


























































হাধা গিদ্বাছে। বঙ্গে 
সব জীবন নর, দিনের জড় 
্বীন্ষ ধর্শা বলে তঙগবানে বিলীন 
[যুক্তি ৷ ই৪ারা ইহাদের এই 3 
পায় না থে জীবন হাছাই হউন 
শর, গ:খের জন্য ভগবানের ফোনে 
-_তোষার আ'ধনট। নির্কিগ্ে 
ক্ষরিতে হুইবে ৷ কলেরার৷ প্রত 
[অৰ্থ ঝর করিত) ইচাতা কালী 
শখ দি হঙ্গি একটী ডাক্তারের , 
সাহা হইলে বে কত লোক বাচিয়া 
ধস্বান্থা কোল দিন ববিবে না। 
+ খাক বা না থাক তৱ্ট। ই 
এবং কাদীপুজ্া, খারওঘারী পুজা 
কেন ক্রটী দেখা হাইবে না। 
ব্বাকতে খেতে না দিছে দলে’ 
টক নিত আছে। কেম না 
দিপনছাড়িযা। গেলেই তাহাতে সেই 
বদি ভৌতিক পদার্থ খাইবার 


ধনে, 
৪ হাণেনিয়াগরত্ত পনীগ্রাহণ্ড 


রশ ছেলেদের নাম বৈষ্তনাথ, 
ধর প্রকৃতি । যেন নামের তরেই- 
খেঁসিবে লা। ঘনের কিন্ত 
চি ছেলেুলির সলাত দাহদীয়' 
আনেক লয় তাহাদের মি 
মৃত আপে !বশেগ কষ হইবে 

ঈনিঘ বাধতে অক্ষম ? 





















ফেক নোল। নব! শুই 
লহিত আছ এক এর 








বৈ শাপ১০৭৮ ] 


কহেদী বলিল “দেপুন, দত সহজে কেছ আপনার 
শ্বার্ণটা প্রকাশ করে না । দেখিতেছি আপনি 
পূর্বাপেক্ষা উন্নতচিতত। তখন ছিল পদে পদে 
অভিমান, এখন লে অতিমানকে রীতিমত শাসন 
করিতেছেন । 

আমি বলিলাম “দেখুন অভিমান ক্রোধ এ লব 
না থাকিলে সংসার চলে না।” 

করেদী বলিল “সংসারের জর বদি এ সব 
আব$ বুবিযা থাকেন, ক্রোৎ,"অতিদান প্রকাশ 
করুন ক্ষতি নাই, তহ।তে না মাতিলেই হইল। 
যাহা মত্তত| আনিয়া দেব জ্ঞানার্থা দানবের তাহা 
পরিতাজা নম্ব কি? 

আমি বলিলাম "কপট! ঠিক ; রখ আপনার 
গল্প বলুন ।” 

কয়েদী বলিল “অত হদি বাও হন্‌, তাহা হুইলে 
আমার গলপ এখানেই শেষ করিব” ' 

আমি বলিলাম “আাদ্ছা, বাহ! ইচ্ছা আপনি 
করিতে পারেন, আমি আর আপনাকে কোন 
অন্বরোধ করিব না) 

কয়েদী বলিল “ছুঃখিত হইবেন লা, শুদ্ছদ 
ক্মামার গল্পই আরম্ভ করিতেছি" 

এই প্ধান্ত বলিযাই করেদী আত্মকথা আরম্ভ 
করিল :- 

শে দিন রাত্রে সুকৃতির অমুসয়ণ করিছা। আমি 
পূর্বে হে ঘরে শন করিত!দ, সেই ঘরে উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম বাজ আমি এখানে আদিৰ 
জাদিয়াই কে হেন আমার খরা নাজাইরবা 

শরাখিযাছে | শহা। বিস্তৃত ছির্প। গঠাহার উপর 
" বাসি! পড়িলাদ। সুক্ুতি যেঝের উপর বসিল। 

‘অনেকক্ষণ নির্ধাধ হইয়া কেহ কাহারও দিকে 
লা ঢাহিহ। বসিয়া রঞিলাম। দেৰিতে পাইলাম 
মাডুলের কক্ষট আর্গলবন্ধ_কিন্তা একট? 
ছিত্র দিবা দেখিতে পাইলাম ভিতরে আলোক 
বলিতে! আরও বুঝিতে পারিলাদ--তিতরে 


কমেদীর কথা 


১১ 


ধাহার। আছেন ঠাহার৷ নিশ্র্ব একেবারে সত্রাছীন 


হন লাই। 


কিছুক্ষণ পরে স্বক্কৃতি বলিল “এখন হাত দুখ 
ধুই-। আহাযাদি কর ।" 

আমি বলিলাম “এই রাত্রি আড়াই প্রত 
কাটিতে চলিল, এখন তুমি কি আহারাদি দিবে” 

স্বক্বৃতি বলিল “সে তাবনা আমার ৷" 

আমি হাত মুখ ধুইরা কক্ষ মধো প্রবেশ কনা 
দেখিলাম--আহাৱাদি প্ৰস্থত। চুপ করিনা সু 
উপবেশন করিপ|দ1। তারপত্র আহারে 
হইলাম । 

আহার করিতেছি, যনে হইতেছে সুক্বতির 
নিজের জন্ত দে আছাধা হবি তাহাই জামার 
জক লই! আলিযনাছে. তাঁধারই আহ্ার্যা উনরদাৎ 
করিতেছি । এই ভাবনা সময়ে লমধে প্রাপটাকে 
বকুল করিদ! তুলিতেছে। সুকৃতি ঘদি নিল হাতে 
এমন আছারধা নিন লা দিত, তাছা হইলে আহারে 
প্রবৃত্ত হইতাম না । মন 

খটু করিয়া আমার জানালার পাখী খুলিয়া 
পেল। বুকিলাম বাছিরে কেছ আমাদের কার্ধ্য- 
কলাপ বিশেহরপে লক্ষা করিতেছে। আরও 
দেখিলাম-শব্দ শুনিয়াই সুকৃতি উঠিল। ধীরে 
ধীরে আলোকের নিকটবর্তী হইয়া বলিল “তবে 
ঘুমাও, আমি যাই!” আলোক শিবিপ। আমি 
শয়ন করিলাম। এলে ছইল-_হুকুতি যেন খর 
ছাড়ি বাহিরে যার নাই । কিছুক্ষণ পরে ইচ্ছা 
হুইল আলোক জ্বালিয়া একবার দেখি। কিন্ত 
আলোক জালিতে পাঁরিপাম না। লেই নিবিড় 
অন্ধকারে সেখানে আমি দ্বাড়) একটিও আলীর 
লাড়াশ্, নাই ডালোক আলিয়া! সেখানে হদি অপর 
একটিঙ্বাজ প্রানীর লঙ্কান পাই, তাহা হইলে 
সারাশ্রাণ তাহারই দিকে চুটঘা বাইবে, আবার সেই 
প্রানী ধদ্ধি কাহলার একমাত্র সাদগ্রী হয় তাধ। হইলে 
আমি আর আমৰাতে থাকিব না, জ্ঞান হারাইব, 


ঘ্যুনা 


বিচারশক্তি লূত হইবে । হে কাজে বিচারশক্তি 
লোপ পা, তাহ। করিতে লাহুল হু না।' 
তাবপর আবার ভাবিলাম বালেক জ্বালিয়া 
নুক্ততিকে কখনই দেখিতে পারিব না _হ্দি তাহাকে 
লা দেখিতে পাই তাহা হইলেও ভবের কারণ আছে। 
মুক্তি যদি কোন উপায়ে জানিতে পায়ে আমি 
আলোক আ(পিরাছ্ি, তাহ! হইলে আমার অন্তর 
তাহার কাছে প্রকাশ হইত! পড়িবে । সে বুদ্ধিমতী, 
তাছার চক্ষু ছুটি অনেক দূর পর্যান্ত দেখিতে পান) 
বুকিতে পারিলাম__বঝুকটা আছত পক্ষিশীবকের 
মত খুক্ধৃক্ঠ করিতেছে । মলে হইল হতই গর্ব 
ফরি না ফেন, আমি একটি লামান্ত জীব, এই বিশাল 
সংদার সমুদ্রে তরঙ্গাহত হইয়া! আপনার কর্শাফল 
ভোগ করিতেছি । কাম, ক্রোধ, লোত, মোহ, মদ, 
মাৎসর্া প্রতিক্ষণে আমাকে অভিভূত করিতেছে। 
আর শক্তি নাই! মনে হইল একবার চীৎকার 
করিয়। বলি “ওগো, বদি কেছ থাক আমাকে শক্তি 
দাও, আমার সব আছে নাই কেবল শক্তি, আঁদার 
স্থিরতা আনিয়া ঘাও।” 
কিন্ত শুনিবে কে? বিশ্ব লংলারের ঘি কোন 
কর্তা থাকে তিনি বধির । আমি যাছাকে ভগবান্‌ 
. বলি, তিনি বড় উদাসীন, আমি তাহার নিকট হইতে 
কৃত দূরে । ছারে এমন কি কেহ নাই যাহাকে 
প্রাণটা বিলাইয়া দিতে পারি। 
মনে হইল একবার ডাকি, ভগবান, তুমি আমার 
ও, মামি নিজের কর্তৃত্বতারে পীড়িত হইয়াছি 
তুমি এস, যাহ! আমার প্রাণ চাহিতেছে তাহার়ই 
রূপে তুমি নিকটে এস? আমার এই কর্শ্বক্লান্ত প্রাণ 
তোমাতে অর্পণ করি। 
অন্তরের মধ্যে কে হেল বলিয়া উঠিল প্তুছ হাছা 
(০ চাস আৰি তাহারই আপে তোর নিকটে রুহিয়াছি |” 
সত্যই ত, হ্খন যাহা চাহিয়াছি তখনই তাহারই 
তুমি দেখা দিরাছ। আদি তোমাকে 


আপে 
 মেখিয়াছি, তুমি আমার চারিদিক খিক আছ 


পক বাঃ 
যত, পাছে 


{ ৯১ বৰ্ধ, ১ম পংবা। 


আমার ধর্শ্বে তুমি, কর্মে তুমি; আমি ঘে লব 
পাপপুণ্য করিতেছি তাহ! তোদারই কর| হুইতেছে। 
-শশব হইতে তুমিই নানা পথ দিস আমাকে লই! 
ঘাইতেছ একথ! মুখে বলি বটে, বাস্তবিক কিন্তু 
তুমিই তোছার কাঁদ করিতেছ, ধাবখানে কেবল 
খানিকটা অহংকারকে প্রশ্র্ দিয়া আপনাকে কর্তা 
মনে করিব সুখ ছঃখের ভাগী হইস্বাছি। আমার 
কতৃত্ব আর চাই না। আমার প্রাণ তোমার হুইঘা 
বাক তোমাতে আমাতে এক হর! বাই । 

কিন্ত তুমি কোথাত ৷ 

হঠাৎ মাতুলের কক্ষন্থার খুলিছ! গেল । দেখিলাম 
মাতুল মহাশয় আলোক লই! আমারই কক্ষাভিসুখে 
আলিতেছেন। “দানালা দি দেখিতে পাইলাম - 
তিনি অতি লত্তপণে পা ফেলিয়া চলিতেছেন, 
আলো।কটি অতি ক্ষীণ তারপর ধখম তিনি কক্ষের 
নিকটে আলিলেন, তখন সহ্দা আলোক উজ্বল 
হইল, তিনি আমার অর্গলমূক্ত দ্বায় ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। আদি সহসা শিহরিয়! উঠিলাদ। 
অন্তরে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল, নিজের অন্ত নন, 
সুক্বতির জন্ত । ঘদি গে কক্ষের মধোই অধস্থান করে? 

মাতুল একবার ঘরের এদিক সেদিক ঘ্বেখিলেন, 
তারপর ছাত হইতে সিগারেটটি ফেলিয় দিয়! আবার 
তাছা কুড়াইয়। লধবার ছলে খাটের নিয়দেশ পর্য্যন্ত 
দেখি লইলেন, আমি চুপ করিয়া তাহার কাধ্য- 
কলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাঙ্গিলাম । বন স্থক্কৃতি 
সে ঘরে নাই স্থির বুবিলাহ, তখন সাহস হুইল, 
বলিলাদ "মাদা, হঠাৎ, এ সময়ে কেন?” 

মাতুল একটু থতবত খাইয়া বলিলেন, “তোমার 
(বগানাপত্। লহ ঠিক আছে কিনা দেখিতে 
আলিলাম।” 

আমি বলিলাম "এত যান্তে ।* 
* মাতুল আর জবাব দিতে পারিল না। 

আমি বলিলাদ “নামা, আর দেরী করিবেন না; 
যান্_ বুমাইয়া পড়ুন ।” 


বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


পথ হাই” বলির দানা চলি গেলেন । আমি 
অন্ধকারে বিস্বানায় পড়িত্না কর্তদাল রিস্ক উদঘাটন 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগ্লাম 1 

শেষরাছে বোধ হয় একটু নি! আলিঙ্াছিল। 
যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন গাছে গাছে প্রভাতের 
আলোকপ্রবাহ উচ্দ্বল হুইর৷ পড়িয়াছে। প্রথমে 
মারের সঙ্গে দেখা ডইল। প্রবান প্রত্যাগতপুত্রকে 
েখির্া মাতৃঘধদয়ে যে আবেগের লঞ্চার হয়, আমি 
তীহার দুখে চোখে সেই আবেগেরই চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম । কে বলিল---আমার মা নাই। মহাশক, 
এত বড় জগতে ঘাতৃত্ব শুধ একটি দা প্রামীতে 
আবদ্ধ হইয়া নাই । আপনার মধে শিশু থাকিলে 
মাতৃত্বের অভাব হয় লা। সতা বলিতেছি 
গুক্তির নাকে ছেখিলে আমি আপনাকে শিশু 
তাধিতে বাবা ছইতান । 

মাকে বলিলাম "মা, আমার একটা বড় কাছ 
আছে, সেটা ঘাছাতে তাড়াতাড়ি শেছ হয় সেই জন্ত 
এখানে আলগিলাদ। আমি দিন কতক এখানে 
থাফিয়া। আবার ঘাচিরে ঘাইব।” 

মা বলিলেন “কোথা ঘাইবে ?” 

আদি ববিলাম “একবার গোপালনগরে যাইব" 

মা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। অন্ত কেহ 
হইলে ফেন বাইবে কখন দাইযে এই সব অসংখ্য 
প্র্গ করিয্ন। আমাকে বিরক্ত করিতেন) দায়ের 
আমার কিন্তু সে স্বভাব ছিল না। তিনি বুবিতেন 
জঙ্গৎসংলারে যে হে পথে স্বাধীনতাবে চদ্িরাছ্ে, 
তাছ! চলুক_ক্তোন প্রশ্ন করিত্বা তাহার 
গতিতে বাধা দিবার প্রত্বোজন না) তিনি এই 
তারতবর্ধের রমণী ‘মন্ত্রী স্বাতস্রামর্হতি’ এই উপ্দেশের 
নস্ম তিনি বুবিতেন, সেই জন্ক অপরের স্বাত্ারঙ্ষণ 
ফরিবার জন্ত তিনি কাপনার স্বাগতা একেবারে 
ভুলিয়া ঘাইতেন। তিনি যেন ভাবিতেন যড়। 
হইবার হউক, সবই তাহাকে লহিতে হইৰে-- বিশ্ব- 
সংগীয়ে তিনি হখকষ্ট সহিবার পরই আলিয়াছেন, 


কয়েদীর কখ। 


১৩ 


পুর্সগুন্মে তিনি অনেক পাপ করিদ্যাছেন, ছার 
দ্লভডোগ তব চাই। অতএব ফাঁকা 18) অদৃটে 
আছে ত]হ! বখাসহরে ঘটবে কেহ নিবারপ কণ্সিতে 
পারিবে না। এ আগতে স্বাতত্্া নারীর লয়, ্াতত্য 
পুক্ষের। এ স্ব কথাও তিনি মাঝে নাঝে 
জলের মত অতি সহজে বুঝাই! বলিতেন, আমি 
আশ্চর্ধ্যাহ্বিত ছইতাদ _তখন দময়ে লময়ে দানে হইত 
আধুনিক ধুগের ষে' সভাতার স্পর্ভা অমর নিরন্তর 
করিয়া পাকি, তাছ আমাদের বৃদ্ধিকে একট! বক্র 
নতোহত পথে অস্থির করিয়। তুলিয়াছে, লেইজক্স 
আমাদের শাস্ত্রের উপদেশগুল| আমরা ততটা বুঝিতে 
পারি না, কিন্তু স্ত্রীলোক বা গ্রাধ্ববন্ধেদ্ী ঘাহাদ্দের 
আমরা অশিক্ষিত বলি, তাহান্বা তি লহ্জে বুঝিতে 
পারি। আমি দেশিদ্াছি একটি নিরক্ষর স্তাঙ্গণ 
সন্তান বড় বড় দার্শনিক কথা একদিন আমার কাছে 
অতি শুন্দরএপে বা।খ্যা করিয়াছিল। শুধু বই 
পড়িলেই থে শিক্ষিত হওয়া থা, এ ধারণা আমার 
পূর্বে ছিল, এখন আর নাই । 

মায়ের লঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিত্ন। বাহিয়ে 
আলিয়া বল্লাম) বেহারীর বন্ধন হইঘাছে, আল 
সে ভাল কাছকর্শ্ণ করিতে পারে না, শুধু বলিঘ। 
থাকে জার দাঝে মাঝ -বিদয আশগের তব বধান 
করে। একটা কোপে যাহা লে তাদাক সন্জিতে 
লাজিতে গান ধরিছাস্ছে, 

হেলাতে রতন ছার।ঘো ন! দল 

হরি ছরি বল বঙ্গনে। 

একবার ভাবলাদ_হরি ছার কেন বলিব? 
হরি কি? খিনি প্রহলাদকে রক্ষা কবিদ্বাছিলেন? 
স্রহলাদ বেমন করিত তিনিও সেইরূপ ? আদি 
নহযারপ্ ভগবান্‌ মানি =|, তগ্রান্‌ অনাদি, অনন্ত 
তিনি বুদ্ধির পারে অর্থাৎ কেহ তাহাকে বুঝিতে 
পারে লা, আমিও পারি না: নেই গগ্ট আমার 
তগবান্‌ স্বদূর, সেই জ্তই আমি “সুদুরের পিল্লাসী” 
সেই স্থদূত্কে বুঝিবার রই আমি শৈশব হইতে 


যমুনা 


জ্ঞানে অত্রানে নানা পণে চুটা চলিৱান্ছি, কিন্ত 
আমার আনন্ত দেবতা আলন্ত হুইযাই আছেন, 
তাহাকে বুঝিতে হইলে আমাকে . শুধু এ জন্ম নৱ, 
হয়ত আরও কত জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে । বেশ, 
লক্ষ জন্ম গ্রহণ করিতে হয় করিব, আদি তাহাকে 
বুঝিতে চাই ॥ 

তৎক্ষণাৎ অন্তরে কোথা হুইতে বলের সঞ্চার 
হুইল। ভাবিলাম তবে আর তাহাকে জানিবার 
জন্ত বাস হইবার প্রয়োজন কি? 

হঠাৎ মলে ছইল কথাটা ত|বের ঘোরে বলিদ্বা 
ক্েলিয়াছি_লক্ষ জন্ম. ধরিয়া তাছাকে জানিযার 
লাংল ব। শক্তি আমার নাই, এক জন্মে বা কোন 
একটা নিদ্ছি দমধের মাথা তাচাকে জানা ধদি 
শব হয় তাহা হইলে একবার চেষ্টা করিনা থেখি। 
মনে তর্ক উপস্থিত হইল-__তাহ1 হইলে আর তো 
ভগযান্‌ জলন্ত হয় না, অনস্তকে কি নির্ধি কালের 
মধ্যে চালা ঘাৱ? 

তাবিতেছি_হঠাৎ বেছারী কথা কহিল, 
বলিল “ধাদ। বাড়ীর ছালচাল কেমন বুবিক্েছ?” 

আমি বলিলাম “এ কথ! বলিতেছ্িস্‌ কেন?” 

বেষারী বলিল “মাঘায সঙ্গে আলাপ ছইয়াছে? 
কেমন দাহ্য তিনি?" 

আমি বলিলাম "লোকটা ভাল নদ্ব।” 

তারপর বহারীর মুখে মামার সম্বন্ধে ছু চারিটা 
কথা শুনিলাম 1? বুষিলাম--আমছি সুক্ৃতির লঙ্গে 
কথা কই শুনিদ্বাই তিনি একটু চটটয়াছেন; এখন 
তিনি এই লংগারে কিচু আধিপত) করিতে চান্‌। 

তৎক্ষণাৎ যে সব ব্যাপার রঙ্ত বলিম্বা মনে 
হইতেছিল, তাহ! সহসা অতি স্পই বলিস্বা বোধ 
হইল । আমি জানি-ন্ম্কতি বৃদ্ধিদতী, তাহার 
বিচারশক্ি আছে, সে আমার সংগ্ষ কথা কওয়া 
দোষ ৰলিয়| বিবেচনা করে লা, সেই জঙ্জ দামাকে 


দেখাইছাই আমার সহিত, মিশিতে ও কথা ফহিতে 
চায় । 


[ ৯১শ বদ, ১৪ সংখা! 


মজাটা মন্দ নয়? দেখিব|স্ব সাধ ছইপ । এদন 
লময দেখিলাম--ধামা নিকটে আগিছ। ন!ড়াইবেন। 
মামা বয়নে প্রায় আঘাচই মত, তাহার মাথা. তেড়ী, 


-ছাতে হাত-ধড়ি, নাকে চশমা, কথার কপার ইংরাদী 


বুনি; তাহার ছধো এদন কিছু দেখিলাম না 
যাহা তাহার স্বরূপটি প্রকাশ করিতে পারে। 
তাহার চালচলন গঁরের নিকট হইতে ধার করা) 
কথাবার্তা একট! ও নিচের নহব সবই দেশী বিল|তী 
অস্থকারদের কথা । তিনি জ্ঞানী বা শিক্ষিতের 
বভিন্থ করেন মার, প্রকৃত পক্ষে তিনি সংকীর্ণচেত। 
তাহার সম্বন্ধে পুর্বে যে সব কথা শুনিত্বাছি তাহাতে 
মনে হয় তীহার লালসা আমার অপেক্ষাও অধিক। 

দেখিলাম দাহ। গল্ভীর ; গান্ডীর্ধা গান্তীর্যাকেই 
ব্কর্ষণ কর়ে। আমি, বেছায়ী ছ' জলেই গস্ধীর 
হইলাম। মামা কিছুক্ষণ অন্যদনগ্ততাবে এদিকে 
ওদিকে চাহিদ্বা একবার যে হাতে সিগারেট ধূদ 
উদগীরপ করিতেছিল, সেই ছাতট ঈষৎ পুরাই 
খড়িটা দেখিয়া লইলেন, তারপর আমার নিকটে 
আসিয়া বলিলেন “দেখ নরেশ, তোমার লঙ্গে আমায় 
অনেক কথা আছে।” 

আমি বলিলাম “চলুন, শুনি!" 

" মাম! চলিলেন “দেখ, তুমি এ (710105র কেছ 
নও, তবুও যেন সেইরূপ হই! পড়িঘ়্াছ। ই! 
বড়ই সুখের কথা, তবে তোমার কি একটু লত্য কথা 
হানিয়া চল! উচিত নয়?" 

আমি বলিলাম “মামা, মামার ত কি ভাবে 
চলিতে বলেন?” 

হাদা বলিল, “তোমায় বোবা উচিত যে তুমি 
গরীবের ছেলে, “তাগাকরমে এখানে স্থান পাইছাছ, 
এ বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা 
শোডা পায় না)” 
৬ বমি বলিলাম “মামা” এ বাড়ীর লোকেরা 
এতই আপনার করিহ| লইঘাছে যে আলন।র 
পরাঘর্শ মোটেই দানি চলা যায় ন! 1” 


বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


সহসা স্ত:পূরের দ্বার হইতে সুকতি আদদ্কুচিত 
কণ্ঠে ডাকির্ণ “দাদা, মা ডাকিতেছেল "আমি 
তাহার দিকে চাছিপাম, দেখিলাদ--সাঙগ তাহার 
মৃর্বি অনারূপ | আগ আবার মলে ছহল আদি খেল 
অতীত কালে বিচরণ করিতেছি, অমি যেন একটি 
বালক, শ্বক্কতি ধেন একটি বালিকা, এখনও তাহার 
বিবাহ হর.লাই, বাপমা ছাড়া আর কাহাকেও হরি 
কেহ প্রাণ দিয়া ভালবাসে তবে লে আমি) আমাকে 
দে এমন হুদ্বর ভাবে সম্বোধন করিল যে আদি 
তাহার কথাগুলি ৰাঁজমগ্লের ত অন্তরে অন্তরে 
গালিয্না না লইঘ। ঘে থাকতে পারিলণম লা। 
বলিলাৰ "চল্‌ দিদি ঘাইতেছি।” 

সুখ (দিয়া কথাটা আপনি বহির্গত হইল? 
পদ অমনি দেছখানিয ভার প্রহশ করিবার অন্য 
খান্বত। উঠিপ/ম, বিদ্ধ উঠিতে ইচ্ছা ছিল না. 
কারণ মাম! তখন আমার সঙ্গে কথোপকগন 
করিতেছেন, হঠাৎ লে পময়ে উঠিয়া গেলে মামার 
প্রতি অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ কর! হয় 

নে অবজ্ঞার় ভাব প্রকাশ হইল ৷ ধর্ম জানেন, 
সেটা প্রন্কত অবজ্ঞা নয, তবুও অনতাই লত্য হইয়া 
পড়িল--মাদার সুখখান। একবার আড়ভাবে 
দেখিএই বুকপ।ছিলাম সে বিশেষ ভাবে চট্টথা 
গিয়াছে। 

ঘাই হোক্‌ আমি চুক্তির অনুসরণ করিলাম, মনে 
হইল সে যেন আমাকে টানিয়া পইছা ধাইতেছে। 

সুরুতির পিছনে পিছনে জদি আমার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলাদ। আমি খাটের উপর ' উপবেশন 
করলাম । স্ুক্কতি ঘরের এদিকে ওরির্কে খুরিতে 
লাগিল । 

আমি চুপ করি কিছুক্ষণ বিদৃদ্ধের গত বলিয়া 
রাহলাদ। মনে হইল এই অন্তহীন বিরাট বিশ্বের 
বিপুল নিখ্যার জন্ডকারের কোলে এক্ষটি মাত্র লতে।র 
তারা ছুটি উঠরাছে, লে লণ) হুইটি ভাই বোন 
তাহার দঘো কলন স্ুক্কৃতি আর একজন আমি। 


কয়েদীর কপ 


১৫ 


ভাবিতেছিলাদ সুক্কুতি আমার ভগিনী । অল্প 
বরসে আছার একট নহোদরার গৃতু। হৱ । তাহার 
হান্তদীন্ত কোমল দুখখানি আজও মনে পড়ে। 
লেনিন মনে ছইতেছিণ আদার এপিনীটি পরলোকে 
নাই, সে'হুকৃতির আপে ইহলোকেই বর্তধান । এই 
সৰ ভাবনার বিভোর হইয়াছি, এদন দদয় আমাকে 
চকিছ করিছ। সুর্ুতি মেজের উপর উপবেশন 
করিল । একবার তাহার দিকে নৃষ্ট নিবন্ধ হন; 
সঙ্গে লঙ্গে বুঝিতে পারলাম এতক্ষণ একটা কল্পনা 
ঝাজ্ছো ভ্রদণ করিতেছিবাছ । 

তারপর স্বক্বতি ঘৰখন কথা কহিণ; তখন, 
দেখিলাম একটা সতোর নির্দ্ বন্ধনের মধ্য আমি 
উৎসীড়িত হই উঠয়াছ্ধি। 

অধিকক্মণ ভাবিতে হইল না, চিন্তামর দনটিকে 
বিক্ষ্ধ করিয়! সুকতি কথা করিল, বলিস “কি টিক 
করিলে?” 

আমি প্রশ্নটা বুফিত্যও ন। খুকাধার় ভাপ 
ফরিলাৰ, “বলিলাম কি ঠক করার কথা বলিতেছ 7 

স্থক্কৃতি বলিল “তুমি হাহা ঠিক করিবার নয 
বাহিরে গিছ/প্রিলেন তাহা গিক হইয়াছে কি?” 

আমি বলিলাম “1, কতকটা ঠিক চই।ছে, 
আমি শীত্বই খলিব।” | 

সুকৃতি বলিল “কবে বলিবে” 

আমার মনে হইল সুকৃতি বেন গৃহকত্রী আগর 
আমি বেতনভাগা কৃতোর মত তাহার ছাজ্ঞ। পালন 
করিতেছি) কিন্তু কি করিব, আচ্ছা পালন ঝাতীত 
তখন সাদার অনা কোন উপাহ ছিল না। 

যান্ত হইর। বলিলাম “মাচ্ছা কালই বলিব ।” 

সুক্ুতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিহা রহিল, 
তারপর যাঁরে ধীরে বাহিরে চলি! গেল। 

আমি স্তন্ধ হইহ। প্রথমে তাবিলাম-- মাম 
পুঁতির হলাম বলিয়া মনে ছইল কেন? তবে আমি 
[+ তাহার কাছে কিছু প্রার্থনা করি, বিবেক 
যলিয়া উঠিল_-তাঙাতে সক বলিদ্বাই আমি তাহার 


১৬ নি 


পোলাম। করিয়া কি কিচু ভোগ 
কর। চলেন ? 
বুঝলান আদর! ঘাহংাকে ভোগ বলি তাহ 
পোলামী ছাড়া অনা কোন উপাঘে লাত কর। যার 
না। পিতৃত পুত্রের সোণ!দা, এাতৃত্ব ভ্রাত।হ্র গোলামী, 
পতি পরীর গোলামী | স্বাধীন ভাবে কাহারও 
গোলামী =) ক্রিয়া ঘে সোপ করিতে পাত্রে সে 
নিস্পৃহ, আমার কাছে ঘাছা ভোগ তাহা তাছার 
নিকটে ভোগ নাও হইতে পারে। 
গোলাদীর একটা নেশা আছে, বধলই দেখিলাম 
গোলামীবাতীত অনা ফোন উপায় নাই, তখনই 
গোলামীটাকে ভালব!সিতে হইয়াছে, কাছেই তর্ক, 
মু, বাকৃবিতগা লাহীঘো বেই গোলামীটারই 
এমর্ঘন তরিতেছি॥ গোলামীটার স্বর্বপ কি তাহাও 
মনকে জানিতে দিই না। লেদিন কিন্তু গোলামীটাকে 
গোলামী বিয়াই বুঝি্/ছিলাম। 
কিন্তু অপ পরেই স্থির করিলাম__গোলামী 
*ছাড়। ধন অন্ত উপায় নাই, তখন গোলামীই করিতে 
হইতে, তবে ছলে ব্রাখিতে হইবে বদি গোলামী 
ক’তে'ছ এবং স্মাবিধা পাইলেই তাছা হইতে মুক্তি 
নাস কর] চাই । 
উদর দিম, বলিলাদ_-"ঠিক কিছু করিতে 
পারি নাই । 
সুকৃতি বলিল--"কবে পারিবে?" 
আপনার অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া লক্ষিত 
হইলাম । ক্লগ্ান “আমি লক ্ই ঠিক করিব ৷" 
সুক্কতি বলিল "একটা লম্ঘ আমাকে বলি 
দাও 
আমি চুপ করিনা বলি! রহিলাম। প্রকৃতি 
বলিল “কথা বলিতেছ না কেন?” 
নির্বাক হই! বিন; ছিলাম, উত্তর দিলা না । 
সুঙ্কতি বলব “ভবে ভাবিছ। পরে উতর [দ91-9 
মুক্তিকে জিজ্ঞাল। করিবার কথা অনেক ছিল, 
আমাকে এখন ভাবে ভাকিব। ক্আনিবার কারণ কি 


যমুনা 


"ওগো কে আছ আমাকে শক্তি ঘাও। 


[৯১শ বর্ধ, »হ লংখ্যা 


এ কথাটা প্রথমেই ছিজ্ঞাদা! করিব মনে করিব। 
ছিলাম, কিন্তু দিজ্ঞবল! করিবার বদর পাইলাম 
না। আক্কৃতির কাছে বোকার মত বলিয়া: রছিলাম, 
সেই বোকামীর জন্ত একটা জজ্ছ! প্রতি মুহূর্তে 
ব্আমাকে কশাথ।ত করিতে লাগিল । 

লচস। অন্তর সতেঙ হইয়া উঠিল, তাবিলাহ 
কিলের লব্ধ, কিসের লক্ষোট__ঘাহ! তাল বুঝি, 
তাহাই করিব। আছি স্বাধীন, আদি কর্তা 
নিঙ্জের কর্মফল নিজে ভোগ করিখ। কতিকে 
বিবাহ করিতে হন ইচ্ছা! হুইদ্বাছে তখন তাহাই 
করিব। বলিলাদ প্মুক্কতি এতক্ষণে তোমাকে বলি, 
কি করিবে তাছা দিন ঠিক ছা গিয়াছে” 

বুবিলাম বিখ্যা বলিতেছি, তবুও ত।বিপাম এ 
সৰ দিখ্যা দৃষনীয় নয । 

স্থক্বতি বলিল “আচ্ছা আর এক ছিল না হয় 
বঝলিও ।* 

আর্মি বলিলাম “অন্ত দিন কেন, আজই 
বলিতেছি।" 

স্ক্কৃতি বলিল "এত যান্ত কেন} ন! ধম. অত 
দিনই একটু ভাবিধা বলিবে ৷" 

লঙ্ষিত হুইলান, গল্ভীরভাবে বলিলাম "আছ্ছা 
তাহাই বলিব ।” 

স্বককতি চলি! গেল। পতিত হুইয়া বসিয়া! 
রহিলাষ। মনে হইল বিশ্ব-জগৎ একটা বিরাট 
রহস), সেই রহস্যের অতল প্রবাহে ক্ষ তৃণৰণ্ডের 
“মত কো!খার তাসিত্ব চলিছাছি, কোন জ্ঞান নাই, 
কেবল মাঝে মাঝে মনে ছইতেছে আমি ভানিরা 
চলির্বাছিএছার রে এ তাসার অন্ত নাই) আয় শক্তি 
নাই, বল নাই; ইচ্ছা হইল ডাক ছাড়িয়া বলি - 
আমি 
তোমাকেই চাই। আমি ভিঙ্ারী, তুষি সালাদি- 
রাত, তুদি আমার বাক্যঘনের জগোচর তুষি আছ 
ইহাই আহার বিশ্বাস । আনার কে যেন তাঁড়িতম় 
বাক্যে বলিম। উঠিল পমিত্যাবাদী, তোমাত বিশ্বাস 


বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


বিশ্বাগ ৰলা দাদ লা” কই ভগবান্‌ আছেন একথ! 
(িস্বাল করি কি? কখনই নয । াঁচাকে বিশ্বাল 
করিলে মানুষের ভগ্ন কোথায়? এ বিশ্বের ধরি 
এক দক্গলমত বিধাতা থাকেন তাহ! হইলে ছু:খও 
খা(কিচত পারে না, কিক্থ ভগবান কেমন জিনিস? 
মঙ্গলদহ,বিধ। তারই বা কি ক্মপ? আদি জানিতে 
চাই । এই অলজ বিশ্বের অন্ত রহস্ত জামার কাছে 
প্রভাত আলোকের আত ফুটিশ্বা উঠক । এই বিশ্ব 
রহ দুটিব। রশ্রিন্তই কমার এট জীবন 
ঝ।ছিংে চলি) আলাম । আনে নানা ভাবের 
উদ ছইতেছিল। দেখিলাম মামা দরের - একট! 
কোণে একখানা পুরাতন সবয়ের কাগজের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিত) কত কি ভাবিতেছেন। আদি 
বলিলাম “মাদা, ড!বন| কিলেছ /” 
তিনি গন্ভীরভাবে বলিলেন “কিছুই ভাবি নাই ৷" 
কুবি বলিলাম "মনটা খে ভাবল। ছাড়া থাকিতে 
পারে 8 1? R 
মাম। একটু অপ্র্তত হইঘ়াই বলিগেন *ন। তেমন 
কোন ভাবনা আনার নই । তুমি যে কণ। না 
ববিতেই অর্থ-বু বিয়া ফেল, দেখিতেছি ৷" 
আদি বলিলাম “মাখি কি আর বুঝি, আপনারা 
'ধুঝা ই দেন থে?” 
মান) চুপ করিলেন ॥ তিনি মলে করিছা ছিলেন 
আছি ডাছার কথার জবাব দিতে দাসি করিব না। 
কিছক্গিণ সিলন্দে বশিষ্ব। তিনি বাহিরে চলিদা 
গেলেন | .. 
আমি ভাবনার,লমুগে ভালিয়। চলিলাঙ। স্থির 
করিলাদ-আন একটা িদ্ধান্তে আসতেই হইবে? 
মনে হইল আন্্ীকে ভিনি কার্ধো অ্রবর্ধিত করিছ।- 
ছেন, তিনিই আসার কার্ষোর হান দায়ী; অতএব 


যাহা খুলি! তাহাই করিহ| ঘাই। কি আবার 


কার আনিই করিতেছি, নিই তাহার কলতাগ } 

হখি কেহ নাদার প্রবর্তক থাকেন, তিনি আমার 

জ্ঞানাভীত_ আদি তাহাকে দ্ানিতে চাই। ঘখন 
3 abt Ne ৪ 


কয়েদীর কথা 


আনিস তখন শ্বেচ্ছাচারী হতে লার়ি। এখন 
এআমাকে রিচার কৰিঞা চলিতে হইবে । 

বেহারী হঠাৎ তক! ভাতে, করিয়া আদার 
সন্মুপে গড়াই বলিল “কি গে! ছাদ, ভাবনা 
কিসের লে 

আদি বলিলাম “আচ্ছা, বেহারী দাদা, বল ত 
একটা! কাজ ঘদি নিন্মনীদ হয়, তাছ! হইলে কি 
পেটা কণা উচিত 1" 

বেছারী বলিল “না ত1ই,.লে কাজ কি করিতে 
আছে?" 

আমি বলিলাম “কেন, আছি দমি লে কাজে 
কোস দোষ দেখিতে না পাই _" 

বেহার) বলিল “তাহ! কি হয় তাই? নিজের 
দোষ কি লোকে বুঝিতে পারে? 

বেছারী ব্দদাকে বুষাইয়া দিল আমাল কান্ছে 
যে কাজ ভাল, ভাথ। সছাদের কাছে নিন্বনীথ হইতে 
পারে। তবে কি গমাজের কাছে মাথা নীচু 
করি। থাকিতে হুইবে। কখনই নয়। বেছারী 
বত, সে লোকের নিন্দ বা গালের শালনকে “তযু 
করিম! চলুক, আছি নির্ুক্ধি ছইফ। থাকিতে চাই। 
আমি দ্বাধীন, আমি বিচার করিয়। যাহা ভাল 
তাহাই করিব। পানের মত মানিয়া চলা আমার 
কাধ) নয । 

আমি ধর হইতে বাহির হই! বাগানের এদিকে 
সেছিকে পারচারি করিতে লাগিলাম। বেছারী 
গান ঘরিল ৮ 

“আর রে আঁ হরি বলে বাহ তুলে নেচে আম 

ডাকলে জরি রইতে নারে রাখবে তোরে 

৬ রাগ! পার ৷" 

বুকিল৷ন বেহারীর “হরি” কাল্পনিক, ঘে তাহাকে 
ডাকে তাহাফেই তিনি“ রাঙ্গা চরণে স্থান দেন । 
ব্য তাহাকে ডাকতে চাই না, স্বতরাং রাছ! 
চরণে স্থান না পাইলেও আহার বিশেধ কোন ক্ষতি 
নাই? 


যমুনা &« [১৯শ বৰ্ধ, ১ম লংখা। 
পা 


লে দিন গভীর চিন্তায় কাটিতা গেল। সন্ধ্যার 


পরই নারিকেলের পত্রান্তরালে চক্র নবজাত ছান্ত- 


মুখ অ'নন্বামুন্দর শিশুটর মত ব্রপচ্ছটার চারিদিক 
বিদ্ধ ক্রিত্না তুলিল । আমার মনে বালাকালের 
নালা চিত্র ছুট! উঠিল। 
বাড়ীতে সান! নাই। মনে হইল এবার আমি 
স্বাধীন কোন বাধা নাই । মাম! ঘে কিসের বাধা 
তাহা তখন আমি বুকিতে পারি নাই। একটু 
এদিকে সেদিকে খুরিদ্বা আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম । গুনিলাম মা উপরে আছেন। শ্বঙ্কৃতে 
নীচে রহ্ধনের জোগাড় করিতেছে। আছি ফিরি 
বাছিরের ঘরে আলিয়া বলিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে কে বেন টানিত্বা আমাকে 
অন্গংপুরের দিকে লইয়া] আসিল । ভিতরে আ(সতেই 
হয়া বলিল "এ সময়ে তুমি ত এখানে আস ন।।” 
আমি উহ দিতে পারিলাম না। আরতি 
চলিহা থেল। মামি ভাবিলাম :এ কি বা।পায়! 
লিশছে বাৱরে আসিলাদ। রাছে আছাগাদির 
পর মামার ॥'ঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে, এমন 
সদয় মুক্তি সকোধরারঞজনজ আদাফে ডাকিল 
"দল, তুমি ঘরে এল, কথা আছে।” 
আবার মানার নুখখ।ন! গল্ীর করিয়া! আমি 
উনিলাদ। মৃগ্ধের মত হুক্পতির অন্লরণ কৰি! 
তা আনার জঙ্ষে প্রবেশ করিলাম ॥ স্বক্কতি মেঝের 
উপর এবং আমি খাটের উপর বলিগাম। 
দই দলেই নীরব হইয়া কিছুক্ষণ বলিরা হহিলাজ । 
তায়পর সুকৃতি কহিল "তোমার বড় ভাবদা 
হাইরাছে।" 
আদি বলিলাম “কেন?” | 
প্ৃমি রোগা ছইরা নিয়াছ। তোমার তাবনা 
কিসের?” 
আখি বলিলাম “কিসের ভাবল! তুদি কি.তাহা 
জাল না?” 
সুকৃতি বলিল “ভাবনা আদার ঝর ত?" 





আমি বলিলাম "না, ভাবল লিজের জন্ত-_মাছি 
কি করিব তাহাই দিবারাত্র ভাবিতেছি ৷” 

সুকৃতি বলিল “কিছু ঠিক কিছ?” 

আমি বলিলাম “তোমাকে আদি শাস্থদতে 
বিবাহ করিব।" 

শ্বকৃতি বলিল আমার এ ক্ষেত্রে কি. কর্তাবা 
তাহা ঠিক করিয়াছ কি?* 

আমি বলিলাম "তোমার কি তাহাতে অদত 
আছে ?" "ee 

সুক্বৃতি বলিল “অমত দাই, তৰে আমার কর্ত্ধ্য 
কি?” 

আমি বলিলাম পবিবেচন| কর 1” 

সুক্কতি বলিল “তুদি পুরুষ দাচুপ, তেোদাকেই 
ঝ্রিক্াদ! করিতেছি । আমার (ববেচন| শক্তি নাই 
যলিত্তাই তো তোঘাকে জিজ্ঞাসা. করিতেছি :" 

আমি বলিলাম পদদাচ্ছা, এবারের উতর আনি 
দিতেছি । তুমি কি চাও?" KS 

সুক্কতি বলিল “আগে চাছিতাম তুমি জাদ!কে 
গ্রহণ কর। লেছিন কিনতু মাছকে র।গাইবার জনই 
যখন তোমাৰে ছেট বোনের মত ড|ক্িয়া আনিলাম, 
তখন ছুইতে তাবিতেছি তুমি আমা কি কর্তৃহা 
বলিঘা দাও।” 

বমি’ মন্তক অবনত করিছা। বলিয়া রহিলাদ। 
সুক্কুতি বলিল “দেখ, আমি জানি আমার কপ 
বারে, তবুও সে জপ তুচ্ছ করিয়া ঘেদিন''তুষি 
আমাকে ছাড়িয্বা গেলে, সেই দিন হইতে তোণায 
এরতি আমার ভক্তি ঝাড়ি উঠিয়ে বখন তাবি 
হিসি আমার অন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছ, তখন 
আনন্ৰ হয় সা, কিছ তোমাতে নে গজ নাই 
দেখিয়া ছঃখিত হই! তুমি শিবের ‘নত তেজন্বী 
দ্ও। আমার কর্তবা কি.বলিহ্া বীও তুনি উদ্ধার 
হুইয়া যাহা ৰলিবে তাহাই করিব ৷" 


ক 


আনি অন হইর। বসিয়া রহিলাম। হুরেতি ধীরে, 


ধীরে চলিবা গেল। 


-..পোর্ব পরবর্তী করিঘ। শদ্বন করিলাঘ। 


বৈশাথ, ১৩২৮ ] 


রাজি গভীর হইয়া আলিপ। একবার ভাবিশ।দ 
_মুক্ককিকে সংহোৰরার মত দেখাই আমার উচিত । 
এক লমর তাহাকে এই রূপেই দেখি! পরিতৃপ্ত 
ছিলাম; এখন দেখিতেছি সে লহোদরাব চেগ্ছেও 
অধিক । তাহাকে সহোদরার মত ছোট ভাবিলে 
ন্তার অসত্য হইবে। তাহ! ভাবিতে পারিব 
লা। নসহোদৱার 
লক্মীকে ও দেখিয়াছি ; লে কিন্তু একাধারে দহোদরা 
ও শ্রণান্ষনী। তাহার মুখখানি বালিকার দত 
কোমল-__তাছাকে দেখিলে অন্তর ছেরে তরিছ্বা 
উঠে। লে একাধারে বালিকা, ঘুবতী, তনয়া, 
সহোগরা ও প্রেদনয়ী । তাহার প্রেষদী সৃত্িই 
আমার অন্তরে তখন স্পষ্টতম, তাহাকে পাইলে অন্তর 
পরি্গত হয়। আমি তাহার জদ্ভ কাঙ্গাল; আছি 
তাহাতে আসক্ত, কেমন কঠিঘা তাহার কর্তব) 
নির্ধারণ করিব। 

বাগানের মথে। একটা পৃগাল হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিল। আদি চমকিত হইলাম, তারপর 
আমার 
কথা আজ এই খানেই শেষ করিলাম। 

. . 


আমি বলিলাম “চল আরো খ/নিকট। হোক |” 


প্রতি তাহাতে পাইছি, 


ভিক্ষা 


কয়েদী বলিল “কাল বলিব? 

আমি "বলিঙ্সাম “আপনি কন্ধেদী, আপনাকে 
প্রতাহ এপানে ডাকিছু। আলা! ভাল দেখা লা?” 

কত্রেদী বলিল "ৰ! ডাকিতেও পারেন ।” - 

আছি বলিলাম তাহা পারিলে আপনাকে 
ডাকিতা কি?” 

করেদী থাহিল, বলিল “ঠিক জবাবটা দিতে 
পারিলে না ভাই। মনে করিহ্বাছিলাদ, বলিবে 
আমি না ডাকিলে তোমারও তো চলে ন| !” 

আমি বলিলাম “ও কথাট। মনে হয় নাই, 
বলুন তো আপনাকে এত কথা বলিতে হইতেছে 
কেন?” 

কয়েদী বলিল “তোমাকে প্রতিদিন থে গল্প 
গুনাইতেছি তখন বলিবার প্রয্নোজন কি তাহাই 
জিজ্ঞানা করিতেছে? প্র্নোদ্ন আমার নয়, 
তাহার? কি উদ্দেত্তে তিনি যে আপনার আমার 
মধে। এতটা ঘনিষ্ঠত। আলিডা। দিছেন, তাহা 
তিনিই জানেন। আমার বলিতে আনন্দ হয, সেই 
জন্তই এড বফি | তবে আজ চলিলাম।” 

এই কথা ধলিঘ। করেদ্বী প্রস্থানের উদ্ভোগ 
করিল। 


( ক্ৰমশ: ) 


ভিক্ষা 


€গ্রঘতী লীলা দেবী ) 


নুমি. হে চরণে নি সন্মুখে লৰি তোমাদের বারংবার . 
নদি দে উঞ্ধেনদি হে অধোতে.অবহেলা ওগো ক’র না আর! 
ক্ষ গৃহের বন্ধ কারা ঘার ধার হার হ'তেছে প্রাণ, 

“ৰাও হে মুক্তি দাও স্বাধীৰত! বুঙাও মোদের এ আপম।ল। 
ভারতের কোটী কোটী নারী আজ হে পুক্রুষ তব চরপ-তালে, 
মানিছে ভিক্ষা, গাও ছে দীক্ষা ভুবিল 'ভারত নদন-ছেলে। 


যমুনা [ ৯৯শ বর্ধ, ১ম দংখ্যা 


কঠিন কারার;ুশুঘল-ছার হাজার বছর বাহ ঘে ছার 

দিন্ধ বাতাস, সুনীল আকাশ, ধার মল, দেখা লা থা? 
লৌহ-প্র্ঠীর ভেদিঘা কখন অন্ধকারের ভেদ্বিচা বুক, 

উদিত না হচ্চ জ্ঞানের সবিতা হেরি না কখন রবির মুখ ॥ 
বুক-ফাটা -ছখে শুমরিছে বুকে শুধুই নিখ্যা আশার ছল, 
ওগো ভারতের ত্যাগী গুযি জ্ঞানী মুাও মোদের নম্বস-জল। 


পাও ছেড়ে দাও কর্শের মাঝে চলিব ধরি! স্বামীর হাত, 
দাও মিটাইতে জ্ঞানে পিপাস| ফুটুক আলোক খূচুফ্‌ রাত । 
দাও স্বাধীনতা! অম্লান মুখে তুচ্ছ করিব মিথ্যা তর, 

ক্লাবের পথেতে বিবেক রখেতে দ্বারুপ শত্রু করিব জ। 
দাও খুলে দাও বন্ধ হুয়ার অন্ধ করিয়া রেখো না চোখ, 
মাঠের হাওয়াং সবুজ ধরায় তটনীর, গাছ তুলিব শোক । 


স্বার্থ তুষ্ট ছীনত! দৈস্কে লক্ষ নারীর পরাণ বলি 

সহে না যে আর দাও প্রতিকার ত্যাগের পর্কে চলিব দলি’ 
__ধর্শ্মের নামে সমাজের হেয় রমণী বধের এ প্রতারণা ১ 

থে চার দাও হে থাকিতে কুমারী তাপসিনী নানী শুদ্ধমন 

জ্ঞানে প্রেমে যোগে অতুল গ্রতিভা উঠিবে কুটিঘ্া ঝধন! বলে 
আবার ভারত তপোবনে বনে ছোমের যন উঠিবে জলে? 





স্মৃতি 


{ অধ্যাপক পঞ্চানন ভ্টাচীধ্য এদ এ. ) 


বর্‌ বর বদ! আকাশ জুড়ে, পাঠ ছেরে না। সেণর পরীক্ষার বছর ছিল, বন্ধরা সব বলতেন, 
আৱাঢ়েকনু যারিধার| বহুদিনের সঞ্চিত অশ্রবিদ্দুর মনোযোগ দিছে পড়, ভাল করে অনার পাওয়া ঢাই। 
গাছ অন্ধকারের মাঝখান দিছে করে পড়ছে। আর আমার কিন্তু সেই সব তুর্কোধা গণিতের বইগুলির 
শন্‌ শন্‌ শন্! সেই কালো মেখের কালো জলরাশি ‘মাঝখান দিয়ে প্রাপটা ক্রমেই ছাপিয়ে উঠ ছিল। 
তে করে প্রবঞ্চ বাতাদ তু হু লব্দে সুপ্ত বেষলার শুক্রবার-_লেদিন ধন, কিসের একটা ছু ছিল।: 
অ্থুরত্। উদ্ধস বুকে নিরে বুমে তর! শর্ত ধরণীর সার]দিন বইয়ের মধ্যে সুবে থেকে-বিকেল বেলা 


উপর দিরে ছুটে চলেছে । শরীরটা বড়. অবলগ্ বোধ হ'তে লাগল] তাবলাম - 
লেমন ঠিক এমনি করে বৃষ্ট সেমোদ্বল। এ্যাই একবার ইডেন গার্ডেন-দিখে বেড়িয়ে আসি। 
তখন প্রেসিডেন্দী কলেজে ফোখ ইন্জারে পড়তাম। বেরিয়ে পড়লাম । কলেজ সীট দিছে, বৌবাজার 


আহাঢ়ের দীর্ঘ দিনগুলি আর কিছুতেই ফেঁতে চায় দিছে, জেনারেল্‌ পোষ্ট অফিলের পাশ দিছে, একে- 
এ 


৮. 


ইবশাখ, ১৩২৮ ] 


বারে হাইকোর্টের কাছে এলে উপস্থিত লাদ । 
পরীক্ষার ভাবনা অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিলাম, কাক্টেহ 
এধারে ঘে দাপার উপর চাত্রিদিক অন্ধকার করে” 
আযাঢ়ের জলদদালা আকাশ ঘিরে ক্রমেই গাঢ়তির 
হচ্ছিল, সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল লা। গন্ত।র 
ধারে উপস্থিত হয়ে দেখি গঙ্গার দলে মেহের দল 
তাদের ক’লে| ছার! নামিয়ে দিয়েছে । 

বাগানের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে মূললধারে 


বৃষ্টি আরম্ভ ছল | পট পটু পট! গাছের পাতার, 


কোপের উপর, দালালের ছাদে, চারিদিকে এক তুমুল 
কলরব উঠ ল। আলো হাওয়া রাস্তার ভেজা! ধূপোর 
গন্ধ বহন করে এদে বৃষ্টির ফেটাওলিকে ছাতার 
নীচে ছিরে গায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। 
নেহাৎ বেগতিক দেখে দৌড়িয়ে সামনের দেই উচ 
দন্দিযটার মাঝখানে পিছে আশ্রয় নিলাম । বাগ।লে 
ঘার! শুধু হাওয়া খেতে এসেছিলেন তার! সেই 
হাওয়ার সঙ্গে অত্যধিক পরিমাণে জলঘোগের3 
ব্যবস্থা, দেখে চারি দিক, থেকে ছুটে এলে নেই 


“ ঘরটাত্তে- আড় হ’লেন। 


আৰি দীড়িয়েছিলাম খালের দিকে একেবারে 
পশ্চিমের কোণে । এই আ[কন্মিক দৈবহুর্ধ্যোগের 
বিধত্ন চিন্তা কচ্ছিলাম, হঠাৎ চেয়ে দেখি একজন 
ঘুবক একট) মেয়ে সঙ্গে করে আদার কাছে এলেন) 
সেস্থানে ছুজলের সত গীড়ানর জাধগ। ছিল লা। 
মেয়েটা বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি 
একটু সরে গিয়ে 'মেরেটার দিকে চেয়ে বরাম,_ 
“জাপনার কষ্ট হচ্ছে, আপনারা এখানে আশুল ৪ 
অতান্ত লক্ষিত ভাবে. মেয়েটী আদার পূর্বের 
ছারগাটীতে এসে ধ্বাড়াল। লগ্ষের - ভদ্রলোকটী 
বলতে লাগলেন, "আপনি শুধু ধু আদাদের ও 
ভিজতে লাগলেন”--“না না, কিছু না, আহার লঙ্গে 
ছাত।. আছে" বলে আদি তাড়াতাড়ি ছাতা 
খুললাম । ও ছেল আমার কিছুই অসুবিধা হয় লাই 
তাই দেবার জন্ত পকেট থেকে একখানা কাগজ 


স্যতি 


শনি bs ০৯ 
১) ॥ 
বের কৃণে অতান্ত নিবিটভ।হে পড়তে লাগগন। 
বৃষ্টির ছিটে এস আমার গাছে পড়তে লাগল। 
চেখে দ্েখলাহ আমার স্বস্থ৷ দেখে দেয়েটী অত 
লজ্জিত ও গঞ্কুভিত হথে পড়েছে তার জষ্টইদে 
জমি এতটা কষ্ট কচ্ছি, লে ঘেল ত স্পট বুঝতে. 
পেরেছে । ঘনে ছনে আমার এই বীরত্বের জঙ্ত 
একটা আনন্দ অঙ্থৃভব করুতে লাগল।ম । 

বছ্‌ কম বম্‌। সগ্চযার আলম অন্ধকার গ্রে, 
পথ, ঘাট, মঠ ভাঙিয়ে বাদলের ধারা অরে 
লাগল। 
“মতিবাবু ! বুটি যদি দা খায়ে” 

এক্ষুনি গেছে বাবে 1? 
দেখলাম বালিকার সেই নুন্দর মুখেত্র উপর 
একটা তীর সউৎকষ্ঠার ছাব ফুটে উঠোছে বৃষ্টি 
সেই গভীর গর্চ্চন চাপিয়ে তার সেই কথাগুলি এসে 
আমার কালে বাদতে লাগল, -“বৃষ্টি যদ্ধি লা. 
খাদে? কি মধুর স্বর। হায় রে আমার ' ঘদি 
উবার ক্ষমতা! থাকত, তাহ'লে আমি তথবনি 
ছেখেটীফে নিদ্ে তাদের বাক়্ী পৌছিঘে দিয়ে 
আসতাদ। তারে, বাড়ী কোন্‌ দিকে? ঠাত 
বহুদূরে শ্রানবাজার বা ভবাবীপুরের কাছে, অথনা 
খুব নিকটেই, এইখানে কোথাও হবে। আবার 
এমন হতে পারে ঘে আদর! ঘে দেলে থাকি ভাই 
পাশে এদের বাড়ী। কেন জানি না আমার সারাটা 
মনের উপর দিয়ে হঠাৎ একট! তড়িতের মত আনন্দ - 
স্রোত খেপে গেল। দি তাই হয তাহ'লে কি 
হত? কিছুই লা) অথচ নিজেও অগ্রাতসারে 
কত রকদের চিন্তা এলে হনের মধ্যে জড় হতে 
লাগল । 

কতবার ভাবলাম লিজ্ঞাল! করে দৰ জেনে 
নিই কিন্তু কেন জনি =। বিশ্ববহ্ধাণ্ডেস সব পজ্জ। 
এলে সৈদিন আমার কঠ রোধ করে দিল। চিএ 
পরিচিতের কাছ এত কাছে পেয়েও বানি ছুখ ফুটে 
তাদের সঞ্ষে একটা কথা বলতে পারলামনা ৷ 


‘4 LOT 


“তাকি 
হয়! 


যমুনা 


ক্রমে টির শেষ হ'ল। সকলেই নিঙ্ত নিজ্ঞ 
আবাল অভিমুখে মাত্র! করলেন : তারাও চলে 
গেল) যাবাত সময় দে আদার দিকে একটীবার 
দৃষ্টপাত করলে৮সে দৃষ্টি মৌন কতজ্ঞতা-ব্য্রক । 
"আমার ইচ্ছে করতে লাগল সঙ্গে গিয়ে তাদের বাড়ী 
পর্ধান্ত পৌছি্বে দিই, কিন্ত কিছুতেই খন আমার 
পা উঠল না| শেষ পর্যন্ত লেই খর খামির মধে৷ 
বাদে রইলাম | আদি মনের মধ্য যেন একটা 
ভীত্র বেদনা অনুভব করতে লাগলাম । পরীক্ষার 
ভতাবনাদ কি? হবে। রাত্রির আধার মনের 
দাবখানকার্ধ সন্ধকারকে যেন আরও গাঢ়তর করে 
ছেলছিল। 

কতক্ষণ এক্সাপতাবে বসেছিলাম মনে নেই, হঠাৎ 
কালে গেল পন্সাপ ঘরমে নেই ঘাইজেগা ?” সত্যিই ত 
জানক বাতি ছয়ে গেছে। মেসের সকলে ভাববে 
আমি পিচেটার দেখতে (গবেছি। ছবি, বড় অন্ত 
হয় গেছে। তাড়াতাড়ি মেসে ফিরবার দক রওনা 
হালিম 

লেইদিন থেকে কেমন রোগ হয়ে দাড়াল, 
বিকেল হ’লেই ইন গার্ডেনের, দিকে যেতে ইচ্ছা 
করত । সারাদিনের কঠিন খাটুনীর হধ্যে অন্ততঃ 
দশবার মনে হাত কখন পাঁচট! বাজবে | “পাচটা 
খাগলেই বেরিয়ে পড়তাদ। বাগানের আশে পাশে 
নানা জাচগায় পুরে জাজ হয়ে অধশেষে সেই মন্দির- 
টার ভিতর (গিয়ে বলতাম । সেইখানে বললেই কত 
কণা মলে জাগতি। আজও ঘদি সেন্কপ ভাবে হৃজি 
নামে? আর সেই সঙ্গে আধার আজও হি তাঁদের 
দেখ। পাওয়া দাছ?7 তাহলে কি হয়? বোৰ হু 
কিছুই লা । অথচ কেন যে আমার চক্ষু হুটী কাহার 
দর্শন প্রত্যাশা নেই বাগানের চারিদিক দিসে 
চুটাচট৷ করতে থাকত, কর্ণযুগল কোল পরিচিত 
কের স্বর শুনবার জন্ত বাণ হয়ে খাড়। থাকত, 
আমি ত! ভেবেই ঠিক করতে পারতাঘ না। 

দিনের পর ধেমল দিল ঘেতে লাগল, আদার 


( ১১শ বঞ্ধ, ১৪ সংখা 


বাগানে হাওধার নেশাটা তেমনি উতব্রেতর যান্ধ 
পেতে লাগল। বন্ধরা অনেক সদ্য বলতেন, 
পকিছে, আদকাল যে রোজই বাগানে হা ওয়) হচ্ছে।' 
আমি উত্তর ফরতাদ-_-“হ্াা, লরীক্ষার পড়ার পর, 
মাথাটা কিদ্‌ কিদ্‌ করতে থকে, তাই একটু শুরে 
আলি ৷ 

কোনদিন রাত্রে মেলে শুতে হদি বৃষ্টি নামত, 
অমনি নিজের অন্ঞাতলারে মনটা অতান্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠত, তাবতাম হন্ত তারা এখন বাগনে 
বেড়াতে এলেছে, আর এই বৃষ্টির অভ সেই ঘরটীতে 
আশ্রয় নিয়েছে, তখনই বাগালে ছুটে ধাবার অন্ত 
ব্যস্ত হতাম, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের এই অসম্ভব 
কছনায় ব্যথিত হয়ে শুয়ে পড়তাম। 

লে দ্দিন চেগুন থেকে একখান) মেল জাহান 
এলেছিল। বেড়াতে বেড়াতে অগ্তমনম্কতাবে আউট- 
রাম ঘাটে এসে দেখলাদ অনেক লোক লাছাজ 
দেখতে জড় হেছে। আমিও চুপ করে এক 
ঘাসগা দাড়িয়ে জাহাজ থেকে ঘাত্বীদ্ের, নাম| 
দেখতে লাগলাম । 
আমি চদকে উঠলাম। লেই দিনের লেই ভগ 
লোকটী না? হা নিশ্চত্থই সেই ‘মতিবাবৃই’ সং 
চফিতের মত চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলাম, 
তার সঙ্গে সেও এনেছে ফিলা। কই, না. লে 
চক্ষু হট যে আহি হাজার লোকের দাকধান থেকেও 
বেৰ করতে পারতাঘ। মনে তাবলাদ, হত ত সে 
কাছেই ফোখ।ও কারও সঙ্গে বেড়াতে গিষেছে, আর- 
মতিবাবু তার জর এখানে জপেক্গ) কচ্ছেন, সে এলে 
সকলে কিরে স্লাবেন। “আমার টে পিন জিজ্ঞালা । 
করতে ইচ্ছা হচ্ছিল সে কোধায় গিরেছে, ফিক পা 
“হখানি বিদ্রোহী মত কিছুতেই উঠতে রাজী” 
হচ্ছিল না। . 
* কিছুকাল চেয়ে পাকবার পর দেখলাম ভদ্র- 
লোকটা প্রস্থান করব!র উদ্ভোগ কচ্ছেন। আর 
বদি কোন ছিন না দেখা হয়? অনবষ্টে যা থাকে 
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আজ তার লক্ষে ফোন গতিকে আন্বাপ করেই 
হবে। ত 
তদ্রলোকট প্রা ঢলে হাচ্ছিলেল, এমন দমন . 
আমি কাছে গিয়ে জিন্যাল। বন 'অ।পনি 
কি রেঙ্গুন ঘাখেন?* = 
“লা এই কাছা ত এইদাত্ৰ রেমুন খেকে 
এল ) 
“আছ! রেঙ্গুদেন্র ভাড়া কত?” 
“আমি ঠিক জালিনে, আপনি অফিসে গিলে 
গেজ করুন।” 
ভ্রলোটা আমার দিকে আর না তা 
চলতে লাগলেনশ' আমিও তার পিছন পিছন 
মক্কা করলাদ। পআপনারা এখনে 
থাকেন ।* “গণেশ মুখার্জীর ট্রীটে /" “সেখানে 
কি ভাল মেদ টেদ্‌ প।ওঘা ঘা ?" “কালফ।তার 
লছরে মেদের আর অভাব কি?” ব'লে ভদ্রপোকটী, 
'আম।র দিকে একবার সদ্দিপ্ত দুিপাতি করে সামনেই 
একখানা গাড়ীতে উঠে ব্ললেন। গাড়ী চগতে 
লাগণ। 
গাড়ীখান! দৃষ্টির বহিতু'ত হয়ে গু আমার 
হঠাৎ মনে পড়ল আ/ছ। এ গাড়ীর যবে সে ছিল লা 
ত। আমনি টু করে একট! অঙ্থতাপের বেগন। 
এনে আমার মনকে তীব্রভাবে দংশন করতে লাগল। 
হায়! কেন আনি এদিকে এসে একবার গোজ 
করলাঙ্গ না! অন্ততঃ থাবার সমছও ভাল করে 
গাড়ীর ভিতরটা দেখে নিলাম লা) 
লে রাতে গেসে কিরে এলেই একখানা 
সভভাইরেউরী পিক বের করে দেখে নিলাম গণেশ 
মূখাঞ্জীর টাটা কোথার। পরছ্রিদ সকালে উঠে 
ঠাকুরকে বললাম__এফিরতে একটু দেরী হযে, আমার 
ভাত ঘেন ঢেকে রেবে দেওয়া! হয়।” বন্ধুদের 
বললাম-_একটা! অফ্ষিরী কাজের জ্ভ খাচ্ছি, আজ, 
আর কলেছে ঘাওয়! হবে না। 
লেক খোজা-খুঁজির পর দেখলাম গণেশ 
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মুখার্জির দ্বাট একটী ছোট রা্ব কর্ণ ওধ1[লশ ষ্টাট 
পেকে বেরিয়েছে। গলিটী বেশ পরিস্কার পরিচ্ছত, 
চ’ধারে অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী । দেসও তুই 
[তিনটা বিন্ল, কিছু স্বগুলিই ভর্তি, কোথাও সিট 
ন/ই।৯অবশেলে রাস্তার শেদ প্রান্তে গিয়ে দেখলাম 
একটা! বাড়ার সাননে লেং! আছে মেম্বাঞ আবস্তাক । 
ভিতরে a খোজ ফরবার পর মানেজার মহাশয় 
বললেন টীদাত সিট খালি আছে, এক্ষুন টাক 
জম দিলে লেটা আদি পেতে পারি। আহি 
আর দ্বিঃক্ি না করে টক! দি লিটা ঠিক 
করে এলাম । পি 
= হ'দিন পরে পুরাতন মেল ছেড়ে চলে আদ্বার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলাম । বন্ধদের মনা কেহ 
শুনে অবাক্‌ হলেন, অনেকে কালাকানি 
করতে লাগলেন, কেহবা আমার আপন (বিরছে 
অতান্ত কাতর হ'ছে পড়তে ল/গলেন । আদি লকলকে 
বুঝিছে বুঢ়াম, এখানে প্রচ ঢের বেশী পড়ে তাই খেল 
ব্ধিই। রর 
নূতন মেলে নূতন লিটে এসে প্রথম রাত্রি আমার 
তুম এল না। লামনের জানালা খুলে দিয়ে বাইরের 
দিকে চেথে প্রইলাম। কিছুক।ঙ্ আগে এক পশল! 
বৃষ্টি হয়ছে) এখনও আকাশের পশ্চি। প্রান্তে 
কয়েকখণ্ড সাদ! মেখ জমাট বেঁধে বয়েছে। আর 
তার পাশ দিয়ে অন্ত ধাচ্ছে শুক্লপক্ষের অর্্চন্ত্র । 
ভেঙ্জ। জোছনা! এলে কত বাড়ীর ছাদের উপর, 
দেওয়ালের পাপে, জান!লার-গাে নীরবে বিশ্রাহ' 
কচ্ছে। ঘতদূর চাওয়া ধায় বাড়ীর উপর বাড়ী 
অলংখা সৌধমালা তাদের ভিতরে কত অন্ত্রের রহ 
নিযে শুনে আছে। এরই ঘধো কোন বাড়ীতে ৪7 ত 
কত চ্যোছন। তার গাছে এনে পড়েছে, কত বাতাদ 
তার পাশ দিয়ে শিউরে চলে ঘাচ্ছে। শেষ রাত্রে 
একটু অন্তরার দত এসেছিল, তারই মধ্যে একটী 
ছঃস্বপ্প দেখে জেগে উঠে দেখি ভোর হয়ে গিয়েছে। 
' পূর্বেই বলেছি আদার এ মেসটা ছিল রাস্তার 








ঘমুলা 


শবে পশ্চিম ফি.। কাছেই কলেজে যেতে ও 
জাল্‌তে রাস্তার লব বাড়ীগুলকে হুবোর করে 
দেখবার অবকাশ হত। কিছু'দলের দবো প্রায় 
সহ বাড়াই মুধস্ত হয়ে গেল । অনেক বাড়ীর লোকের 
হুতৎও আদার পরিচিত হয়ে দাড়াল মাকে যাতে 
অনেক্কতে ভিত্রোন। করেছি, মতিবাবুরা কোথান্ 
থাকেন, কিন্তু কেছ" উঠার ঠিকনো বলতে লঙ্থ 
ছয় নে। ১: 

জিনের পথ দিন, মাসের -পর ছাল চরে গেল । 
আছাড় কেটে শ্রাবণ এল, ক্রমে শ্রাবণ ও শেষ হয়ে 
ভাই বেদী "দিল । আকাশে এখনও বেখের খেলা 
পূর্ণোমমে 'চল্ছে। সেট বর্ষস-লিক ধরণীর রাম 
শোভা ও রজনীর মেবমর অঙ্ছরের গুরু গুরু ধ্বনির 
নাসাঘান দিয়ে অযায় কেধলই মনে হতে লাগল, 
খৃ তথা বাদ্য, মাহ ভাবর, শূণ্ত দন্দির মোর>- 
জীঙনের শ্রাস্থ দীর্ঘ দিনগুলি তন ক্রমেই পরিপূর্ণ 
বাথাঃ ভান নিয়ে ঘনকে অবসর করে দিতে লাগল) 
কালে থেকে এসেই বইগুলিকে ছুড়ে এক দ্গিকে 
কেলে দিছে শুয়ে পড়তাম। টেবিলের উপর 
এলো মেলো ভাব বেছন পুস্তকের রাশি, আলেনায় 
কাপড়গুলেস বিপর্যস্ত ভাব, চ্যেখের লামনে এমনি 
একট বশ্বধনার ছবি ফুটিয়ে তুলত থে জীবনের 
উপর একটা হা বিড়! এলে পড়ত । চিরদিন 
এদনি কহে মেসেই কেটে গেল, এ অগোছাল জীবন- 
ট:স্ত একদিনের জনও কেউ গুদ্ধিরে নিলে ন। 

ইদানীং বাড়ী দেখবার লঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও দেখতে 
লাগুল[ম। জান।লান্। কাছে বগে চেয়ে দেখতাৰ 
কত রকমের গাঁড় কত রং-বেরংএজ ধাত্রী বুকে নিয়ে 
চলেছে । এরই হবো দ্গি লেছ্িনকার সেই গাড়ী 
পালা দেখতে পাওয়া যায 7 আত তার মাঝে বদি 
পরক্ষলেই একটা নৈরাহ্তের বেদনা এলে সমস্ত 
কল্পনাকে প্রান করে গভীর খে ছল প্রাণ পূর্ণ করে 
ফেলত । & 

ক্রমেই শরীর ও মন নিত্েজ হতে লাগল । বার্থ: 


[১১ বর্ষ ১৪ সংখা 


শ্রমের ফলে কি? হয়ত তাই?) পুরাতন বন্ধুরা 
দেখে বল্লেন আমার শরীর আগের চেখে খুব খারাপ 
হয়ে গেছে । আমি বললাম এ মেসের খ।ওঘ! দাঁওঘা! 
ভাল না তাই এক্প হচ্ছে। 
_ দেখতে দেখতে বর্ধায় অশ্রু দুছে পিছে চারিদিকে 
শরতের হালি ছটে উঠল । মধুর শরৎ! দারাটা 
বঙ্গষেশ ছুড়ে একটা আশা ও আনন্বের উচ্ছবাদ 
জাগিয়ে দিয়ে মযূর আখ্বিন মাস দেখা দিল। এমনই 
একটা দিনের বিকাল বেলা! এ মেসের নৃতন জোতিথ 
এসে বলে, ওতে একটা কাজ কয়ে দ্বিতে পার? . 

“কি কাজ জ্যোতি ছা?” 

“জাগে বল ক্রুবে কিনা?” 

"আচ্ছা করব, বল।” 

“আমার এক বস্তু তার ডিউলনিট| তিন দিল করে 
দিতে বলেছিলেন, ত1 আমিও আদ বাড়ী যাচ্ছি, 
তুমি এ কতদিন চালিয়ে দিতে পারবে }" 

পতা আছ এমন শক্ত কি?" 

“তবে এই দাও চিঠি । এই চিঠিতেই ' ঠিকালা 
লেখা আছে এই বাড়ীতে গিয়ে এই চিঠিধানা 
দিলেই সব ঠিক হবে।" 

আমি আমার দ্বিকক্তি না করে চিঠিখানা নিয়ে 
পকেটের যখ রাখলাম । 

লদ্ধার পর চিঠিখান। নিয়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
ঘয়োযানের ছাতে ছ্িলাম। কিছুকাল পর একটী 
ছোট ছেলে এলে আমার নিয়ে দোতলায় একটা হী 
পিছে বললে” আপনি বন্ধন এখানে ।” র্‌ 

আমি একখানা চেহ্বারে পিয়ে বলা 1 

আট দশ নিনিট বাদে একটা মেয়ে কতকগুলি 
বই ছাতে করে দেই ঘরে প্রধেশ করল। প্রথমটা 
আৰি লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু আমার কাছে এলে 
বসতেই আদি তদ্‌কে উঠলাম । এ ‘সেনা ছা 
বসেই ত । _সুদর্তের মধ্যেই আদার লারা শরীর ও 
মনের মপ্পো একটা তীর চাঞ্চলা অনুভব কত 
লাগলাম । হার জন্ত কতদিন কত ঘাযগার পুয়েছি 


সে আঙ্গ আদান এত কাছে! এ স্বপ্র অথবা! আহার 
অলীক কমন! নয় ত? তাড়াতাড়ি চোখ দুছে 
আবার দেখলাম, নালা সেইত! তার ছবি হে 
মাত্র দানল পটে চিরদিনের জন্তু অন্িত হয়ে 
গেছে। 
নেকেটা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে নতমুখে 
জিজ্ঞান! করণ ‘আপনাকে কি মতি নাধু পাটিযে- 
ছেল? ‘লা তার একজন হস পাঠিয়েছেন 1 আমার 
দলে আর কোন সন্দেহ রইল ন|। এ নিশ্চয়ই লে। 
শে কি আমাথ চিনতে পেরেছে, বোধ হয় না। 
একটা প্রবল স্ৎম্বকা আদার মনেত্র মধো জাগতে 
লাগল,_সে ছিলকার বাগানের কথা তার মলে 
আছে ভিন! 1 মুখ ফুটে কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
আমার দক্কোচ বোধ হতে লাগল। আছি একার 
নিধিষ্ট ভাবে আদার হাতের ধোতাষটা খুটতে 
লাগলাম । 
“এখন কি পড়ব” 
“হা হয একটা |” 
লে একখান! জ্যামিতি নিয়ে পড়তে আর্ত 
করল । "আচ্ছা রাইট আঙ্গেল ঘানে ঘা, লমকোপ 
মানেও কি তাই?” 
খা 
পতা হ’লে এক লদকোণে কছ ডিগ্রী 1” 
আনি অস্তমনন্ধভাবে উত্তর করলাষ, "পদকে? 
বুঝে, ত্রিশ ডিগ্রী চল্লিশ ডিগ্রী ও ছুহ, আবার কখন 
বেশীও ছয়” রহ 
মেয়েটা একটু বিস্ফিত হয়ে বরে, "গতি বাবু থে 
বল্তেন এক সমকোনে নাই ডিগ্রী }" 
ঠিকই ত আমি কি বলতে কি বলেছি। অত্যন্ত 
লক্ষিতভানে ফলদাদ-_পহা.লব লমকোণই সমান 
এবং প্রতোক্ধটী নষ্পই ডিগ্রী করে?” মনে মনে 
ঠিক করলাম এবার থেকে আর অন্ত দিকে জীন 
দেওয়া হবে লা। 
এবার সে জ্যামিতি ছেখে একখান! ভূগোল 
t 


নাত - 


“পড়তে আরস্ত করব।' “আচ্ছা শাডিলেও 
কোপা?” 


“মামি বর কলাম 'অক্টেলিছান' ৷" 

“সেখানে কি পাওয়া যাও? 

শৰিশেষ কিছুই না৷" 

দেখেটা একট নীধনিশ্বাস তাস করে জনা দিকে 
চেছছে বয্জে--“বতিবাবু কত গল করে এ লব বুঝিয়ে 
নিতেন। ভারে? কি কছে তার প্রশংসা তরা 
মতি বাবৃত্ পে মহান্‌ হৰিটীত্ৰ পাশে আমার এ অক্ষম 
গ্রীন মৃরিতীকে খাঁড়া করি। নিজের জক্ষমতীছগ . 
নিজেই মরে গেলাস। $ FE 

মেকেটী 'জাপন মনে একটা ছোট বাদ খুলে তার 
পেশ্সিলগুপি রেখে দিতে দিতে বয়ে--“মতি জাদু 
কখন আ।লবেন ?+ kh 

“ঠিক ছানি নে বোধ হয তিন চায় দ্বিন 
পরে” ৭৮. 

প্ৰাক আজ আর পড়বে না," হলেই বইগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল । কিছুই হে পড়া হ'ল না, 
আর কিছুগণ যে পড়া দরকার, কি কটু শেটা 
তাকে বলি। অগতা। আঘাকেও উঠতে ছ'ল। 
আমার হা জিজ্ঞেস করবার কই তা ত কিছুই 
জিজ্ঞান| করা ছল না। আরও হিল আসতে পাক 
ভেবে মনকে প্রবোধ দিয়ে যেরিংে পড়লাম । 

বেরিঘ্বেই প্রপমেই বাড়ীটার নঞ্রটা দেখে 
নিলাম। বড় রাস্তার পাশে গণেশ মুখাজ্জীয় 'ট্রাটে 
ক্ষিণ পাশে এ বাড়ীটা। প্রতিদিন গুবার করে এ 
বাড়ীর কাছ দিতে যাতায়াত করেছি, কিন্তু এখানে 
হে সে থাকে তা’ কখনই ভাবি নাই । এতদিন 
পরে আজ তার দগ্গে দেখা হ'ল) 

লে রাতে মেসে ফিরে ফেবণই মনে হতে লাগল 
কখন ভোর হবে। পরদিন লকালে উঠে ভাবলাম 
আন আর কলেজে যাব মা, সন্ধা হলেই তারি 
সঙ্গে দেখা হবে এই ভাৰী আনম্মটা সম্যক উপভোগ 
করবার জন্তু সারাদিন বিছানার শুষে রইলাদ। 


২৬ 


চিক্ষাল্ম কাচ" হবে। 





এশ্চহে সলেদিনক!র জপা 
ক্ষারও আপক্ষা লা করে বর:বল পোতলার গিছে 
বললাম । শালকের সে ছেলেটা আমাত দেখতে 
পেয়ে ছুটে তিতহে গেল ও কিছুক্ষণ পরে কিরে 
এসে বিধ দিল_-“দিদি বরে সে আম পড়বে না)” 
ছামরে, মাহ কমল! কর আর ঈশ্বর ব্যবস্থা করেল! 
আদার ইচ্ছা করতে লাগল ছেলেটাকে হলি সে 
তার দিদিকে সিয়ে বলুক--"মাষ্টার মশা ধল্েন 
একটু প্রডভ়ৃত্হে, লা হু লে কি চলে?” কিন্তু 
এপ অন্বয়োধের অযীক্তিকত! নিলেই কাছে 
তীব্র তাবে এসে উপচঢাল করতে লাগল। 

হারোক আয় এক দিন মাত্র বাকী আছে। 
মলে মনে প্রার্যন! করতে লাগলাম - “হে ঈীশ্বব, এ 
মিন্টীকে খুব বড় করে দাও, এ দিনটীর উর থে 
আমার সং আশ। ভরসা নির্ভর করছে ।" 

লয় দিন এসে দেখলাম সেই ছোট ছেলেটীও 
নাই,+একটী বি এসে লংবাদ দিলে--“মতিবাৰ ফিরে 
এসেছেন, দিদিমলিং! তার লক্ষে বেড়াতে গিয়েছেন, 
পনি আলু কাল থেকে আসবেন না” আনার 
মন্ত্রক হেল সত্র বন্রশাত হ'ল হাররে। শুধু 
একটী সার ঢোধের দেখ। তাতেও জীগর বাদ, 
লাধলেন। ফিরে অ(লধার সমর আমার আর পা 
উঠছিল লা। লে লানান্ত কটা লিড়ী দিয়ে নামতেও 
আমার জতান্ত কই হচ্ছিপ। 

সে রাত্রে কিছুই লা পেরে শুয়ে পড়লাম, ঠাকুরকে 
বলাম দাখ। ধরেছে।” 

সেই দিন খেকে থ]বার ও আসবার সময় ও 
যাড়ীতীর দিকে চেৱে থাকতায । উত্তর পিকে জানলা 
খোলাই পাকত । যচনণ দেবা ঘেত ওঁ জানালা 
লি পেকে আনি আছ চোপ কিহাহাষ 51 
তাদের অধো যে আমার জগতের মন্ত বস লুকোন 
হল । দিনে পর দিন থেতে লাগল, হতভাগা আদি, 


হম্বন। 


সন্ধা তে না হাতেই শাপচচোপড় পরে হাত্রা * 
করলাম । পলে নিক কংতে কংতে পেলোম আজ. 


[১১শ ঘর্ঘ, >দ লাখ! 


একা দিনের তয়েও লে জাল।লাত কাছে এল না। 

জীবনে কোন দিন কাজও যক্ষ হে আলাল 
করতে পার নি। ঘঙাদ্দন দা বেচে ছিলেন, 
বিল্তন--ছেলেটী আমার নৃধ-চোর!। বন্ধুরাও 
তাই বলতেন, শ্বতয়াং এক দিনের জন তে তাদের 
বাড়ী [গিয়ে তাদের ল:ঙ্গ আলাপ করব লে লাদ ত 
জামাই হয় নি। 

শরৎ নিতে হেযন্ত এল এ অশাস্তিদ জীবন ৰে 
আর চলতে চান্ব না। দিন ছিল দন ভেঙ্গে পড়তে 
লাগল । জগতের কোন বস্তুতে কোন ছার্ধো আর 
আকাক্ষা-বা উৎস/হ রইল লা। জীবন বেন শুধু 
জীবন ধারণের অগ্তই বোধ হতে লাগল, সেই 'এক- 
বেয়ে জীবন । কলেজে হাওয়া খাওয়া মার ওয়ে 
খাকা। মনকে হতই জোর করে কাছের মধ্যে 
নিয়ে বেতে চাইতাম সে ততই বন্ধনের বাইরে গিয়ে 
অধিকতর দুল ও উচ্ছল হারে উঠতে লাগল। 
একবার ভাবলাম ডাকার দেখাই, নিশ্চযর্টী:কোন 
আনুর বিকার হয়েছে, কিন্তু কোনরূপ ঘুক্তিই মনে 
স্থান পেত না। 

সময় কারও ধার ধারে না। হেনগ্ত্স পর 
শীত এল । বে আনালাগুলি এত কাল এখোল। 
থাকত, খীতের জন্তে তাও আন কাল বন্ধ হয়ে 
গেল। হার দ্ধ অদৃষ্ট! অতাগা যে দিকে চা 
সাগর শুকিরে ঘায়। জগতে লদণ্ত আলোই হেন 
আমার কাছে নিবে আসতে লাগল। 

গীতও করাল ব’প্ত এল জখম বলত! 
জগতে নৃতন ফল ফুলের লঙ্গে নুতন সৌন্দর্য দবীন 
উত্তম ও নবীন ৬লজীবতা উদ্ধলে উঠতে লাগল। 
“আর পরীক্ষার মাত্র ছুটী মাল বাকী আছে। 

একদিন কলেছে ঘ/বার সমর হেখা।ম তাদের 
বাড়ীতে সানাই হাওছে।. একটা অনির্দিত দশা 
ওএউতেপে আদার প্রাণ কেপে উঠলে । তার বিয়ে 
নাত, সে দিন আর লানলাতে দা পেরে গরোয়ালক্ষে 
জিজ্ঞাসা করে ফেললাম 


বৈশাখ, ১৬২৮] 


হা তয় করে ছিলাম তাই! আজ তারই বিয়ে 
মতিবাবুর সঙ্গে । পা কাপছিল, আর দাড়াতে 
পাহান্থিলাদ না। কলেছে-ত গেলাম না। সটান 
মেসে ফিরে এদে-ইওলিকে এক[দেকে ছুড়ে দেলে 
বিছানার শুয়ে পড়লাম। এত লীক্ম যে তার বিয়ে 
হবে তা ত কখনও স্প্রে ভাবি নি? 

বিকেল বেল। উঠে মনকে অতান্ম শক্ত করবার 
চেষ্ট। করলাদ। তার বিপদে হচ্ছে বেশ হচ্ছে! তার 
লক্ষে আমার সদবন্ধ কি? লা ন) আর ওসব বিহায় 
ভাবা হবে না। পরীক্ষা এসে পড়েছে. আজ খেকে 
পড়তে আয়ন্ত করতে হবে। 

বহুদিন বইয়ের সন্ধে বুক ছিল না, এক বারগার 
কতগুলি দরকারী বই ও খাতাপত্র রেখেছিলাম । 
এ মেলে এসে অবধি এতদিন তাদের খোর গবর 
নেই লাই। আদ খুঁজতে গিয়ে দেশি তাঁর মধে৷ 
অনেকগুলি উইকে কেটে ফেলেছে) আমার 
এত সাধের বই, আমারই কআবহেলার আজ তাদের এ 
অবস্থা! ! সব বেড়ে বুড়ে টেবিল সারিয়ে সন্ধাঁকালে 
‘আলো জেলে পড়তে বসলাম ৷ 

একধানা বইয়ের দুই তিল লাইন পড়েছি এমন 
লময় জ্যোতিধ এলে বললে" ওহে আমি আজ দতির 
বিয়ের নেমন্তুত্র খেতে ধাড্ছি, ফিরতে একটু দেরী 
হ'তে পারে। তুমি ত অলেক রাতটাত জেগে পড়, 
দরজা বন্ধ থাকলে খুলে দিও কিন্ত, যুঝলে।” 

‘আছা’ বলে আমি মাথ৷ নীচু করঙগান। 
আমার চোখে বইগুলির অক্ষর লব বাপল ঠেকুতে 
লাগল) হাজার চেষ্টা করেও তার একটা লাইন 
পড়তে পারলাম দা । কিরে এলে জেদীতিঘ বরে 
“তুমি ত আজ খুব পড়ছ, বিয়ে হয়ে সেল, আমরা 
খেলাম, তায় পর এই আসছি আর তুমি এখনও 
শোও নি? 

“না লা এবার শোৰ" বলে তাড়াতাড়ি আালোটা 
নিবিয়ে বিদ্বালার মধ্যে নিয়ে দুখ লুকালাম। 
আমার শত চেষ্টা লব্বেও বন্ধনাবহীন নিবরিদীর 


স্থৃতি 


২৭ 


স্বাদ অশ্রু এসে দালিশ ভিজিয়ে ফেললে লাগল 
এতক্ষণে হে লব পেস য়ে গেছে) পে চিরদিনের 
জন্য পস চনে গেল। পাশের দাড়ীার খোলা ছা 
পেকে কে যেন তখন হুন্ধ হাত্র সুসৱিত করে বিপুল 
উক্ছালে স্বান গাচ্ছিল__ . 

পা ত হ'ল না দেখা এ জঙ্তে দৌহে হক, 

চিরদিন ছাড়াহাড়ি হদুন! তীরে মধু ঘামিনী রে ৷ 

নেই রাত্রহেই আমার প্রবল জন্গ ছল) তিন 
দিন বেহুস হয়ে পড়ে খ।কপাম দশ দিন পরে 'মত্তর 
পথা করলাম) এই সামন্ত কং্দিনের জ-বেই শরীর 
এত দুর্গ হর শড়েছিল যে বন্থুলা অনেকে আদান 
দেখে চিনতে পাচগেন ন।। ডাক্তার রো একটু 
একটু বেড়াতে ও কিছুক্ষণ খোল! হাওৰা বেত 
উপদেশ দিলেন। একটু স্বত্ব হয়ে একদিন 
ভাবলাম - ঘাই আদ একবাই ইডডেনগার্ডেন থেকে 
বেড়িয়ে আল । 

বদন পরে আবার ইডেনগ'ডেনে এলাছ। 
লে দিন, আর এ দিন! মধুর বদস্তের মধুর 
সৌন্দর্য) এসে লাহাট! বাগান দিযে ফেলেছে) 
লকলের মুখেই হালি, সকলের সুই আলন্ব। 
বেড়াতে বেড়াতে অন্যান অন্টঘনস্তভাধে একটী 
ঝোপের আড়ালে একখান খালি বেঞ্চের উপর 
গিয়ে বললাম । অব্রে মন্বিদ্রে দেই উচ্চ চুদাটী 
কত হৃখ হ:খের স্তি নিযে দীড়িয়ে ছিল। লোদাকে 
ফিতে তাকাতেই দেখলাম খালে? ধারে ধানের 
উপর বসে যতি আর গে] বশুছিন পরে আধার 
তাকে দেখগাম। বান্ত দদ্ধণার আলো। ভীপেতার 
দর্াঙ্গে পড়েছিল, এহ মন্দ ত আর তাকে কখনও 
দেখি নি। আমি একদুষে ঢেয়ে রইলাম । লে 
আজ পরের, তপা'প লে দ্বিক পেকে সহক্র চেষ্টা 
সবেও চোখ -করাতে পারলাদ ন! । 

আব খ্টা পরে তারা উঠে গেল। আমি 
ভাবলাম হাই একবার সে খাত বলেছিল সেখান 
কার ছাট স্পর্শ করে আসি) গে স্থান যে আমার 


হসুনা 
সেখানে হেতেই - 


কাছে তর্খের আবার পবিজ। 
দেখলাদ একখানি ছোট ফরমাল 'লেইখালে পড়ে 
রয়েছে । এ নিচংই তারই কষংলখানি,__একছিফে 
তার তিনটী অক্ষর লেখা আছে "হুধমা/ তার নাছ 
তা হ’লে সুযম৷ | বা! কি সুন্দর নাম । এতদিন 
পরে তান বায জানতে পারলাদ । লক্ষদুত্রী পেলে 
কাঙ্গালের মনে যেমন আনন্দ হয় এ রুমালগ্ানি 
পেয়েও আহার দলে সেহ্গপ আনন্দ চ'তে লাগল। 
হাক ভার এই প্াতচিঙ বুকে হরে আছি বেঁচে 
থাকতে পায়ঘ। ক্মালবানি নিযে অতি সন্তৰ্পণে 
লকটে পুরে রেখে কিরতেই দেখি সুবদা| ও ছতিবাবু 
ছিরে এলেছেন। 

“শোবার কমালথালি এখানে ছিল, আপনি 
দেখেছেন আদার দাথা খুরতে লাগল) কলের 
পুতুলের ভা ব্বাৰি বললাম 'না'। “না! আমি 
নিতেন দেখেছি আপনাকে সে রুমাল!” মা 
বক! তুমি হই ভাগ হও, আমি ভার মধো 
প্রবেশ করি । লক্জার আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
মুখ নীচু করে চুল করে সেইখানে দাড়িয়ে রইলাম) 
ছ্থি। আপনার এই কাদ, একখানা সানা 
রুবালের জন্তু আপনি মিথ্যে কথা ধললেন ?” “উনি 
হধন বলছেন জানেন না, তখন আর গঁকে বির 
ক্ষরে দাগ কি? তুমি চলে এস আমার লঙ্গষে।” 
বলে হতিবাথ তাকে নিয়ে চলে গেলেন । 

আমি অর্দাহতের স্তার সেইখানে ছড়িয়ে 
বইলাগ। আদার কানে কেবলি বাজতে লাগল 
তার সেই শেখ কথাগুলি--“আপনার এই কাজ, 
একখানা সামান্য রুদালের জঞ্ত আপনি হিখ্যে কথা 
বললেন" মিখো কথ। বলেছি লতা | কিন্তু তাকি 
একথান! লামা রুষালের আন্ত! লে বে আমার 
কাছে লক্ষ নূদ্রার চেরেও নূলাষান্‌, লাগর-ছেঁচা 
অমলা হয়! ll 

সেই আদাধের শেষ হেখ| তার পর কত হাস 


“ছি! 





[৯৯৭ বর্ষ, ১৪ সংখ্যা 


কত বৎসর চলে গেছে | লে মেদও নাই আর 
তাদের সেই বাড়ীতেও এখন আবার নৃতন লোক 
এসেছে? এ জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হর নাই। 
চিন্মিলের জন্ত সে চলে সেছে। চলে গেছে । চলে 
গেছে, বেশে হবেছে ! শে আমার কে ছিল? জীহনে 
তিনদিন তাকে দেখেছিলাম । 

কিন্ত তবু একশক্লান্ত জীবন বন্ধবরযের পরেও 
আজ তার মুখ স্মরণ করে কেঁদে উঠে কেন? 
বর্ষার অশ্রান্ত প্লাবনের মাকখান দিয়ে সেই জ্তীতের 
ছবি আজ এমনি করে মন প্রাণ বা।কুল করে 
ছেগে উঠে কেন? কত মেছের দিনে ব্য পাতে 
তার লেই কমালখনি বুকে করে কেঁদেছি। পে 
আমা চিরসঙ্গী হুখ-ছ্ঃখ-পুর্ণ অতীতের স্বতি! 
ওগো তোমরা বনির্ন৷ দাও সে আদার কিলের শ্বতি, 
সুখের লা ছঃখের 2 ছেছেরু দান নত, আদরের চিক 
ন, তাপবালার উপহার নর্থ, লে থে চিরুলাঞিতেনর 
কাছ থেকে কঠোর বেঙষল! পেয়ে চোরের মতন নিতে 
আলা, লেখে আমার বেদলামন্ধ আগ্রহ, রন্দদদয় 
শাতি, স্ুধময় ছুখ | ভদ্র সব বাখা লব রক্ত দিয়ে 
আছি তাকে পেয়েছি, তাই দেই ছোট করমালখানি, 
আর তার মাঝের তিনটা অক্ষর আমারে জীবনের 
নফল হাসি অশ্রু মাঝখান দিয়ে এতদিন চলে 
এসেছে এবং তাই সে আমার জীবনের লব শৃ্ভ 
পূর্ণ করে, সব বেদনা দূর করে সফল বা সাথ 
করে উজ্জল স্মৃতি পে শেষ দিন পর্য্যন্ত আদার লঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে! Eh 

বদ বঙ্গ বদ! আকাশ ছুড়ে, মাঠ ছেরে 
অন্ধকার তরে জগতের সমপ্ত বাথা ও অশ্রু বুঝে 
নিয়ে আজ বৃ নেমেছে। আর গুড় গুড় গুড়। 
লেই যেখের বুক চিরে চকমক করে বিহৎ এলে 
একানের কাছে স্মরণ করিয়ে দিযে হাচ্ছে সেট 
আমার এ জীবনের শেষ লন্তাঘণ ! 


দিল্লীর লাড্ডু 
(মিহূপেল্ছনারাছণ চৌধুরী এম. এ. ) 


রূপকথার র্নাদকন্তা কল্পলালোকের স্বর্বপালঞ্বে 
নিদ্রা থান, বানিয়ে তাহার সাড়া পাই না, তাই 
বলির) মনের দধেো ফি তিনি কম নাড়া দেন? 
ৰস্ততস্্রের পাওার| বলিবেন, অশ্বের আগ্ডা হয় না, 
কিন্তু ঘোড়ার ভিম যে আমাদের সাহিত্যে সত্য তাহা 
কি পাঠকপাঠিকারা স্ন্বীকার করিতে পারেন? 
সতয়াং দিরী ঘা ওয়ার পূর্বে সেখানকার প্রবাঙ্গ- 
গ্রলিদ্ধ খাস্তটির তৰ্বদিজ্ঞানদ ইব, বিচিত্র নহ। 
জনৈক পশ্চিম-প্রবাদী বন্ধু বলিলেন, বোধে দক 
পদার্থের যে লংজ! আছে, লামগ্রীটি তাহার অন্তর ক 
নহে, অর্থাৎ ইতস্তত: দেখিতে পাওয়া! ধায় লা। 
তবে তিনি আশ! করিলেন, দিল্লী দর্শন শেষ হইলে 
আমি উহার কিছু কিছু সন্ধান পাইব। অতএব 
সোৎদাহে সহর দ্বেখিতে লাগিছ গেলাদ। 
দিল্ী ট্রেনটি বেশ বড় । ‘ওভার ব্রিজে উঠি! 
দ্রাটবর্শ্বগুলি পার হইতে হয় । ফটকে টঙ্গা ও ল্যাপ্ডো 
বিস্তর, বড় বড় পান্ধী গাড়ী ও আছে। একখানি ঢাকা 
গাড়ীর তিতরে বলিয়া ও ছাঙ্ে তদ্লীতর চাপাইয়া 
চলিলাম। কুইন্স গার্ডেনের মধো দিউনিসিপাল 
আপিন, লক্মুখে চাদনী চক ; 'রাজলিংহের” রসিকা 
পানধালি' এইখানেই মিঠাবুলির মসলা মিশাই্া 
বিঠাখিলি বেচিতেন ৷ -বাম দিকে পথের প্রান্তে 
শান্াছানেই্ কেল্লার চূড়া! ইরেজের নিশান 
উদ্ভিতেছে ; দক্ষিণে ফতেপুরে প্রকাণ্ড মদ্জিদ। 
ৰাদলাতেয় ৰুতেপুয়ী বেগদ এই দিকে থাকিতেন। 
বাগে হর্গের দরওয়াজা দে ৎযান্‌-ই-আমের সোম্াস্থজি 
খোল! ছিল, সুতরাং মননে লন্বনে খ্রি লভাবশ 
চলিত । টাঙ্গনী চকে কোতোদ্ালি, পাশেই সোণেরী 
হন্জ্নি । লাদির শা এইখানে বলিব ছিজীবাসীগের 


বধের আদেশ দিয়াছিলেন। এ অক্ষলে একটা) 
খাবারের দোকান বাছে, তাহার পতনে লেখা _ 
“তূতপূর্স মোগল পয্জাটদের পৃষ্ঠপোসিত তি যে 
কচুরি শিক্গাড়া রঙ্গ নচলে ধাত, ক্ষকিরেও এখন 
তাহা খাইতে পার! 

নইপড়কের মোড়ে রক ও মরি _ প্রস্তরমণ্ডিত 
বিশাল দুদ! মন্জিদি । দেখিতে হতই' নুতন, মনে 
হয় যেন দেদিনকার গড়।! চহ পয়লা দর্শনী লাগে 
শাজাছান নাকি বহুধাযে মক্কা হইতে মহ্ন্মদের চুল 
ও নখ আলাইঘ্া এগালে রাখিয়াছেন। গোড়া 
সুললদাল ভিন্ন অন্ত কাছাকে ও তাহা! দেধান হয না । 
ছুম্মা চারিদিকে ছে।ট ছোট ছাউনীর নীচে লালা 
কিলিষের কেনা বেচ! চলে। দিল্লীর বাজারে কোখা। 
মাছের দোকান নাই, মল্জিত্বের পাশে নথ ঠি 
হয। নৃতন সংরে বাঙ্গালী পাড়া অনন্ত ব্যাক 
মাছের ছিলি করিত বেড়ার । 

কাজী হৌলের পথে আজমীর দর ওয়াজ! ছাড়াইলে 
বাদশাহর প্রতিষ্ঠিত শাজাহান) সীদা 
শেষ হুইল । বে উচ্চ গ্রাচীরে লগর বেষিত ছিল 
তাহা তাদিয়া পড়িযাছে, শুধু ফ১কটি দৃক পুরুষের 
মত নির্বিকার তাবে, দীড়াইমু/ রহিদবাছে। লঙ্গুখে 
গ্রেট ইত্ডিষ্/ন্‌ পেনিন্হল। মলের উপরে পেতু ও 
পায়ে পাহাড়গঞ্জ । প্রকে বর্ধক লোকের বাদ 
বিরল, জীর্ণ পাকা বাড়ী ও মাটির কোঠ বিশ্তার। 
পাছাড়গঞ্জের লীমানাঘ অনেকখানি জাহগ! ভুত়িব। 
মেয়েদেন দন্ত লেডি ছা কলেজ ও ছাস্পাতাল। 

ফলেছের প্রান্তে রেইলিনার প্রান্ত সুরদা 

হর্শাভ্েণীতে দিনে দিনে শৌভাম্ হই উঠিতেছে। 
বন যড় চওড! সড়কে রাতে; বিক্ুলী বাতির হ্যা । 


হবুনা 


এখলে শিখর একট ওকদোধারা আসে । ফযান্টন 
মেন্টের কি পক ভিক্বাকতি মাঠ, পোরালিয়র 
মোটর কোম্পানির সাড়ীগুলি এইতান হইতে ছাড়ে । 
লরকাবের অস্থাতী ত্তত সাত মাইল দূরে, লেখালে 
শ্বানাতাব ব‘লচা ছোট বড় কেরানীরা রেইপিনার 
খাকেন। মোটরে চড়িত্া তাহারা আপিলে হাতা- 
রাত কবেন। বানগুলি হেন জ্বাতীর মহালখিতির 
কু সান্বরশ ' বাঙ্গালী পাঞ্জাবী ছাক্রাজী মারারী 
প্রকৃতি নানা প্রদেশবালীয়া ফোটরে পাশাপাশি 
হদেন। 

রেইলিনাত্‌ গাঠে রাজা জন্বলিংছের স্বাপিত 
মানমদদ্দায়, এখানকার ভাবার “ধন্তন্‌ দন্ত । তিএ 
ভিন্ন মোরতে মানা রকমের নন্লা, সেগুলি 'বূর্খেতে 
বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে 1 উ'চুতে একটা ‘বুল- 
খড়ি" কাছে, সিড়ি দিছা দেখালে উঠিলে দূরে 
ছযাস্বনের সমাধি, সফপররদং ও কুতব্দিনায়ের 
'অত্র:ভমী চূড়া দৃষ্টিগোচর হয়ব । 

ব্নিল্ীর কেজা শাজাছালে্। প্রাসাদ ছিল, এখানে 
এষ: মিলিটারি আড্ডা । দর্শনী চুই আনা, ফটকে 
িকিটপলাওয়া যায । গোরা পাছারাওঘ়ালা বন্দুক 
সঙক্গণ চছাই্া খুরিতেছে । ভিতরে নহবৎখালার 
উপরে জান্চ'প মৃদ্ধের লালা লরগ্রান লজ্জিত, সম্মুখে 
মেলোপোটাম্যার কয়েকটি তু্ষাী কাছান। 
দেওয়ান্‌-ই আামেং দে ওয়ালে লতাপাতা! কুলক্ষল পাখী 
শ্রত্বতের চমৎকার জাজ, মর্শ্বরে নালা রংএর পাথর 
বস্যইর। এ সব ননমা তৈয়ারি । এখানে পাখর পোকা 
সিয়াছে, আগ্রার কারিকরের! নৃত্তন পাথর বলাইরা 
সে সব জাগা রিপু করিয়াছে । দেওয়ান্‌ ই-খাসের 
দেওয়ালে গায়ের তুলাদণ্ডে॥ ছকি অক।। এই 
খানেই দেই বিখ্যাত কবিতা লেখ| আছে 

'্নাগর্‌ ফর্ঘোত্ত, বঙরুয়ে হা বিনস্ত 
হমিলন্ত হষিনত, ছৰিনন্ত ।" 
“তুতলে' বি শব থাকে, এই এই সে এই” 
, লক্ভাপাতার থে চৌকা লল্পা ছিল তাছ নাকি খাটি 


k 
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গোশাত। মাহির শ।' যেগুলি লই করা সোপার 
তাল সঙ্গে লইয়া ধান। এখন হাছ! আছে তাহা 
ঝুটা অনুকরণ । 

স্বলের স্বত্রপুতী রঙ মচলের ভগ্ন অংশটুকু দেখি! 
তাহার লুশ্ু বৈজ্তবের কল্পনা হজ না । একট কামরার 
ছাঁ কালীঘাখা, মিউটনির সময ইংরেজ সৈনিকেরা 
নাকি লেখালে কটি পেঁকিত ৷ ছাৰাদ ব| স্বালাপারের 
চারিউ বব; সর্ধলেফেরটতে জল গরমের বাবস্বা 
ছিল । সেই কাদারার চারিদিকে ছ্ই পুরু 
দেওয়ালের ফাকে উষ্ণ বাম্প চনিত । তোগা সাদগ্রী 
সমন্তই নশ্বর, আঃ তোগের জন্ত যে দেহ তাছাও 
ক্ষপডক্কুর। তাই বিলাসের এই সব চূড়ান্ত প্রদ্থাল 
ফুৎকারে জলবিদ্বের হত লন্ব পাইয়াছে ! 

মদতামহলের এক কামরা মিউজিযম। 
লেখানে বাহাছা' শা,র চৌদ্ধখানি দার্কোলের তাস 
ছেবিলাজ। দাবার দরপ্রাম আছে । দেওয়ান্‌-ই-আমে 


বাদশাছেরা যে কেদারায় বলিতেন তাছার 
তিন খানি রাখা হইয়াছে। ছিন্ত গদিগুলি এখনও 
বতমান । 


বিজীর ট্রাম শাদালিধ! রকমের । গাড়ী একখানি, 
ভাড়াও কষ । চারি পদ্বলায় চাদনী চক হইতে 
সবজিএগ্ডী । সেধানে রোশিনার! বাগ । এই নির্জন 
উদ্তানে শাজাহান-হুহিত| রোণিনাত্রার ননাধি-দৰ্বির 
আছে। বাগানে একট বিল, তাায় পাশে লাহেব 
ম্থবায খেলিবার আড্ডা | 

আগ লাইনের উপর দিদী হইতে দ্বিতীয় 
ষ্টেশনে লাম নিজাম উদ্দীল 1 এখানে এ নামের 
মুনলমান পীর, জ্বি বক্র ও “দীন আত্মা সআাট 
কন্ঠ” আহানার! অনন্ত সিদ্রায় অভিভূত । পিতৃক 
ছুহিতার নিরাতরপ সমাধির উপর ঘড় বড় ঘান 
বাযুছিলোলে বেন তাহার পৰিত্ৰ পছ্প্ৰান্তে নত ছইতে 
চাঙ! এখানে দ্রিনযাত দর্শকের ভিড়! "একটা 
কবরখালান্ব প্রকাণ্ড ঘার্কোলের কপাট) এষন 
আর এ প্রদেশে দেখি লাই । 
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তুথিরিলের ইল্াগা শব আৰু তা হাসের 
ছর্গ। ইনার নাফ পুন । কোলা |” তঙাদুলের 
নল্জি ও পাঠাগার এ অবিকৃত আছে।" 
লাইব্রেরীর পিঁডিগুলি ঘড়ই টাচ, বাদশাহ পা 
পিছ লাই! কেন যে'দারা পিয়াছিঞ্ছেন, বুঝা যাত । 
পাশেই একটি গভীর কূপ; স্টপর হইতে আগে 
কিলার! পর্য্যন্ত এলেকগুলি লোপান। 
সঈসৈক্রেটেরিদ্বেটে ধাঁওঘার পথে তিশহাজারী মাঠ । 
দিপাধী বিপ্রোতের সমত এন্ানে ই-রেজের বিপুল 
হাছিনী জমান্ধেৎ হুইধাছিল।' কেঞছ দেওয়ালে 
তাচাখের কামানের সোলার দাগ সুস্পষ্ট । আদুরে 
মিউটিলি দেমোরিয়েল, তাঠার গণ মরা ফলকে তত 
ইংরেজ সেনানীদের নাম লেখা | উপরে উঠিলে 
হগলাতীরে ল-কারের নবনলির্শিত স্থধাধবল গৃছশ্রেনী 
মাঠের হধে] শুভ্র এক পাল বকের মত দেখার । 

মেযোরিস্বেলের পাশে জশোকত্তন্ত, দ্বান হইতে 
স্বন|ন্তারে খুরিরা অহশেবে এখানে, স্বিতিলাভ 
ফরিয়াছে। শিলালিপি কতকগুলি বিশ্মু, গবেষকের! 
নাকি তাছার পাঠোদ্ান করিয়াছেন) আমাদের 
অক্ষর পরিচ্ নাই, শুধু ন্ধ হইহা চাহিয়া ঘেখিলাষ । 

একটু দূরে মাটির নীচে “কিরেত শাক 
বাউরি।” এট। বোধ হয় সঙ্আাটের লিখ নিখাল 
ছিল) প্রবেশের পথ তুগর্ডে, সেখানে ছাইতে 
কাট।গাছে গা ছিড়িযা ধায়। কাশ্মীর দরওঘালা 
দিলীর চৌরঙ্গী এখানে লাহেধ লওদাগরছিগের 
স্থলজ্জিজদোকান। কলে তইটিও এই দিকে। 
রাস্তাঘাট পরিক্ষায় পরিচ্ছন্ত, পুরাণ শাজাছানবাদের 
আর কোন আশ এমন লুদৃত্ত লঙ্গ। *এ অঞ্চলের 
আনেক আদবাবের দোকানে খাটচৌকা ভাড়া 
পাঞ্চা খায়। নেওয়ারের খাটিার চলনই বেশি। 
হিন্দস্থানীদের মদদ যুত মে৯, কিন্তু শক্ত কাঠে ইহারা 
হতে পারে না; 
ভার । 

চুটির দিনে সুতৰ -ড়ফে ভিড় করিয়া দর্শক- 
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দের গাড়ী মোড়া ছুটতে পাকে । কৃতসদিলায় 
রেইছিন। হইতে প্রায় লাত মাইল) সিড়িগ্ুলে 
এমন সহজ হে শিশুরাও অনায়াসে উপরে উদিত 
পাতর্ে। তবে আমাদের দলের এক্সন লোক জম 
দূর অগসর হুইধধ কাপিডে কাপতে ছাদাগুড়ি 
দিয়। নীচে নামিয়া আসিলেন। 'মনারের মাথার 
ঈড়াইলে নৃতন ও পুরাতন দিদীর বড় বড় গাঞ্ধপালা 
ও অট্রালিক! খুএ ছোট ছোট দেখহ । ছলে হয়, 
এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছিপুরে গৌরব ধূ'লল1ত হইয়াছে ; 
মোগল পাঠানের ক'নিও নানা শোরস্বানে অভি 
লঘ্যায শারিত 

কুতবমিনায়েই্র নিকটই লেই বিশ্ববিধাত প্রহ্থ। 
পাশ্চাতা পণ্ডিতেরা অনেক মাথ। খামাইদাও বুঝিতে 
পারেন নাই, এটা ঠিক কোন্‌ ধাতুতে নির্শিত ) 
লোকে, ৰলে থাম লোহার; কিন্তু কত ঘুগ 
কাটিরা গেল, এ পর্যন্ত ইহাতে মরিচা ধরে নাই! 
ধঘোগদারার মন্দির এই দিকে) ইনি পৃদ্বীরার্ের 
প্রতিষ্ঠিত বলি বদ্ধনশবুতি আছে) MA 

মাইলথানেক পথ গেলে অনেকগুলি ভগ্নপ্তপ । 
কয়েকটা খিল্যনের উপর পাথরের ছাদ, চে 
রাজী বিজিচার হীন কখন । মোগল বাদক্খাতেরা 
মৃতষ্ধেহের উপর হন্দ ক্রিয়া ধন্বির গড়িতেন, 
পাঠান লরপতিদের অতখানি উৎসাহ ছিল না। 
ত্ব'লাঝশেষের শোভাসম্পদ্‌ কিছুই লাই। কাটলে 
কাটলে অস্বথ ও মেবের উপয় কী/টাগাছ জন্মাইরাছে । 
খানের আড়ালে প্রেতাত্খাদের মত চামচিকা 
স্কাণতেছে ॥ তাছার। দর্শকের সাড়া পাইলে নশন্দে 
উড়িয়া বেড়ার । 

এখানে একটা ইদারা আছে, সাহেবী কেতাবে 
তাছার নাম “কম্প সা (jumpiug well) 
একট লোক নাকে ফাণে তুলা গু'জির! খাঁড়া 


তকপোষ খুজিয়া পাওয়া * হইছা তাহার হো লাফাইদ্াা পড়িল এবং ডি! 


কাপড়ে আসিয়া হাত পাতিল। তাহাকে আট 
আনা ৰথ শিস ছিলান ৷ - 


৩ -ঘৰবনা 


চৈত্রেত্ শেৱ; দিনে হল শ্ৰী, তাতে লেপের 
হত শীত । মাঠের সবুজ ঘাস পৌছে পূড়িয়। রাঙ্গা 
হইছে আপিন্নুলি পালা পবিছা সৈষলাই 
ফিরিতেছে । রেইসিনার '.কাফাটারে' "একে একে 
লিবিছে দেউট ১ শ্রভাছ কঞ্গন্টনমেন্ট বোর্ড 
নব বাক্থবিছানা বোঝাই সেজর গাড়ী ক্রেশলে 
চলিয়াছে। 

এ ভাঙ্গা আ৮ংরও ভ্রমণের বিরান লাই । ছীরেন্ 
নাথ তরুণ দাহিত্যিক হইলেও একটু অ-সাধারণ । 
নবীন কবর চুলের তোদাছের রেওয়াছ। লবেও 
তাহার কেশ ছোট করিত! ছ্াটা। উষ্ লেখক. 
দেৰ পাতুলিপি গুন্ধ থাকে,.কিঝ। তাহার বাধালো 
খাতার কবিতা কাগজে ছাপা ছয় এবং পড়িলেই 
বুঝা হা । বানান পসৰন্ধে লানান্‌ রক সৌধীন 
খেয়াল কার নাই । তিনি এক দিন প্রগ্তাব 
করিলেন, ওখ লায় বেড়াই! আসা ঘাকৃ। সেখানে 

২ বনুনা. হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত খাল কাটা হুইয়াছে। 

স আঘাদের টঙ্গা একটা বাগানের বাহিরে দাড়াইল, 
নালা ক্ষুল ও ফলের গান্ছ, সম্মুখে ঘদুনার 
লীলাত জল। ও-লারে বালির চড়া খু 
ছে, ছা্সেয়া কুলের কাছে ভাসিতেছে। 
আড়ালে ছি হর অনু, চারিদিকে 







[ ৯১শবর্থ; হুশ নাখা 
এখার্গেছোট নাছ যু প্রস্থ ধাম, হরেন 
বাবু রেশদী চাদর ক ভূত খলর-তোরালে 
»লইরা ভলে নামিলেন। ন্টাৰার ওই ভীঙশ 
আছোজন লবেও মাছের? নির্ষিতো বিপদ কিন 
কছিতে লাগিল) ময়লা কারি পরা এক্ক্ব হোক 
সেই পথে হাইতেছিল, লে ৰাবুদ্দীর হর্দশা! দেখিয়া 
সুছর্তের মধ্যে হু'সের আড়াই সের চাদির দত চকচকে 
মাছ ধরিত। দিল। 4k 

আক(শে বেছের লঞ্চার হবয়াছিল। :- হটাঁধ 
গাছের খ্বিযা পাতা ও ধূনা উড়াইগা ঘোর নীলে 
ঝড় আসিগ। লঙ্গে লঙ্গে দুসলবারাহ বধপ। 
বান তাড়িত বৃষ্টির জলে বাম্পাকার পর্ছা হই! 
চারদিক একাকার টাকি! ফেলিল। হীয়েনধাবু 
নদীর দয্যেও পান্ধের পাত! ধাচাইযাছিলেন, ফিস্ত 
ভাঙ্গার তাহার মাখা পর্য্যন্ত বেজাষ ভিজ্িয়া গেল! 
রাজি হইলে ছর্ধ্যোগ খামিল; ক্ষীণ চত্রালোকে 
সুদীর্ঘ পি মী পাড়ি দিবা আমরা” বাড়ী 
ক্ষিরিলাৰ - 

লাজ্ড্র তব আহত হইছাছে। বন্দ, দুনল- 
মান রাজবংশ লে মিষ্ট রল আস্বাদন করিয়। 
পস্তাইঘাছেন, আর এখন ধাহার! স্মৃতি চিুগুলি 
শুধু চাহিয়া ৮০ পদ্ধারিই কি 


ফন bs 





হাতে প্ার্তাম ৷ 


জীধীতেন্্নাপ সুখোপাধা(ঘ বি. এ 


সেদিন রাস্তা চলিতে চলিতে এক প্চদ্রলেককে দাবিতে থাকে, এবং সপে সক্ষে স্বামী ঘখন আসে 


দেখিতে পাইলাম, ছাতে, বাহুতে, স্কন্ধে, বক্ষে বগলে 
খজলংথা প্রকারের জিনিধ লইয়া বাছা হতে বাচী 
কিরিতেছেন। জিনিষগুলি তাহাকে এক! পাইনা 
বাতিবাস্ত কতা তুলিয়াছে। হাতের জিনিব 
সাম্লাইতে পি বুকের জিনিষ পড়ি যাইতেছে, 
বুকের জি'নয ঠিক রাখিতে বগল থাপি ৬ইতেছে। 
হতাশ হইয়। পো কটি কিছুক্ষণ উদাস নহ্থনে দীড়াইয়া 
রতিল। বোধ হয় তখন তাছ।র বলে হইতেছিল, - 
“আহ| হদি একটি লেজ থাঞ্ডি 1 
আমাদের দেশের বাবুর দলের অনেককেই এই 
ভাবল। ভ।বিতে হয়। চাকরে পল! লইরা বাজারে 
গেলে চুরি করে, দ্ততরাং নিজের হ/ইীতে হয়। 
কিনিবার সময় ধার চাকর আছে, হিনি ত নিশ্চিন্ত, 
কিন্ত ধায় নাই, তার অবস্থাটা নেহাত সুবিধার যে 
চয় ন! একথা নিশ্চিত 1 বাযুপিস্বির অপন্মান করিতা 
এমন কোন পাত্র তাহারা গালে লইয়া থ/ইতে 
পারেন না, হাছাকে বোঝা বিধা লোকে ঠাওর 
করিতে পারে। সুতরাং উপরোক্র ডহ্রলেকের 
মতই তাহাকে লেছের জঙ্ত আপোষ করিতে হু) 
ডেলি পেলেঙ্গারগণ লেজ থাকিলে ও বনি 
দাইতেন। ব্রন ঘোর বরিষার' একহণ্ডে ছত্ৰদণ্ড 
অন্তহন্তে বিনাঝাযুগল হল কৰিছ চলিবার সন্গ 
ঘখন নিতাস্ত 'ছপহাভাবে- কাপড়চোপড় ভিঞ্রিতে 
থাকে, অথবা বাজার-কর! লিনিষগুলি আন্ডেক হইয়। 


যাইবার বেলা হইয়া গেল বলিদ্া নাকে মাকে তাঁমের 





পাঠের ঘছলা দিতে আব করেল, তখন 
বধৃটর দুই ছাতে কাছ ফরিবার 
বৌলাইবান জন্তু একট গেকেয দে বিশে প্রছোজন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

যদি ইতিহালিক মহা্যাৰের কথা ঠিক হয়, 
তাহলে পুরাভালে আবিসিনিয়ার অধিবালিদিগের 
বেলেগ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। 
তাহাদের কাহারো কাহারো লেজ গুলিতে পাই 


মাঘ, তখন একটি লেছের কপ তাহারা না ভাবযাই | এমন শক্ত ছিল, ঘে লেজের, একটি চোটে অনেক 


পাশেন লা থে বধূ সম্ম লম্তানের জননী হইয়ান্বেস. 

তাহার একটি দেজের যে কত আখন্তক ত! [তন্ইি 

ছালেন। সত্তানটা হখন চীংকায কারছা গলা 
পা 


বড় বড় খোড়াকেও নাকি “বাপ বাপ! বলিতে 
হইছ!ছে। 
আঘও শুলিতে পাই, জন ষ্ট,রি নামক একজন 


৩৪. 

পর্তল্ষ নাকি ৯৬৫৯ খ অন্দে ফরমোলা হইতে 
কিনি, আদা মুকুট প্রচার করিহা'ছলেন, ঘে. 
সেখানকার বালনাসপের নাক লেগ ছিল তখন 
ফরমোলার নাম খুব কম লোকেই লালিত । স্বতরাং 
তার কথা সতা কিলা, তাহার কোন প্রস্থাণ নাই । 
কিন্তু ক্ষোভের বিঘং এই যে, "এখন আর এমন 
কারও দেখা পাইবার উপাই লাই, যাহার নিকট 
হইতে জালা যায়, যে কিরিপে তাহারা তাহাদের 
লেন্স বাবছার করিত ৷ 





লেকে কিন্তু এই আপত্তি তুলিবেন, যে ঘন 
দই ভাতেই অধিকাংশ কাছকর্খ করিতে পারা বায়, 
তন সাদা লাভের অন্ত মর্ধযাদ। নষ্ট করিবার বৃহৎ 
ক্ষতি কিছুতেই স্বীকার করা বাইতে পারে লা। 
আবার মধ্যাহা আর লেজ দুইটা ঠিজ এফ সময়েও 
থে খ।কিতে পারে না । কি ছর্দৈর 1 

আছা, পেজ লা হর নাই হইল। বিধাতা ইচ্ছা 
করিলে ত আনামের অস্ত প্রকারেও উপকার করিতে 
পারিতেন । কেন তিনি আমাদের শরীরের নির- 
পাগট প্রীক'দেবতা। ॥37এর নতনই স্থন্বর-শোভল, 
করিয়া দেন লাই? পা থাকিবার উদ্দেক্ত চলা-ফেরা 
করা৷ এবং উদ্বমের ছাত্রা বেশী হইলে ছোটা। তবে 
জামাষের পালি বমি ছাগল বা খরগেলের পায়ের 


যমুন৷ 


[৯১শ বৰৰ, ১৭ লংখা। 


হত হইত, তবে কি সুব্ধাটাই হইত । ছাগ'পদ 
থাকিলে গেলি পেলেহা হদের কি আর ত্রিশ ধরিতে 
বেগ পাইতে হইত) ন। ঢাক্রে-বাবুদের আর্ফিসে 
শবলবে উপস্থিতির ক্ুন্ত আাহিলা কাটা যাইত ৮ 





নি অবস্থার চেহারাটা একটু বেমানান হইত 
বটে, কিন্ত সুবিধা হইত কত? এমনকি জুতা 
ফিনিধার খরচ! পর্যান্ত বাচিয়া বাইত, একপাত 
লোহার টুক্রা মারিট়া দিলেই__ব্যাস ! 

হা, ছাগলের-পা থাকিলে যে কিছু স্থবিধা হইত 
তা ৰিক: কিন্তু বিধাত। আমাদের কান ছ'খাল! 
বেধানে রাখিয়াছেন, সেইখানে রাবিয়াই বড় ভালো 
কাজ করিগ্নাছেন। সেখানে তারা নির্বিবাদে” তক্ত 
প্রজার মত নিজেদের কর্তবাপালন করিস! ধাইতেছে। 





বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


বদি তায়! আর খানিকটা উপর কপালের তইপাশে 
খাকিত--ঘেদন কোন কোল প্রপুর থাকে তাহা 
হই কি বি দেখাইত। ৰামঃ ৷ তাপত 
যেখানে আছে, সে তৰু একটু পেছনে, একটু বড় চুপ 





হইলে নজরেও পড়ে না, লেইখানেই মর্দ, উপভোগের 
বিরার্াই, আর সাম্‌নে থাকিলে কি রক্ষা ছিল! 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে কপালের উপর একটা 
চোখ খাকিলেই তো দেখিবার কোন অন্মুব্ধি হইত 
ল1।" তবে ছুটি চোখ দিবার প্রয়োদন কি? 
বিষাতাকে কিন্তু ধন্তবাদ দিতে হত, রে তার ভবিষাৎ- 
দৃষ্টি এমন প্রথর ছিল। “তিনি যুবিয়াছিলেন বিংশ- 
শতাদ্দির বৈজ্ঞানিক উন্নতির দ্বিনে ছটো ঢোখই 
লোকের কম বলিছ্া মল্/হইবে।* লোকের ঘরে 
বসিয়া থাকিতে হইবে, এমন কি গড়পারের গর্জন 
রাস্তার ঘোড় পার হও মায়ুযের পক্ষে কষ্টকর 
হই] উঠিবে। সাই এখন আমরা পিছনে আর হুটি 
চক্ষুর “ অভাব অলুতেব করিতেছি। একটা৷ প্রস্তাব 


হ'তে পার্তাম 


৩ 


বোৰ হর করা সাইতে পারে, হাহ হইলে খান্থাবিজই 


আমাদের উপুক্জার হঈত। আমাদের হাত 
খানা বর্বধানে বেঙ্জপ আছে, তার খিল হইলে 
বেশতইত। এন্রপ যে থাকিতে পারে, তার 
প্রমাণ গরিল। ) গরিলার ছাত হানা তাঁর দেছের 
তন ল্খা। আমাদের কেন ছইবে ন? 

গদি'আটা ইজিচেরারে শুই! পড়িঘ| পড়িবার 
সময অভিধানের ন্ট ঘদি উঠর| তাকের কাছে 
খাইতে হুঃ," তখন কি বিরক্রই লাগে! গলার 
বোতাম পরিবার প্র বোতামউ। মাটীতে পড়া 
গেলে, কুছে হইয়া তুপিবার সয় কি"অশাজিউাই 
হয়! উপুড় হই দুতার ফিতা ঝাধিবার সদয় কি 
কষ্টট ভোগ করিতে ছঘ। যদি বিধ।ত! আমাদের 





৩৬ 


লক্বা হাত থাকিলে মইএর আন ওুদ্োজন 
হইত না। আর সকলের চেয়ে স্ুবিহা হইত এই 
যে পৌধের শেঘদিনে ঝুণ কাড়িতে দেরেদের 
পদ গজানি আর শুনিতে হইত না। 

কিন্তু অন্ুবিধাও থে হইত না, এমন বলিতে 


যমুনা 
পাচছট লব্ব। ছাত দিতেন, ও; কি ন্বধাটাই হইত ৷ 


[ >১শ বর্ষ, ১ম দংখা। 


পাহিনা । কোন স্থানে সোপলে প্রবেশান্তর" আত্ম- 
গড দ্রবাই লূগাইঘা নইডা সরিযা ঘাইবার৷ সমত 
বাস্তবিক অহ্থবিধ। হইত ॥ তাছ। হইনে হু 
এ আলো5ন। » খোদার উপর কারিগিরি ভল্লে ন। ; 
5 
হৃপা-_বৃথ। এই আলোচনা, যেদন “রয়েছি মোর! 
তেমনি রহিব। “হায়রে ব্রি -1+ 
বাসন্তী--২২শে ফাল্তন 15. ( 
৪ 
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( প্ল্প ) 
(গ্রীকষল্ৰনাথ পাল ) 


(৮) 

তবরদিন পরে প্রশান্ত বি, এ পরীক্ষা দিছা বখন 
নিজগ্রাথে ফিরি আলিল, তখন এ পাড়া ও পাড়ার 

মেয়েরা আলিঘ তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল 
এবং লকলে ছা করিয়া তাহার্‌ বুধের দিকে চাহিছা 
ছল। গ্রাশাস্ত একে একে সকলকে কোলের 

ছে টানিয়া আনিয়। আদর ফরিল। তাহার 

এক নৃত্তনতর আনন্দে পরিপূর্ণ ছইঘ। উঠিল। 

ঘশন ব্য! বালিক! লক্ষ্মী এই ছেলেনেয়েদের 
দল হইতে একটু দুরে দীড়াইঘা ছিল। প্রশান্ত 
তাহার দিকে চাছিতেই তাহার চোখে মুখে আনন্দ 
উদ্ম,লিত হই! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মুখ অফ হইয়া গেল। প্রশাস্তদাদা তাহাকে 
চিনিতে পারল না: এই ছয় বৎসরে, তাহার 
কতখানি পরিবর্তন ছইয়াছে, লক্ষ্মী তাহ! দানিত না, 
তাছার বন্ধদের পক্ষে লে ছে কত দেশী বড় হট 
পড়িযাছে, তাহাও আজ পর্য্যন্ত কেহ্‌ তাহাকে 
বুৱাইয়া দেয় নাই, তাই প্রশাস্তর উপর তাছার 
জতিমান হইগ। অথ্ত সে বদি প্রশাস্তকে অন্ত 
কোথাও দেখিত, তাহা হইলে লেও তাহাকে 
চিনিতে পারিত না। প্রশান্তর চেহারারও অনেক 


পরিবর্তন ছুই পিন্াছে। তবে নাট] মনে ছিল 
বলিত এবং সকলের কাছে এই 'নাম শুনিয়া 
সে বুবিদ্বা লইঘাছিল এই তাহার প্রশান্ত ৪ 
দাদ! ! তাহাঞ্চে না চিনিতে পারায় প্রশস্ত 
কোন ক্পরাধই ছল লা, লে ভাবিতে পারে নাই, 
ছু বৎলরের সেই লক্ষ, এই লক্ষ্মী। তাহার 
উপর দার্থ চারি বৎসর কলিকাতায় অনান্বীয়ে 
মধো বাস ‘ করিক্বা, এই অপরিচিত 


“সহিত কণা বলিতে তাহার কেমন লক্ষোচ বাঘ 


হইতেছিল। তাই সে লম্মীকে হঠাৎ প্রশ্ন 
করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ লিংপন্ছে . 
থাকিয়া লক্ষ্মী অভিযান ভরে তেঁদনই নিংশব্দে সেই 


স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। ৮ 
প্রশান্ত তাহার পূরীমাফে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ও মেয়েটাকে ত (চনতে পারলাম না?” 


তাহার পিসীমা ছারা বলিলেন, "ও হে লক [ad 

প্রশান্ত আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, “কোন্‌ লক্ষ্মী!” 

পিসীমা কছিলেন, রামঠাকুরপোর মেরে 
লক্ষ্মী ” 

প্রশান্ত ‘ও’ বলিদ্বা হালিয়া ফেলিল, "কি আশ্চর্য 
আমি ওকে চিন্তেই পারলাদ না, ও % ৬১২৭) 


বৈশাখ, ১৩২৮] 


খুব বড় কয়ে পড়েচ্ছে ! ঘাই আমি একবার বাজ, 
কাকার লক্ষে দেখ! কারে আলি, আর পস্থাকে ভেকে 
আনি। এই বশিতা। প্রশান্ত কক্ষ তাগ করি. 

গেল।, 4 

প্রশাস্ত শ্রাচন্ত্রের 'বাটীর উঠানে দীড়াইঘ়া 
ডাকিল, "কাকি ৷" 

লক্ষ্মীয় জননী ঘর হইতে ওহায় বাহির হইয়া 
আলিহা। কহিলেন, “কে প্রশান্ত, এল বাবা! এস।” 
প্রশান্ত অগ্রনর হইত! ওাঁহাকে প্রণাদ করিল। 

লক্ষী, জননী করিয়া কছিলেন, 
ন্ভনলাম, এবার বাব তুমি দেশে বাস করতে 
এসেছ?” 

প্রশান্ত হাসিন্বা কহিল, “হয কাকিমা, পরীক্ষার 
পাশ হই, ফেল হই, আর কলকাতায় ফিরে বাব না। 
কাকিমা, লক্ষ্মী কোথায় গেল?” 

লক্ষ্মীর জননী কহিলেন, “তুমি তাকে চিন্তে পার 
নি বলে তার অতিমান হয়েছে । লক্ষী, অ লক্ষী ৷" 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে দয় হইতে বাহির হইয়া 
জননীর পাশে আনিয়া দীড়াইল। 

প্রশান্ত হাসির! কহিল, “হুট, মেতে, আমায় ওপর 

ক 
রাগ কর] হয়েছে বুঝি!” 
লক্ষী কোন কথ! বলিল না, বাঁয়ের পিঠের উপর 
চুপ করিয়া দাড়াইযা রহিল। 
কফিল, "আমি তোমার জগ্ভে ভাল ভাল 
বই এনেছি । জে দেখবে চল ৷" 

*লক্ষ্মীয় জননী হাসিয়া কহিলেন, “আ আমার 
{নক কপাল, লক্ষ্মী কি আনার লেগুপড়! জানে হে 
লে আবার বই পড়বে”, * 

প্রশান্ত আশ্চর্যা হই কহিল, “সে কি, লক্ষ্মী 
এত বড় হয়েছে, এখনও তুলে দেননি কাকিমা ।* 

ক্ষীর জননী কহিলেন, “তুষি কি বাবা 
আমাদের গ্রামের কখা একেবাইছ ভুলে গেছ, 
এখানে কি মেয়েদের স্কুল আছে যে ওকে গুলে 


নব 


দুধ 
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প্রশাস্থর মনে পড়িল, সত্যই ত গ্রামে কোন 
দেহে স্কুল নাই! কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে আতা 
লম্দিত হইয়া উঠিল। এ পগ্রচদের আট দশ ছন 
লোকও ও বিএ, এম-এ পাশ করিঘাছে, তাহা! 
ছাড়া অনেকে ত স্থুলগ কলেছে পড়িতেছে, অথচ 
এখানে মেতেছে শিক্ষা) দেওয়ার কোনত্রপ বাবস্থা 
নই! এই সে দিন, কলিকাতা হইতে আলিরার 
পুর্ব দিন, মেঘের শিক্ষণ লব্ঘন্তে তাহাদের মধো কত 
আলোচন! হই) গিষ্বাছে। কলিকাতা সহরের মধে। 
এহন একটা বিস্তালয় নাই, ঘেখানে মেয়ের! তাহাদের 
উপযোগী লেখাপড়া শিখিতে পারে ১, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালঘ এ স্যস্ধে একেবারে নরধ, সারের বড় 
লোকের দলও এ সন্ধে একেবারে উদ!লীন । যাহারা 
এ সঙ্ন্ধে চিন্তা করে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার 
কোনকস বাকন্থ! ক' বঙ্ক যাহারা বাগ, তাহায়। 
অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারে ন।। 
লম্বীর জননী কেন, “ত! বাধা ভাববার কথা|” 
বটে তোমান্ধ সতা বলছি, লেখাপড়া! জানিনা: থলে 
আদার ভারি ঢঃখ হত, আমি ঘদি নিজে মূর্খ না,' 
হতাম, তা হ’লে কি আর আমার লক্ষ্মী দূর্ঘ হয়ে 
থাৰৃত ৷ তুদি ত এবার দেশে পাব'বে বলে এসেছ, 
তুমি মেয়েদের" লেখাপড়। শেখার বাবস্থা করে 
দাও।" . 
প্রশান্ত বলিল, “কাকিঘ। আপনি আশির্বাদ করুন 
বেন এই কাজ নিয়ে আমি জীবন কাটাতে পারি ৷" 
তার পর লক্মীর দিকে ফিবিয়া কহিল, “লক্ষ্মী আগ 
বিকেলেই.তোদাব হাতেখড়ি হবে। আমার ভুলের 
লক্ষমাই প্রথম ছাত্রী হবে কি বলেন কাকিম1।” 
বশীর জননী কহিলেন, “বেশ ত বাবা, ভা লক 
আমার ক+ছিনই বা পড়বে ।” 
প্রশান্ত কহিল, “ক*ছিন পড়বে ফি কাকি! _ 
ওর কতইব! বয়েল হয়েছে 1 এস লক্ষ্মী আমাদের 


ৰাড়ী। 
ত 


২) 

প্রশান্ত নিঙ্ছের বাটীর বৈঠকথানাং মেয়ে 
কুল খুলিল। প্রতিদিন সকালে এ পাড়ার ও পাড়ার 
মেয়ের! নিম মত স্থলে আসিতে লাগিল। ছই ঘণ্টা 
খ্যকিদ্বা কলে বাড়ী ফিরিদ্রা ঘাইত, কেবল লক্ষ্মী 
সব সমদ্ধ লেখানে খাকিত, তাহার নিজের বাড়ীতে 
তাঙ্থাকে বড় দেখা বাইত না । 

লেন স্কুল বন্ধ ছিল। প্রশান্ত কি একখানা 
বই লইয়া সবে পড়িতে বসিঘ্বান্ধে, এমন সদর লগ 
আসিয়া! সেখানে দীড়াইল। প্রশান্ত একবার বই 
হইতে মুখ তুলির চাহিয়া আবার পুস্তকে বনঃলংযোগ 
করিল। লক্ষ্মী ডাকিল, “প্রশান্ত দাদা ?” 

প্রশান্ত অস্তমনস্কচাবে উত্তর দিল, “কি ।” 

লক্ষ্মী, কছিল, “এই গল্পটা পড়িরে দ্বিন না” 

প্রশান্ত কহিল,+এখন পারব না, আদার নিজের 
পড়া আছে! কাল সকালে পড়িয়ে ফেব ।” 


লক্ষ্মী কছিল, “আপনার পায়ে পড়ি প্রশান্ত দাদা, 


একটু বলে ছিন।” 

প্রশান্ত কছিল, *বল্ছি এখন আমার সময় নেই, 
তৰু বিরক্ত করছ ।” 

লক্ষ্মী পন্ডীর ছইরা কহিল “দেবেন না ত পড়িয়ে ?- 

প্রশান্ত কহিল, “একবার বাঁলচি না, ফের 
আবার", 

“বেশ নাট দিলেন" বলিত্া লক্ষ্মী রাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রশান্ত মিনিট পনের চেষ্টা করিম্াও পড়ায় 
মন্:সংবোগ করিতে পারিল না ॥ অবশেষে সে বই 
বন্ধ করিয। উঠিয়া গাড়াইল। এক একবার তাহার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, লক্ী্ে ভাকিরা আলে । কিন্ত 
তাহার অভিন্নান হইল, লক্ষ্মী নিজে না আসলে লে 
ফথনও তাহাকে ভাকিবে লা ॥ থে লক্ষ্মী ছাদ্বার মত 
প্রশান্তের সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, আদ সারাদিন তহারও 
দেখা পাওহা গেল =! । সেও মনে মনে স্থির কষ্টিরা 
রাখিল, প্রশান্ত দাদ! তাহীকে না তাকিলে লে 
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আসিবে =| । কিন্তু প্রশান্তও ডাকিল না, লেও লে 
দিন আলিল না। 

পরদিন স্কুলে লক্্মীকে দেখা গেল না? প্রশান্ত 
একটা মেদবেকে ডাকিয়া রলিল, “দেখে এল ত লক্ষ্মার 
কি ছ'রেচে, সে আল এখনও স্থলে এল'না কেন?” 

মেরেটা ছটা লক্ষী বাড়ী শিলা স্রপৃন্থিত ছইল। 
লস্থা তখন দাওয়ার একখানি মাহর পাতি বই 
লইঘা চুপ করি] বসি্বাছিল। 

মেয়েটী কহিল, “হা ভাষন তুমি সু ঘাওনি 
কেন? তোমার মাষ্টার মহাশয় ডাক্ছেন ছে ।” 

ন্মী গাঁড়াতাড়ি বইখানি হাতে করিত বলিল, 
শ্চল হাচ্ছি।” 

লক্ীকে আলিতে দেখিস! প্রশান্ত মেয়েদের খুব 
উৎসাহেন্ত সহিত পড়াইতে আরম্ভ করিল। লক্ষী 
বীযে বীরে নিজের জায়গার আসিফ বসিল। প্রশান্ত 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখিল ন! । 

খানিক পরে লক্মীকে জিজ্ঞাস! করিল, “আজ 
দেরী হ’ল যে আস্তে ।” 

লক্ষ্মী কোন কথা বলল না। সে আবার কহিল, 
প্আর দেয়ী করে এল ৭1) এলে শাস্তি পেতে হবে, 
লক্ষ্মী কীদিত্া ফেলিল। প্রশাত্ত খাদ) যে সকলের 
সামনে তাহাকে তিরস্কার করিল, ইহ) তাহার 
সহ হইল না! 

শ্বসে বলে পড়, আমি আস্চি+ গোলমাল 
কর না কিন্তু" ছাত্রীদের এই কথ! বলিত প্রশান্ত 
কক্ষাত্তরে চলিহা গেল । অনন্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিত। দেখিল, লক্ষ্মী চোর জল বুছিয়া সুখখা নু 
কালা করিত্বা ধঁসিযা আছে। লে ধীরে ধীরে তাহার 
নিকটে দীড়াইযা বলিল, “বই দেখি” তায় পর 
অন্তান্ত মেয়েদের দিকে চাহিয়া ' বলিল, আজ 
(তোমাদের চুটী । সকলে কলরয করিতে করিতে 

চলিয়া গেল) প্রশান্ত লক্ষ্মীর হাত রিয়া 

হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভারি হু, : দেয়ে ত 
রাগ করে রয়েছ ? আর রাগ করবে?" 


বৈশাখ, ১০২৮] 


এক নিমেষে লক্মী লমণ্ত দুঃখ ভুলিন্বা গেল। সে 
আস্তে আন্তে কহিল, "কেন আপনি আমায় পড়িয়ে 
দিলেন না, তাই রাগ করেছিলাম | 

প্রশান্ত হ!লিযা কছিল, "আদ তোদাদ অনেক 
বেস করে পড়িরে দেব, তা হ’লে শোধ হয়ে 
ঘাবে ত 1” 

মালখানিঝ পরে এক দির্ন দুপুর বেলা লক্ষ্মী 
তাহার বইখনি হাতে লইয়া প্রশান্তর শক্বন কক্ষে 
সালি উপস্থিত হুইল। প্রশান্ত খবর কাগজ 
পড়িতেছিল,* লক্ষ্মা তাহার পাশে বলিয়া বলিল, 
প্জদিও বসে বলে পড়ি, ষেট। ন! বুঝতে পারব তা 
আপনাকে জিজ্ঞাস! করে নেব ।* 

প্রশাস্ত তাহাই মুখের দিকে চাছিঘ্া কহিল, 
“বেশ ।" 

এমন লদর ও পাড়ার কামিনীর উচ্চদ্বর'শোলা 
গেল, “লক্ষী ও লক্ষ্মী ৷" 

লক্ষ্মী ওকদুখে উত্তর দিল, “কি বলচ?” 

কামিনী ঘরের বাহিরে ঘঃজার পাশে ীড়াইরা 
কহিল, “আজ আমাদের বাড়ী তোর ঢড়াইভাতির 
নেম যে।” 

কামিনী লক্ষ্মীর অংপক্ষা বসে মাস ছবেকের 
বড়। তাহার বিবাহের বন? হইয়াছে বলি তাছার 
জনক জননী তাহাকে প্রশাস্তর স্কুলে পাঁড়তে দেন নাই। 

লক্ষী কছিল, “আমি ত আল বেতে পারব =|, 
আমার অনেক পড়| তৈয়ারি কর্তে হবে তাও পর 
প্রশাগ্ুর দিকে দিনতিভরা দৃরীতে চাহিয়া অতি 
মৃস্বরে কছিল, “আপনি বলে দিন প্রশাত্ত দাদা, না 
হ্‌ ধরে নিয়ে ধাবে।* ¥ 

প্রশান্ত কহিল, “কে কামিনী, লক্ষ্মী আঁ যেতে 
পারবে না । তুদি বাইরে রৌডে দাড়িয়ে রইলে 
কেন, ভিতরে হস" 

কামিনী কহিল, “সৰাই আমার ভরস্তে বসে 
রযেছে, আমি আর দেয়ী করতে পারব না।" 
বলির' লে চলিয়া গেল। 


শেষ আঘাত 
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এমনই ভাবে বদর দেড়েক অতিবাচিত 
হইল । 

সে দিন মেরেদের চট দিহা প্রণীত লক্্মীদের গৃহে 
পিয়া উপস্থিত হইল | তখন লক্ষ্মী সাজি ওয়" 
আড়ট হইয়া পাত্রী পক্ষের সঙ্গুখে বসিয়াছিল। 
প্রশান্তকে দেখি। সে একেবারে জড়লড় হইয়া 
পড়িল । তাহার সুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল । প্রশান্ত 
কিছু ন) ঝলিক্। নীরবে , একবারে উপৰেশন করিল। 
পাত৷ পক্ষ আশর্বাদের দিন স্থির করিয়া চলিয়! গেল, 
প্রশান্ত গল্ভীরদুখে লক্ষ্মীর জননীকে কছিল, “আপনি 
এর মধ্যে লক্ষ্মীর বিছে দেবেন ন। কি ?” ** 

লক্ষ্মীর জননী কছিলেন, "এর দধো কি বাবা ৷ 
লক্ষ্মীর আমার ঝাটে্ধ কোলে বার বছরে পড়েছে। 
তার ওপর বাড়ন্ত বস । এতদিন বিয়ের জোগাড় 
করে উঠতে পারিনি বলে পাচ গানে কত বৃথা 
বল্চে। আর কি মেয়েকে আইবুড়ো করে রাখতে 
পারি বাব! ।” 

প্রশান্ত কিছু না বলি! ধীরে ধীরে গৃছে ফিরি 
গেল। সারাদিন গে লক্্ীর গ্রতীক্ষার় বসিরা এছিল, 
লক্ষী নাসিল না পরদিন বথাসদরে স্থল বলিল। 
লশ্মী ছাড়া অক্সন্ত যেয়েরা আলিয়া থে ঘাছার দ্বানে 
বলিল, প্রশান্ত আন বেশী উৎলা ভরে তাহাদের 
পড়াইতে আরন্ত করল। কিন্তু মিনিট পাচেক পয়ে 
হঠাৎ বই বন্ধ করিস্বা বলিল, "আন মার পড়াব 
না, তোমাদের চুট 1" 

আরও তিন দিন প্রশান্তর সণ কোন রকমে 
চলিল । চতুর্থ দন প্রশান্ত বিয়া দিল, তাছাকে 
বিশেষ কাজে Ee ইতে হইবে, কাদেই 
কিছাদনের জগ স্কুল দ্ধ থাকিবে । 

লতাই, প্রশান্ত পরদিন কলিক।তায় 


গেল। 
ক 


চলিয়া 


€ ০) 
চার বতলেরের পরের কথা । প্রশান্ত তক- 


পোবের উপর বসি! কি একখান বং মাজি ছি, 
ক. 


৪০ 
আর তাছার বোর্ডশী পরী লরখ্‌ তাহার দুই বৎলরের 
শিশু পুত্রটকে কোলের উপর ঢাপিতা ধরিছ। হুধ 
খাঁতদ্বাইতেছিল।' এমন সদয় লক্ষ্মী দীরে ধীরে * 
সেখালে আলিয়। দঈ'ড়াইল এবং প্রশাস্ত মুখ তুলিয়া 
চাকিতেই নত হুইয়া তাহাকে প্রদীম করিল। 

প্রশান্ত বশীর্ববাদ কপরিত্বা কিল, “ভাল আন 
লক্ষ্মী ?" 

লক্ষ্মী =তমুখে কহিল, “আপনি ভাল আছেন। 
বৌদিদ্গি উঠে দাড়ান, হাপনাকে থে প্রণান কর) 
হ’ল না" 

সরধূণখোকাকে প্রশাস্তর কোলে দিহা লক্ষ্মীর 
নিকটে আসিয়া ৭ড়োইল লক্ঘী তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিল। 

সঃঘু হাসিয়া কহিল, “তোমার দাদাট ত লগ্মী 
বল্তে অঙ্গন! তুমি ৩ ভাই ঠাকুরকি মানুষ ধশ ৪ 
করবার খুব মন্ত্র জান,--আমদাকে শিখিয়ে দিতে হবে 
কিন্ত ভাই ।” 
* লক্ষ্মী তাহার এ পরিছালের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে না 
পারিগ্াা অতন লগ্ছচিত ভাবে দাড়াইই। রহিল। 

প্রশান্ত কহিল "জান সরধূ লক্ষ্মী আমার তূলের 
সব চেয়ে ভাল ছাত্রী ছিল?” 

সরযু চালিঘ। কহিল, “তাই বুকি বইগুলো 
ক্ষান| হতেছে প্রাইড দেওয়ার জন্তে 7 

প্রশান্ত, কহিল, “লবণুলো না হু’ক পা5খান! 
লক্ষ্মী, আর পাচখানা আর প15 জন মেস্সেজে দিতে 
হবে! কাল মেয়েদের ডেকে আনাব, এনে বই- 
পুলে| যার ঘার হাতে দিয়ে দেব ।” 

এমন সম্ধ লক্মীর ভুননী একটি) শিশুকে কোলে 
লইয়া! সেখানে দাড়াইলেন। প্রশান্ত 
তাড়াতাড় অগ্রসর হইয়। তাহাকে প্রণাম করিল । 

জক্মীর দলনী কহকেন, *চিরুদীবি “হও বাবা, 
এতকাল প্রামের মানা কাটিতে (বদেশে থাকতে হাহ 
বাবা) তুমি এলেছ, শুনে লক্ষ্মীর আমার আহলাছ 
দেখে কে, এই, বে মা টির আধৃস্বতী হও, তোমার 

কত 


যমুনা 
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হাতের নোয়া দিখের দি'দূর অক্ষ হুক ।” তারপর 


প্রশীত্তর দ্বেশেটীর দিকে চাহিদ্। কছিপেন, “এটী 
ধুকি তোমার খোকা-__দেখ দেখ কি 'আ্চর্থা, 
লক্্মার ছেলে দেখতে ঠিক তোমার খোকার মত 
ত’য়েছে ঠিক হেন ধম ভাই। সুখ চোখ গড়ল 
লেটন যেন এজ ছাচে চাল! । তবে তোমার খোকার 
হত, কল । লক্ষ্মী ধরত হা।- 

প্রশাস্ত লক্ষ্মীর ছেলের ছিকে চাহিদা! ছাপিদুখে 
কহিল, “লতাই ত তারি আম্চর্যা কাকিখ। ৬ 
গুনের চেহারা ঠিক এক রকম ।+ * 

লক্ষ্মী লক্জারুণ মুখে পৃত্রকে কোলে লইড়েই 
লক্ষ্মীর জননী প্রশাধর ছেলেটীকে কোলে তুলিয়া 
লইয। করছিলেন, “ত! ঝাবঝ। এখন এখানেই 
থাকবে?" 

প্রশান্ত কহিল, “মালখানেক থাকব, তার পর 
কলকাতায় ফিরে ধাব।" 

লক্ষ্মীয় শ্বুরবাড়ী ও গ্রামেই তাহার বাপের 
বাড়ী ও শ্বস্তর বাড়ীর মাবাখানে মাত্র একটী বড় 
জানকাট।লের বাগানের বাধায়) তাই লক্ষ ঘখন 
তখন বাপের বাড়ী আলিতে পারিত । তাহার স্বামী 
গ্রামের স্থল ভইতে মধাবৃত্তি পরীক্ষা উত্তার্ণ হইয়া 
আর লেখাপড়া করে নাই, নিঞ্জেদেহ জমিজম। 
দেখিতৌছিল। শ্বরবাড়ীতে লক্মীর কোন কষ্ট 
ছিল না। শ্বগুর শ্বাশুড়ী নিকট বিশেষ আদর 
হর = পাইলেও, স্বামীর আদরে সেম্মুখী ছিল। 
তবে শ্বগ্ুর শ্বাশুড়ী তাহাকে কোনন্তপ নির্ধ্যাতন 
করিত না, কিন্বা বিনা প্রয়োজনে তাছাকে কোন 

কটু কথা কবলিত না। 

যে একমাল প্রশান্ত কলিকাতায় ছিল, দে 
একমাস দিনের অধিকাংশ সমহ লক্ষ্মী প্রশাস্তগের 
গৃহে থাকিত । নিজের ছেলেটাকে জননীর কাছে 
রাখিয়া প্রশান্ত ছেলে গৌরচল্ীকে কোলে লইয়। 
পাড়া পাড়াদ্ব ঘুরিছা বেড়াংত। পৌয়ও তাহাকে 
গেখিলে ঝাপাইঘ! তাহার কোলে আৃসিত এবং 
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কিছুতেই তাহার কে ল হইতে আসিতে চাহিত না। 

সে দ্বিন ইবকালে গৌর লগ্মীর গল! আকড়াইয়া। 
ধরিয়। রহিল, কিছুতেই তাঁহার কোল হইতে নাদিলে 
লা। সরঘূ আদিছ। অন্ত দিনের মত নানারূপ খাবার 
ও খেলনার লোভ দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইবার বৃথা 
চেষ্টা করিনা কহিল, “না ঠাকুরকি তুমি সতাই 
পুশ জাল, আমার স্বামীটিকে ত আগেই বশ করেছ, 
তাতেও তোদার মন উঠল না, দিনের মধ্যে আমার 

৪ ছেলেটীকেও বশ করে ফেলেছ।” 

লন্মী উচ্চ. সিত আনন্দে কহিল, "পোকাকে 
আজ আদি নিয়ে যাই যৌদিদি, ও রাত্রে আমার 
কাছেই থাকবে'খন।” 

সরধূ হাসিমুখে কছিল, “ও ডাকাত ছেলে, ওর 
কফি আর আমার ওপর মায়! দদা আছে,---ও স্বচ্ছন্দ 
তোমার কাছে ধাকবে।” 

“তা হ’লে আমি নিয়ে ঘাই বৌদিদি,” বলিহা 
গৌৱকে বুকের সঙ্গে চাপিঘ্া ধরিয়া সে চলিয়া গেল। 

রাত্রে গৌরক্ষে স্বামীয় কোলে তুলিয়। দিয়া 
কহিল, “দেখ দিকি হা বলেছিলাম ঠিক কিনা, 
গৌর দেখতে আমার সোপার মত ।” 

তাহার স্বামী গৌরের দুখের দ্বিকে চাহিয়া 
কহিল, "্পত্তি খেন বমঞ্জ ভাই, তোমায় এক ছেলে 
ছিল, এবার দুই ছেলে হ'ল।* 

ল্মী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কছিল, প্প্রশাস্তদাদা 
বে আর বেশী দিন এখানে থাকবে না, তখন গৌরকে 
ফেলে কি করে থাকব ?* 

তাহার স্বামী হাসিয়া কহিল, পতুষিও" তোমার 
দাদার সঙ্গে যেও তা গুলে আরা কোন হ:খ 
থাকে ন!।” 

"ইস্‌ তা বৈ কি, তুমি এখানে থাকবে, আর 
আমি প্রশাত্তদাদার সঙ্গে চলে হাব! তুমি দদি 
আমায় নিয়ে হা, তা ছলে কিন্তু ভারি মদ! হাল 
এই বলিধ্া দে ছাসি-ভর! দৃরিতে স্বামীর দুখের 
দিকে চাহিল। 

৬ 
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তাহার স্বাদী কছিল;-জ্ষদার কি এখন কোথাও 
থাঁওছাত্র জো আছে, চায আবাদ দেখবে কে?” 

লক্ষ্মী কহিল, “তা হ'লে আমিও ঘাব না।” 

তাহার স্বামী কহিল, “তোমার নতুন ছেলেত্রীকে 
ছেড়ে থাকৃতে পার্তৰ ?” 

“ত কি করব,” বলিষ্া লগ্মী চুপ করিম 
হিল! 

পরদিন প্রত্যুহ্যে উঠি লক্ষ্মী গৌরকে কোলে 
করিস প্রশান্তর গৃহে পি! উপস্থিত ছইল। লরবূর 
সন্মুপে গিন্বা কছিল, “নাও দিদি তোমার গৌন্রকে, 
তোদক়। ত দিন পরে আমাদের মাছা। কঠটিয়ে চলে 
যাবে, আদি তখন কেঁদে মরব আর কি করব।” 

সরঘূ ছাসিছা কছিল, “গৌরকে ভু ছয় তোমার 
দিছে হাব ঠাকুয়বি |” 

লন্মী দীর্ঘনি:গ্বাল ফেলিয়া) কহিল, “তা কি আর 
তুমি দিতে পারবে!" 

“পারব লো পারব” বলিয়া সরধূ ছুই হাত ছি 


তাহার গলা জড়াইঘ্ব! ধরিল । 
(৩) 
লেবার চৈত্রের শেষভাগে লস্ীদের পুর প্রাদে 
ওলাউঠা ভীষণ মুর্ঠিতে দেখা মহাদারির স্বষ্টি 


করিল, তাহাতে ছুই দিনের মণো লক্ষ্মী ছাদী পুত্র 
হারাই! অজ্ঞান হইছ| পড়িল) তাহার মাত্র সতর 
বৎসর বছল॥ এই অন ধরনে, পরিপুর্ণ যৌধনে 
সংলারের সর্ধপ্রধান দুইটা বন্ধনই অভাগিনীর ছিত 
হইবা গেল । বখন তাহার জ্ঞান হইল, লে প্রথমটা 
কিছু বুঝিতে পারিল না। ভগবান কেন বে তাহার 
উপর এতটা নিষারু” হইলেন তাহা তিনিই আনেন 
ক্রমে ক্রমে লক্মী বুঝিল, শু জন্মের মত লে আর স্বামী 
পুত্রের মুখ দেখিতে পাইবে না । তখন সে মাটিতে 
পড়িয়া আছড়াপাছড়ি করিয়া ডাক ছাড়ি! কাদিল। 
কাদিং কাদির! তাহার দেহ মন দই অবলগ্র চ্ইয়া 
পড়িল। লে নিজের লিঃসছাঘু অবস্থার কথা “রণ 
করিত বারস্বার শিছছ্িযা উঠিতে লাগিল । এনন 


/ 
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“সমত তাহার মনে পড়িল সেরে কথা । লে ধড়মড় 
করিয়া উঠা বসিয়| জীনর্কি ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল, ত্বাহার অবোধা “বিধির বিধানে 
বিধ্বস্ত টুক’ “মল ছুই হাত বাড়াইয্া সৌরফে বুকে 
চাপিয়া ধরয়িবার জনত অস্থির হইয়! উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই বার্থ প্রয়ালে লে একে বাণে নিজীব হইরা 
মাটির উপর চলিয়া পড়িল। 

সেআজ তিল মাল আগেকার কথা । লক্ষ্মীর 

" সব সহিয়। গিয়াছে । এমনি ধারাই বার! লে ছুবেল। 
খাছ, সারাদিন কাজ করে এবং খাওকা ও কাজের 
মধ্যে এবাং অনসয়ে কত কথাই ভাবে । এমনই করিছা 
তাহার জীবন চলিতে লাগিল । ঘখন লে পিত্রালয়ে 
হায়, তখন দাওয়ার বসিদ্বা উৎকর্ণ হইয়া 
প্রশাা গৃ' চাহিদা থাকে । চাহিঘা” 
চাহিয়া বুক-ভাঙগ। দীর্ঘনিঃ্াস ফেলি! হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়। অকারণে এদিক ওদিক পুরি বেড়ার । 

তখনও সুধা পুর্ধমাকাশে উদিত ছয় নাই, পাখীদের 
বে, খুম তাক্ষিয়াছিল, তাহারা ভানা কাড়ি! 
আলন্ত ভাবি) আহারাহ্বেহণে বাহির হইবার উদ্দ্যোগ 
করিতেছি, এমনই এক প্রতাবে, লক্ষ্মীর দা ওয়ার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িঘাছিল, এমন নময় প্রশাস্ত 
কক্ষ কেশে উচ্ছ অলবেশে গৌরকে কোলে করিয়া 

উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া ডাকিল, লক্ষ্মী 1” 

লক্ষ্মীর সারাধেছ খরথর করিয়া কপির উঠিল, 
লে চোখ বুজিয়াই ছিল । 

প্রশান্ত আবার ডাকিল, “লক্ষ্মী 1” 

লক্ষ্মী ধড়দন্ধ করিয়। উঠিয়া বসিয়া উঠানের দিকে 
চাহিতেই সে ছুই চোখে অন্ধকার দেখিল । 

লক্ষ্মীর জননী ঘর হইতে বাহির হইবা আসিয়া 
ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

লক্ষ্মীর ঘে এত বড় সর্বনাশ হইয়া) পিত্রাছে সম্ভ- 
লক্বীবিছ্থোগবিধূর প্রশান্ত তাহার কিছুই জানিত সা 
তাই এই ভঃলাংবাদ গুলি সেও বঞ্জাচতের ক্যা 
আড় হইব! রহিল) এষ সমর পৌর--“না হাব, 


[>১শ বর্ঘ ১ম লংখা। 


মা যাব” বলিহা কীদিপ্রা উদ্ঠিল। লক্ষ্মী আর 
থাকিতে পারিল না, চোখের দল সুদছিতে ঘুছিতে 
রুস্পিতপন্গে দা ওহ! ছইতে নমিতা প্রশান্তর অতি 
নিকটে গিন্া দাড়াইল। গৌর তাহার দিকে 
চাহিয়াই পিতার কোল হইতে কুকি! পড়িতেই 
লক্ষী হই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের উপর ট।'নিন্বা 
লইল। প্রশাস্তর হুই চোখে জল উচ্ছ্বসিত হুইয়া 


“উঠিল । শে মুখ ফিরাইর। দ্রুতপদে গৃহাডিদুখে 


প্রস্থান করিল। 

গৌরকে বুকে পাইয়া লক্ষ্মীর বৃতুক্থু হৃদয় 
অনেকটা শান্ত হইল। পৌয়ের দুখের দিকে 
নিনিমেধ দৃষ্টিতে চাহি চাহিয়া তাহাই মলে হইল, 
তাহার খোকামনি আবার মাতৃক্রোড়ে ফিরি 
আলপিগাছ্ে। আর লে খোকাকে ঘাইতে দিবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর জন্ত তাহার বুকের ঘধো। তোগপাড় 
করি! উঠিল, ঝরবর করিত তাহার ছুই চোখ নিসা 
ছল বরিধ। পড়িতে লাসিল। 

খানিক পরে লক্ষী তাহার জননীকে কহিল, “দা 
একটু দুধ গরম করে দাও ন, খোক্ষা্গশির আমার 
ক্ষিদে পেছছেছে।” এই তিন মাস লক্ীর দুখে 
কেহ ছালি দেখে নাই; আজ তাহার দুখে হালি 
দেখিয় অললীর সনের হুঃখও অনেকট। ছাল্ক। হই] 
গেল। 

সন্ধ্যার সম, গৌর বায়ন! ধরিল প্ধাবা! যাব ।" 
লক্ষ্মী তাহাকে দ্দনেক রকম করিস! ভুলাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে না 

ভাগ বিব্রত ছুই! পড়িল। বিধধ। হইবার 

পর হইতে লক্ষ্মী কাহারও বাড়ী ধায় নাই। সে 
জননীর নিকট পিয়া কহিল, “মা খোকাসপিকে 
একবার ও ৰাড়ীতে দিয়ে আস্বে--ও কিছুতেই 
থাক্‌চে না)” 
৭ কিন্তু গৌর তাহার কোল হইতে নাদিল ধ্দা, 
অগত্যা সমন্ত সঙ্কোচ, সম কুষ্ঠ, লমন্ত লঙ্মা (কেন 
দ্রকমে চাপিয়া আজ বহুদিন পরে লক্ষী প্রশান্তর 


বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া লে নীরবে পৌরকে 
প্রশান্ত কোলে তুলিয়া দিল এবং তেমনই নীরবে» 
গৃছে (ফরিতা আসি দাওয়ার উপর লুটাইরা পড়িয়া 
কীছিতে লাগিল। 
(Ce) 

ঘিন পাছেক পরে অতি প্রতাবে প্রশান্ত শহ্যা 
ত্যাগ করিঙ্। হায় খুলিতেই দেখিল, লশ্ী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া দাড়াইযা আছে। 

প্রশান্ত কছিল, “তুমি কখন এলে লক্ষ্মী ?* 

লক্ষী নতমুখে উত্তর করিল, "অনেকক্ষণ ।” 

প্রশান্ত কহিল, “আমায় ডাকৃলে না কেন?” 

লক্ষী কিছু বলিল ৭1, চুপ করিত্া রছিল। 

প্রশান্ত কহিল "খোকা আজ এখনও ধুব 
খুষুচ্চে। কাল অনেক রাজি অবধি জেগেছিল 
কেবল মা ধাব, মা ঘাব করে কেঁদেছে।” ly 

ল্্মী কহিল, “তা হ’লে আমি এখন যহি,” 
এই বলি) সে চলিয়া গেল। প্রশান্ত কক্ষমযো 
প্রবেশ করিল। খানিক দূর সিরা! লক্ষী আবার 
ফিরিরা আদিল এবং উন্মুক্ত দ্বার দিগ্া ধীরে ধীরে 
কম্পিত শঙ্কিত চরণে সেই পরিচিত কক্ষে প্রবেশ 
ক্করিল। 

পদশব্দে সেট দিকে চাহিয়া প্রশান্ত কহিল, 
“কি লক্মী?” 

লক্ষ্মী কহিল, “খোকা কেঁদে উঠল না?” 

প্রশান্ত দীর্ঘনিষ্বান ফেলিয়া কহিল, “কৈ না" 

ঘুমন্ত শিশুর সুখপালে চাহিয়া লক্ষ্মী স্থির হইয়। 
দাড়াইর! রহিল। খোকাকে না লইয়া সে যে 
কিছুতেই গৃহে ফিরিতে পান্সে না! 

এমনই ভাবে ঘোকাকে অবলধ্ধন করিয়া লক্ষ্মীর 
সখের দিনগুলি বেশ কাটি ঘাইতে লাগিল। দে 
প্রতিদিন প্রত্যুযে উঠিয়া গৌরকে সই।। আসিস 
এবং সমস্ত দিন তাহাকে বুকে করিছা খেলা দিয়া 
ছিধ খোওযাইস়্া সক্ষ্মার সমন্ধ প্রশান্তর নিকট 


শেষ আঘাত 
গৃছের দিকে অগ্রদর হইল | তাচার পা কাপিতে- পৌঁছাইবা দিত । রাজি! 


৪৩ 
- ক]ষতে চাছিত, 
ন! । অপ বেদনা কট করি 
গভীহ্র বাত হঠাৎ চমকিয়! উঠিঘা কর্ণ 


হই থাঁকিত, ও বুঝি তাহা «৫ 
তেছে। তাহার প্রবল ইচ্ছ। হইত ৮একবার ছুটির 
গিয়া! খোকাকে দেখিস আসে । 

সেদিন রাত্রি দশটা হুইবে । সমস্ত পজী প্রায় 
্ববৃণ্ত। বর্ধার নেদাচ্বত আকাশ হইতে টিপ টিপ, 
করিয়া বুটি বরিতেছিল । এমন সদয় বৃষ্টির জল ও 
অন্ধকার তেব করি গৌয়ের কানা স্বর লক্ষ্ীয় 
কর্ণর্ধে আসিরা প্রবেশ করিল। ঘা যাব!" 
একবার, হইবার, তিনবার । লে মার স্থির থাকিতে 
পারিলন্লা। বৃষ্টি মাথায় করি! গভীয় অদ্ধকার 
তুচ্ছ করিয়া সে বাটার বাহির হইয়াঁলিড়িল। 

পরদিন প্রত্যুযে লক্ষ্মীকে আর প্রশান্তর গৃহে 
দেখা গেল লা। অনেকক্ষ অপেক্ষা করিয। প্রশান্ত 
উদ্দিয হন গৌরকে কোপে লইয়া! লক্ষ্মীর গৃহে গিয়া 
উপস্থিত হইল; উঠানে দাড়াইছা ডাকিল, "লক্ষ্মী ।* 
কোন সাড়া না পাইয়া লে মনে মনে অতান্ত অস্থির 
হই উঠিল। 

লক্ষ্মীর জননী ঘর হইতে বাহির হুদ! আসিয়া 
অন্তদিকে সুখ ফিরাইছা! কহিলেন, “লক্ষ্মীর অস্ুথ 
করেছে।” 

প্রশান্ত বাগ্র হুই কছিল, ছিব করেছে, 
আমার তাই মনে হয়েছিল কাকিমা” লা) হ'লে গে 
আমার কাছে নিশ্চই যেত, ঘরে শুয়ে আছে 
বুঝি, যাই দেখে আলি 1" 

লক্ষ্মীর অননী মিথ্যাকথ! বলিম্বা অত্যন্ত বিহত 
হইয়া পড়িলেন। কাল রাত্রে লক্ষ্মী হখন প্রশীস্তর 
শ্বনকক্ষে খাটের উপর বলিয়া গৌরকফে কোলে 
শোদ্বাইস্বা ঘুম পাড়াইতেছিল, সেই সময ও পাড়ার 
হরি দত্ত প্রশান্ত নিকট তাহার ছেলের কান্ত 
হোমিওপ্যাথি খধধ লইতে গিয়াছিল এবং লেই 
রাত্রে ঝাড়ী ফিরিবার পথে লে লক্ষ্মীর পিতাকে বিধবা 


কমত! লঘক্ধে যে কথা বুলিয়া গেল, তাহ! শুনিয়া 
পিতা কম্তার উপর ' রি করিয়া দিলেন, 
NY যেন শোর এক পা বাড়ীয় বার না 








হায় রে, লক্ষ্মী বুঝিল না, তাহার কোন্‌ অপরাধে 
পিতা এই নিদ্াক্ণ আদেশ জারি ফরিলেন। 
গৌরের মুখ লা দেখিয়া তাহাকে কোলে করিতে না 
পারিনা সেকি করিঘা বাচিবে। এ সংসারে যে 
সেই ক্ষুদ্র শিশুটিই তাহার একথাত্র অবলক্ষন। 
শ্রশাস্তকে গৃছে প্রবেশ করিতে দেখি! ল ্মীর 
জননী বান হুয়া বার আপ্ুলিয়া| কহিলেন, প্লশ্্রীকে 
লশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি, সে এখানে নেই, 
তুমি বাড়ী যাও বাছা ।” প্রশাস্তর এই আগ্রহ ছার 
একেবারেই তাল লাগ্সিতেছিল না । 
প্রশান্ত সেইখানে শুদ্ধ হইয়া দাড়াইরা পড়িল । 
লক্ষ্মীর জননীর অন্বাভাবিক কণঠস্বর, অভূতপূর্ব 
ব্যবহারে কোন সঙ্গত কারপই লে খুজিয়া পাইল 
না।, 
এমন সম্র গৌর তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
সুখের কাজছ সুখ লইত্বা বলিঘব। উঠিল, “বাবা. মা 
মা যাব” এবং পিতার নিকট কোন উত্তর না 
পাইয়া, লে ‘না যাব মা যাব’ বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। বরের মধ্যে লক্ী আর স্থির থাকিতে 
পায়িল না। বষে-বড়ের মত বাহির হুইয়া আসিয়া 
প্রশান্ত সন্মুখে ছাড়াই! ছই হাত বাড়াইল। খোকা 
আপাইয়। তাহার কোলে আসিতেই তাহাকে বুকের 
দঙ্গে চাপির ধরিয়া সে তেমনই নীরবে ভিতরে চলিয়া 
গেল। 
আনিকার এই সমস্ত বাপারট প্রলাস্তর নিকট 
একটা '্বপ্রের হত বোধ হইল । গে স্বপ্রাবিষ্টের ভা 
ধীরে ধীরে সে স্বান ত্যাগ ক্রিয়া গেল । 
লক্ষ সারাদিন গৌরকে বুকের মধ্যে আকড়াইবা 
রাখিল। যেন তাহার লব সন্ত আশঙ্কা হইতে 
লাগিল, তাছার খোকামণিকে ঝুকি কে এখনই 


যমুনা 


[১৯শ বন্ধ, ১৪ সংখ্যা 


ছিন।ইতা! লইত। ঘাইবে । ঘতই সে খোকাকে বেশ 
করিনা বুকের মধ্যে লুফাইবার চেষ্টা করিল, ততই 
সে তাহাত মনটাকে শক্ত করিল। শেবে এই স্থির 
করিল হে, সমপ্ত ভৎললা, সমস্ত তিরস্কার সে 
অকাতরে সঙ করিবে। খোকাকে না দেখিয়া 
লে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যার সময় সে পূর্বেকার মত গৌরকে 
প্রশান্তর গৃহে লৌছাইৰা! দিতে গেল |” 

হরি বত তখন প্রশান্তর খের অলেষবিধ 
পুণব্যাখা। করিতেছিল॥ লক্্মীকে ঘরে প্রবেশ 
করিতে দেখিয্সা তাহার সুখের ফথা মুখেই রহিত 
গেল। তাহাকে দেখিয়া লামার সর্বশরীর জলি 
উঠিল। 

এখানে আলিবার পুর্বে সে স্থির করিত্বাছিল, 
খোকাকে কোনরকমে সেখানে পৌছাইয! দিয়া সে 
নিঃশব্দে চলিহা আলিবে, কিন্তু তাহা হইল ন|। 
প্রশান্তর দিকে চাহিয়া কহিল, "প্রশাস্তঘাদ। আপনার 
কি আসুখ করেছে, চেয়ারা অমন শুকৃনো শুকনো 
দেখাচ্ছে থে?” 

প্রশান্ত সহদরভাবেই কহিল, প্আঞ মনটা তেমন 
ভাল নেই লক্ষ্মী ?" 

লক্্রী দোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়া 
কহিল, “আমি সকালে জালিনি বলে বুঝি আপনি 
আমার ওপর রাগ করেছেন?" 

হারদবত উবঘ না লই ছঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন। 
পরম হিন্দু হরিদন্তর নিকট বিধব। লক্ষ্মীর এই 
ব্যবছারুতত্য্ত অসহ্‌ বোধ হুইল। 

প্রশান্ত বন্যা উঠিল, “হরি কাকা চলে ঘাচ্ছেন 
হে, ওবুধ নেবেন না?” 

হরিদ্ত কহিল, “আমার ওঘুধে আর দরকার 
নেই।” 
* লম্ী কহিল, “প্রশান্তদাদা আপনি ওকে এ 
বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না।” গৌর তখন তাহার 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া খুমাইর়া পড়িচাছিল। 
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ধীরে ধীরে তাহাকে শে।ছাইয়। দিছ। কোন কথা 
না বলিয়া লক্ষ্মী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

খন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিঘাছে। লক্ষ্মী 
খানিকদূর পিছ আবার ফিরিয়া আলিল | তাহার 
মনে হইল শোয়াইঝার সদন্ব গৌরবের গা-টা যেন 
তাহার নিকট কেমন গরদ বোধ হইয়াছিল । তাহার 
কি আয় হইয়াছে? লে নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া. গৌরের কাছে গড়াই তাহার কপালে 
হাত দিয় শিহরিত উঠিল । ইহারই মধো জরট। এত 
বেশী বাড়িয়া পিয়ান্ছে। বাএ্রদৃ্রীতে প্রশান্তর দিকে 
চাহিয়া লে কহিল, “খোকার যে বড্ড জর হ'রেছে।” 

“জর হয়েছে!” বলিত। প্রশান্ত চঞ্চল পদে 
তাহার নিকট গিশ্বা ধাড়ইল এবং গৌরের মুখের 
উপর ঝুঁকির) গড়িঘা কপালে হাত দিয়া 
দেখিল। 

প্রশান্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত ছইয়। কহিল, “গা টা 
গরম বোধ হচ্ছে বটে, তবে এখনও জ্ররটা বেশী 
হয় নি। 

লক্ষ্মী কহিল, "আমার সত্যি ভারি ভদ্র করছে। 
জরটা। বদি রাত্রে খুব বাড়ে তা হ’লে কি হবে?” 

প্রশান্ত কহিল, “তুমি ওর কাছে খাকবে লক্ষী?" 

লক্ষ্মী নিতান্ত অসহায় দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দীর্খনিযশ্বাস ফেলিয়া) কহিল, প্থাকৃতে দেবে 
নাষে।" 

এমন সময় হরিদত্ত লক্মীর পিতাকে সঙ্গে করিয়া 
লই কক্ষ মধ্যেধ্লাসিয়া দাড়াইল। 

লক্ষ্মীর পিতা কক্ষে প্রবেশ করিদ্বাই কাকে 
সব্ধোরে পদাঘাত করিলেন। সে কশম্বে যেব্দের 
উপর পড়িছ৷ গেল। প্রশান্ত কি বলিতে 
যাইতেছিল, তাহার উপর ইতর ভাষার এমনই 
সবই ঢারিটি কথ প্রযুক্ত হইল হে সে নির্বাক 
হই! রহিল। তাহাকে শাসাইহ। এবং কন্ার্কে 
প্রচার করিতে "করিতে লক্ষ্মীর পিতা লে গৃহ হইতে 
শিক্ষান্ত হুইয়া গেল । সেই গোলছোগে গৌরের 
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ঘুম জাঙ্গিয়া গেল। লেকাদিতে লাগিল, “না যাব, 
মা বাব । 

লক্ষ্মীর প্রাণ ক।দিছ্। উঠিল তাঁহার খোকা 
মণির জর হইন্বাছে, লে যে অরের ঘন্থণায় না দা! বলিল! 
কাতরে ক্রন্বন করিতেছে! নে হঠাৎ মাটির উপর 
বসিহ। পড়িত্বা তাহার অতি নিঢুর পিতার ছুই পা 
আড়াই! ধরিয়া কছিল, “খে/কামাণ জরে ছটছট 
করছে, আমায় একধায় যেতে দাও বাবা, আনি 
তাকে দেখে আপি ৷" 

প্রত্যুবরে তাহার পিশীচ পিত| এমনই জোরে 
তাহাকে পদ্দাঘাত করিল থে, দাটিতোগডিঘা। গিয়া 
তাহার নাক দির! রক্ত বরিয়া পড়িতে লা[গল। 

(৬) 

গৌরকে শাত্ত করিয়া খুন পাড়াইয়! প্রশাস্ত স্থির 
হইয়া সব কথা ভাবিতে লাগিল, লক্ষ্মীর জননীর 
পকালফার সেই ছুর্ববোধ্য বাবহার তাছার নিকট 
এখন সহক্-বোধা হইত গেল। অনেক দিনকার 
পুরাপ কথা তাহার আজ মলে পড়িতে লাগিল । পগ্মী 
হে তাছার অন্তরটা কতথানি দুড়িয়া বসিয়াছিল, 
সেই দিন সে প্রথম বুঝিনা ছল, যে দিন লক্ষ্মীর বিবাহ 
স্থির হইয়া! যা) সে অন্তরের বেদনা গে।পন 
রাবিহা মেয়ে তুল তাঙ্গিয়। দিয়া কলিকাতা চলিয়া 
গ্গেল। তাছার পু লরঘূকে বিবাহ করিম সে 
লক্মীকে কতকটা ভুলিয়্াছিল, কিন্তু যে দিন সরবূকে 
হারাইয়া নিরাভরণা লন্্ীকে দেখিল, সেদিন অন্তরে 
বে স্মৃতি লে চাপিয়া রাখিদ্বাছিল তাছা। আবার অতি 
উদ্ধবল হুইয়া তাহার দানলপটে প্রতিতাত হইয়। 
উঠিল। সেই অবধি সে কেবলই লক্ষ্মীর কথা চিন্তা 
করিত্বাছে, কি করিনা তাহাকে স্থখী করিবে দিবা- 
রাত্র কেবলই সেই কথ! ভাবিঘাছে। কিন্তু অপদ'থ 
সে, সেই লক্ষী তাহার দশ্মুখে ন্টুর পদাঘাতে মাটিতে 
লুটাইল আর লে তাহার ফোন বিহিত করিতে 
পারিল না। প্রশান্ত অতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
এতক্ষণ হত লক্্মীকে ভীত নির্যাতন তোগ করিতে 
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ইইতেছে। 
লক্মমীকে গে বলিতে পারে লাই, এইবার তাহা সে 
স্পট করিয়া বলিয়া* তাহাকে লস অত্যাচার হইতে 
রক্ষা করিবে, মলে মনে ইহাই সে পংকলী করিল। 
দিন পাচেক আগেকার একটী খটনা ছন্দে পড়া 
তাহার সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেদিন 
লক্ষী গৌরকে ঘুষ পাড়াইতে পাড়াইতে তাহারাই 
শ্যার উপর কেমন নিশ্চিন্তমনে খুমাইরা পড়িয়া ছিল, 
আর সে একদৃষ্টে সেই পুমন্ত সুন্দর সুখখ|নির দিকে 
চাহিদা বসিরা ছিল। তারপর হঠাৎ খুন ভাতিঙ্া 
লক লজ্জার শুখে তাহার দিকে একবার চাহিদা 
ছটিঘ্া বর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে দৃষ্টি এ 
এ জীবনে সে ভুলিতে পারিবে না।- লক্ষ্মী, 
লক! 

লক্ষ্মী তখন পিতৃগৃদ্ধের একটা শঙ্ক কক্ষের দহো 
পড়ি৷ ‘অলক হত্রণায় ছটফট করিতেছিল। কি 
নিয্ার্ণ প্রহার! দেহের নান! স্থানে কালশিরা 
পির গিয়াছে । নাকের রক্তে তাহার থান কাপড় 
স্থানে স্থানে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর 
হে সমস্ত কদর্ধা। দোষারোপ করা হইন্বাছে, তাহাতে 
মনের হাতল! ঘেহের যন্রণাকেও ছাড়াইরা গিয়াছে। 
ছি ছি, পিতা ছুই! কি করিয়া কার উপর এন্সপ 
এিধ্য। কলগ্কের বোকা চাপাইলেন! থাক” হত্রপার 
/ষোও সে একবার নিজের সনের ভিতরটা দেৰিছা 
লইল। তাহার সেই দ্ধ অন্তরের মধ্যে কেবল গৌরের 
শুর মুক্তি উদ্দ্বদ হইয়া রছিয্নাছে। এই স্বেহকে কি 
না নকলে ভাশ বলিয়া নিদ্ধান্ত করিয়াছে! 
বিহব! হইয়াছে বলিয়া কি গু শিশুটিকে বুকে 
করিবার তাহার ক্ষিকার নাই! স্বামীর 
আন্ত তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উঃ 
বলিয়া ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে অসাড় 
হইয়া পড়িত্বা রছিল। অনেক্ষণ পরে ধখন 
তাহার চিন্তা করিৰাস্ব মত শক্তি ছু আবার ফিরিয়া 
আলিল, তখন তাহার গৌরের হনে পড়িল। 
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সে হয ত এতক্ষণ অরের ঘোরে না দা বলিয়া 
কাতিরে ক্রন্দন করিতেছে। হা রে মাতৃহীন শিশু ! 
তাহার পিতার বিরুদ্ধে গ্রামের সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে 
তাহার মল বিদ্রোহী ছইছ! উঠিল । লে কিছুতেই এ 
অন্তাহ অত্যাচার সুখ যুঞ্ছিযা স করিবে না। লে 
প্রশান্ত ঘাদার কাছে আশ্র্ ভিক্ষা করিবে, তিনি ফি 
তাহাকে আত্রয় ছ্িসেন লা? তাহায় হে আর 
কোথায় গীড়াইবার স্থান নাই । এ িষ্ুর পিতার 
শ্থচে সে কিছুতেই থাকিতে পারে না। তাহার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল একবাগ্র ছুটিরা গিয়া গৌরকে 
দেখিছা আসে । লে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না । পরক্ষণেই তাহার যনে পড়িল, সে থে 
বন্দিনী। পিতা তাছাকে এই কক্ষে ঠেলিয। ফেলিয়া 
দিদ্বা বাহির হুইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয্নাছেন। 
এ ঘর হইতে যে তার বাছির হইবার উপায় নাই! 
সে মেঝের উপর দুখ গুজিত্বা কার্িতে লাগিল। 
এমনই অসহ যন্তণার মধ্যওদিন্বা কখন যে রাজি 
পোহাইরা। গেল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না । 

পরদিন প্রীতঃকালে মুক্তি পারা লক্মী অতি 
কষ্টে উঠিছা আসিমা দওঘবার বসিল । পিতা কাজে 
বাহির ছইবার পূর্ক্মে তাহাকে অত্যন্ত কুৎসিৎ, ভাবে 
গালাগালি দির! শাসাইর! নিরাছে। 

খানিক পরে গৌরের কাহার শন্ব ভাসিবা 
আলিহ! লক্ষ্মীর কানের মবো প্রবেশ করিতেই সে 
পিতার শাসন, পালিগালান ও দারুণ প্রহায়ের কথা 
নিমেষে সমস্ত ভুলিয়া গেল। তাঙ্ছীর বোকামর্না 
যেনা সা করির| কান্দিতেছে। সে সোজা হইয়া 
দাড়াইল। তাঁর পর অতি কষ্টে নিজের ক্ষতবিক্ষত 
দেহ কোন রকমে টানিমা লইদ্বা সে 
প্রশান্তের কক্ষ্বারে গিয়া দীড়াইল। গৌর তখনও 
হা মা বলিয়া কাদিতেছিল। লম্ী কোনদিকে না 
৬, 
চাহিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিরা তাহার খোকা- 
হণিকে বড় আগ্রহে কোলে তুলি! লইল। 
সাহার ললাট স্পর্শ করিয! বুঁকিল, শু বর 
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বিরাদ হইয়া গিৎ/ছে | দে মনে মলে তারি আরাম 
বোধ করিল। 

প্রশান্ত তাহার মুখের দিকে চাহিলা চসকদা . 
উঠি কছিল, "একি লশ্মী, কাল এমনই করে 
তোমাৰ মেরেচে 1” লক্ষী কোন কথা ঝলিল না। 
প্রশান্ত একেবারে তাঁহার নিকটে গিয) দাড় ইল, 
তার পর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পালে চাহিয়া 
ডাকল, “লঙ্গনী।" আনিকার তাহার এই কষ্ঠস্বরে 
লক্ষ্মীর সারাদেছ কম্পিত হইয়া উঠিল। সে চকিত 
দৃষ্টিতে একবার প্রশান্তের দুখের পালে চাছিল। 
তাহার অন্তর অজ্ঞাত আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

প্রশান্ত কহিল, “লক্্ী একটিবার তুমি সুখ ফুটে 


জাতীয় শিক্ষার গৌর-চন্দ্রিকা 


বল, আমাহ তালবাল--দাৰি যে তোমাত =" 

লক্ষ্মীর চোখের লঙ্গুণে দিনের আলে! লহলা ঘ্রান 
হইয়া আলিল। " প্রশান্তর সমন্ধ কথাগুলি সে 
শুনিতেও পাইল না। পৌরকে অতি সন্তর্পণে 
বিছানার উপর খবশারাইরা দিন লে মাতালের 
মত টলিতে টলিতে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হুইধা 
গেল এবং কোন রকমে গৃহে পৌছির। দাওরার 
উপর একেবারে তাঙ্গির। পড়িল । “খোকা 
খোকারে* বলিছ) সে একবার আর্তনাদ করিয়া 
উদ্িাই পরক্ষণে নীরব হই! গেল । তাহার জননী 
ছটা আসিয়া তাহার প্রাণহীন দেহ ক্ষূর্ণ করিয়া 
চীৎকার করিব উঠিলেন। 


জাতীয় শিক্ষার গৌর-চক্জিকা 


(&্অরবিন্থ ঘোষ) 


আচওালে গঁবিস্ে দান এটা" আব্দকালকার 
শিক্ষিতের কাছে একটা ধুয়া বা গোড়ামিতে দড়ি- 
য়েছে। বে একটু উদার প্রাপ_-ঘার মনই জাতের 
কল্যাণে জেগেছে সেই এ বন্ধ চীয়। প্রাণ শক্তির 
গড়া মানসিক উদ্ুতির এই পুরাণ সভাতার বিস্তা 
যে কতক অভাব ধোচায় ত!’ একরকম ধরে নেওযা 
যেতে পারে। কিন্ত আদলে শিক্ষা থে কি_-শিক্ষার 
লব চেগ্ছে বড় কোন্ট-লে বিষন্ে একট! 
চূড়ান্ত জান কারুর দনে নেই। শিক্ষার সম্বন্ধে একটা 
নিব্মশে ত হয়ই নি, তার ওপর বিভ্ভির বিড়স্বনাত 
দেশে ফৈরক্ষী আর দেশী মনের ও ধারার এই 
জবরদণ্ডি মাথা-ঠোকঠুকি চলছে, এদিছা আর 
ইউরোপের একেবারে বিপরীত জ্ঞ/ন ও সভ্যতার 
মারদুখো পণ লেগেই আছে। শুধু কি তাই? 
রাজদণ্ড বা শাসনের ওকে।খকা। বিদেশীর হাতে 
খাকাছ শিক্ষাতরীর দাড় আর ছাল রাঙা হাতেই 


! 
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ধরে আছে। এই লব বিপদের ওপর আবার 
স্বাধীনতার ছা ওলায় আমাদের জাগরণ আর জাতীয় 
শিক্ষার কোলাহল । কাজেই দৰাই বুদ্ধিত্রশ 
অবস্থাত মহা গণ্ডগোলে পড়ে গেছে। 
শুধু শিক্ষা যে কি বস্তু বা কি রকম হওয়া উচি 

লে সদবন্ধেই একটা স্পষ্ট বোধ নেট, তার 
জাতী শিক্ষা বলতে বে কি বুঝি সে জ্ঞান তো 
আরও বিরল। কেবল এইটুকু সবাই মনে প্রাদে 
বুঝতে পেরেছে যে, আাঞ্জকালকার স্থলে আর বিশ্ব 
বিস্যালয়ে বে শিক্ষা দেওয়। হর তা! দারাপ, তা'তে 
চরিত্র মন ও আত্মার জাত মেরে অধোগতি পাইয়ে 
আত্মসাত ঘটায়, কারণ রাও। ছাতের দেওয়া বিস্বে্ 
আছে বিদেশী গন্ধ, বিদেশী ছন্দ, বিদেশী মাল মললা, 
বিদেশী গতি, বিদেশী গ্রাপ। এ বিস্কেদ্র চগবে না 
এই “না” এর দিকটা এক রাছ হ'লেও আমাদের 
উপায় হবে না। হচ্ছে, যে, আদর। মন্দ বিস্বের 


মুনা 


জাঙ্নায় আদৰ্শত: আর কার্ধাত: ভাল শিক্ষার 
প্রবর্তন করবো? একটা নামে মন্তরের বল 
থাকতে পারে, কিন্তু একটা স্বল বালের বা শিক্ষা 
কৌসিলের গান্ধে “গ্রাশনাল” নামটা ছুড়ে দিলে 
চলবে না; বধে বিস্যের আমর। নিন্দে করছি 
সে বিস্ে্ মানুখ রয়েছে এমনতর বেনী 
এজেন্সির হাতে তার দিলে চিড়ে ভিজবে না; 
লেই পুরোগো পদ্ধতিটাক্ে ছেঁটে কেটে আর তাতে 
কিছু ছুড়ে তেড়ে বইগুলো বদলে আর তার ল্যাজে 
একটা টেকৃনিকাল ক্লাস ছুঁতে দিযে এ সমিন্তের 
নিক্াংশও হযে না আর তাতে শিক্ষার পরিবর্তনও 
ছবে না। এরকম একটা হাত সাক্কাই দেখিয়ে 
কিন্তি মাৎ কর্তে হাওয়। আর গল্জীরভাবে উল্টো 
ডিগবাছী খেয়ে আগে যেখানে ছিলাদ, সেইখালেই 
পড়ে ভাব! হে একটা নতুন মুলুকে গিয়ে পড়িছি, 
একই কথা । এ বুডরুকী অচল! এই সব নতুন 
পাঠশালে শিক্ষা ডাল হচ্ছে কি না হচ্ছে, লে কথা 
আলাদা ; কত্ত এ শিক্ষার কে|ন্থালটা জাতী, 
সেই হ’লে প্রশ্ন । 

জাতীয় শিক্ষার লমন্তা বড় জটিল, বড় দুর । 
ঠক কোন্‌ চিন্তা ধরে বা হাতে কলমে কাজটির 
কোন্থালে আঃস্ত কর্তে হবে, শিক্ষার নবীন সৃষ্টি কি 
আদরের তিতে উঠবে, এ ইদারৎ কোন নক্দার় 
গক়বে ভাল, এই ত হ'লে! সমস্কা । 

বা গড়তে ধাচ্ছি তা’ একেবারে আলকোর। নতুন 
জিনিঘ, যেখানে গড়বে! সেখানে এক অরণ্য সাফ 
বরে নগর বসাতে হবে। আমাদের মান্ধাতার 
আমলের একটা কিছু পুরাতন অস্থি টন্থি টেনে এনে 
দিলেই তা জাতীর ছবে ন! ; এককালে যা’ চলেছি 
এবং ৰাতে এ জাতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তাকে 
এ ছুগে বাঁচান আর বাজারে চালান চক্র । এই 
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একদিঞ্চের কথা তেমনি অপরদিকে কোন ইংরেজী 
ছাৰ্ম্দাণ বা মাক্ষিন বিদ্া-পন্ধতি নিয়ে তার ওপর 
“দেশী রং দেবী বাণীশ চড়িধে ও চালিয়ে দিলে অনেক 
চিন্তা ও চেষ্টা চরিত্রের দা পেকে আময়া বাচতে 
পারি__একটা প্রাশকাড়া গোছের নতুন প্চাও 
ব্যাপান্ত খাড়ী। কর্তে পারি বটে, কিন্তু তাতেও কুল 
পাবে না। তা” হলেই হদি হতো! তবে *জাশনাল 
স্কাশনাল” করে এ হুটগোলের একটা কোন অর্থই 
থাকে না, দেশী পরিচালনে দেশভাধাদ্ নতুন ধরণের 
বই বেছে নিয়ে জার্মানী শিক্ষা দিলেই হয়। আমায় 
বিশ্বাস আমরা ঘা খুঁজছি ত!” এপ্স চেনে চে বড় 
জিনিষ--(ঢের গভীর করে তলিয়ে বোকবায় বসন্ত; 
তাকে রূপ দেওয়া কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু তাই 
আমরা খু'ঙ্ছছি যাতে ভারতের জাঠি-মাছ। - 
ভারতের প্রতিভা--ভারতের দন ও ধারা গড়ে 
তারই একটা তালিকা নাম জাতীর শিক্ষা! । কিন্ত 
শিক্ষনীহ বিষয় হলো শিক্ষা) বহু প্রকার উপায়ে , 
একটা উপায় মাত্র; জাতীয় শিক্ষার বুল লক্ষ্য 
মানব ঘন ও আত্বার শক্তি গড়ে তোল! - তার 
জ্ঞানের থুম তাঙান-_ইচ্ছ/শকি ও আনলাড়ীর 
বোধন ঘটান, যাতে লে নৃতন জ্ঞান নৃতন তব বচ‘ 
নৃতন ধারার স্থষ্টিও করতে পারে এবং তা শ্রহণও 
করতে পারে। ধদি কতকগুল!| জড় বিজ্ঞানের 
কথা হম করাই উদ্দেন্র হ'ত, ত!’ ছালে যা! ছোক 
করে সেইগুলে। গিলণেই চলতে । কিন্ত তা’ তো 
নহ্ব ; এ জড় বিজ্ঞান নিতে আমরা কি করবো, কি 
উপারে বিজ্ঞানীর মল ও নব নব তৰ উদ্ভাবনের শীজি 
পাওয়া বাবেজতাই হ’লো আসল কথা৷ । ভারতের 
মন ভারতের নিঞ্রের. পথে দুক্তির আনন্দে নৃতন 
উন্তাবনের পদ্বা স্ব্টি করবে--জড় বিজ্ঞানকে নৃতন 
কপ দেবে সে কথা না ছছ আপাততঃ ছেড়েই দিলাম । 


বর্তমানের নতুন ভ্রীবনের অভাব অভিযোগ আর * হখন মানব মনের অন্ত উচ্চান্ের শক্ষির কথ! বলবো 


আমাদের প্রকাণ্ড গৌরধখানা ভবিস্ততের সব ক্ষুধা 
লে একনুটি পুরাণ ক্ষুদে পুরকেঁন। । এট) বেদন 


যখন আমাদের মেধ] ও প্রকৃতির আরও ভাশ্বর ও 
আরও শক্তিধারী প্রেরণার কথা বলবো! তখন না হনব 


\ 


বৈশাখ, ১৩২৮] 


লে নবীন দষ্টির কথা বলা ধাৰে; লেইখালেই কিন্ম 
তারতের মনের শ্রক্কৃত ছাচ, তার চিরন্তন গতি আর 
পুরুঘাহুক্রদে প্রাপ্ত শক্তি জ্ঞান ও প্রতিত।__ঠার * 
গৃঢ় অন্তর ধায়ার (5৩18এ৪৫) সবটুকু পরিচন্ন হয়েছে । 
লান্তত বা ঘে কোন তাহা শিখতে গেলে অতীত 
শিক্ষার্জাপালী ধরে শিখলেই চলবে না, থে উপায়ে 
সহজে স্বাভাবিক পথে মনের অনুশীলন লার্থক্‌ করে 
ভাষা শেখা ধার নেই প্রপালীই নিতে ছ'বে। সংস্কৃত 
ও আর আর মাতৃভাষা কি তাৰে শিখলে তাষের 
নাছাবো আতীন্ব ধারার (০418৩) প্রাণ ও 
নিজন্থ শন খুঁজে বার করা ধায়; আজও এ জাতীর 
বুকে অতীতের ঘা’ কিছু জীবন্ত কাছে আর ভবি- 
দ্যতের স্বষ্টীর জন্তু যত শক্তি জাগবার অপেক্ষায় 
পুদিযে আছে সেই ছুই বি্যাঙ্গতাকে কি যোগে কি 
বাঁধনে মুক্ত করা যায় এবং ইংরাজি ও অন্ত 
বিজাতীষ্ ভাষাই ব/ কোন পথে [শিখে কি তাবে 
» বাবহা্ করলে অপরাপর দেশের জীবন ভাব ও 
ধারার আলো আপন জীবন গুছিয়ে নিয়ে চারি- 
দিকে জগতের, সঙ্গে মিলনস্ুত্র গড়ে তোল খাদ 
_ পেইগুলি হ’লো জাতীর শিক্ষার মূল কথা । জাতীয় 
“শিক্ষা দানে বর্তদাপকে মুছে কেলা নব কিন্ত 
আমদের নিজেয় মনে নিজের আত্মা নিজের অন্তর 
দেবতার ভিতি করে জীবনবেদ রচনা করাই জাতীয় 
শিক্ষা। 
খাতী শিক্ষার প্রতিপক্ষ দল আর একটা! ঘুক্তি 
ব্ৰতঃসিদ্ধ বলে ধরে লেন, যে, পাচ্চাত্য সভাতাই 
আমাঘের শিখতে হবে, আসামের বীচবার কোন 
পন্থাই নাই আর তাই শেখবার উপায়ই প্রকৃত 
শিক্ষা । জাতী শিক্ষার আদর্শ এই ধারণার স্বতঃ- 
নিদ্ধত্বকেই অপ্রাদাণ করতে চান্ধ) প্রতী6) থেকে 
মিশর, চ্যালডিগ্বা,. ক্ষিনিশি। ও ভারত পেকে 
তাব লিয়ে ভিত রচনা করে তার ওপর ছুরোগ 
নিজের সভাতা গড়েছে, প্রতীচোর সেই ভাব-ধল 
গ্রীল ও রোমের প্রতিভাঙ্-_ভাছগের প্রকৃতিগত গুণে 


(শপ 


জাতীয় শিক্ষার (গোঁর-চন্দ্রিকা 


-৪৯ 
সামাজিক দন, "ও প্রেরণায় আর তাদের জীবন 
ভঙ্গীতে আর এক রূপ ধরেছিল, সে দূগে দুরোপ 


কিছুকাল প্রতীটোর ভিত্তিউ হযুরিয়ে ফেলেছিল, 


কিন্তু আবার আরব জাতির স্পর্শে তুর্ক ইরাণ জাছি 
দ্রেশ ও ভারত থেচ্ছে নৃতন প্রেরণা পেয়ে, বিশেষতঃ 
761552005 এর যুগে হারাণ তাব-দম্পদটি 
আবার কিরে দিয়ে টিউটন ল্যাটিন কেণ্টিক ও জাতি 
আ।তিরা নিজ নি প্রতিভাত্ব গণ প্রাণ ও সমাজ 
গতির বলে সে সম্পদকে নতুন করে জীবনের অনুকূল 
রূপ দিয়ে নৃতন স্থজনে চি করে নিয়েছে। এই 
রকমে গড়া গত্যতাই যেন মানবজ্গাতির প্্র্াতর শেষ 
কথা এই বলে লেকে এনদিন দুরোপ দগতের 
সাছনে তুলে ধরেছিল কিন্তু এলিয়ার জাতিরা তা" 
(কেন ওভাবে অন্ধ অনুকরণে গ্রহণ করবে ? তার চেয়ে 
ভাল করে সার্থক করে নেদ্ধার পথ যে রয়েছে; যূরোপ 
যা’ কিছু নূতন ও লত্য আন দিতে পারে তা’ নিযে 
নিজের ঘারাম্ব_০10/0এ ও জানে মিশিক্বে এসি- 
ছার প্রন্ততি প্রতিভা! ও লমাজ প্রেরণার নৃতন খর 
অভিনব জীবনবেদ স্বর দ্বার! মানবের আত্মা গড়ে 
উঠবে, তা যে শুধু অতীতের রঙের ছবিই ছলে চলবে 
তা’ নয়, ত!’ এমন কিছু পরদ শরণ ধন হওয়া চাই ছা” 
ভারতের তবিয্যতের যত সাধ ক্যাশা__ভারতের দিনে 
দিনে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর জীবনের এই ভাবি আত্ম- 
স্বজনের অনুকুল হু আর ভারতের চিরন্তন প্রাণের 
সত্য হস্ছ) এইটী নাদান্ের মনে জ্ঞানে বেশ স্পষ্ট করে 
নিতে হবে, এই শিক্ষায় মূলের খুব সুদৃঢ় ভিত্তি রচলে 
তবে ত তার ওপর আমরা। বিশাল ও মহান করে 
স্বকী আরম্ভ কর্তে পারবো। তা’ না ঝরে যে কোন 
একদিকে একটা ভ্ন্তির পেছনে ছুটে পড়। অতি 
লহ, শুনতে ও বলতে বেশ; সুখভরা একটা 


যা, হোক রব তুলে একরকম মেঠো কাটা পথে 


বেরিয়ে পড়লে চলতে চলতে আমরা গিরে পড়বো 
খানায় ডোবায় কি নালায় তার ঠিক থাকবে না । 
জাতীয় শিক্ষা বলতে গোড়ায়ই একটা প্রকাণ্ড 


ক্ষধাকাট!কানর কারণ তথ এই নিব হে, শিক্ষা 


হ’লে লাঝভৌনিক ছিলি আব দেশপ্রেম হ'পো 


একটা লনা আপাতত বড় ভোর দেশবাপ'কে 
এদেশের জর্তবাই না হয় শেখা, শিক্ষান্ত মাঝে আবার 
এ দেশী তর অনধিজার চর্তা.একেন? গোড়াক 
এই প্রতিবাদের হত নিরলন কর। দরকার, নগ্ন এর 
কোথায় কতটুকু লত্য আছে ৩1 দেবিয়ে দেওয়া 
ব্মাৰন্যক । এই দল বলের বে, বেশরীতির কর্তবা 
কি পাশ্চত্য কি প্রাচ্য কি ইংলণ্ড ফি জা্শ্বাদী কি 
জাপান কি ভারত লব জাবগাছই নাকি এক, তা” 
শেখাবার জে তাই আলাদা আলাম শিক্ষার দরকার 
নেই । মাদুঘ হখন লর্কত্রই এক এবং লতা ও জ্ঞানের 
কোন জাতি বা দেশ লাই, পে হিসাবে শিক্ষাও 
সুতরাং বর্ণ গোত্র ও তৌগলিক সীমাহীন এক 
লার্কভৌমিক ছিনিয হও! ধরকার। এই ধর জড় 
বিজ্ঞানে আবার জাতীয় শিক্ষা কি হতে পারে! জড় 
হিজ্ঞানের জাতি কোথার 7? আমর! কি সেই আদি 
কলর বান্দযূড়ী ভাঙ্কর আর্ঘ্যভট্র ও বরাহ মিহির 
ধরে বলে থাকবে আর তারপরে ধারা হয়েছেন সেই 
গ্যালিলিও নিউটন থেকে আগবধিঞার এই অভ- 
নৰ জড়বিজ্ঞান ছেড়ে দেব1 কিন্বা লা|টিন গ্ৰীক 
অথবা অস্ত ইন্থুরোপের ভাষা ও সংস্কৃত শিক্ষা পন্ধতি- 
তেই বা জাতীর হিসাবে কি তক্ষাৎ হতে পারে! 
তা" হ’লে কি নদীয়ার সেই সনাতন টোলের বাবস্থা 
ফিরে যেতে ছ'বে কিছ নালন্থ বা তক্ষণীলায় কেমন 
শিক্ষা বিংান ছিল ত! ধৰি আবিষ্কার করা যাহ ত 
তাই থরে বলে থাকতে হবে! না হর্ন বড় জোর 
দেশের ভাবার শিক্ষা দেওয়া ধেতে পারে ইংরাজি 
তাষাকে একটা গৌণ ব্যাপার Sec:.nd 15:58 
করে রাখ। যেতে পারে আয় খুব করে অতীত 
ভারতের ব্যাপারের যত ইতিছাল শিক্ষাই (েওছা 
বেকতে পারে । কিন্তু তাতেও কথা নাছে। যে 
বিংশ শতান্ৰির যুগে আমরা বাছি সে যুগে আবার 
চন্্রওত্ত বা জাকবয়ের ভারতকে বাচিয়ে তোলা 


ঘযুনা 


[ ৯৯শ বৰ্ষ, >১দ লখ্যো 


কঠিন হবে, জগতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
বর্তমান জ্ঞান লত্যতা ও ধারার সঙ্গে নাড়ীর ঘোগ 
ছিড়ে হালফাসানি হয়েই যে আমাদের বাচতে 
হবে 

এ ঘুক্তেবাণ তবলই সঙ্জান করা চলে ছুখন 
জাতী শিক্ষা কেবল অতীতের খু ধরে পেহু টেট 
চলেছে, কেবল লেইজপ লেই বিগ্রহ লেখার চেষ্টাই 
করেছে হা” একছিন ভারতের শীষ ধন থাকলেও 
এখন কাল প্রভাবে দরে আসছে । কিন্তু জাতীর 
শিক্ষা বলতে ত!’ তো আমরা বুঝছি নে। দেশের 
আীবন-ারা এখন যেমন রেল ঘা মটর ছেড়ে পুরাণ 
রখ ব। গরুর গাড়ী নিয়ে চলতে পারে না, তেঘনি 
আমাদের নতুন দীবনের জীবন্ত জাতীর শিক্ষাও 
ভাস্কর পণ্ডিতের অন্ধ বা প্যোতিব শাত্রে কে নাগা 
কিরতে পারে না। এত বড় আান্দেলনের কোথাও 
পুরাণ ভারতকে কেরাবার ওরকম উত্কট চেষ্টা বা 
পাগলামী থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সদনত 
প্রেরণাটির স্থর তা'ত নকব ; বর্তমানের দীবস্ত গাগ্রত 
শক্তির ঘর থে জাতি আত্বা, আমাদের তার কথ। 
ভাহতে হবে। সে হিসাবে এ প্রশ্ন তো অতীত বা 
বর্তমানের ফল নিয়ে নয্ন। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে বিদেশী. * 
ল্যুতা ও তারতের মন ও প্রন্কৃতি আজও যে সভাত! 
রচনার শক্তি ঘরে সেই ছুই সত্যতা নিযে { আনামের 
আমদানী করা রচনা. হবে অতীত ও বর্তধানের 
দাক পথে নয়। কিন্তু বর্তদান ও ভবিধ্যতের মাঝ 
“পথে পঞ্চম শতান্বিকে (করে আনার ব্বাবঞক 
নেই, আবনতক হচ্ছে বহু অনাগত শতাব্দির জন্ম 
দেওয়া ; পেন চট! আদৌ লব এগিয়ে পড়া সেই 
পথে হে পথ বর্তমানের এই কৃজিদ মিখা। নকলের 
হাত পেকে পরিত্রাণ পেগ ভারতের শক্তিতে ভার- 
“তের প্রাণ তার বস্তনিহিত লক্ষ্য প্রেণ! ও সিদ্ধিকে 
এজাগিণ্ডে তুলবে। 

জাতীঘ শিক্ষার বিরুদ্ধে এই লব ঘুরি তখনি 
আসরে নামে হখন এই রকম একটা ধারণা 


a 


5 ছুই 


ইৈশাখ, ১৩২৮ ) 
পেয়ে বলে যে শুধু কি কি বিহয় শেখান হেতে পারে 
তারই একট! তালিকার নাম জাতীয় শিক্ষা, 
ভবিধ্যং লভ্যত! এলিচাই গড়ে দেবে না কেন? 
দুরোপে এই ঝ্রড়বিজ্ঞানের বন্বতাঙ্ত্িক হৈস্ত প্রাণ 
অর্-গণতাত্রিক সভ্যতা) দুরোপেই ভেঙে পড়েছে, লে 
বালির বাধ ধলা ফৌোপর! ভিতর উপর অস্কের মত 
আমাদের জীবল-ইমায়ত গড়ে তোলে হে বন্ধ 
পাগলামী । দুৱোপে এই রক্ত সন্ধ্যার হখন ভুয়োপেরই 
বড় বড় প্রাপগুলি নৃতন আধ্যাত্মিক সভ্যতার জন্য 
এসিয়ার় প্রতিভার দিকে মুখ ফেরাতে আতস্ত 
কয়েছে, তখন আমরা নিজের অন্তর নিহিত এত 
শক্তি ছেড়ে দিয়ে ঘুরোপের ঘসা মর! অতীতকে 
লতার মত আড়িয়ে থেকে আত্মঘাত করবে! কেন? 

বার লব শেষে এই প্রতিবাদী দলের মোক্ষম 
অব্যর্থ যুক্তি এই হয়ে দাড়া, খে দুনিয়া ছুড়ে হত 
হান্গঘ আছে সবার মন সূলত; একই আর এক কচি 


আমাদের কথা 


৫১ 


কলে ফেলে ভর্তার মাদক তাদের একই দাঁপে কেটে 
ছেঁটে নেওগ যায । আহাদেকস মনের নুকির এই পুরাণ 
কুস স্তারট। এশার ছাড়বার দিন এসেছে । কারণ 
মানবঞাতির অপ আত্মার সেই একত্বের মাঝে 
প্রতোক মানুষের ব্যকিগৃত আখ্বাগুলি জনে জনে 
তাদের নদদর্শ নিযে আবার তাদের লক্ষ বৈষম্য 
ভেদ ও অনির্কাচনীঘ্বত! নিম্বেও বিয়া করছে? 
বআবার অখণ্ড মানবঙাতি আর বাক্তির দাবে কত 
শত জাতি আত্মা (920107-30819) তাহেরও 
জাতিগত অভিনব নিযে দাড়িয়ে ররেছে। জাতীয় 
শিক্ষা এই তিনটি আত্মারই জীবনের আইসঈগন বিষয়ে 
লক্ষা রাখবে, তবেই তা ক্ত্রিঘ একটা কিছুতে 
পরিণত হবে না, হবেই তা” মাচগুষের আন্ডার ও 
মলের প্রকৃত শক্তি গড়তে পারবে আর যা সুপ্ত 
বছে তাকে জাগিয়ে দেবে। জাতীয় শিক্ষা এই 
হিসাবেই মাহুবের দীবনহেদ। বিজলী ॥ 





আমাদের কথা 


এবার বরিশীলে বৈঠকটা বন্দ হয় লাই! সভাপতি 
খন্থির হইয়া লড| ত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা 
ইতিপূর্বে আর কখন শুন! ধার নাই। তবে সভা- 
পতিৱ আসনে বসিহ। চাঁঞলা প্রকাশ বোধ হয় 
পালমেন্টের অনুকরণে ই অনুকরণ ৷ কারণ লেজিল- 
লেটও কাউন্দিলে পালমেন্টী ধরণ ব্নুকরণ করা 
ছয় নাকি! বিপিলবাধু নাকি মডারেট হইলেন | 
অনেক কাগলে তাহার বিকদ্ধ সদালোচন| হইতেছে 
তবে Part 0903091)/ না হউক, দল গঠন 
বিপিন বাবুর পক্ষে নৃতন নহে। পনের বৎলর পূর্যো 
এ বারশালেই আর একবার । বরিশালের মোনা 
হাওয়া বিপিন বাবুর পক্ষে অস্বাস্থাকর ধলিছাই বোধ 
হইতেছে। 

বৈঠকের অক্গান্ধি খবর এখ্র, পুরাণ ছা গেল। 
ভবে বৈক্ষ বলিবার পূর্কে নানারপ আশা করা 


ধরণ । আঙগকাল আর একটা নূতন জিনিধ 
উঠিছাছে Courrituti:n এর খসড়া! তৈয়ার ক্রা। 
তাতে আবার সমগ্র ঘানব-সঘাজের শাগন পদ্ধতির 
মূল হুত্র ব্যাখা! করিবার চেষ্টার সহিত একটা নূতন 
হুত্র দিবার যাগ্রত৷। "দিও তাহার মধে। নূতন 
কাছ দূদিয়া পাওয়া ঘাৱ না, কিন্তু এও পুযাপ 
হইয়া সিদ্ধাছে। একমাত্র পুরাণ হইাও নৃতনের 
মত আদরে আছে Nn-cooperation, 
ননকো-অপারেশন উচিত হউক অন্নচিত হউক 
ভারতবাসী তাহা বিন। প্রশ্নে গ্রহণ করিল না। 
ফলে তাহা ক্রমেই জটীলতর হইয়া! উঠিতেছে। 
শ্প্নের মীমাংসা সম্ভব হউক বা না হউক কিন্ত 
০ প্রন্নের উত্তর বিশেষ দরকারী তাহা গোড়া হইতেই 
দেখা যাইতেছে । উত্তর প্রতান্ধরে মীসাংদ! সম্ভব 
হইলেও তাং। পাতদানের ভিতর শেষ হই, কাধ্যে 


গর্াছিত । পরে দেখিলাম সেই 5৫০১০৫৭ নর্বতোতাবে পরিণত হইয়া ধনপ্রহ্থ ছইবে কিনা 
০ ৬ 


৫৭. 


সে বিবন্কে যখেউ দশ্দেছ আছে বলেই বোধ হয়্। 
এদিকে লহন্ব ঘতই বহিয়া ঘাইতেছে জালিছ্বান 
ওয়ালা বাগের রত, গুদরাপওয়ালাহ কলেজ 
বছোট্টেল বোমা। পতন, জ্মৃতসয়ে মানুষকে পশুৰ 
বুকে হাটিতে বাধা করণের স্বতি ক্রমে মলিন হইয়া 
আলিতেছে ! ঘনে হর মনকো-অপারেশন তারতের 
বিনা প্রশ্নে মাখা তুলিয়া লওয়! উচিত ছিল। 
কিন্তু পেটজোড়। প্লীহা, বৃকডরা ক্ষ্কাশ, মাখাতর। 
আম ও কভার বিবাহ চিন্তা, তাই ঘোধ ছয় আমরা 
সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়া বনবাসী লাজিতে পারি নাই। 
সাত মাস বিজের পেটে কিছু দিই বা না নিই, 
আমার পাপে আমার হে দন্তানগুলি পৃথিবীতে 
ব্াসিয়া ঘাপেটে দিন কাটাইতেছে, তাহাগ্গেরও 
উপবাস করাইয়া পাপের মাত্রা আরও বাড়াইতে 
শন্কা বোধ হয়। হয় ত ভারতের গ্সিশ্$ আকাশভলে 
শুধু শম্প শব্যার সাত মাস কাটাইতে পারিলে সুদিন 
ফিরিত। কিন্তু পেটজোড়া দীহা, বৃকষ্তর! ক্ষয়কাশ, 
আরস্যাই না খাই, শুই ন! শুই, কক্তা-বিবাছ! 

আমার দ্বাস্থোর বন্ধন, অত্রের ক্রন্দন, সমাছের 
পীড়ন, এতগুলি কাটাইন্বা তবে ত রাজনীতিক 
স্বাধীনত) ৷ 


বিপিনবানু ম্যান্দিক দিতে পারেন নাই, লজিক 
দিয়াছেন! কিন্তু তিনি পুরাতন Platform Speaker 
আর একখা তিনি বেশ জানেন যে ॥)৪৪5৭ লজিক 
এচাহ না. তাৰাদ একটু দ্যাজিকই চাত। অবৰ্য 
কংগ্রেল, কনফায়েক্স পূর্কো একেবারেই চ০১৪এম্স 
জিনিষ ছিল না| কিন্তু আআ সেখানে আর শুধু 
তর্ক শাস্ত্রের নিরস কর্শছীন ব্যাখ্যার চলে লা। আজ 


চাই প্রাণের তীব্র আবেগ | বেদাবেদায় দহাত্মা 


গান্ধী থে সব কথা বলিয়াছেন তাহাতে লঙ্গিক খুব 
বেলী পরিমাণে থাক বা না খাক্ষ, অন্ততঃ তাহাতে 
প্রাপের কথার গাব লাই। 
॥লা মে হইতে নাকি উকীলগণ প্রাকটিস ত্যাগ 
bd 


ঘষুনা 


[ ৯১শ বৰ্ষ, ১দ সংখা 


করিৰেন। চছাইকোর্টের ব্যাপার হাহা যুবিতেছি 
তাহা ঠিক মাছের ডাক বা মহাস্বার উপদেশ নয় । 
সেখানে পেটে হাত পড়িঘাছে। ঘদি পেপার বুক 
সংক্রান্ত নূতন নিগ্ছদ আবার পরিবর্তিত চয়, তাছা 
হইলে শুকীলগণেছ এ ফোট খাকিবে কি? 
Reformed লেন, কা(উন্সিলগুলি খারা 
আমাদের কতটুকু বাজ লাভ ছইল তাহার আর 
মাপ কারিনা কি ছইবে? বাঙ্গালার বিচক্ষণ গবর্ণর 
লর্ড রোণান্ডসে তাহা বেশ করিদা বুযাইর। 
দিহাছেন। সহজ জ্ঞাদে এইটুকু বকি নানারূপ 
ট্যাক্স ডিউট বাড়া গেল। কারণ খরচ 
অনেক । খরচের ভিতয় বাজে খরচও বথে্ট। 
“ছিন্ৰুস্থান’ ঠিক ৰলিয়াছেন বে ধাছার ঘরে আগর 
নাই, চালে খড় নাই, তাহার আবার সন্তান 
মেহপ্রি কাঠের আলমারী ফেনা? সে আলমারী 
'আমর। রাখিব কোথায়? লঙগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ 
কান্তি তাঙন্মহল ভাল করিঘ। লাজাইয্া রাখ, দিল্লীতে 
নৃতন আমরাবতী পগড়িত্বা তোল, আর অনাবন্তক 
হইলেও, নূতন নূতন মিনিষ্টার ও একজিকি উচিত 
ফাউনসিলার করিদ্বা ভারতীয় নব এরিষ্টক্রানীর দুখে 
হাসি কটাই তোল) আর ছে জনসাধারণ, 
জগতের শ্রশানে শৃগল কুকুরে তোধাষের টানিয়া 
ছিড়িছা খাক । আর লেই পশানের মাঝে তাজদহলের 
সর্বোচ্চ চুড়ার আমাদের মন্্রীগণ পটের ছবির মতন 
বাক! হাসিতে গাল তরি! রাখুন। এই দি 
স্ববাজের প্রথম সোপান হয় তবে “তিক্গার, চাউলে 
কাজ নাই বাকী, কুকুর ঠেকাও ।' 
লেন্সিসলেটিব কাউনসিলের কোন ছাড়! খু'জিছা 
পাইলাম না ॥ জনৈক মেৰর উচ্চপদস্থ কর্শচারী 
নিয়োগে Competitive Examination প্রবর্জীলের 
পলস্তাৰ করিতে করিতে দপ করিয়া! থাদিয়া গেলেন? 
- যেমন মোটরক্ারের সীঁদিনে দাস পড়িয়া (সেলে তাল 
ভ্রাইভার দ্রপ করিম ব্রেক আআটিয। দেয় । ৮৬ 
). 


বৈশাখ, ১৩২৮] 


তিনি বলিয়াছেল যে কোন কোন সুপলদান বন্ধুর 
নিকট হইতে হঠাৎ পত্র পাইন্থা তাহাকে এক্নপ 
করিতে হইয়াছে | ইহাকেই কি বলে হিন্দু সুললদান 
লঙ্বীতি! বেখানে ব্যক্তিগত খা সাম্প্রতিক সামানত 
ক্ষতির জন্ত সদএ সমাজের লস অকল্যাপকর একটা 
কুনিন্বম পদ্মিবর্তনে এমন বাধা,সেখানে সমাজের উন্নতি, 
মঙ্গল প্রভৃতি শব্ম চিরদিন বক্বৃতায এবং পুত্তকেই 
শোতা পাইবে | আমাদের দুদুর ভর সকল দিকে ই। 

শ্রদ্ধ্‌শদ প্রীদৃক্ত ভাকার প্রচুল্লচন্র রাছ গত 
দাসের প্রবাসীতে ‘জাতি গঠনে বাঘা ভিতরের ও 
বাহিরের’ নামে একটা সুন্দর সুচিত্তিত প্রবন্ধ লিখি- 
স্বান্ছেন । আজ যে হাওরা দেশে ধছিতেছে তাছার 
গতি বুবিবার জঞ্ক প্রযন্ধটী বিশেষ চিন্তাপূর্াক পাঠ 
কর! উচিত । হিন্দু মূললমান সম্প্রীতির লব্বন্ধে তিনি 
হে কখ। লিখিয়াছেল তাহাও সত্য। কেবল সাশ্রর- 
দায়িকতার গণ্ডি টানি দিলে তাহার লক্ষোচন 
ছাড়! প্রদারণের সহান্বও| করা হনব না। তিনি 
বলিয়াছেন “.....-আমর! এখন “জাতীয়” শিক্ষা 
চাই। কিন জাতীয় শিক্ষা কি? জাতীয় শিক্ষার 
অর্থে কি বটতলার বই পড়া? আধ্য লঘাবের লোক 
জাতীয় শিক্ষার অর্থ করছেন বেদপাঠ করা? 
কেনম! তাছাম্বের মতে বেদ অত্রাস্ত । বিষেকালন্দের 
ভক্ত বলবেন বেদান্ত পাঠ কর-_শৈত, অদ্বৈত ও 
বিশিষ্টাদ্বৈতবা বিচার কর। জবার - কেহ বা 
বলবেন রানাধণ, মহাভারত পুরাণ পাঠ ফর। কিন্ত 
হিন্দ, মুললমান, খৃষ্টান প্রভৃতি নানা ঘর্্যাবলন্বী 
তারতবাসিগণ সকলে এই হ্যবন্থারী সম্মত হবেন 
কি ?'---.-" গ্ন্কত উদারতার চোখে চাহিয়া মস্ত 
ফলিত সাংস্রদারিকতায় গণি কাটাইরা হঙ্গি ব্যবস্থা 
মা করা ধায় তাহা হইলে এতগুলি লোককে কেমন 
করি একসুত্রে গাৰিৰে, কেমন করিয়| আগতে 
সক্ুখে দীড়াইয!| বলিবে ‘আমর! এক দেশবাসী সব 
তাই তাই; । 


আমাদের কথা 


৫৩ 


প্রচ্থমচন্ত্র জিলা করিৱাঁছেন ‘জাতীর শিক্ষা 
সম্পর্কে ইংরাজি ভাষাকে একেবারে বাদ দেওয়া 
চলে কি ?' তিনি বলিত্বা ছেন “শিবনাথ শাস্ত্রী প্রনীত 
*্হাছতহ্থ ল[হিড়ী ও তৎকালীন বন্গলদাঞ্জ নামক. 
পুস্তকে ধারা হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত পাঠ 
করিঘ্াছেন তারা জানেন কারও স্বার্থসিদ্ধির জন্কে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন এ দেশে হয় নি 
ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের যৌক্তিকত৷ প্রদর্শনকালে 
রামমোহন রায় লর্ড আমহার্টকে ঘে পত্র লিখেছিলেন 
তা শিক্ষিত ব্যক্তি দাত্রেরই পাঠ করে দেখা 
উচিত ৷" পি 

ধমুনার পাঠকবর্গকে আমরা উক্ত পত্রের কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃত ফরিরা দিলাম :__ 

1676 had been intended to kecp the 
British nation in ignorance of real Know- 
ledge, the Baconian Philosophy ০01৫ 
not have been allowed to displace the 
system ০7105 508০0000605 which was 
the best calculated to perpetuate igtho- 
Tance. In the same manner the Sanskrit 
System of education would be the best 
Calculated to keep this country in 
darkness, if such bad been the policy 
of the British leg!slature. 

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে যে দেশে জাতীয়তার 
উদ্বোধন হইয়াছে এ কথ! আজ ফাঁলকার আন্দোলন 
উ্ষত্ত অনেকে ঠিক স্বীকার করেন না। অর্থে 
পরচ্থচশ্রের নিয়লিখিত করটী কথা তাহাদিগকে 
বিশেষ করিয্বা ভাবির! দেখিতে এফবার 'অহুয়ে।ধ 
করি । *00 ॥3'i0॥৭৷ 11758 মানে কি নবন্ধীপের 
টোল বা মুদলমানদের মুক্তাব? কোন্‌ সাহিত্য 
চর্চার ফলে দেশে ক্াললীথি চর্চা আরম্ভ হয়েছে? 
No taxation without representation 
কোন্‌ সাহিত্যের কথা?” 

তারতবালীর স্বখাদ যলিলে ডুবিত্নবা। দরিবার 
অবস্থা উল্লেখ করিয়া তিনি মান্্রাজের হবার 


ঞ 


98 


৯ মাধবরাওয়ের মৃত্ুকানীন যে খেষোকি তাছার 


প্রবন্ধে তুলিয়া দিং/ছেন তাছা বড় মর্শ্বান্তিক । [7৩ 
longer one liyes, ebserve< and thinks, 
the more does one fecl that there is no 
community on the earth that suffers 
leas [rum political evits and more (rom 
self inflicted or self accepted and there ০ 
fore avoidable evils than the Hindu. 


ধাণীপৃষ্ঠে ছিন্ভাতি ছাড়া আর এমন কোন 
জাতি নেই হাহারা পলিটিজাল ব: রাষ্ট্রনী্তিক তংখেষ 
চেনে আত্ব-ঘুর্জ্জিত বা আত্বস্থষ্ট সুতরাং প্রতিকার 
সম্ভব ছুঃখ (বেনী ভোগ করে।" 

একখার দত্যতা প্রতি পদে পদে অনুভব 
করিতেছি । একটা কঠোর-কম্পিত শচিতার চিন্তাত 
আমাধের শ্রীলোকদিগের শারীরিক ব| মানলিক 
উন্রতির এখনও আমরা বিরোধী। প্রন্থরচন্র 
বলিয়াছেন “মা, তগ্রী, সহ্ধর্শিনীকে মূর্খ করে রাখলে 
কি লাঙ্ছনা হয় তা ত আমর! প্রনতিপধে বুঝতে 
পারছি । তবু ত আমাছের চেতনা হয় না! ইউরোপীর 
হছে স্বীলোকচ কত কাজ করে দিয়েছেন তা আজ 
সকলেই জানেন। আমাঘের উর সঙ শ্রীলোকের 
কান্ধ খেচক লাহাধা পাবার আশা কটু? 
তাদের গণযূর্থ ও অকেজে| পুতুল করে রেখে আমরা 
সমাজের আধখানা অঙ্গকে পক্ষঘাতে পঙ্গু করে 
রেখেছি, শ্ীশিক্ষার স্বান ত কোথাও দেখছি না। 
আর পূক্তবের যা শিক্ষা সে ত ডিগ্রী ও চাকরীর 
লোডে ৷" 

পুরুহ শিক্ষার আৰাৰের আপত্তি না থাক, কিন্ত 
তার ধরণ ধারণ ও রকমের কথা লইয়া বেদ্কপ 
আন্বোলন তাহাতে একবার ভাবিদ্বা ঘেখা উচিত 
মোটে করজল শিক্ষিত । এই ছুতিশের লোকের অভ 
এ শিক্ষা) তালনা ও শিক্ষার মদুস্যস্ব ন্ট হর প্রত্বতি 
নানাস্বপ কলিত আপত্তি উত্থাপন করিত! বার 
শিক্ষার বিন কৃষি হইতেছে। প্রনৃচ্চল্র বলিছাছেন 
-_"আ্াবার লোক শিক্ষার কথা বদি ধরা হায় তা 

প্র 


যৃষুনা 


[ ৯১শ বর্ষ, ১দ লখযো। 


হলেত বুক শুকিহে উঠে। দেশের শতকরা সর 
দন নিরক্ষর । আপনাদের শিক্ষার ভজন্ত আদরা 
“স্থুল করেছ স্থাপন করছি; কিন্তু কোটা কোটী 
লোক থে অজ্ঞতার শু পের নীচে চাপ পড়ে দায়া 
থাচ্ধে। ভাদের বীচাবার জন্তু আমাদের ক'জলের 
প্রাণ কেঁদেছে? লোক শিক্ষার আন্ত সুদীর্ঘ বক্বুতা 
হতে শুনেছি, কিন্তু খুব আল কর্শোরও প্রতিষ্ঠা 
হতে ত দেখিনি । কিন্তু এই বিপুল জনলঙ্হ যদি 
চি্রফালই শিক্ষার আলোক থেকে বঞ্চিত হয়ে 
পড়ে থাকে, তবে কি আমর! আকাশ খেক জাতি 
গ্গঠনের উপকরণ সংগ্রহ করবো ? জনলাধারণকে নিয়ে 
জ্রাতি। জনলাবারপকে বাদ দিয়ে ঘা থাকে, তা 
অন্ত কিছু হ'তে পায়ে, কিন্তু দাতি কোন কালেই 
নন্ধ। জাগরণের ঢেউ জনলাধারণের কাছে পৌছান 
চাই । বনি জিজ্ঞাস! করি-_কলিকাতার দোকানপাট 
বন্ধ হয়েছিল কেন? উত্তর হবে- মহাত্মার 
হুকুদ | "ফেন ?* "তা জানি না ।” কিন্তু আপানেও 
ইংলতও এ রকম অজ্ঞত! দেখ! ধার না) শতকরা 
৯৫ অন পক্ষাধাতগ্রস্ত হ'লে জাতির দেহে বল 
সঙ্চারের সম্ভাবনা ফোথাছ? প্রছাশকি ঘদি 
জাগিয়ে তুলতে হয় তবে এখন শিক্ষার দীপ গ্রামে 
গ্রামে ছেলে দিতে হবে) তবেই ত রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রনদাধারণের ইচ্ছা, শক্তি,ও সহামুত্তৃতির 
উপর ছাড়াতে পারবে । এই সতাটুফ উপলদ্ধি 
করেই পুণাঞ্জোক গোখলে জীবনের শেবতাগে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিভারের জন্ত কি পরিশ্রমই না 
করেছিলেন ॥ 

= “অনসাহারূপৈর শক্তির উপর ভিত্তি নেই বলে 
ভারতবর্ষে অনেক প্রচেষ্টা ব্যর্থ ছন্বে গেছে। 
ইতিছ।সে তার তুরি তরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
রণজিৎ সিংহ. বা! ছারদর আলির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের নৈষ্ঠদঙ বিধবন্ত হয়ে গেল । দেখ! গিয়েছে 
সেনাপতি যেমনই হত হলেন, অমনি লৈলদল 


ধৃদ্ধক্ষেত্র খেকে খরগোসের দত পালিয়ে গেল । 
৬ 


ৰৈশাৰ, ১৩২৮] 


তাই বলি কোন আন্দোলনই মুষ্টিষের শিক্ষিতদের 
নিছে সফল ধঁঘ় না । জনল।ধ!রণের উপর ভিত্তি ন| 
থাকলে লব ইমারত তাসের ধরে দত ভূমিল।ৎ - 
ছয়ে ঘাৱ । আমি কোন ধর্ণলংশরদার বা রাজনীতিক 
দলের উপর কটাক্ষ করছি ন। ). আমি দূর থেকে 
ঘটনাবলি পৰ্য্যবেক্ষণ করে মভিজ্ঞতার দ্বারা েটুকু 
বুঝেছি তাই দেশবাসীকে জানাচ্ছি । আমাদের . 
অনেক গলদ আছে। বেতের মধ হদি ছষিত 
ক্ষত থাকে তবে অস্ত্র ভিকিৎপা চাইই চাই) পু 
“রক্ত বাহিয় করে দিতেই হবে, চাপা দিলে শুধু 
মৃতকে ডেকে আনা হবে। 

“আজ দেশই অ।মাদের একমাত্র দেবতা । তার 
পুজার নৈবেস্ত সকলকেই স।জিছে আনতে হৰে। 
কারও মুখ চেয়ে নিশ্চেষ্ট জন্পে থাকলে রাজার 
পুকুরে ছধ ঢালবার মত দুধ আর এলে পৌঁছবে না, 
-_আলবে শুধু জল। তাই আজ মনের ভক্তি ও 
দেহের শক্তি দিয়ে মাছের সিংহাদন সাজিয়ে দিতে 
হবে। এ পুজার সবারই সমান অধিকার। লক্ষলকেই 
এ পূজার উপকরণ ঝোগড় করে আনতে হবে। 
হিন্দু মুসলমান হদরে হৃদয়ে মিলিয়ে সত্যধর্শ্বকে 
গ্রতিঠা করবে)” 

. 

একটা কথা বহুবার মনে হইয়াছে। আমরা যে 
পরাধীনি সেটা শুধু ইংরাদের অধীন বলিয়া নগ্ন । 
বোধ হয় পরাধীনতাই তারতীয় চরিত্রের বিশেষত । 
আমরা প্রাচীনতদ কাল হইতে নিজেদেরই ‘পরাধীন’ । 
জআদয়| সহত্র বেড়ীর বন্ধনে নিজেদের হাত পা 
এমন কররিন্বা ধাৰির| রাবিয়াছি থে ইংরেজ চলিয়। ০ 
গেলেও আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীন বিকাশের 
দস্তাবন! স্বদুর পরাহত। শত সংশ্র গণ্ডি ভিতর 
আবার নিত্য নূতন নূতন উপগণ্ডি অাকিছ। থাকিয়া 
প্রচণ্ড জড় ভয়তব্বের দিকেই আমর! অগ্রসর * 
- হইযাছি । থে দিন অন্চিত্তা এত প্রবল ছিল না সে- 
দিন আমাদের পূর্ব পুজধগপ ছিপ্রহরে জাহারান্তে 


মানের কথা 


৫৫ 


তাকিছ! ঠেল দিবা বসিয়া কেবল লগাকেন কার 
কোথাঙ্ছ কতটুকু ঠাই তাহার বাবস্থা করিনা পর- 
কালের গুত করিবার নামে তাছাদের ইহক।লের 
চলচ্ছক্তি রোধ করিয়া দির!ছেন। বআদরা বে 
বাহিরে ইংযাজের উ্জধীন আর ভিতরে না বাপের 
সধীন শুধু তাই, লগ । আমরা হিশৃত্বের অধীন, 
হিন্দু আচীয় বাবছারের অধীন, ছিল পুরোছিতের 
লাগা ছিন্দু .ধাপা নাপিতে! মধাল। আমরা বন্ষস 
হলে বিবাহ 'করিধার অধীন, কক্স বিবাহ 
দিবার অন্বীন, এহ প্রতিপদে একঞ্চরে হইবার 
অধীন । কীটা বাশের ঝাড়ে যেমন কাউ/ ক ফিতে 
অড়াইয়া! জক়্াইন্ব! এক ছর্ডেস্ব হুল জ্যা জঙ্গপের 
সহী করে, আমাদের সবাদের বন্ধ গটালতার 
ফলেও তাহাই হইস্বাছে। দৃল বীশটী কাটিয়া দিলেও 
কঞ্চির বন্ধন ছাড়াই! বীশটীকে বাছির করিয়া 
আনিবার লাধা কাহারও নাই । আমাদেরই কি 
হুল পরাধীনতা দূর হইলে প্রকৃত 'বাধীনত। আলিবে ? 
কঞ্চির আর ফাটার উপায় কি? + 
. 


আহক প্রস্তর রায় বাঙ্গালী দূবক্চের বিবাহের 
বিজ্ঞাপন ও কুলঞ্জলের তালিকা দেখিয়া যে হতঙব 
হইয়াছেন দে স্বদ্ধে একটা কথা বলিবার আছে। 
শিক্ষা শুধু পুস্তক পাঠে হয না । পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা ও প্রভাবের উপর তাহা অধিক পরিমাণে 
নির্ভর ফরে। বাঙ্গালী ত্বকের জীবনের উপর 
এখনও কোন্‌ প্রভাব অধিক পরিষাশে কার্ধ্য করি- 
তেছে তাহা একবার চাহিথা দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন বাঙ্গালীর পুস্তকগত শিক্ষা প্ররুত ভাবে 
হইতে কত দেরী | Sadler commission এর 
150957)র ভিতর দেখিল!ম একব/(ক্র বাঙ্গালীর 
জীবনে তাহার বাড়ীর প্রভাবের ননবন্ধে অনেক কথা 
লিখিত্বাছেন। বাস্তবিক জন্মাধধি যে সমস্ত সংস্কারকে 
একেবারে অভ্যাল করিয্নাছি তাকা শুধু পুস্তক 
পড়িছাই দূর কর! সম্ভব নহে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার 


তে 


৬ 


ধীরে ধীরে পরিবর্তন ভি প্রন্তত সঙ্গল রাতারাতি 
আশা কর! বাতুলত! মাত্র । 

বাস্তবিক শুধু ভারতবর্ধ কেন, ছগতের কোন 
দেশেই সামাজিক সান্ধারাদি রেলের গতিতে 
পরিবর্তিত হর নাই ॥ ইঃলতওও জিন পর্য্যন্ত শ্তালী 
বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। প্ৰকৃত পক্ষে No taxation 
whhout represontation আন্ত sইযাছে ১২১৫ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ৷ কিন্তু ১২১৫ হইতে এ পধান্ত ইংলণ্ডে 
সাধারণ ল!মাজিক স্ীপুকৃষের বাক্রিগত অধিকারাদির 
কতটুকু পরিবর্তন হইয়াছে? বাঙগলায় একটা জিনিধ 
বড় স্রতগঞ্জিতে চালা হাইতে দেখ! গিরাছে, সেটা 
“বহু বিবাহ, বোধ হুছ জগতের ইতিছালে এত বড় 
পামাদিক পরিবর্তণ অন্ত কোন দেশে কখনও দেখা 
ঘায় নাই। কিন্তু বু ক|ইণে বন্ধ বিষের প্রভাবে 
ইহার লোপ সাধন হইয়াছে গুন্সধো অন্চিন্তাটী 
বড় সোলা নয়। জাৱ একটা বড় কারণ উলবিংশ 
শতান্দীতে বাঙ্গলার কতকগুলি নৈতিক আন্দোলনের 
ফল পারিবারিক গুচিতার প্রতি আঘাধিগের 
তীব্রতর আকর্ষণ। কিন্তু এ পরিবর্তণ দেখিহাও 
আমর এখনও বিশেষ আশাঘূক্র হইতে পারি লাই) 
কারণ আন এক দিকে চাহিয়া দেখিতেছি দাতি 


যমুনা, 


ভেদ, ক্ষৌলীনা প্রভৃতিয় প্রতি নূতন করিয়া! একট। 
মোহ না আহক, সেগুলি ত্যাগ করিতে পূর্বাপেক্ষা 
সমধিক আপতি। তক্গ কুলীন নূতন মোটেই দেখা 
বাজ না, অথচ কল্তা বিবাহের কষ্ট পূর্।পেক্ষা। বছগুণে 
বাড়িয়া পিঘাছে। তাই দলে হয় লমাদ্ের সর্ধাঙ্গীন 
মক্ষলাছারী পরিবর্তণ এখনও হত সমগ্র সাপেক্ষ । 
কিন্ত তাহার মানে চুপ করিয়া বলিতে থাকিতে 
কাহাকেও অবশ্য বলা হইতেছে না। পযুও 
প্রচছলচত্্র রাজালী ঘুবককে শত্তত; গালাগালি দিয়াও 
হি উত্তেজিত করিতে পারেন তাহা হইলেও যথেষ্ট 
কাৰ্য্য ছইবে । এই পারিবার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তণে 
স্ত্রী শিক্ষা প্রধান সায় । আসাদের একটী বিশেষ বন 
্তীবিশ্ববিগ্থ!লম্থ খুলিবার একটা P1৭ করিতেছেন । 
ইহা! যে অতি আবণক লে বিষয়ে যে কাহারও 
লন্দেহ আছে এক্প মনে হু না। তবে ঝি ভাবে 
হইবে সে বিষ লইয়| বথে্ট কথা থাকিতে পারে, 
আমরা তাঁহার ১০ দেখিতে পাইলে সে সম্দ্ধে 
আলোচর্দ করিতে পারিব । দেশের প্রন্কত দগগলা- 
কাজ্ষী বাজি মাত্রেই আশা করি এ বিধ চিন্তা 
করছ! লিঙ্গ নিগ মত দিগ! কার্ধ/টার সহায় হইবেন । 


শোক-সংবাদ 


এরামরতন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধ/স্পদ লাহিতাগেবী রাদরতন চট্টোপাধ্যায় 


পস্তরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬ 
বালালার আর একজন শ্রেষ্ঠ অন্্রচিবিগুফ 


[১৯শবর্ঘ, ১ম সংখ্যা ও 


আর ইহজগতে নাই | তিনি ঘদুলার অন্ততম লেখক ফুয়াইল। স্রেশচন্ত্র শুধু অন্রচিকিৎমফ ছিলেন 
ছিলেন । তাহার প্রবন্ধাত্দি দেখিয় সকলেই বুঝিয়া- না, তীহার তায় চিকিৎসা-শান্ত্ের সর্কাবিযয়ে সমান 
ছিলেন তিনি সহরই বাঙ্গালার সাহিতারখীগশের পারদর্শী চিতল অগতে খুব কদইনতৈখা যায় । 
মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলি! গণ্য হুইবেন। তিনি - দরিত্রের প্রতি হয়া, রোগীর প্রতি ধর্ম, সব যেন 
আলিপুকের ওকারতীতেও হেরপ নাম করিয়াছিলেন অন্বাতাঁধিক পরিমাণে তাকাতে ছিল। তাহার 
তাহাতে সেখানেও থে তিনি সর্যোচচস্বান অধিকার মৃত্যুতে লমগ্র চিকিৎসা জগতের যে ক্ষতি হইল তাৰা 
করিতে পারিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । হঠাৎ ঝুলহজে পুশ হইবার লহে॥ তাহার শোকসন্ত 
যে আল্যা এমন বন্ধুকে ছায়াইন্বা কাঁদিব তাহা কখন স্পরিবারবর্গকে কি বলিঘা সান্বলা দিব ভাবিয়া 
ভাবি নাই । ৰ পাই না৷ 





হবু না ক তি 





স্বীয় বাড! ক্ষার সৌবীএমোহন ঠাকুর 


hat ad 





মহাত্া 


ম।লগে। হেয়াল্ড পত্রিকাদ ছে, জেড, ছোজেও 
লিখিয়ছেন :- বৃটীশ রাদের দর্প চুর্ণ 'করিষ। সম্পূর্ণ 
স্ব লাভের জণ বাচার মন্ধুত নীতি ভারতবাণীর 
মনে আদ্গা উৎসাহ দিত্বাদছধে ও ইউরোপীয়দিগের 
নিকট বিজ্ঞপ অর্জন করিয়াছে, সেই অতিমহুধিক 
শক্তিসম্প্ত মহাত্মা গান্ধী কে? তিনি ভারত বিপ্লবের 
মহাশক্তি, প্রাচ্য পাশ্চাত্য পমবর়ের প্রচারক, আজ 
ভারতের প্রস্থৃত শক্তিশাদী অদ্ভূতকর্দ্মা বছাপুরুধ। 
প্র এছুট ৬ইঞ্ষি মাত্র উচু, সীর্ণ শয়ীর দাদার 
পোষাকে, বিশেষ সশৌন্দর্ধ৷ বর্জিত ইহাকে দ্বেখিয়। 
হঠাৎ কোন বিশেষত অনুভৰ করা বায় না। কিন্তু 
চোখের একটা জ্যোতি, ছাটবার একটা তঙ্গি 
তাহাকে সাধারণ লোকের উপরে ঝলিঘা দেখাইয়া 
দেয়। পঠাহার জন্মগত কিন্ধ। জাতিগত কোন 
Ld 


গান্ধী 


বিশেধত নাই । ওঁ(ছাই পিতা কোন লামস্ত রাজ 
সরকারে সামাশ্থ চাকুরী ুরিতেন। নিজে ব্যার্ি- 
পার ছিলেন, তাহা ও কিছুকাল হল ত্যাগ করিছা- 
ছেন। তিনি কোন প্রদিদ্ধ ব্রাহ্ম কি ক্ষত্রঘকুলে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই, সামা বৈশ্রের ধরে তাঙার 
জন্ম । কিন্তু ইংলণ্ডে লাত বংলর এবং দর্শক 
আফ্রিকার বিশ বংলর বাদ তাহাকে অগতে মানুষে , 
বন্ধ অবস্থা বিপর্য্ছের সহিত পরিচিত বি 

দিয়াছে, এবং ইংরাজি লাছিত্যে ঝি। 

করিয়াছে । তিনি এব্জন বড় ক তবুও 
আজ লমগ্র ভারত তাহার দুখের বাণীর জন্ত উৎকর্ণ। রর 
তিনি একজন মহাপত্ডিত নহেন, জগতের ঢির্বাঘ্ী 
সা[হতোর উপযুক্ত তিনি কিছু দেখেন নাই, তিনি, 
কোন দল বিশেষের নিৰ্্মাচিত নেন, তাও আতা 


মসুনা 


রায়াত্র বংলর মাত্র বন্দে সমস্ত ভাবতীছের অন্তঃকরণে' 


হাহা ল'ববান্ড আসন তাহার এ শক্তির 
চু কোথা৷ ?}-_-হাছাতেই !:--কুটীরে তাহার জন্ম, 
ডাবের কোনে তাহার উঠ়ালিত সোডজি, চলনে 
ঠাছার মাহ চালাইবার শাক; এই রামনীতকে 
রিবর্তিত বধ, এই গৃহ প্রত।।গড নির্বালিত, আজ 
।গতে টলট ও রাস্থিনের শিক্ষার প্রচারক, ইনি 
ঢারতের মহাপুকুষ। ইংলও আজ এমন লোক 
গই ধাহর সহিত বহার তুলল। হইতে পারে। 
শল্চাতা আ্ঠাতে লাধন দপপ্রদায়ের ( Salvation 
Ty ) জেনারেল বুথ বা রেডারেও রদ স্থলি 
দি শেষেশ্তা অনতিক হইতেন তাহা হইলে ইছার 
চিত কতকটা তুলনীর হইতে পারিতেন, শবুও 
শছার। খাত গান্ধী, হইতে অনেক পাতে 
|কিতেল। তাহা স্বান নির্বাচনে বিফালমনোরথ 
ইতে হয়। দেশের গোকের কাছে তিলিকি 
শবে প্রতিতাত তাং! নিষ্বলিখিত কথাগুলি হইতে 
সু! কীর্ইবে। একজন বাঙ্গালী ষ্টেশন মাইারের 
গাছে গুনিলাম তিনি ভগবানের অবতার । একজন 
শিক্ষিত পনীহাদী বলিল ‘ভগবান জগতে যুগ" 
রিবর্তনফা রী নার একজন গান্ধাই পাঠাইফ।ছেন 1 
কজন ছাত্র শিষ্যের মতে ‘(তলি আমাদের মহাত্মা, 
চাপুরুষ ॥" একদন কুট গবর্ণমেট কর্ধচারী 
লেন গান্ধীকে দেখিলে খবিপলের থা মনে 
11" (বাইবেলের সেন্টপল )। আমাদের 
ভজন বিশেষ বন্ধু লিখিগ্বাছেন “লাবধান. গান্ধী 
ষ্বদ্জন ভীষণ বিপ্লববাদী ৷’ ‘বাৰু সর্বস্ব উন্মাদ, 
দৃস্বৰ আদৰ্শবাদী, বৃটীশ শাসনের কণ্টক, নির্ঘোধ 
সর্তীর তিভর লুক্কারিত কুছনীতিক, দাযীত্ববোধ 
গা অসতহ। আপতিহীন বিগববাদী, অলভ্য 
ড়াগেরে, আবার দেশের উদ্ধার কর্তা, অস্কৃ তক 
ছাপুরুষ গাঙ্থী'__বহুগ্থানে এইন্রপ বহুবিশেহণে 
{হাকে অভিহিত হইতে শুলিন্নান্ধি। কিন্তু বিপ্ব- 
দাই হউন আর বিবর্তনসাদীই হউন, পন্থ ঘরই হউন 


[১১৭ বর্ষ, ব্য সংখ্য 


আর রাজনীতিকই হউন, খবিই ছউন আল সাধারণ 
প্রাপীতাপী মাশুঘই হউন, বিলিববাদীই হউন আর 
দেশ দেবকই হউন, উন্মাদই হউন অর মহাবিজ্ঞই 
হউন, দেশের উদ্ধার কর্তাই হউন আর ধ্ৰলেকারীই 
ছউন, ইনি অবগ্ঠই লাধারণ লোক নহেন। মানুষই 
হউন আর অতিমানুযই হউন, শান্তিই বাকি 
অশ্ান্তিই ব{ কি, সব সময়েই সকল লোক তীর 
সুখের কথার আন্ত গন্ধ হইব! দাড়াইয। থাকে । 
ইংরাজি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রম্কে ঘটা শেখ 
বাকোর দরুণ, অথবা অজ্ঞ জনলাধারণের ও1হ!কে 
পুজা করিবার প্লফুণ, তাঁহাকে একএন লানান্ত বাকি 
বলিহ। ভুলিম্ন। থাক! ঘাদ্ব লা । বর্তমান ভাতের 
অপত্রোধেন্ কারণস্বক্ূপ লোকনত বিরোধী বন্ধবিধ 
আইন বিধান, ক্ধিজীবি এবং শ্রদজীবিথের অলঝোব, 
দেশে বিদেশে ভারতবাদীর সামাজিক - টৈষদা, 
মহাযুদ্ধের বহুজটীগতা এবং পঞ্জাবে সামরিক আইন- 
জারিয় ফলাফল,-__-প্রন্কতি ওাহাতেই দূর্বিদান। 
এবং একম|জ এই গুলির গ্রতিবিধ।ন হইলে তাহাকে 
নিরন্ত কর! যাইতে পারে। 

তাহার ডর দ্বদেশভক্ত আর কে।ন ভারতীয়কে 
দেখি নাই । আরও তিনি দশের লোক । দারিদ্র 
তাহার জাতীর পতাক!। পরশে তাঁহার নিজের 
হাতের কাপড় । তাহার এক মন্ত খেঘাল ছাত 
ভাঁত। অত্তাব তাহার সাদান্ত। ছুটী বাদাম কি 
আন্ত কল তাহার খান্ড । ভারতে নিরংন্ধারের রজত 
নিকর্শন স্বন্পপ তিনি রেগে তৃতীয় শ্রেণীতে জরদণ 
করেন। জাতে ও সামাজিক আচায়ের বন্ধদ ছিন্র 
করিস নীচ জাতির সহিত একত্র ভোদন করিবার 
হাস্য এবং উদারত। তাহার বথেট আছে। শৃষ্ঠান 
মিশনারীয় সহিতও একত্র তেোদ্গন করিতে তাহার 


ৰ্ঘাপত্রি নাই । এক্কপ য্যাপারের কারণ তীছার + 


স্বাভাবিক বিশেহত্বও হইতে পারে ন্দণুবা নীতি- 
কৌশল ও হুইতে পারে। তিনি বরের অন্তয়ে 
খৰি, কিন্তু এ খথিত ত]হার মনুব্যত্বকে ডাকি 
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ফেলে নাই! এই বন্ৃজটীলতার] সাধারণ তন্বী 
ভিতর গ্রিদ্ধ শ্রচ্থম্তা। তিলি আচস্মশরীরে নির্ধ্য- 
নেয় চিন বহন করিতেছেন, এবং এইখানেই" 
তাহার শক্তির মূল । তিনি ভারতবালী -বলিঘ।ই 
নির্যাতিত হইয়াছেন, তাহার দেশতকির বহ্পরীক্ষা 
হইয়া গিরাছে। বিশে দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি 
ভাহার শ্রহৃত আরের ব্যবছারাজীবির বাবসাছে 
জলাঞ্জলি দিয়া তাহার দেশবাসীর ত:খ কষ্ট মাসায় 
তুলিছা লইয়া কারাবাল বরণ করিয্বা লইয়াছিলেন। 
একবার ভ্রান্তপথগামী দেশবাসীর হাতে নির্দয় ভাবে 
মরিতে বলিয়াছিলেন। এই চিচ্চগুলিই আদ 
তাহার সম্মানের বিজস্ব নিশান । খাহার। জগতে 
ঘর্খের জড় প্রাপ দেল তাহাদের উপাদানেই মহাত্মা 
গান্ধী বিতচিত। 

তিনি রাদ্নীতিক দলরুক্ত বটে, কিন্তু তাহা 
ধর্শ সম্বন্ধে গোড়াদী নাই । তিনি নিজেকে হিন্দু 
বলেন, কিন্তু হিন্দু কটা বড় সার্কজনীন, এবং বহু- 
বিঘয়ে তিনি খষ্টান মুসলদানের মতের পোধক । 
আর বাস্তবিক পক্ষে দুসলমানদের প্রতি তাছারই 
সন্দীব সহাচতূতিতে খিলাফত আন্দোলনের এত 
তীৰ্বত|। তিনি টলষ্টত্ব ও রাক্ষিনের মতাবলদ্বী, 
কিন্ধ বীপ্ড থ.ষ্টের প্রতিও সম্মানশীল, এবং গীতা ও 
বাইবেলের বচন সমান ভাবেই বাধহার করেন। 
ধৃষ্ীয় ধর্মশাস্তের সমাক জান তীহার বিশেষত্ব । 
সাহস এবং আন্তরিকতা তীহায় মধো সমান ভাবে 
বর্তমান । ভারতযাসী সাধারণত: যাহাতে অপরের 
ঘনোরঞ্জন হয় এইরূপ কথা বলিড়ত চেষ্টা করে, 
এবং অপ্রিয় সতা বলিতে লক্ষোচ বোধ করে। কিন্ত 
গা জলস্ত সরলতার সহিত তাঁকার মনের কথা 
বাড করির্না থাকেন। তাহার চরিত্রের অপর 
বিশেষত্ব দৃঢ় চিত্তত! 1 একবার কিছুতে হাত ছবিতে 
সম্পূর্ণ ধৰল ভি আর কিছুতে তাহাকে টলাইতে 
পারে না। পঙ্গাবে Passive resistance 
এর "কলে থে কিয়$পরিদমাণেও সেখানে জন- 


মহাত্প।-গান্ধী 


৫৯ 


সাধারণের দধো তীব্রডাবের প্রবাহ বহিয়াছিল 
এবং তাহার ফুলে লেপানে [কছুদিনের জন্ক যে 
নির্ধাতনের রাদর হইগরাছিল, তাঁচাতেই তাহ! বড় 
মন্দা্তি ভারে প্রমান হইয়া পিদ্বাছে। তাছার 
অস্তত্রের দৃঢ়তা সত্বেও তিনি আপোদ মিনাংলার 
পক্ষপাতী, এবং তিনি যে বেশ বিবেচক কর্স্মী তাহা 
বহ্বার দেৰাইরাছেন। বায়াত্র বৎসর বন্ধলে প্রন্তত 
কার্দ কতক লফল করিদ্ান্ছি এবং কতক চেষ্টা 
করিরাছি এক্প কণ! বলিতে পারেন এমন বন্ধ 
রাজনীতিক খুব কমই দেগা! ধায়। দক্দিশ 
আক্রিকার ঘটনাবলী গিনি পড়িবেন তিনিই ইচ্ছান্ন 
হউক অনিচ্থাদ হউক গান্ধীর অদদা *দেশভক্তি 
ও অন্ত ক্ষমতার কপ! প্বীকার করিতে বাধ্য 
ভইবেন। আজ জীবনের শেষভাগে ভারতবর্ষে 
কিত্রিছা তিনি দেশের লমন্ড জটাল সমর ভিতর 
নিগেক্ছে বাগ্রভাবে লড়াই! লইঘাছেন । এবং 
দেশের অধিকাংশ লোকের কাছেই সর 
মহাত্মা গোখলের উপদুক প্রশাভিযিক জিিলিযা 
গণ। হইযাছেন। কিছুদিন: তিনি লাগারজিক 
এবং দেশের আর্থিক অবস্থার প্রতি মন দেন। 
তিনি চন্পারণ এবং কামরা ছেলার কৃথিবিপ্লবে 
যোগ দেন এবং তাহা সুফলপ্রশ্থ করেন, এবং শ্রম- 
ছীধি সমক্তা্ব তাহার ক্ষমতার বণেট পরিচয় দ্বেন। 
তিনি কুটার শিল্প বিশেষ ছন্ত চালিত ভাতের পুন- 
রাখালের একজন প্রদ্ধান প্রচারক, এবং দেশের 
লোকের আত্মলস্মান বোধের পুনরাগনপের চান্স দিলি 
সন্ধা চেক্টিত। তিনি স্ত্রী স্বাধীনতা এবং ভারতীয় 
শিক্ষাপন্জতি প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী । শেলে 
শ্রেষ্ঠ দেশশ ক্রি প্রত আহ্বানে তিনি রাজনীতির 
বিপদ সদ্ধূল মঞ্চে আরোহণ করিদ্বাছেল। আর 
আদ তিনি স্কাশানালিট এম নিষ্ট দলের দর্সম্মতি 
ক্রমে গৃহীত শ্রেষ্ঠ লাক, এবং অসছযোগীত! নীতির 
শ্রবর্তক। ইহ! প্রকৃতপক্ষে বর্জন নীতি এবং ইহার 
পরিষ্কার উদ্দেশে বৃটশশাশন অসম্ভব করিগ্া ভারতে 


“যমুনা by 
লশপূ্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা । মূলে ইহাব উদ্দেশ ছিল- 


তুরফের লহ সঞ্হিতের পরিবর্তন, এবং পঞ্াৰে 
ছনীতি মূলক অত্যাচারের প্রতিধিধান। [কিন্তু আজ 
এ সমস্ত কু ক্ষুদ্র দাবী এক লম্পূর্ণ সুরাছরূগ, বৃহত 
ঘাবীয় মধ্যে ভূবিহা গিযাছে। 
এইধানে মনে রাখা উচিত এই স্ব শ্বাছ 
দাৰীর ছুলে শুধু গাভী নঙ্ষেন। নিয়লিখিত 
অলন্তোষের কারণগুলিও বর্তমান রদ্বি্বাছে। (১) 
ভারতের রাঁজদ্বোছের সমূলে ধ্বংস সাধন উন্দেশো 
দমগ্র ভারত্বাসীর সমবেত আপত্তির বিরুদ্ধে বে 
রোলাট অরিন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। (২) তুকীর 
পছিত যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে পকলের ধারণা 
চর্ক সবলতানেয় প্রতি অবিচার কয়! ছইস্ঘান্ধে এবং 
চ্দরূণ সমর তা যতীয় মুললমান সম্্রদান্বের মধো 
চছানক অসভে।ব । ৩) ১৯১৯ লালের এপ্রেল 
সের পাঙাবের মর্শতেদী হর্ঘটনা। অপর পক্ষের 
ত এই যে উন্মপ ভ্বন্কর উপায় অবলম্বন দারা সমস্ত 
ভীষণ বিত্রোহবছি হইতে রুক্ষা করা 
ইছাছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহার লে সমস্ত 
তির মলে ভীষণ নিরাশা, অসস্তোব ও বিহ্বেষ 
দি দালিযা দেওয়া হইয্বাছে। (9) দক্ষিণ 
শক্রিফা এবং অস্কার স্থানে ভারতীঘদে প্রতি 
বাঁবহার। ভারতে জাতীগ্বতার উদ্বোধনের সহিত 
ফলের মলে নিক্বষ্টতার ছাপ অলহলীয় হইয়া 
ঠিতেছে। (৫) গত মহাযুদ্ধের ফলে দেশে 
নও অহ সমস্তা । দেখা ধায় গবর্ণমেন্ট হেন তাহা 
নয়াকরণে অনমর্থ। (৬) দেশে ক্লুবিলীবি ও 
[বজীবিদের মানারূপ প্রকৃত অলস্তোবের কারণ 
বান, এবং সে গুলি অতি লছঞ্জে রাজনীতিকের 
শন্দোলনে কাছে লাগান) (5) সমস্ত জগতদয় 
পুঁমান রীতিনীতির প্রতি সাধারণের ভিতর ছে 
বছেষের শ্রোত চলিঙ্জাছে ভারতেও তাহার ঢেউ 
গালি৷ লাগিতেছে। এই কথাগুলি মনে রাখিলে 
হজেই বুঝা যাইবে বে গাস্টীর ন্যান্ন আন্তরিক 


(>>১শ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


দেশডক্রের পক্ষে দশ শালনকে দেশের লক্ষে 
অনুপযুক্ত মনে করা কিছুই আশ্চধ। লহে। 
তাহাদের মতে শাসন নিজেদের হাতে থাকিলে 
দেশের অবস্থা এর চাইতে খারাপ হইত লা। আন 
তাহার হত সত্বর সম্ভব ভারতে আস্মকত্্থ প্রতি- 
ষ্টার জন্য ঝা ছুইহাছেল, এবং ও ধারণায় ভুল 
পাকিলেও তাহাদের ক্ষতিতদ্ধি নাই। এ পর্যান্ত 
শিক্ষিত ভারতবাপীর ঘতে বৃটিশ সাত্রালোর ভিতর 
ত্বাঘবঝ লাসন লাঁভই চরম উদ্দেশ ছিল। আজ 
নাশানালিষউ্লের মধো ধীছারা চরমপন্থী তাহাদের 
মতে সর্ধপ্রকার আইনসহত ও বিধি লঙ্গত উপারে 
স্বরাজ ল।তই ভারতের লক্ষ স্থল, এবং তদ্দরুণ 
বৃটশের সম্পর্কচাত হইতেও তাছাদের আপত্তি নাই । 
এদিকে ভারত কিন্তু এক মহা) আছল্ডে পরিপত 
হইতে পারে । 

আমার মতে অলহযোগীতা নীতি তাহার 
উপস্থিত উদ্দেশা সাধনে দ্বইটী বিশেষ কারণে বার্থ 
হইবে। প্রথপতঃ-_ইহা দানবের প্রক্কতি বিরুদ্ধ। 
ইহাতে হতদিন পর্য্যন্ত স্বরাজ লা না ছয় ততদিন 
ষ্টকীলকে ওক।লতী ত্যাগ করিতে বলে, ব্যবসারীকে 
বিলাতী ঝিনিষের বাবসার বন্ধ করিতে বলে, রাজ- 
মীতিককে কাউনসিল ত্যাগ করিতে, অতিজ্জাতকে 
উপাধি ত্যাগ করিতে, ছাত্রগণকে গভণমেন্ট স্থুল 
ত্যাগ করিতে, এবং পিতাকে সম্তানোৎপাদন ত্যাগ 
করিতে বলে । ইহা অতি হান লম্মেছ লাই, কিন্ত 
মাহবের বর্তমান ধারা যে ভাবে গঠিত তাহাতে 
তাহার উপর ড় অসম্ভব দাবী করা হুইতেছে। 
দ্বিভীয়তঃ- ইহ! সর্দগ্রাপী অত্যাবস্তক কিছু ছারা 
প্ররোচিত নহে। ইহাতে 'একটা। বড় বিধয়ে ভুল 
করিতেছে ॥ সদাছের নিরস্তরের কৃষিজীবি এবং 
ভুমলীবিরাই সমাজের প্রকৃত মূল) তাহার! জালে 
না যে ক্বরাজ লাভে তাহাদের মঙ্গল আছে, এখনই 
স্বরাজ লাভ ত পরের কথা । কিন্তু অলছযোগীতা 
নীতি সফল ছউক বিফল, হউক, গান্ধীয় বিজয় 


ইজাঠ, ১৩২৮ ] 


ব্সবতত্ভাবী; কারণ তাহাতে সমগ্র একটা জ।তির 
অন্তনিহিত শক্তি, এবং তাহার পন্থ। অপেক্ষা তাহার 
মহুন্যসব অনেক বড় । গান্ধীর এ অভিযানের মূলে বৃটশ 
বিদ্বেধেয় চাইতে ভ্যরতত্ক্তি অনেক: বেশি; তিনি 
নিজে সম্পূর্ণভাবে বিজ্দাতি বিদ্বেষের অনেক উপরে । 
গত জার্মান যুদ্ধের লময় তিনি সর্বান্তহকরদে 
আমাদের সাহাধ্য করিয়াছিলেন। কিছুক্তাল পূর্বে 
বুয়ার ধুন্ধে লম্বও তিনি নিজে এক আহত ঘাহকদল 


বেণো। জল 


৬১ 


গঠন করিতা অমাদের হথেষ্ট লছাহা কহেন। লর্ড 
রবার্টল তীচার অন্যতম বন্ধ ছিলেন, এবং সম্ভব লর্ড 
রেডিও তাহার বন্ধস্বানীর্ন হইবেন) আয় যে দিন 
ভারতে *যুক্তরাজ্য" সংস্থাপিত হইবে, আমি জোর 
করিত্রা বলিতে পারি, সম৫ জগৎ চাহিয়া দেখিবে 
তাছা শুধু বৃটিশ নীতির বিজয়োল্লাস নহে, তাহা 
মহান! গান্ধীর একনিষ্ঠা ও অক্লান্ত কর্মের দহ! ক্ল । 


বেণো জল 


(নিছক 


নক্সা) 


ঞইআদেব বহ ) 


সরে ভা’য়ের গার পিরাপ দেখির। পাড়াগেছে 
ভাই প্রশ্ন কৰিছিল, দাদা, তুই ওর ভিতর ঢুকুলি 
কেমন করে? ছেলেবেনা সেনেট্‌ হ্‌ লতবদ্ধে এমনি 
একট। প্রশ্ন বার বার আদার মনে উঠিত। আজ 
লেই আদি চৈজের উত্তপ্ত অপরাচ্ছে ’এম্‌. বি-র 
ডিপ্রোমাখানি ঘাতে করিঘা। গলায় তিনখানি যেডাল 
কুলাইগ সেই বিরাট বিশ্বৃকের কবল হইতে যখন 
বাহিরে আসিয়া ধাড়াইলাম, তখন আদার ধনে কি 
হইতেছিল, আদিই জানি। আমার পাদমূলে 
মুবিতৃত সোপানতেমী ধাপে ঘাপে নামিয়| অপ্তশন্ত 
কর্ণ-বালিল্‌-বন্ধে“ মিলিয়া গিৱাছে। একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কার আমার সর্কশরীর শিহরিয! টুঠিল। ঘনে 
হইল, এই যে অবতরণ, ইহার শেষ কোথায়? 
রাস্তার ও পারে গৌলদীৰির উপর আমার দু 
পড়িল! মনে হুইল হেন অগণ্য অগ্গুলি সক্ষেতে সে 
‘আমকে আহ্বান ফর্রিতেছে। 

এই সমত পৃষ্ঠদেশে মৃহস্পর্শে আমি চমকিত হইডা 
উঠিলাদ। ভর হইল বুঝি কোন ছিতৈবী আমার 
গলার ঝুলানে! র্ণ-কলসগ্খুলির ভার লাঘব করিবার 


অন্ত কতসাহ ইয়াছে। যা-হাতে লে গুলি তাড়া- 
তাড়ি চালি! ধরিহা ফিরিয়া দেখি--অষূলা । নিরক্তে 
বেলে মাছের মত তাহার পাংগুযূর্থি দেখিয়া আমি 
নলে মনে একখানা প্রেদ্ক্রিপ সন্‌ লিশিরা ফেলিলাদ। 
কিন্তু তবু আমার ভয় গেল ন! । শুদ্ধ গলা তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিলাম, একি? 

কিকি? 

আমার মলে হইল, অসুল্যর শরীর বেগায় থাক, 
তাহার স্বর কিন্তু আসিতেছে পরলোক হইতে । 
প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, শরীরে হে এক ফোটা রক্ত 
নেই! 

অদূলা পশ্চাতে মুখ কিরাইছ। বলিল, এ খানে 
সব নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছি | বলিঘধা সে একটু 
হালিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিস্তেজ জো?ৎস!র 
মত তাহার সেই দত্ত-বিকাঁশ__হাছাকে হাসি বলিলে 
সত্যে গলায় সত্যই ফালি দেওয়া হনব খানি- ' 
টানা বলদের দত তাহার নেই ভ্রান্ত, ক্লান্ত হতাশ 
শিরশ্চালন বোধ করি, আমি ইহলন্সে ভুলিতে পারিব 
ন।$ জিজ্ঞাসা করিলাম, ওষুধ খাবে? 


হমুলা 


উক: ৷ বিয়ে করব? 

লঙগ্রমে আমার দুখ দিয়া জাপন! আপনি বাছির 
হইয়া গেল__বাঃ) 

অমলা বাসি কুলের যত তাহার নিশ্র চক্ষ 
ছটা আমার মুখে: উপর নিবদ্ধ করিয়) বলিল, 
মাঝে? 

কোথা? 

আমার লক্ষে? 

কোন্ছানে? বলে? 

না। ক'লে ছেখতে। 

আমার" মনে পড়িল, সুল্যয় বাপ, মা, তাই, 
বোন কেছ নাই । আয় সে নিজেও এক প্রকার 
হা থাকার মধো) এশ্সপ অবস্থা ইহার একজন 
মভিভাবকের প্রয়োদন । ভিজ্তাসিলাম, কখন যেতে 
ৰে? 

ভোর টার ট্রেণ। 

পাচটায় ন! উঠলে ছটান্ব ট্রে ধরা ঘাবে ন।। 
দামাদের দেলের একটা ছাত্রের সুখ্যাতি ছিল, খুব 
ভারে উঠে। তাহার শরণাপন্ন হইঘ! বলিলাম, 
ঘাজ ভোর পাঁচটা আমায় তুলে দিতে পারবে? 

নে আল্লা বদনে উত্তর দিল, নিশ্চছ | কিন্তু 
গার আগে তুমি যদ্গি আষার খুম ভাঙিয়ে দিতে 
দার । 

টাকা ধার ব্যতীত লোকটার কাছে আর কখন 
ছু চাহিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া, সংকর করিলাম 
দার! রাত আগিযা থাকিব। মশার মত রাজি 
জাগরণের উবধ আর লাই! ঘরে আলিয়া মশারিটা 
খুলিয়া কেলিলাম । কাহারও তপঃ ব! ধ্যান ভঙ্গ 
করিতে হইলে সর্প হইতে অন্দর! সরবরাহ করিতে 
হয়। মশা] বে ইঞানিগের অপেক্ষ। সমধিক শক্তি- 
শালী--বঙ্গের ভাবী লাট্ুকারগণ এ কথা স্মরণ 
রাশিলে সুখী হুইব । হাহ! হউক, আমার সকল 
উদ্দেগ নিশ্িত্ত করিয়া রাত্রি সাড়ে চীরিটার সদয় 
আবুল! আমার দারে ঘা পাড়িতে ল।ঠিল। 


সে [ ১১শ বৰ্ণ, ২ম দৃংখ্যা 


হখন তাহার ভাবী স্বশু।লঘ়ে উপস্থিত ₹ইপাদ, 
তন বেশ রৌদ্র উঠয়াচ্ছ । কন্তার পিতা ঘথেষ্ট 
“সমদরে চত্ডীদপ্ডপে আমাদের বল।টয়), ছুই একজন 
ওছলে।ককফে হেঁপাজতে রাখি খবর দিবার জন্ত 
অন্দরে গেলেন। i 

হাভ, ন এবং নালিকা, এই তিনট৷ অমূলার 
তাবী শ্বশুরনচাশঘ়ের বিশেষত্ব । হাক্কে, নে 
তার সুখখানি সর্বদা ভরপুর । কিন্তু লাকটা সে 
মুখের সঙ্গে এমন বে-প্যটেন্ট, বেমানান, বেখ।প 
যে, দেখিলে মনে হয়, লেট! বেন কোথা হইতে উড়িদ্বা 
আলিয়া কুড়ি বসিয়াছে। তান ভাখালপুর 
পাহাড়ের টানেল্‌ দেখিয়াছেন, তিনিই সে সির 
নালিকা কতক অনুমান করিতে পারিবেন; লাকটিএ 
জন্য বশ মহাশতের মৃখটকে সুগস্‌ বলিয়া মনে হয়। 
এই বিশাল বিপুল লালিক! স্ব, অপধা নশ্ত ইহার - 
কম-পর়িণতি সাধন করিয়াছে, এই উৎকট লনা 
সমাধান করিতে আমার মন্ডিক গুগাইছা গেল। 
ইতিমধো কন্তা আলিয়া সভায় উপস্থিত হুইল । 

মেয়েটার দুখখানি মন্দ লয়, কিন্তু তবু যেন মলে হয, 
তাছাতে কি একট! অভান রহিয়াছে | সহস। আমি 
তাহা। ঠিক করিঘা উঠিতে পারিলাম ন|। অমূলাযর় 
মনের ভাব বুবিবার জন্ঠ তাচাক সুখ চাহিলাম। 
ছেখিলাদ, তাহারও বুদ্ধি গুলাইয়াছে। কিন্ত 
স্বার্থপরতা বে পরার্থপরত1 হইতে সমধিক হুক্ছদৃরি- 
সম্পন্প, অচিরে তাছার প্রমাণ পাওয়া গেল। অচলা 
তাহার ভাবী বধুর সুখ কিছুক্ষণ তীক্ষভাযে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া ক্ষেলিল-- 
নাক? 

ঠিক কথা! মেরেটার নাক নাই! কিন্তু সে 
নাই যে কি রকম লা থাকা, তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 


এ বাতীত উপলান্ধি হইবার নহে; আকাশ-কুন্সুম নাই, 


শশ-শৃঙ্গ লাই, জশ্ব-ডিব্ব লাই, তথাপি এসকল না 
'থাকিহাও আছে। অঞ্জাসল-প্বনের ঢায, পরহস্তুসত 
ধনের সাহ, রিছর্স-দ্থিমের মত এ লালিক! যে 
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ধাকেরাও নাই । বাপ ও মেয়েকে এক সঙ্গে ছেসিলে" চোটাহ খা্টছে, আর ট্র মেখ্ের বে লৰ লেটা ত 
মনে হছ থেন বাপের নালি$ গঠন করিছ়। বিধাতা- , ভাবছেন না । 
প্রকুষ একেবারে দেউলিছা হইয়া পিংাছিপেন। এক বর পদ মামাদের মঙ্ছাগত। ছেপে বাগকে 
[দিকে যেমন বড় অস্থদিকে তেদনি বাড়ন্ত! নথ হখন আমর! অতি লোভের দোষ দি, তখন স্থুলিছা 
নাড়িবার ত কথাই নাই, অধুলোর ভাবী পরী কখন ঘাই যে, ছেলেই কালে বাপ হু বিঘন্ধ বৈভবের 
থে নাক-নাড়ী দিবে লে সম্বনাও অলন্তৰ। আভল পাইবাদাতর অধুগ/র সক স্থির 
বেহাঁৎ। অসূল! তথাপি পুনঃ প্রশ্ন করিল-_ন।ক? হুইল) বিবাহের দিন স্থির করিয়া আমরা 
বেন নুধের এই অলঙ্ধারটী বণ তুলিয্া কোথায় উঠিলাম । 
ফেলিগ আসিঘাছে। ট্রেণে আসিতে আপিতে আমার মলে হই 
ঘটক লেখানে উপন্থত ছিল। গাচাতাড়ি লাপিপ, অর্থলোতে অবলা যে এই ক নিংনাক 
ঝানথ। উঠিল, বার হবেন ন! ঝাবু! নাক গজাবার কম্ত।কে বিবাহ করিতে সম্মত হইল, ইহার তাৎপর্য 
এখনও ঢের গময় আছে। মেঘে এই সবে এগার কি! ও কি ধখা্থই ভাবিছাছে যে, বলকালে 
পড়েছে । পচিশ বছর অবধি নাকের বাড়। কেমন বগূর নাক গাইবে? তাখিতে ভাবিতে আমি 
মর, ডাক্তার সারের? চুলিতে লাগিগাদ। ট্রেন কিছুদূর অগ্রসর হইতে না 
হইতেই দেপিলাম, এক বিস্ভুত-কিষাকার মন্থুযঃ 
এক অবগুঠনা নারী সং আমার লক্গুখের আগলে 
বসিয়া আছে । ইহারা কে? কোথ! হইতে কেমুন 
করিয়া আল্লি। নাতিশর উৎসুক হইদ্া। দিজ্ঞালা 


লক গিগমাপ্রাপ্ত শিক্ষ-লবিশকে ভাকায় 
সায়েব লব্ষে/ধন করিছ। সে আমার মুখ বন্ধ করিঘা 
দিল। অনুলা বার বার তাহার হচল সৃষ্টির খোচা 


পি দুখ হইতে একটা কথা ঝাহির করিতে করিলাম, মশার়ের নিবাস? 
কিন্তুত কিদাকার উত্তরিল, লিংহল | 
ঘটক বলিল, ওয় মুখ চাইলে কি হবে, বাবু? মশায়ের নাম ? 
মুখ চাইতে হয় ত অপন!র শশুরের মুখ চান! বিভীষণ । | 


অ|পনিই বলুন দিকি, অদল প্লান নাক লিয়ে কি দিল? বিভীষণ ? তবে কি ইনি লেই 


মাধু দন্মাতে পারে? আপনার শ্বণ্ডরকে লিজ্ঞাসা রাব রাদার ভাই? নিরতিশত্র কৌতৃহগে প্রশ্ 

করুন, ঘত যচ়েগ বেড়েছে ততই ওঁর নাক বেড়েছে। করিলাম্‌, কোখায ঘা ও! হবে। 

কেমন নত্ব মশাই? এ নাকের বংশ। আপনার ফল্কেতা। 

কোন ভগ নেই ! আমি আছিল রইলাষ। বয়েস কল্কেতা্? 

কালে মেয়ের নাক ঠিক বাপের মতনই ইবে। আজে হা। আহার এই তত্রীটার চিকিৎসা 
অসুল) শ্রিংরিৎ। উঠিন। একদিকে যেমন করাতে। শুনেছি, কল্‌কেতার এমন নেক 

খনাবৃ অস্ত দিকে তেমনই অতিৰৃষট ভাক্তার ‘আছেন, ধার! কেটে জোড়া দেন। তা 
ঘটক বলিতে লাগিল, আর না-ই হি বাড়ে, » কাটা জনেকদিল হয়ে গিথেছে। এখন জোড়া! 

তাতেই ব কি? হাঃ লাক নিছে যেন যুয়ে খাবে! দিতে পারলেই হয়। 

এদিকে যে একশে। বিষে বহ্মোততর, বাড়ী, বাগান, (বভীধণ- মশাই, আমিও একলন ডাজার। 

বিল, বলদ, গাই, গোলা, তা ছাড়া দশ হাজার টাকা কিন্ত একটু বুঝিয়ে না বল্লে_ 


যমুনা 


খোল ত!. 


স্টিক, সক: দিন খোষটাটা 
ডাক্তারের সামনে সজ্জা নেই,। 

"ও, ফাই, (বডী, ফাই বলিত রদলী অবগুঠন 
দোচন করল । দেখিলাম, যেন কোন সুতীক্ষ অস্ত্রে 
তীছার নাকটী জাদূল ছেদিত হইয়াছে ২. আমার 
বিশ্ব দেখিয়! বিভাঁঘশ বলিলেন, জানেন না এর 
ইতিছাল? ইনি সুর্পনন্ধা । 

ওঃ, রামায়ণে পড়েছি ! 

রামাঘণের উল্লেখ করিতেই রক্ষকুলতিলক 
ভর্দিভরে ওদুক্পাশি হইছ। প্রণাম করিলেন । 
তারপর কহিলেন, বোন্টার বে দিতে পারছিনি, 
ম্শাই। 

ও, ফাই, বিভী, ফাই’ বলি হুর্পনথা ভ্ৰাতাকে 
মৃহ তাড়ন! করিলেন। আমি লাবস্ময়ে বলিলাম, 
বে? ইশি_ 

হা, বিধবা। তাতে কি হয়েছে? আপনি 
পুরাতন পড়েন নি? প্রাচীন সভাব্দাতিমাত্রেই এ 
এথা হচলিত ছিল। দাদার স্ত্রীকে বিবাহ করে 
লঙ্কান এ প্রথা আমিই প্রবর্তিত করেছিলাম । 
কিদ্ধিদ্ার বানর জাতির দধ্যে ম্ত্রীব প্রথম 
রিফর্মার । তিনিও তার দাদার স্ত্রীর পানিগ্রহণ 
করেন। জার খুঁভ্ুদেশে ত ছিলই - শাত্র প্রমাণ 
আছে। আপনি ত ডাকার? এ'র লাকটা 
ঞোড়া! দেবা উপ করে দিতে পায়েল? 

আপান বিলাত ঘান না কেন? 

বিভীধণ বিশ্দিত হুইয়া বলিলেন, কও কথা! 
বিল।তে যাৰ | 

সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাদের 
কাহে থেকেই ত আমরা শিখেছি। তাই বল্ছি। 

বললেই হল, মশাই! স্বদেশে হদি- পাই ত 





[ ১১শ বধ) দ্ধ সংখা! 


আমরা কাটা নাকট! তুলে রেখে গিয়েছি । 
মিশরে ‘দিমি: করত, শুনেছেন? দেই উপাবে। 
আপন(থ জুড়ে দিতে পারবেন না? নাকটা দেখ ও 
তনখা? 

*ও, কই, বিতী, ফাই’ বলিত্া স্পেন! তব 
অঞ্চলের গ্রন্থিবন্ধন খুলিঘা। নাফটী বাৰ্ৱি -করিলেল। 
নারী যে হক্ষণশীগ, তাহার এমন উৎকট প্রমাণ 
পূর্বে কখন পাই নাই । ত্রেতার গর্েকটা, তারপর 
পুরোপুরী ঘাপর, নিরাছে, কলিও ধাত যার | এই' 
আড়াইটী যুগ ধরিত্বা হুর্পনখা! ল।কটী পরদ ঘতে 
অঞ্চলে বাধিয়া রাধিবাছে। ‘কৈ দেখি' বলিঘা 
হাত বাড়াইতেই গাড়ীর হ্যাচ্‌কা টানে আমি 
বিভীষণ ভগ্রীয় কোলের উপর হষ্ড়ী খ।ইর 
পড়িলাম। চকিত হুইয়া দেখি, অমূল্যও ঢুলিতেছে ৷ 
সে কি স্বপ্ন দেখিতেছিল দানিবার অল্প ভারী 
কৌতুহল হইল। কিন্তু তাহাকে দেখিতে দেখিতে 
আমার চিন্তাধার। ভিন্ন শ্রোতে বছিল। 
লাগিলাহ, পাশ্চাত্য জগতের টী.চিকিৎনকগণ 
(Beauty dcctors ) অলাধা লাধন করিতেছেন। 
কুৎসিত মুখ কাটয়া ছাট! মন্দ করিয়া খোদার 
উপর খে!্কারি করা হইতেছে। ভাল, দেই 
প্রপালীতে বধূর যেন একটা নৃতন নাক গঢ়ান গেল। 
এই রকবিন্দুহীন ক্ষীণ দীবী সেই লাক তোগ 
করিবে কছ দিন? ইহার জীবন ত শেষ ছুইর। 
আসিয়াছে । আচ্ছা, ইহার কি কোন প্রতিকার 
নাই? কেন? এইত সেদিন জর্খাণ ঘুদ্ধে এমন 
কত হইযান্ছে! পুষ্টকায় বলিষ্ঠ ব্যকির ররু দুনূর্ধর 
দেছাত্যন্তরে প্রবেশ করাইয়া তৈল নিঘেকে ভিযিত 
প্রনীপবৎ কত নির্কাপিতপ্রাম লীবল পুনকষ্ধপ 
হইয়াছে । কিন্তু হাত, অকাতরে বুকের রক্ত দিবে, 


বিদেশে ঘাব কেন? তাতে পৌরুষ কি? আর * এমন পরোপকারী লোক কোথায়! আর পরের 


খরচ কত! আর সেখানে এ নাক-কাশ-কাটা মুখ 
দেখাবেই বা কি করে? 
ও, ক্ষাই, বিতী, ফাই! 


নাকের জন্ নিজ দেহ হইতে নাল-নশল| ধোগাইবে, 
এমনই বা কে আছে? ছা, কোথায় সে শিবি- 
রাজ, বিনি কপোতের ল্বকষার্থ ক্কুধিত শ্রেনফে 


বৈশাখ, ১৩২৮ ] 


আর ক্োথারট বালে এপ্টোনিয়ে। বিনি নির্ার্ণে 
শাইলকের অগ্ন-নুখে নিজ বক্ষদেশ উল্লাচন করিছা-* 
ছিলেন! কোপার? কোথায়? র্‌ 

একে সারারাত জাগরণ, তার উপর মেঠো 
হাওয়ার অব1ধ সঞ্চযণ! ভাবিতে ত1বিতে ঢুপিতে 
লানিলাদ। ঢুলিতে ঢুলিতে মনে হইল, বাঃ এইত 
দিবা উপায় । ঘটকফে বলিলাম, দেখুন, আপনাদের 
চোখে চাষ! নেই বটে, কিন্তু আপনার গার দেখছি 
বৃখ! মাংস অনেক রয়েছে! আপনার গা থেকে বদি 
একটুখানি চামড়া দেন, আছি দেছেটীর একটা নাক 
তৈরি জরে দি। 

মশায়, খাদক! ব্রচ্ছরক দর্শন করবেন? 

আচ্ছা, ন! হব কিছু মুলা ধরে দেওর ছাবে। 

মশার, ধনেশ্বযরের কণা, স্বয়ং লঙ্্ী্নি পাত্রী, 
বর ধার সঙ্গে বিবাহ হবে তিনি নিজে অনুল।। 
পান দেঘ|র লয় এগুলি শ্মটশ র/খবেন। 

নাম. বশ, প্রতিষ্ঠা, প্র্যাক্টিদ্‌, এমসি কতকগুল 
কথা! বলে উদ্ঘ় হওয়ার আমার মেজাজ তখন 
চড়ি| সিন্বাছে। লে ঘা বলিল, তাহাই স্বীকার 
করিলাম । ল্যান্লেট আমার সাক্ষই ছিল। 
ঘটকের চাদড়! ক্টঘা নাক তৈরি করিতে উত্তত 
হইলে সে কছিল, আরে মশাই অত করবার দরকার 
কি? দুলা উচিত দিয়ে আমার নাকৃট। কেটে নেন । 

লারী হিতার্থে লোকটার উৎ্পাহ আমাকে 
আত্মহার। করিল। পাছে বিপ্ষ করিলে মত 
পরিবর্তন ছয়, নাকটি তৎক্ষণাৎ পুচিয়া কাটিছ। 
লইলাম | ঘটক ঠেঁচাইতে লাগিল, গার, মালুম 
মালুম জালে বলুখ। 

হঠাৎ হুপ.দুপ, করিপা কতকগুলি পদধ্বনি 
আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হুইল । চাহিদা দেখি 
চণ্ডীদক্প একেবারে জনশুন্ত | সহদা ঘটকের 
প্রেতদ্ব প্রাপ্তির কল্পনায় সকলের বৃদ্ধি ভ্রংশ ছইয়াছে। 
নাক ত কাটা হট কিন্তু সেলাই করিস! দিবার 

ক 


বেধ্যে জল 


নিশ্রগাজ হইতে ঘ।ংল ছেদন করিত দিত্ব।ছিলেন চ"'অপ্রন্তাবে সক্ম্ম একেবারে বাঝিছ। বলিল । 


৬৫ 


অবশেষে 
ঈীকং দ্রযাঠার' দিহা আটছ। দিলাম: কিন্তু 
একটা হাট বহি গেল | লাক্মীক্ষ রং ছিল ধন ধৰে 
শাদা, আগর ঘটকের বরং কুচ কুড়ে কাল। সেই শাদা" 
মুখের উপর কল্চবর্ণের ন/পিকা দেখাইতে ল।সিদ 
ধেন বান্ধবি সন্দেশের উপর মাছি বসিচাছে। 

কিশ্ত অমুল/র ব্যাপার এচ সঙ্গে মিটল ন!। 
রক পারা হাইবে কোথায় { ঘটকের কাছে 
প্রস্তাব করিবাদাজ--ন।কের দাম চাই না' বলিয়া 
লে ছুটি পলাইল । রক দিবার লোক ত পাণযা 
গেলনা । আজ্ছ। কোন ভালোঘ।গ্রের 111 
হেমল মনে উদ্থ হওয়া, অথনি চাহিণ। বেখি, 
আদাদের মেলের লামলে একটা দাগ। বাড় পথে 
পরিত্যক্ত এটো। কলাপাত চিবাইতেছে । একটা 
নৃতন কীর্তি করিবার উংলাহে চুটঘ্বা গিএ| অনুল/কে 
ধরিয। আনিলা । বাইবার সদন বেলের ছাদের 
বপিঘ। গেলাম, যেমন করি! হক, লাড়ই/কে 
আট্কাইতে) . 

অনুস্যয ৰেছে বাড়ে বঙ্গ লঞ্চারিত কর। হুইল । 
কিন্তু তেণ্গীয়ান বণ্ুশোপিতে ক্ষীণদীবী অনূলা পাছে 
অতিমাত্ৰা উত্তেজিত হইয়া উঠে, এই 'দাশক্কাথ 
তাহাকে অনুদাদক বীধধি দি শন কর|ইঘা 
রাধিবার বাবস্থা] করিলাম । সে ও কিছুতেই স্থির 
থাকিতে চাছ ন, মাথ৷ নাঢ়িগ্না ঝ'াকিং। কাকি 
উঠে) অধশেবে বাধিত বাবিতে হইল। একটা 
দিন বৈত নদ্ব ! আজ ৱাত্রেই অখুলার বিবাহ । 

মেসের কছেকজন ছাত্র শিলিহা বরকে দিরিয়া 
বিবাহ বাটীতে উপদ্থিত হইলাম । চণ্ডীঘঞ্পে সভা 
হইয়াছে । কিন্তু সভাত বলিবার পূর্বে অমূল] এক 
কাও করিঘ। বসিল। সিড়ি উঠিবার সমর 
শ্রীব। উচু "করিয়া দন্তখারা ণ্তীদণ্ডপের এক গোছা 
খড় টানি৷ লইয়! আসনে বসিহা সে অম্নান বদনে 
চিবাইতে লাগিল। একজন: প্রতিহালী আমাকে 
জিজ্ঞাল। করিল, একি মশাই ? 





যমুনা 


বুঝা তে পারলেন না? 

দাঃ 

* 'কুলপ্রথা ৷ 

লে বাক্ধি লংশয়-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার পানে 
চাহিতে চাছিতে চলিযঘ। গেল । কিন্ত ক্রমেই গুরুডয় 
ই উঠিল। বরকে ডুলিত লইয়া ধাইবার জন্ক 
ছকুযদছাশং তাহায় সম্মুখে উপস্থিত হইতেট অমৃূলা 
দৰলা লাক্ষাইয়া উঠত্বা শির আস্ফালন করিতে 
লাগিল) তীরপর তাড়িয়া পিয্না শ্বশুরের বস্তি 
শ্রষেশে সজোরে এক ঢু'! 'শ্বগুরদহাশত ত চৌচা- 
ধটে চিৎপাতস্ইলেন । লভায হুলস্ুল পড়িল। সেই 
গালযোগে বরও অবহিত ছুইন্বা গেল। 

আমাক পুর প্রশ্নকর্তা আমাকে পুনরায় প্রশ্ন 
ররিলেন, এও বোধ করি কুলপ্রথা ? 

এই অর্ধাচীনের কথাপ্র কোন উত্তর করিলাম 
1 কটে, কিন্তু নিরতিশন্ন ভীত হইব উঠিলাম। পাছে 
।মূলা আবার কি কাও করি বসে, এই আশঙ্কা 
বাধীয় বুক গুর গুর করিতে 'লাগিল। বেণোঞ্ল 
রে ঢুকাইয়। একি বিপত্তি! সঙ্গীদের লইয়া 
ফুলকে চারিদিকে খুজিতে লাগিলাম। তখন 
শর বহির্ধাটী অন্দর বলিত) ফোন সঙ্কোচ আমাদের 
।ই। খুজিতে খুজিতে দেখি, অমুল। ছবদ্নাতলায় 
'ডাইর। একান্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে কলাগাছ 
ইতেছে ! একটা গাছ নিঃশেষ করি) অপরটা 
ক করিয়াছে । বরণডাল) লইদ্বা কুলাঙ্গলার। 
নে দীড়াইা! জাছেন। বরণ করিতে বরের 
তিনুখে অগ্রসর হইলেই সে অতি লাংখাতিক ভাবে 
পরস্চালন করিতেছে । 

আনেক ধৰস্তাধ্ৰণ্তি রিতা অমূলাকে বিবাহের 
শাসনে ধলান হইল। বোখ করি ব্রধাত্রী্বের 
শত! করিবার অস্ত একব্যক্তি কুশীসন লইয়া 
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হাইডেছিল। আলা তাহার কতকগুলি ছ্বিনাইরা 
লইয়া ক্রমে ক্রযে উদ্রলাৎ করিতে লাগল। 
পুরোছিত সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস করিলেন 
লা। ভরঙ্ড়িত স্বরে মন্ত আ ওড়।ইতে লাগিলেন। 

তারপর বানর । বরকে বদাইরা দিবা আদরাও 
অলক্ষিতে জাসে-পাশে রহলাদ। এই সহ এক 
নবাগতা প্রবীনা বাপরে প্রবিষ্ট হইলেন) পূর্বাক্ধার 
ব্যাপার তিনি কিছুই জানিতেন না । ঈীবৎ রসিকতার 
সবয়ে প্রশ্ন করিলেন, কি ছে বর তোমার নামটী ক্ষি 
ভাই? 

অস্লা হঠাৎ গল্ভী স্বরে উত্তর দিল - ম্‌ -বা--! 
অতঃপর শিরস্চালল করিত্বা লাঙ্কাইঘা উঠিতে 
হঠাৎ ক’নের গলার গোড়ে ছড়াটার দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল । কোনরূপ ছিধা ন! করিয। মুখ 
বাড়াইর। মাল গাছটী ছিড়িঘা লইয়া এক লন্ডে 
বাসর তাগ। 

মহিলামণ্ডলীর কোলাহলে লে নৈশ বাদর বেন 
ফল-কাফলীপুর্ণ কাননে পরিণত ছইল। আমর! 
কলে মিলিত্বা বরের পশ্চান্ধাবন করিলাম। দূর 
হইতে শুনা গেল, ক’নের নাক খসিরা পড়িছাছে। 
সম্ভব ৷ গলা হইতে মাপা! ছিড়ি্বা লইবার সময 
অনূলার মন্ডকের স ঘর্ষে এই অনর্থ ছটিয়াছে। কিছ 
সে কোথায়? সকলে দিলিয়! চারিদিক খুণিতে 
ল।সিলাৎ । অবশেষে একট! গোন্থালে প্রবেশ করিয়া 
দেখি, একটা গাতীর পাশে ঢারিপায় দীড়াইর। অদুলঃ 
তাহার গা চাটিতেছে! তাহাকে দরচ়ভাবে ধরিয়া 
“এই বে এই যে’ বলিত, চীৎকার করিবাবাত্র 
মূল্য ভীতত্বরৌ ঠেচাইর। উঠিল, কিরে, কিরে 
সন্বন্ত ছুইন্থা চোখ চাহিয়া দেশি, ট্রেণ শিল্পালম্বহ টেশনে 
প্রবেশ করিয়াছে । হনে সমতা উঠিল, স্ব কি সভাই 
অমূলক চিন্তা? 
্ৈ 
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তার কাধে মাথা রাবিয়া কখন পুছাইয। পড়িযাছিল 


কিন্ত চোখের ফোলে এবং গালের স্থানে স্থানে তখন * 


পর্যন্ত কামার জল শুধাইর। রহিযাছে। 

কোন কথা বুঝিতে শশির বাকি রহিল না, সে 
শরির! উঠিল, “এ মেরে তুমি কোখেকে পেলে 
বল" 

শশির জা পুমন্ত শিশুটিকে বিদ্ছানার উপর আন্তে 
আতে। শো্াইর। দিয়া বলিল, লব কথা না শুনে 
আগে থাকতে, চেঁচিয়ে দরছিদ্‌ কেন! অনেক 
ফাঁলের এক ক্সালাপি যেয়ে মাহুবের সঙ্গে দেখা 
হোলো, তার কোলে ছুট ছুটে মেয়েটিকে দেখে 
বদুন, “মেয়েটিকে আদায় দেবে দিদি -সে ত বয়ে 
“ত! নাও লা”-_ত| এতে জার দোবটা- * 

বাছা দিত্ব। শশি বলিয়া উঠিল, “মিখেঃ কথা; 
তি নিশ্ন্বই কোন তদ্রলোফের মেরে চুরি করে 
এনেছ।" 

শশির মা ছিটকাইর। উঠিল, আমি বৰি মিখো- 
কথা বলে থাকি ৩, ইত্যাদি ইতাদি।” ' 

শশি সুখ বিষ্ৃতি করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার 
ও মুখ্যে আগুণ আর তোমার দিব্যির ও সূখ্যে 
আস্ত আমাকেও তোদার আলাপি নেয়েমান্বযের 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলে নব?” 

“তা কি আর আমি বলছি” 

“আজই না হয় বলছ না, প্রথম হখন আমাকে 
চুরি ফরে এলেছিলে তখন পাড়ার লোককে এ 
কথাই বলেছিলে কিনা একবার দনে করে দেখ 
দেখি--তখন ও ঠিক এমনি করেই দ্থিষ্যি গেলে- 
ছিলে__লক্জাও করে না দুখ দাড়তে।” বলিয়া 
শশি হাপাইতে লাগিল। 

শশি মনে মনে ঠিক করিল কালই লে বেক্সপে 
হউক হেট্টেটিকে খত়দাঞ্জ লইরা হাইবে এবং সেখাল-* 
কার পুলিলের ছিখবায় তাহাকে রাখি! আসিবে। 
শশির মা কিন্তু ঠিক করিল মেয়েটিকে সে পুষিবে 
এবং ঘড় হইলে তাবান সা! বেশ স্বপত্বদ। রোজগার 


র্ন্তচ্যুত ৬৯ 


করিস লইবে, ধছিও ততদিন পর্য্যন্ত দে নিশি 
খাকিতে পারিবে সে বিদয়ে যথেই পঙ্গেছে ছিল 1 

সত মেয়েটিকে মনেক কিয়া ভোলাইর। শশি 
ঘুম পাড়াইল, বলিল, "কালই তোমাকে তোমার 
হার কাছে পাপীয়ে দেবো ৷ লক্ষ্মী নেয়ে আমার কেঁদো 
না” এবং সে তুঙগাট্া পড়িলে অনেক রাত পর্দাস্থ 
তার সেই করুণ দূখখানির দিকে চাহিত্ব। বলিদ্ব 
রহিল। তার শক্ত প্রাণটা আ« বেন সহসা তরিয। 
উঠিয়াছে, বর্ষার নদীর মত সে যেন কৃল ছাপাইর! 
পড়িতে চায় । এই অজান! অচেনা মেছেটার মুখের 
পানে তাকাইছা তাকাইয়া তার মনে ছটতে লাগিল, 
এতদ্দিন ঘে তার মনটা কিছুতেই লঙ্গট হইতে 
পারিস্টেছিল না. সে কেবল এই দেয়েটীরই "তাবে 
ঠিক এই মেসে! কত রাত্রি যে তার কাছে 
নেহাতই ফাকা এবং নিঃশব্দ বলির যোধ হইয়াছে 
কত হুপুর, কত বৈকাল . কত দক্ধা ঘে আসিয়াছে 
এবং চলিয়া পিব।ছে অথচ তার বুকের উপর তান্বের 
আসা যাওয়ার কোন পদচিচ্ু ররাখিত্তা ধাত নাই 
নেও কেবণ এই যেরে্ট ছিলনা বলিযা। সেল 
আবেগ ভরে বুষস্ত খুকীকে আপনায় বুকের মধো 
চাপিহা ধরল । 

তার পর দিনের পর দিন কাটিয়া দাইতে 
লাগিল কিছু মেহেটকে ফিরাইযা গিয়া আলিবার 
কোন লক্ষণই শশি প্রকাশ করিল না) শশির দা 
প্রসন্থকে ডাকি! বলিল, “ছাগ, ওর বে মতি 
হয়েছে, এই লা আমার চোঙ্গপুরুবের তাপ্যি।* 

সন্ধ্যার কিছু পর একট কাধেন গোচের 
ছোকরা! শশির মার সহিত শশির সৰ্স্ধেই কি সব 
ফণা বার্তী। কহিতেস্ছিল এমন সমদ্ব' রজার আড়াল 
হইতে শশি ডাকিল, “দম! একবার এপগিকে 
এসো ।" 

তার মা ঘর হইতে বাহির হইয়া নিতেই সে 
ভারি বিরুক্ভাবে বলিয়া উঠিল, "ভাখ মা ফের হদি 
ও সব লোককে এ বাড়ীতে ঢুকৃতে দাও ৩ আমি 


যযুমা 


খাল থেকে চলে যাবো, এ আমি বলে দিচ্ছি" 
পর উত্তরের ব্পেক্ষা না করিদ্বাই সে সেখান 
হইতে এলযা গেল এবং নিছের ঘরে আদিয়া 
দুক্ষিকে প্রাপূপণ জ্ড়াইয্বা 
বিলি) 

রাহে শয্যা শুই শশি আবল তাখল কত কি 
ভাবিতে লাগিল 7 এই যে মেয়েটি এ ত একদিন বড় 
॥ইযা উঠিবে__তখন তাদের মতন করিয়া! এই ক্ষুদ 
লীবনট কি কেবল--শশি মনে ছলে শিছরিয়া 
উঠিল। স্বু্ত খুজতে জাগাইরা তুলিয়া লে বলিল, 
'্যান্ত আছি তোর কে ছই রে!” 

জড়িত কণে মান্ত উত্তর দিল, “মা!” শশির 
চাখ টো! আলা করিয়া উঠিল সে শহণ ছাড়িহা 
চা ধর ময় পাচারি করিয়া বেড়াইতে লাদ্দিল। 
হার মনের মধ্যে অলংখা চিন্ত জাগিতে লাগিল 
ফেল সে তাকে ফিরাইছ1 দিয়া আসিল না । কেন 
নর সু জড় তাকে ধরিয়া রাখিল ?--এখন 
5 আর উপাছ নাই, আর উপায় থাকিলেই বা কি 
ইত?" দে কি তাকে ফিরাইযা! ছিয়া আলিবে? 
পাগল লাকি । এই থে এতবড় একটা মায়|র বাধন 
এটাকে একসুছূর্তে [ছিড়িয়। ফেলাট। কি এতই 
সাজা! ন নাদে কথা সে আজ ভাবিতেও 
শায়েনা। 

প্রল্ন আপনার ঘরে লাক ভাকাইয়া নিদ্রা 
গইতোছল শশি হঠাৎ গিয়া তাকে জাগাইয়া তুলিল 
এবং কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে না দিয়াই বলিহা 
উঠিল, “আহি কি করি বল্‌ দেখি পেদযী ৷" 
বিনাইতে বিমাইতে প্রলত্র বলিল, “কেদ, আবার 
কি হোলে!" 

"তোদের কি বল্‌ না, তোরা ত দিবা নাক 
ভাকিয়ে দুমোচ্ছিস_স্দামি বে ক্ন্তি আর পারিনা; 
এমন জানন; তবুলি বে ওকে”_ কথাটা আর শেষ 
করা হইল না--শশি কাদির! ফেলিল) 

শশৰ্যন্তে শধ্যা ছাড়ি] উঠিছ। প্রহর বলিরা 


বলে বুকের মধে। 


[ ১৯শ বধ, হয লাখ 
১৬ 


উঠিল, “ওকি, কি হযেছে তোর পাগল হলি. 
»নাকি ?” 

প্রপত্থর বুকের মখো মাথা গুজিঘা শশি 
ফোপাইহা ফ্রে/পাইহ। ক।দিতে লাগিল, “তোর পারে 
পড়ি পেদহ্রী আদাকে বাচা মান্তকে আছি 
কিছুতেই আমাদের মতন হতে দোবো ন।- তোরা 
ভাল করে দেখিস্নি, মান্ধর আদার নুখখাঁলি 
ঠিক ঘেন গুগঞা। টাকরুণের জতন।” শশি ছিপ 
বেগে কাদির! উঠিল। 

নিজের ঘরে আলিবা শৃণ্ত শষ শুইতা শশি 
কত ফি ছাই পাশ তাবিতে লাগিল; সে ভাখিলঃ 
কাউকে কিছু ন! বলিয়া ছঠাৎ সে একদিন মান্ধকে 
লহ কোনও জুদূর পল্ীপ্রামে পলাইঘা বাইবে এবং 
নিঞ্জেদের প্রক্কত পরিচগ লুকাইয়! সমাজের একজন 
হইর। লেখালে বাল করিবে) তার পয় মাস্তু বড় 
হইলে একট সুপার দেখিঘ! তাহার বিবাহ দিবে. 
তার পর? 

তার পর কি হুইধে কে আানে। 

(৩) 

তার পর এক বৎসর কাটিয়া! গিন্বাছে, এই এক 
বৎলন্পের বধে] শশির মা ইহলোক ত্যাগ ফরিরা 
গিয়াছে এবং বান্ধর ক্কু্র জীবন প্রদীপাটিও ইছারি 
মধ্যে কোন একদিন হঠাৎ অলস নিতিয়া ন্য়াছে। 

শশি তাদের পূর্কেকার থানা ত্যাগ করিয়া 
তক্রপর্নীর দিকে একটি ছোট খাট একতাল! বাড়ী 
ভাড়া করিছা। প্রলহ্কে লইং বাস করিতেছে। 
তার মা তার খপ থে টাকাটা রাখিয়া! গিরাছিল 
তাহাতে সে দার জীবন পায়ের উপর লা দিদ্বা বসিয়া 
খাইতে পারে_ সেজগ্ তার কোন চিন্তাই ছিল 
না-_কিন্ তথাপি তার মন কিছুতেই শান্ত হইতে 
ভাহে না ॥ মান্ধ যতদিন জীবিত ছিপ ততদিন, তার 
সন্বন্ধে শশি বে সব জন্পন! কজন! মনে মনে অর টিন্বা 
রাশিত- তাহ বৃত্যুর পঃ সে সেইগুলোকে নিজের 
উপর অরে অল্পে চাপাইরা= দিতে আরম্ভ করিল। 


টি 


₹ বশাখ, ১৭২৮ ) 
: 


দে ভাগিল, আকন, পদীগ্রাৰে পিতা নিজের আাকৃত 
পরিচদ ভড়াইর! লমাঙ্দের একজন হুইয়া বাদ 
করিলে ত হুদ) কেন, দোষ কি তাতে! কি 
আপরাধটা লে কারঘাছে সমাজের কাছে! তার মনে 
হইতে লাগিল, ই যে ক্ষু্জ বালিকাটি তার জীবনের 
মাবখানাটতে হঠাৎ একদিন অতিধিয় মত মনিরা 
ধাড়াইয়াছিল এবং প্রভাত লা হইতেই চলিয়া 
দিযাছে সে শুধু ছাতে আসে নাই - সে আসিহাছিল 
সাজের কাছ হইতে তার জন্ত পিপি বহিয়া 
লে লাপর় মধ্যে ছিল আনন্দের বার্তা, পে লিপির 
মধো ছিল সমাজের তর হইতে তার লাদর নিমন্ত্রণ । 
(৪) 

শশিদুখি প্রসপ্রকে লইয়া যে বাড়ীতে বাল করিতে- 
ছিল তাহারি সন্মুখে ছিল একট। মেল-বাড়ী; ছাব- 
খালে কেবল একটা নূর গলির বাবধান । এই মেসব- 
বাড়ায় যে ঘরটি শশিদের ছাতের ঠিক দানেই পড়িত 
তাহার মধো থাকিত নলহাটির ঢাটুরধোদের ছোট 
ছেলে সনৎকুমায় । 

এই তরুণ সুন্দর ছেলেটা গত বংসর মাত্র 
ম্যাক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইগ্জা কলিকাতায় থাকিচা 
আই, এ পড়িতেছিল | দেশে তাদের অবস্থা খুবই 
ভালো, ভার উপর তার ঘাথ্যয় উপর উপযুঝ হই 
গাদা বর্তমান ; কৰেই ইচ্ছ। করিলে লে থিয়েটার 
দেখিয়া, করিয়া এবং ইত|রকি দিয়া [ঘন 
গুলোকে সিগারেটের ধোঁয়ায় মত করিয্না কু দিয। 
উড়াইছ| দিতে পারিত কিন্ত তাহা হুইল না 
থে লকদ ভূত মান্য বিশেষকে সুখে থাকিতে 
দেখিলেই হঠাৎ আলিয়া কিলাইয়া যাৰ তাদেরি 
শুটিকতক আসিয়া তাহাকে ‘পাইয়া বলিগ্বাছিল 
এরং তাহাকে এক দুরর্ত স্থির থাকিতে দিত না। 

অমুক গ্রামে দুর্ভিক্ষ দেখ! দিন্বাছে তার অন্ত 
পাড়ার পাড়ায় চান্স আদান করিয়া বেড়াইতে 
হইবে ) পশ্চিম তুইত্তে অমুক রাজনৈতিক পাণ্ডা 
কলিকাতা আলিতেছেন, ওয় নবর্নার জড় 


রত 


বিশেদ কিতা একটু আ।ঘোজনাদি করিতে ছট্ণে 
স্বদেশ ডিতৈষী অনুক তগ্গলোক মহাতাবে বউ 
“কট পাইতেছেন ক।ঙগেই গোলদিখীঁতে আলিয়া আর 
তেমন চিৎকার করিতে পারিতেছেন না তাহার 
দন্ত একটা না একটা বাবস্থা করিতেই হইবে ; এমনি 
ধার। নানান্‌ কাজ তার খাড়ের উপর ভুতের মতন 
সাতদিন চাপিয়। বিয়া থাকিত এবং মুখে ধদিও 
লে অতান্ত মুক্ত'ব্রিন্নান কর বলিয়া বেড়াইত, যে 
এমন করিয়া সে আার পারে ন। আসগে কিন্ত বে 
ঠিক এই লকল কাছই চাহিত এবং ইহার জগ মনে 
মনে লে ধণেষ্ট আনন্দ অহুভব করিত।* সে থে 
কাছের তার একবার লইত তাঠায় জন্ত এখনি 
কোমর বীধিয়া উঠিকা পড়িৱা গাগিও। ঘাই ত এবং 
এমনি নিশা ভাবে আপনার শরীরটাকে খাটাইবা 
খাটাই। এখম করিয়া ফেলিত ঘে দেখিয়া মনে 
হইত কাল বার সে ্ঠতে পারিবে না ; কিস্ক রাত 
না পোহ।ইতেই দেখা যাইত লে নৃতন একটা কাজের, 
ভার তেমনি উৎসাহের সঙ্গেই অস্পান বদনে ছাড়ের 
উপর চাপাইয় ল্যান এবং কন্যাদার গ্রস্ত পিতার 
মত বাতিবান্ত ভাবে চা রাদক্তে ছুটাদ্টি করিনা 
বেড়াইতেছে । 
যার কা দে স্বদূণে দাড়।ইয়া যথেষ্ঠ তারিফ 
করিত বটে কিন্তু লোকের কছে বলিয়া বেড়াইত, 
আহাম্মক পাই! খুব খানিকটা বেওয়ারিশ খাটা ইরা 
লইয়াছে। কিন্তু কটাই হচ্ছে ঘাদের কাছে 
পুরস্কার. কাজ দিয়া তাহাদের ঠকাইতে বাইলে যে 
নিঞ্জেকেই লবচেয়ে বেশী ঠকানো হয় এ খবরটা 
তারা সম্ভবত জানিত না। 
সে ছিল ছুপুর বেলায় শশি ছাতে চুল শুকইতে 
উঠা ছল, চাঙিঘা দেখে মেল বাড়ীর দুখের ঘরে 
একটি ১৯, ২* বছর বয়লের সুন্দর ছেলে টেবিলের 
ধারে বসিয়া অখণ্ড মনোযোগের নহি কি একখানা 
বই পড়িতেছে । মৃখখানি তার তারি কচি - এত 
কচি থে তাহাকে দেখিয়। লরি্বা যাইবার কোন 


“মুনা 


প্রনোলনীচতাই শশির মনে উদ্বর হইল ন!--সে চুপ 
জার সেই ফিকে চাঁইছা দীড়াইছা বছিল । 

চ্ঠাৎ বই হইতে মুখ তুলিদা 
জানালার দিকে চোখ ফিয়াইহা ছেলেট শশবাতে 
চেঘার ছাড়ি উঠছা ছাড়াইল এবং থাড় হেট 
করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। মোটর 
উপর সে এমনি ভাবটা প্রকাশ করল ঘেন তুল 
করিয়া লে একটা দহা অন্টা কাব কারা 
ফেলিঘাছে। রি 

শশি চুল হিয়া গড়াই! রহিল, এক পাও 
নিল নাত নড়বার শক্তিও তার ছিল না। এই 
থে সম্রমটুক লে আছ এই অপরিচিত ভত্তলন্তানাটর 
কাছ হইতে অযাচিত চাবে লা করিল, ইহার জন্ত 
লে জাদবেই প্রস্তত হিল না, কিন্তু যখন সত)পত্যই 
পাইল তখন তার সমস্ত বুকখলা হঠাৎ ফুলিয়া 
ছুলিঘা উঠতে লাগিল ;__কি লে আযান প্রসাদ! 
তার লফ লারা আশ যেন হঠাৎ মাথ! উচু করি! 
কেবলি চিৎকার করিছ বণিতে চাইতে লাগিল, 
“আমি আছি, আমি আছি ।” নেই তাদের পুত্রাতন 
বাটীর বারন্দার উপর দীড়াইয়! বে নারীত্ব একদিন 
হাজার লোকের লাপলাদৃণ্ির ছাবখানে যন্থাগ্রস্ত 
রোগীর মত ভিতরে ভিতরে তিল তিল করিয়া 
দরিতেছিল, এই তক ছেলেঃ একটি ম্যত্র সন্্রথ 
ছুটি আল তাহাকে হঠাৎ কি করিয়া কে জানে 
এক মূঢুর্তে বাচাইয় দিনা গেল । তার মলে হইতে 
লাঙ্গল, ছনিয়াটাকে নে ছই ছাতে জড়াইর। ধ[রত্া 
খ্বুকের দৰে টানিয়া লয। 

রাত্রে শহ্যার শুইয়৷ তার মনে হইতে লাগিগ, 
ও যে দ্বেলে্ট, ও বখন দেশে ফিরিয়া যান তখন 
ভয় দিদি ওকে কতই না আদর করে,--মদতার 


এক সময 


শশির বুকথান। তরিত্বা ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 


কিন্ত এই যে নন্বান, এ কি লতাই তাঁর প্রাপা 1 





(১১ 


আল হি ও ছেলেট কোন এপারে প্রকৃত 
পরিচন্ন পাই হা তাহা হইলে দে কি আদ্র হোন 
* দিন অমন কষরিরা__এক, সুহর্তে শশির মুখখানা 

কালো হই! উঠিল) 

পরদিন লকালে উঠিহা ভাড়;র খরে বনি 
কুটনো ছাড়াইতে ছাড়াইতে শশি বলিল, পল্াচ্ছে! 
পেলতী হার! নিজে হতে বেরিরে আলে, তাদের না 
হয় সমাজ আর ফ্রিতে না নিলে; কিন্তু ছে, লব 
মেয়েকে ওরা ছেলেবেলার চুরি করে এনে গোষে, 
তাদের অপরাধটা ফি খে তারা অমন করে সারাটা 
জীবন ছলতে থাকবে” এবং প্রসন্তর উন্তরেহ জল্প 
একটুও অপেক্ষা না করিঘাই বলিছা উঠিল, “লদাঝেঁয 
উচিত ভাষের জঞ্জ একটা কিছু হন্বোবণ্ত করা! ।” 

দুপুর বেলা খাওয়া দাও সারিয়া! মেকের উপর 
একটা মাছর বিছাইথ। গুইরা পত্তিয়। শাঁশ নানান 
কখ। ভাবিতে লাগিণ৮_ প্রথদেই তা মনে পড়িয়া 
গেল মান্তর কথ,-_শশির চোখ ছটে। জগে ভরিয়া 
উঠিল । তার পর অনেক দিন পূর্বোকায় লেই সব 
জমনা কল্পনা ; লেই পরিচন্ন ভাড়াইঘা মান্তফে 
লইয়া কোন গচেনা। পল্লীগ্রামে পিয়া বাশ করিবার 
কনা এবং পরে তার বিবাহ দি! তাকে লমালের 
মধ্যে লফলের অভ্ঞাতসারে একটু একটু করি 
ঢ)লাইদ! দেওয়া ; সে বাচিঘ। খকিগে হত একদিন 
তাহাকে লইয়া লে শখের দংলার পাতি প।য়িত। 
তার পর চিন্তা শ্রোত হঠাৎ ভিন্র পণ ধরিল, তার 
নিঙ্রের জীবনটাও এ দান্ধরই মত কেবল গৈ 
বিভৃষষনান্ পড়িয়া এদন শোচনীয় হইয়া উঠিঝাছে-_ 
তা না ছইলৈ লে আদ কোন ভয় সংলায়ের সবো 
ফেস বাড়ীর ও সুন্দর ছেলেটির মতই একটি ছোট 
ভায়ের দিদি হইরা--শশির দম ফ্ষাটিয়া কাঁ্া 
আলিতে লাঙিল। 

ক্রশঃ 





কষির.কথা 


(ধীরে ল্রন।ণ বস্থ এছ এ.) 


এই অত্র সমস্তার দিনে আমানের ক্কবি গ্রধান 
দেশে কবির উন্সুতি-চেষ্টা করাই দর্দ্দগ্রণদ আবস্তক । 
কবির মধ্ো বাঙ্গালা ধানই পর্ব প্রধান। পৃর্নে বত 
জিতে ধান হইত গত কতেক বংলর যাবত তাহা 
বপেক্ষা অনেক অধিক পাম” ছমিতে ধান 
হইতেছে : কিন্তু High price commission 
খু ₹:P০৷৷এ দেখ! গেল উৎপন্ন ধাক্তের পরিমাণ 
সেই অন্থপাতে বাড়ে নাই, বরং অনেক কমিত্ব! 
৮ গাছে পুর্বে যে জমিতে ঘও হট হইত এপন 
আর তত হয় না। বাঙগলার জমির উর্ধারাশক্তি কি 
পূর্বাপেক্ষা কমিঘ্বা গেল? অবস্ত মাঝে মাকে 
নৈলৰ্গিক অত্যুচারে অনেক ক্ষতি হইয়াছে । গত 
পূর্ব বৎসর আশ্বিন মাসের প্রচণ্ড ঝটকায় পুর্ব 
বঙ্গের হৈমত্তিক ধান্ত লমূলে বিনষ্ট হয়। আমরা 
প্রকৃতির সহিত লড়াই করিবার জন্ত বিজ্ঞানের 
সাহাযা এখনও বিন্দদাত্র৪ লই লাই) বাক্ছালার 
চাষী এখনও আকাশের পানে চাহিয়া ভবিষ্যতের 
অশ্রের চিন্তা করে। কুষিবিস্থা শিখিঘ্বা অনেক 
যূৰয আমেরিকা ইউরোপ হইতে ফিরিত্বা আসিঘা- 
ছেন। কিন্তু তাঁহাদের কেহ ফোপাও থে কোন 
উন্নততর প্রপালীতে কৃষির কার্ধা জআরন্ত করিদ্বাছেল 
এ পকীন্ত শুনিতে পাই মাই। হি কেহ সে সদত্ধে 
আঘাদের কোন খখর দিতে পারেন তা হইলে 
আমরা তাহা ক্দতি ধত্বের সহিত প্রকাশ করিব। 
এরূপ সংবাদ আজ বাঙ্গালার সর্বান্সীন উন্নতির অস্ত 
বিশেষ দয়কায়। 
আমাদের দেশের মত উ্কারা ছেশ জগতে খুব 
একগই আছে। কিন জমির ফসল উৎপাদনের ক্ষমতা! 
কিছু অক্ষর তুনীর নয । দিতে সার দেওয়ায় 
ব্যবস্থা এখনও আমাদের ক্রযকদের অক্ঞাত। 
+ 


দোষত সার ফ্চিৎ ফোগাও লামান্ত পরিষাশে 
বাবন্ধত হয়। ধশোহর জেলায় উত্তর পশ্চিমাংশে ও 
নদীয়া দেলাহ কোপা ও কোপ।ও দদ। নদীর শেগগ। 
দিৱা চিনি পরিকার ইয়। অনেকে তাহা লইয়া 
আধার মাঠে দেঘ। অৰ তাহার কোন একট। 
কীতিমত বাহস্ব। সঙ্গত ধারা লাই। 002. 
Nitate বা. 5০৩10) Nitra'e কবি অগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিতেছে । ইউরোপে বহুদিন 
হইতেই ইহার বুল প্রচার আরম ছইয়| গিয়াছে। 
থুদ্ধের লময় খবরের ক!গজে পড়িগ্নাছি সুইডেনের 
এবখানা জ।ছাজে দশ হাজার টন লাইট্রেট ঘাইতে- 
ছিল, জার্ছকদীর! তাহা ডুবাইদ্ধ| দেহ । আমাদের 
দেশে কিন্তু এখনও উহার নান গন্ধ অনেকে শোনে 
নাই। কবি বিস্থা্থ পারদশী ঘুবকগণ এ হিবন্বে 
একটা Prop .৪.nda work আরম্ত করেন না 
কেন? সাবর ও পুবা কলেক্দের প্রফে সর ও ছাএসণ 
এ নঘন্তে পুত্ডিক। লিখিৱ। দিলে দেশের সমূহ উপকার 
হইতে পারে। নন-কো-জপারেশন আন্দোলনের” 
প্রামনংস্কারকগণ ( Villa.e organist) এ 
সন্বন্ধে সকলকে উপদেশ দিলে গ্রামগুলিয হেই 
ফান হইবে । 

জমির উর্ধাগত। কমি! আসিবার আর একটা 
মন্ত কারণ হইতেছে, একই চাষ পুনঃ পুনঃ কর।। 
নিয় বঙ্গের অধিক।ংশ স্থলে এক ধান্য ভিন্ন অস্ত 
কোন ফলল উৎপন্ন হয় না! প্রাকৃতিক নানা 
অন্ুবিধা অবশ্য তাহার এক প্রধান কারণ। 


তবরিশাল খুলনা প্রভৃতি জেলার ধানে জমিগুলি 


প্রা 'জলাতুমি। লসেখানে বান ডিন অন্ত ফোন 
লাধারণ ফসলের চাষ করিবার স্বিধা! হচ্ছ না। 
কিন্তু লাধারণের অজ্ঞাত ছুই একট। বৈজ্ঞানিক 


৭৪ 
বাবস্থা কিছু কি থাকিতে পারে না ? এজগও আছরা 
করি বিস্তার পরদ্শী বাক্তিগণের নিকট দি্রানু । 

আমাদের প্রধান কথা কৃষির উন্নতি বিধান 
সন্ধে কঘকদিগাকে শিক্ষা [দবার উপতৃক্ত ব্যবস্থা 
কর।। 

“কুন্য বিস্বালহ। ফ্ৰঘক-সন্তানদিগকে বাঙলা 
ভাষার কৃষিবিদ শিক্ষা দিবার জন্তু সরকার চু'চুড়াত 
একটী বিভালয় সংস্থাপন করিবার চেষ্টা কহিতেছেন। 
এই কবি বিস্তালহে লাধারণতঃ কুষক-সম্ভানদিসকেই 
শিক্ষা প্রদ্যন করা হইবে । তাহাদিগকে তথার ছই 
বৎলর কাল শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইছ|ছে। মধা 
বাঙ্গাল) বিস্তালয় লমূছের পঞ্চ ও বষ্ট মানে পরীক্ষার 
অস্ত যেরপ পাঠোর ব্যবস্থা আছে এই বিলের 
ছাত্রগণ সেই সকল পুণ্যক পড়িবে, সঙ্গে লঙ্গে 
যাহাতে বর্তমান কালের উন্নত প্রণালীত ্ৃবিকার্থা 
সনবন্ধে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাছারও বন্রোবন্ত 
ক্লরা হুইবে। ভুদি কর্ণ, তৃমিতে সার প্রদ্নান, 
যীঞ বপণ ইত্যাদি বিষে শিক্ষা দানের সঙ্গে কবি 
যত্ৰ নির্বাণ ও তাহা মেরামত করিবার প্রণালী 
প্রক্তৃত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হুইবে। কিন্তু দুই 
বল কালের মধো সাধারণ শিকার লঙ্গে সঙ্গে 
তালরা কতটুকু কৃষিবিষ্ঠা আহ করিতে পারিবে 
তাহাই ভাবিবার বিঘদ্ব । সঙ্গিনী ৷" 

অবস্ত এন্ধপ বিছা প্রতিষ্ঠা আশার কথা। 
কিন্তু আমরা পুস্তকগত শিক্ষ। কতদূর জমিতে কে 
লাগাইবে এখনও ঠিক বলিতে পারি না। গবর্ণদেন্ট 
দই এক জাঙ্ছগাঙ্গ Experimental firm করিস” 
দ্বেন। তাছাতে ক্রংকগণের কতটুকু উৎসাহ 
হইগাছে এবং তাহার প্রভাব ক্ধকগণপের উপর 
কতদূর হইয্বা্ছে তাহা ছানা দরকার । এ সঙস্ধে 
রঙ্গপুরের কৃষি সা এবং তঞতা কুতকগণেরও 
আগ্রহাদি সন্ধে কেহ কোন সংবাদ দিতে পারিলে 
দ্দাদরা বিশেষ লহ হইব । 

আমরা দনে কার পৃধ। ও সাৰর কঙ্গেজের 


যমুনা 


[ ১৯শ বৰ্ষ, হয় সখা 


প্রকেলার ও ছাত্রগের লইঘ) একটা সমিতি গড়ির। 
কষ ক্র পুস্তক ছাপাইহা গামা পাঠশালায় বিতরণ 
করিলে কিছু উপকার হইতে পারে । এগ্র আমরা 
দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতেছি । 

শুধু পুত্তিকাগুলি বিতরণ করিলেই সকলের 
উপকার হইবে না। স্ন্বলে শিক্ষাবিতাগের হে 
সমস্ত স্কুল সবইনেস্পেউর থাকেন গাছারা গ্রানে 
গ্রাষে বাইর এক একটী পাঠশালার প্রাঙ্গণে লতা 
ডাকিয়া বু লোককে এ সব বিষ বুষ্যাইদ্বা দিতে 
পারেন। ক্কষি সম্বন্ধে 16::১07401 lecture এর 
বাহস্থা আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে বন্ধদিন হাবৃত 
হইয়াছে । আমাদের দেশের অর্গগত সমুজ্ধল রহ 
উছুকু রাগবিছুটী ঘোষ এরপ বাবস্থা করিবার আন্ত + 
কালকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের হাতে ছে আড়াই লক্ষ 
টাক! দান করিয়া গিয্বাছেন সে অত নম্র দেশবাসী 
তাহার নিকট চিরক্কতজ্ঞ থাকিবে। আমর 
বিশ্ববিস্তাদ্র কিঞ্জপ ব্যবস্থা করেন দেখিবার জর 
উদ্নপ্রীব হইছা র হলাম। 

বাস্তবিক এই কৃষির জন্ক আমাদের Itenerant 
1০৩,৮7৩ এয যে কত দরকার তাহা বলিত্বা শেষ করা 
হায় লা। তবে ঠিক্‌ আমেরিকার কাদার করিলে 
বিদ্শধ ফল হইবে না বলিদ্বাই ঘনে হয় । আমে- 
রিকার অনেকস্থলে বকাগপ শুধু (উপেই ঘি 
বেড়ান, এবং এক যায়গায় ট্রে খাদাইরা ট্রেণের 
এক খোল! গাড়ীর উপন্ন দাড়াইয়া, বর়্ুতা আরম্ভ 
ক্ষতিদ্ব। দেন। বক্তার ফল।ফল দেখিবার তাছা্বের 
দরকার হুর না। কিন্ত আমাদের দেশে এয়প * 
ভাবের বক্তৃতা হইতে উপকার লাভ করিবার ক্ষমতা 
আমাদের ক্ৃৰকছিগের নাই। বোধ হয় ভরে 
(খুলিশের এবং আদিদারের) তাছার কাছে কেহ 
হাইবে ন!। আফজমহ করি প্রোমে গেলে শুধু 
অর্থের অপব্যবতি আর কোন লাভ হুইবে না? 
আমাদের সুবিধাদত সদরে এক এক গ্রাদে ধাইয়া 
তত্রস্থ কৃষকদিপের মে কিছুকাপ করিছ! বাল 


লৈচ, ১৩২৮] 


করিয়া তাহাদের সহিত এক সঙ্গে কাজ করিঘা 
বুঝাই দিলে তবে উপকার হইতে পারে। লঙ্গে 
পঙ্গে লঙ্ধারবেলাস Lantern Lectures এজ বন্দোবন্ত 
করলে দিত ক্যকদিগের কামোদ ও শিক্ষার ব্যবন্থ। 
এক যোগেই হইতে পারিরে। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠ/ল কিঞ্প বাবস্থা! করিবেন_ 
এবং কিরূপ ভাৰে কার্ধা করিবার জন্তু কিল্ুপ 
লোক নিযুক্ত করিবেন তাহা এখনও কিছু 
জানিতে পায়া ধাছ নাই। তবুও পূর্যা হইতে আমাদের 
হনে হাহা ভাল হলিয়! বোধ হইয়াছে ভাহ| জানা ইন! 
রাখিলাষ। কারণ লব সময়েই স্বাধীন সতা ঘত 
প্রকাশেই সমাজের প্রক্নষ্ট উুকায । অবশ্য বিশ্ব 
বিশ্তালন্বের ১০০৫ পাইলে আমর! তাহার উপর 
উ্াযূ্ত সমালোচনা করিতে পারিব। 

অনেকে বলেন ‘তোমরা ক্কষকদিগকে শিখাইবে 
কি? এক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ, দেত অনেক 
অর্থের খেলা । এ ছরিপ্রের দেশে এখনই তার অস্ত 
ব্যাপ্ত হইবার ধরকার লাই! আর যা, আমাদের 
দেশের ক্কষকয দেশের উপযোগী লে সবই জানে। 
একথা আমরা ঠিক স্বীকার করিতে পারিলাম না। 
অনেক সময়েই দেখিয়াছি আমাদের দেশের 
উপযোগী সকল বিষয়ই যে কৃষকের! জানে তাহা ল্য 
নহেখি এবং অনেক স।ধারণ উন্বতিতে অর্থের 
বিশেষ প্রয়োজন ছইবে লা। সাধারণ চাষের 
আপাততঃ উন্নতির ৰখা ছাড়ি! দিলেও চাষ রক্ষার 
আনেক ছোট বিষ তাহাদের জানা নাই ; সেগুলি 
জানা থাকিলে কৃষির অনেক বিপদের ছাট হইতে 
তাহারা। রক্ষা! পাইতে পারিত। উদাহরণ '্বরপ 
খরস্থলে বৈশাখ বাসের 'প্রবাসীতে' ৭৮ বৎসর 
পূর্বের 'পল্ডীরা/ পত্রিকায় এক সংখ্যা হইতে বে 
বংশ উদ্ধত করিত দিদ্বাছেন আদ নিতে তাহা 
দিলাম।- 

"আৱৰফলকে পোকা হইতে রক্ষা করিবার হন 
কাৰ্প নাসে ঘখন আন্রবক্ষে কচি কচি পাতা গজাইয়া 


কৃষির কথা 


৭৫ 


উঠে, তখন নির্ের লিখিত রাসাত্বনিক তরল-মিশ্রুপ- 
প্রদার্থ হার) সমস্ত গাছটাকে ভিজাইরা গেওয়া 
উচিত ৷ 

“ত্রিশ তাগ জলে চারি ভাগ পাখুরিযা। চু 
গুলিতে হইবে ) পদ্ধক ও চুপ জলে মিশে ন!। 
এই ছই স্রবাকে ভালক়প চূর্ণ কবি! জলে মিশাইতে 
ছইবে। ডলের সহিত ইছা! যতটুকু মিশ্রিত ছয্ব_ 
তাহাতেই কার্থ। চইবে । এই কাজ একটী পাস্পের 
{ Pump 1 লাছাঘো স্থুচারুরূপে সাধিত হন্ষ ' প্রতি 
বৎলর আত্মবৃক্ষের পাতা পদ্গাইবার সময় তিনদিন 
এই প্রণালীতে আত্বৃক্ষকে তিজাইা গিলে ইহার 
উপকারিতা দুই বৎসরের দধ্যেই দৃষ্ট হইতে 
পারে।* 

গত পূর্ম্ম বৎসর বঙ্গের অধিকাংশ স্বলেই আত্র- 
মুকুল হয নাই । কারণের মধ্যে এইটুকু দেখা গেল 
থে মাঘ মাসের দাকামাবি হঠাৎ একটু মেঘ করিদ্ধা 
কয়েকদিন একটু সরমের ভাব পড়ি৷ যায়। ফলে 
প্রশাখা গুলির প্রান্তে প্রান্তে যে গোজ বাহির 
ছইতেছিল সে গুলি সব পাতায় পরিণত হইয়া ঘায়। 
জার্শ্মানির প্রসিদ্ধ গেটে (6০ 01০) জগতে উদ্তিৰ- 
বিস্তার (1380) এক নূতন মত প্রচার ফরেন। 
Flowers are uothig bu. metamor 
0০3০৭165545. অর্থাৎ ছুল ঘৃক্ষপত্রের পরিবর্তিত 
অবস্থা ভিন্র আর কিছুই নং! থে গো গরম পড়িলে 
পাত! ভিন্ন আর কিছুই হইল না, তাহাই শীতের সময় 
পরিবর্তিত ছইছা! কুলে পরিণত হয় । লে সময় গরমের 
একটা ভাব পড়িলে হে পাতা দেই পাতাই। 
থাকিয়া হাক । এরূপ অবস্থা দেশে যাবে মাৰে হয়ই, 
কিন্ত আমাদের ক্বকেরা (শুধু কৃষকেরা! কেন 
দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক পর্যন্ত) এন্সপ 
ৰ্যাপাযকে তগবানের খেখ্াল ভিন্র আর কিছুই মনে 
করিতে পারে না, এবং ইহার বে কোন প্রতিকার 
সম্ভব গাহাত ধারণারও আনিতে পারে না। 

আত্রগাছ সৰ্বন্ধে আরও ছেখিক্বাছি অনেক সমর 
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গাছে বেশ ‘বোল’ হইয়া হাকণ সালে এক পশলা 
বৃষ্টির ভাবে সম শুকাইা পেল, একটাও শুট , 
ধাবিতে পারল না। এ সমর সন্ধার পর চুই এক 
দিল গাছে বেশ করিয়া জল ছিটাইহা এবং গোড়া 
জল দিয়া দিতে পারিলে বোধ হয় ফল হইতে পারে। 
জানের অবশ্য কিপঙ্গ এখানেই শেষ নয়। ইহার 
পরে আছে বৈশাখী বড়। তাহারও কতকটা 
প্রতিকার সম্ভব ॥ হথা পূর্ব হইতে গাছ বেদী লবা 
হইতে লা ছেওছা। ছাটিঞ| ছাটিরা গাছ ছোট 
কক্ষিছা রাখলে এবং হাড়াইফ। উঠিতে ছিলে ফলও 
বে হব 'কমখচ কড় কম লাগে । আরও এক ম্থবিধা 
আছে, ধল পাড়িবার সময় বেশী নষ্ট হয়না। 
আমেরিকার একখানা বইতে পড়িছাছিলাম, যে 
কলের গাছ এত ছোট করিছা রাখিবে থে অর্ডেক 
কল মাটীতে দাড়াইম্বা পাড়া যার, বাকী অদ্ধেক ও 
ব্রা গাঙে না উঠিয়া একটা উচু টুলের উপর 
ট্রাই পাড়া যায়। 

টোটুকা বিষয় অনেক আছে, এবং সে গুলিতে 
বাস্তবিক উপকার হইতে পারে। এই গুলির জন্তই 
licence rant 1ectere অথবা গ্রাষ) সমিতি প্রকৃতির 


ইলার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
আছি ব্যারিষ্টার হতে বিলেত বাবার আগেই তার 
মা জাত আমার মা লব কথা ঠিক করে রেখেছিলেন 
ইল আমার বালোর সঙ্গী, খেলার সাথী, যন্ধু। এই 
বার্থ তিন বৎসর বে ফি ভাবে তার সুখ না দেখে 
কাটিয়েছি সে শুধু আমিই জানি । সেই স্থদুর সাগর 

হতে বাতাস ধেন তারই নিশ্বাস বরে আনত । 


যমুনা 


[ ৯১" বধ, হজ লংখ্যা 


দরকার । ধু 015170815০7 হইতে বিভিন 
প্রকারের বীজ বিতরণ করিলেই হইবে ন! । সে বীজ 


“অনেকের দরে পচিবে ও 'চরের খাস ছইবে। 


অথবা কোন শিশুর হাত হইতে স্বলিত হইয়া 
ন্মলের এক কোণে কোন গতিকে জীবন ধারণ 
করিয়া কাত নহনে দেশের কৃষির উন্নতি চেষ্টায় 
বার্ধতা জ্ঞাপন করিবে । তাই বলি শুধু পড়াইলেই 
হইবে না, শুধু বক্তৃত! দিলেও হইবে না; প্রাদে 
প্রানে চোখে আঙ্গুল দিয়া, নিল হাতে সঙ্গে সঙ্গে 
কান করিত যুকাইরা দিয়া আলিতে হুইবে। আজ 
দেখিতেছি প্রক্কত পক্ষে চারিদল লোকে গ্রামের 
কাজ করিতে ঘাইবেন&১ কেহ কেহ বে ইতিমধ্যে 
দান লাই, আমরা এমন কথা বলিতেছি না। প্রথম 
-_ননকো-অপারেশনেক্স ভিলেজ অরগানাইলার দল, 
-ছিতীম্ব_দভাক্টেদেরও উক্ত প্রকারের নাক 
একটা দল হুইবে, ভৃতী__গবর্ণমেন্ট, চতুর্থ" 
বিশ্ববিস্বালয । কে কি ভাবে অর্থ ও সাদর্থোর শুধু 
মাত্র অপব্যধহায় না করিয়া কতটুকু কাজ করেন 
আমরা জ।নিবার জন্তু উদ্বির রহিলাম। 





-লোহাগ আমি প্রাণে প্রাণে অন্তৰ 
শে ফিরে এসে তাকে দেখলুম, 
আমানের ছ'জলারই' ছু'আনার প্রতি তালবালা এই 
দীর্ঘ অদর্শনে বেড়েছে বই কষে নি। প্রবালে ঘাবার 
আগে লে কথা দিষেছিল, অনশশ সে আমায় 
ভাববে,__তার লোছাগ তায় দেহ হাতে সব সময়ে 
আনার ছনে জাগ) থাকে ভালবালার জোরে লে তা 
করতে পারবে) এখন তার ইচ্ছাই শানার ইচ্ছা, 


ইছা, ১৩২৮ ] 


সকাল সন্ধা। আদর। ছ'জন এক লক্ষে কাটাই, এক 
সলোচাং বলে সে খন তার মাঁথ। ছাদার গাছ রেখে, 
ছাতে ছাত রেখে আহ লিসীলিত নঘ্বনে আমার পানে 
চেয়ে থাকে__তার রেশমী-কোমল কেশরাশির 
সমস্ত সুগন্ধ হখন এক নি:শ্বাসে পান করে? নি সে সব 
মুহুর্ত যে কে।ব! দিয়ে হায় বুঝতেও পারি ন! - 
ক্ষত শ্রীণভরা আকাম্ধা কত যেমন! কত কি 
জড়ানো ভাতে । তাঁর পর যখন সে চলে বার তখন 
অশ্রয়াশি আমার নয়ন ছাপিয়ে ও 
আইতে আমি থাকি হতক্ষণ ইলা আমার পাশে 
থাকে । 

ঘুমোতে মোটেই পারি না। আহারে তার 
লেই কষসীয় সৌন্দর্যে ভর! মুখখালি। দেখি,_দ্বেহ 
কৌতুক ভয়া মুখের লে মধুর হালি, প্রভাত 
শৌন্মর্ধোর মত তার সেই দ্বিদ্ধ দৃষ্টি । যখন ভাবি সে 
আমারই পত্নী হতে বাচ্ছে, আমার গান 
গাইতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয় চীৎকার করে হৃদয়ের 
আকাঙ্খা এই স্তদ্ধ রাত্মিকে শোনাই। 

ইলাও আমাত দত ব্যপ্র হয়ে উঠেছে। কেমন 
বেন বন-তোলা গোদ্ধ,_এই থে এক পক্ষ বাকী 
আছে আমাদের ছিলনের, তায বোহ হয় এখনই ঘৰি 
এব্াব্থান দূর হয়ে ঘাঘ্ব। তার মলে ব্যাকুলতার 

ভি ছাপ মুখে এতটা পড়েছে যে একদিন তার এক 
কুক! দাহাদশাঙ চা খেতে খেতে বলেই ফেরেন 
“তোমাদের দেখে কেউ নলে করবে যে দৈত 
তোমারা!--ছুটিয় দিন আনছে তাই আশ! পথ চেয়ে 
আছ।” = 
4 

কি তেবেছিলুন জানি ন!--কেমন এফটা ভব্ব 
যেন আহার হঠাৎ হতে লাগল-_সে যেন বিষাক্ত 
শরের মত আমার বিষছিল। আমার সেই চির 
আকাখিত দিন হতই এগিয়ে আলতে লাগল-_বে 
দিন ইলা আমার হবে-শুদু আমারই, সেই 
নিশ্চিত আশ! আমাহ হেন কেমন স্ঝুচিত করে 

ee 


গোপন কথা 


৭৭ 
তুলল, আমি তালহানি_-পুব ভালবাস| পেন্েছি ও, 
পূব কম দম্পততীই এই নূতন অঙ্গানিত জীবনে এত 
আশা এত নিশ্চিত সখ নিঘে প্রবেশ করে। 

ঘাকে আদি বিয়ে করতে বাচ্ছি তার উপর 
আমার এত বিশ্বাস আছে, সে আমা এত ভালবাসা 
দিছেছে যে, এর ঘধো হি আমাদের মিলনের কোল 
বাধা হয় তো একবারও ন! ভেবে নেই দুহর্ডেই 
বাদি আনার জীবন শেঘ করতে পারব! ৰি 
ইলার কোন অনুখ ছয়, হদ্গি সে না বাঠে__এমলও 
তে| অনেক হয়েছে যাদের প্রথম রজনীর দধুর 
পরিচয়েই জীবন ভর! আকাথা বিধ্যদে পরিণত 
হয়েছে। 

ইলা তার এই নৃত্তন অজানিত জীবনে কি আশা 
করে? কিবা শুনেছে সে তার বিবাহিত বত্ধুদের 
কাছ থেকে--কি তার আছে, ফি. লেচার! তার 
এই মার্জিত কোদল প্রস্কৃতি কি প্রথণ গাড় 
আলিঙ্গনে ছুয়ে আলবে ! সেই আক্রমণের ব্যথার 
তো লে বিশ্রোহী ছয়ে উঠবে না! শিজ্ছের মনে 
ভাৰতে গেলে লত্যি মনে হয এই ঝাঞ্চলার আদর্শকে 
কতখানি নামিয়ে আনছি --এই গ্খম খেলা 'এক- 
জনে হয়তে। তার ভবিদ্যতের সফালকট সুখ বিরল 
দিছে--কোন সামা তুদ্ধ ঘটনার নারীকে কত 
আশা সাঃ, আবার তেমনি নিরাশই কর়ে--জারর্শকে 
হালার বা কার ৷ 

ইলার মতে৷ শ্বন্বরী মনোহারিদী নারী আমি 
আর জানি লা, ভালবাসায় আমায় জর জর করেছে 
কার সেই ঠোঁট প্র’খানির অন্ত আছি ভূষিত, তার 
প্রতি অণু পরদাপু আদি নিজের করে নিতে চাই-- 
এত তাকে ভালবাসি । 

bd 

আমার শ্বাশুড়ী কাল আমায় ডেকে দিসে 
জল ভর! চোখে কম্পিত কণ্ঠে বছেন--“আমাদের 
সব চেহে আছরের ভালবাসার ধল তোমারই হতে 
হাচ্ছে'-:-- আমি তোষাহ অনুরোধ কচ্ছে বাধা 


ir যমুনা 


খনো তার সামান্ত একটু অসুখের কারণও হয়ো 
॥ তাকে ভালবেলো, তার ওপর সদর থেকো, 
মামার অনুগ্রহে ভালবাসা লে সুখে জীবন 
|টাতে পারবে ।” 

আরো) নেক কথ! বলে শেষে বছেন__“তুষি 
ন করে! না তার এই নৃতন করবা পথে চলবার 
7 তাকে আমি তার স্বভাব সরল মাধুরী ভেঙ্গে 
চু শিক্ষা দিয়েছি, যখন চ'দনাই তোমাদের দত 
॥নাকে পুজো করে, তখন নায়ী হাতে অজ্ঞান 
“ক তাতেও খুব দীপ গীর পারদর্শী হয়ে উঠে ।” 

আমি তোতীয এই কথা গুনে প্রা হেলেই 
লদ্বিলুম। তেই বোঝা ছাচ্ছে অনেক লারীরই 
ফাটে তো মুখ ফোটে ন/। এমনও অনেক আছেন 
1 স্বামীকে মনে মনে খুব ভালবাসেন কিন্তু 
দর সেই ভালবাসার তদগত ভাব সেই আপন 
1 তঙ্গী স্বামীর বাহু পাশে বন্ধ হয়েও ছুটে ওঠে 
-তাই বন্ধের দেখেছি পন্ধী থাকতেও তারা 


প্রেষের আশ্রধ খূ'লতেন। সে প্রশয়ে দিন 
র্যা না থাকলেও ভ!লবাদার ছলনাটুক 
ওয়া যেত । 


দীবনের জদীর্বাদ পেয়ে আজ আমি কি 
কার করতে ঘাচ্ছি-বাতে মানুষকে নন্দনে নিয়ে 
॥_ লব চেয়ে দূরে শুধু হেন একটা স্বপনের মাঝে 
ফচ্ছি। অমিলিত জীবনের লেই অপেক্ষা 
তাশ, বেষনা_কত অনুমান কত তাবনা__ 
ম অজ্ঞাত পথের প্রাণের কম্পন ভীতি 
ম্বতের কত ন! সুখ ল্ষীতের আতাস দিছে ধায়! 
একমাত্র সুখ হাতে লোকে কখনো! ক্লান্ত ছয়ে 
না একটা ৫ 

শেষ মুহূর্তের ওই পাধারণ স্থাভাধিক উপদেশ 
ফ খেকে অনিচ্ছা সত্বেও আদার দন তোলপাড় 
তে লাগল। দ্ধের মধ্যে সময় সময় যে সব 
শুদ্ব, হোত তাই ছনে পড়তে লাগল । 
ঢাদের $'্নাদ্র এই প্রেমের শেষ অবস্থা কি 


{ ১১শ বৰ্ষ, ২৪ সংখা!” 


হবে তার ব| কি হবে আমার বা কি ছবে! এই 
ভালবানা যা এদল আমার সব, লে কি কমে ঘাবে, 
না শত ভাবে আরে আমায় জড়িয়ে ঘরবে। সে 
ছিল আদার ইলা এমনি ভাবে পাখার মুখ খানি 
আত ঢেকে বলে আছে এমন সমত আদার এ সব 
অদ্ভূত ভাবল! ভর। চোখ দেখে বল্পে_ 

“জমন করে চেয়ে আছ কেন? বিদ্বে করতে 
হাচ্ছ সেই ভাবনায় না ফি! তোমার মুখ বেন 
কেমন হয়ে গেছে ধদি এই চিন্তাই তোমার এত 
বিব্রত করে থাকে তো এখনো কিন্তু দা বলবার 
সমন আছে? তার সেই মোহতরা চাহনির 
পানে চেরে আমি বন্দ "তোগার আমি পুজো করি 
এই শেষ মূচ্্ত ঘা এখনো তোমায় আমার কাছ 
থেকে দূরে হেখেছে--আমার তাই যুগ ঘুগাত্ত বলে 
বোধ হচ্ছে ইলা । 


বিয়ে হয়ে গেল। অনুষ্ঠান আচার কি হোল 
মলে নেই লে সব। শুধু দেখেছিলুম আমি ইলকে -- 
ফুলে ছুলে সে ছুলরাণী লেজেছিল-__ঢেউখেলান 
দীর্ঘ চুলের ঝ/শি একট। বিচিত্র খোপার বীধলে 
তার ছোট্ট মাথার লৌন্র্ঘা সহশ্রগুণে 'বাড়িরে 
দিয়েছিল, তার সেই ক্ষিরোছা রংএর রেশমী প্র 
পোষাকে, সেই লাধশি-তয়া মুক্তির নত নঘ্বনে সে 
যম জামার পানে তাফাচ্ছিল। লে যেন তার সরল 
প্রাণ তর] ভালবাসাছ চলে পড়ছিল। এই নৰ 
অনুষ্ঠান গুলো আদ্রীর কাছে কেমন ক্কত্রিম কেমন 
কেমন বোধ হতে লাগল । লতি এখানে সেই আগ্রহ 
বআকাক্ছা ভরা লব নূতন করা ব্যাকুল চুন, যাতে 
স্বামী আয় পত্নীর সমস্ত প্রাণ এসে তাদের অধরে 
আতগ্তুহ তরে জড় হত, নারীর লদন্ত অস্ফুট যৌবন ছুটে 
ওঠে, কোমল গাড় আলিঙ্গন সে চাঙ-_শুধু স্বগ্ম; শুধু 
একটা শ্খের আশ!--একটা অনিশ্চিত ভীতি 
ৰাধার ভিতর্্দিয়ে তার প্রাণে ছুটে ওঠে । 


জোট, ১৩২৮ ] 


ও 
আনি ইলাকে বেমন পুজো করি ইলাও 
আমায় তেদনি ভালবাসে । লে তার পিতার হেহ 
মায়ের কোল ছেড়ে চললে! । একবারও তার এত 
দিনের সমণ্ড হেহ বন্ধনের পানে না চেয়ে গুধু গাড়িতে 
ওঠার সদর তার না) যখন তার ছাত ইলার মাথা 
হতে লাদিয়ে নিজেন তখন তার চোখ ছুটি ছল ছল 
করে উঠেছিল - সে অশ্রঃ বোধ হন্ব প্রথম চুহনে সূছিবে 
নেবে এই আশ । 
লে যেন একটি পাখী। বাঁচা খোলা পেয়ে উড়ে 
বেরিয়েছে - কোথায় যেতে হবে তা দে জালে না 
শুধু বাহিরের আলো যুক্তির আনন্দে ডানা 
চুঞছে আর-ডেকে ডেকে হররাণ হয়ে যাচ্ছে। লে 
একই কথা বারবার বলতে লাগল, হেন কোন সেশান 
অভিনিত হযে আছে--তার ছানি কপোতের 
প্রেদ ভাবের মতে! শোনাচ্ছিল। তার আলোক 
জড়িত চোখ ছুটি তুলে সে আমারই পানে চেয়ে ছিল । 
তাঁর হাত খানি আমার গলায় নেকলেসের মতো 
জড়ান ছিল। তার রাঙ্গ! গাল ছ'থানি আদার গালের 
সঙ্গে লাগান ছিল। ইলা বলে উঠলো _ 
পশ্ডিদ্ধতদ এই ভ্রমণ শেষ হুতে কি তুমি তোমার 
জীবনের দশ বর দিতে পার না!” নেই দাদকতা 
উদ! প্রহর উত্তর কি দেব আমি, মাথ! আমার 
পুদ্ৃতে লাগল, যেন আমি ছাদের একেবারে, শেষ 
প্রান্তে সিরা পড়েছি -তার সাতা তাকে হা" বলেন 
নিলে কি তা সত্য দানে--তার যাতে অজ্ঞ থাকা 
উচিত দে কি সে সত্যি শিখে ফেব্েছে ! ত! হলে 
তা হলে? 
ওঃ--যোদটার ঢাক] মুখ, ঘাতে লাল আতা 
লূকিরে রাখে--ওই আবেশ ভর। চোখ, ওই কম্পিত 
আঙ্গুপ্ের দতে। রসে তরা ট্রোট_ ওই মৃণাল বাড 
হ’খানি বা আমার হাতে রেখে বিবাহ বাসর আমান 
লব দান করেছিণ-_-ওই লরল মধুর কথাগুলি যাতে 
আমার অন্তরতম জিনিল পধ্যজ উল্নসিত হয়ে 


গোপন কথ! 


৭৯ 
উঠতো, হার--স্বরণে আছি চিরসুখী হব লে বিষয়ে 
কোন লন্দেহ ছিল না--সে কি কিছু লা শুধু দিছে 
কথা শুধু ছলনা? 

কিস্ক কি তুল আনি করেছিলুদ--কি বোকা 
আমি - এমন চিন্তা আমার আশ্রন্ধ করে আদার 
বুকডরা ভালবাস! প্রাপের লষন্ত স্পন্মনকে ব্যাক 
করে দিল। কি স্বনিত নীচ মন আমার এদন 
সরল প্রেম তর! প্রশ্ন ধার উত্তরে আমার তখনি 
বলা উচিত ছিল “বেশ দশ বছর কুড়ি বছর হত 
তোমার খুসী, তুমি আনার স্বথ, আমার আশা, 
আনায় প্রাণ, তুমি আমার পাশে রর্বেছ !" বলতে না, 
পেরে ঝি চিন্তাই আমার মনে জেগেছিল। 

৬ 

সে গুদে ছিল আমি বিছীনা থেকে উঠে 
পড়লুছ। ইলা তার বিক্ষিপ্ত কেশরাশি লেলের 
বালিলের উপর রেখে শুয়েছিল তার বর্ণ এত স্বচ্ছ 
গোলাপী আত! রহিত যে, আমি তার (ভেতর 
নিজের প্রতিবিথ দেখতে পাচ্ছিল্দ তার ঠোট 
তথানি আব খোলা ছিল বেল লে স্বপ্র দেখছে 
অধোরে ঘুমোচ্ছিল সে, আমি তাঁর খিক থেকে দৃরি 
সরাতে পাচ্ছিলুধ না। 

টেবিলেয় উপর ক্রাস্পেনের বোতল ছিল-_এক 
গ্রাল হাগাল তিন প্লাল পান কমলুম তৃষ্ণা গেল না। 
কেমন ঘেন জর য় বোধ হচ্ছিল। কি যেন একটা 
চিন্তা কোথা হতে আমার নিয়ে কোথায় ফেলছিল। 
হন আর মাথা হই যেন আমার উদ্বাপ্ত করে 
তুলছিল'।) মন আমার এমন হচ্িল কি জস্তে_ 
সে কণ্ঠ নিজের কাছে বলতেও কেছন বোষ হচ্ছিল, 
সেই চিন্তা যাতনায় আমার সমস্ত গ্রাণ মখিত করে 
পাগল করে তুলেছিল-_লেই আত চিন্তাকে ছে 
সরল ভাবে সাহস করে দন খেকে দূর করে দেখ লে 
ক্ষমতাও আমার ছিললা । 

থাকে আমি প্রাণ দিছে ভালবাসি পুজো করি 
হতটা বৃবি, সেও জানান কত ভালবানে সে এখনো 


যমুনা 


কি পেরোর নি, তার লব্বস্ধে এহন চিন্তা এখন 
কহ জোন প্রসাণ না পেতে করায়, তার নিদ্দোবিতা 
হন্ধে লম্পেছ কপ্পনা করতে আমি নিজেই কত 
ম্সিত হচ্ছিলুম। হাঙ্ কেন আমি বিরে 
ব্লুম! 

দোর জানতে একটু ফাক করে শদ্বন কক্ষে 
বেশ করলুম । নেশা করে বাহুষ যেমন খুঘোর 
দা তেহনি ঘুমোচ্ছিল । সে ধখন এই ত্বশ্থ থেকে 
শে আমার ডেকে দেখবে লে আমার বানু পাশে 
ই তখন তার মনের অবন্বা কেমন ছবে ! নিজে 
ন কত তর্ক ঘুরি কাচ্ছিলুধ, গত রজনীর প্রতি 
[রথের কথা আদার ধনে হচ্ছিল এক একবার 
হা হচ্ছিল তার গোপন কথাটি. 

ইলার চাহনি তার উজ্জল হালি পরিপূর্ণ মুখে 
লে কুলে ছাপিয়ে উঠেছিল সে বিজজ্বিনীর 
তে গর্ব ভরে তাকাচ্ছিল, রমনী ষহিমর 
18 লে ঘহিষারিত-_এই সধুষ্তের ধারে নির্জন 
শবালে ছানরাই রাজারাসী। লবদস্পতীর আগ- 
নে সার! বাড়ী খানি নৃতন এ্রিষণ্ডিত হয়ে 
ঠেছে- লক্ুখের বাগানের চুলে গন্ধ খোলা 
নাল! দয়োজ' দিয়ে ব্যাকুল হয়ে প্রবেশ কচ্ছিল _. 
লা কি বলছে কি ফচ্ছে সে লিজেই বুঝতে পাচ্ছিল 
।-এখর ওর ছুঃট হায় আবার আহার পাশে এসে 
ডাং । আমার পাশে আলতে তার না ছিল 
কটু ধিবা, একটু জড়িত ভাব-__সেই ৰে একটু 
যা সত্বেচ ভাৰ ৰাতে নৰৰ্বাহিতাকে আরো 
[র দেখার ইলার লে নব কিছু ছিললা। সে 
|ীকে এলে আমার . হাটুর ওপর বসতো, তার 
ধালা ছাত হ'খানি দিয়ে আদার গল! জড়িয়ে 
তো, তার খ্ত্রীবা ও ঠোট আমার পানে এগিয়ে 
[ত । কিন্তু বন আমি তার সমস্ত দেহ অধীর 
শঞ্জতে টুমোতে আছহ করে ফেলতুম. সে তখন 
কমন ছালত, তার লতার মতো কমনীয় দেহ বেন 
দলতে থাকতো, সে কত কথা আদার কানে বলত, 


(১১শ বৰ্ষ, ২৪৮ লংখা! 


তারপর জাবেগে তার চোখ আহচ্ছত্র হয়ে আসতো, 
কটা একটু স্ফীত চুকে উঠতো । 

মনে ভাবলুছ পুলিশ হেমন ধীর ভাবে অপরাধীর 
আঅহুসন্ধান করে আমিও তেমনি স্থির তাখেঁ লব 
করবো। এই বালিকার অতীত কখা আছি সব 
জানতে চাই সে দব্বন্ধে তো আমি কিছু জানি লা-_ 
খু'জ্লে নিশ্চ্থই পাওছ হাবে । 

তবু আছি তাকে পুজো করঢুষ। আমার সুন্দরী 
রাণী ইল! _আার কিছু আমি চাই না--ক্তযু আনি 
ব্বস্রে তাকে হা তাৰি সে হদি তাই হয়, শুধু হছি 
তার আর আমার মাকে কোন গোপণ কথার 
বাবধান না থাকে । 

জেগে উঠে শে আবার তেষনি উচ্ষুনিত কে 
ভাকলে_আধার সেই চুম্বন, কামার শত চিন্তার 
বাহিরে জাগ! রইল শুধু সেই চুখন । le 

শুধুবিশ্বাস অন্ধ বিশ্বাস_গুধু এই কথা বে, 
এলৰ হিছে কিছু নয়_-আদার দেহ নিয়ে লে বিপ 
কচ্ছে না__লে কখনে। আর কারে! ছিল না--আার 
কারো হবে না" শুধু আমারই । 

৭ 

কখনো কখনো _বজীনার ইচ্ছা হো আমি ঘছি 
ইওরোপের সেই পুরোছিত হুতুম ঘার কাছে নারীর! 
তাঙ্বের সব সোপন পাপ কথ! স্বীকার করে! বাচ 
কাছে তারা ভাদের আত্মা বিশ্ব/স করে ভার 
উপদেশ চাছ,_-ঘদি ইলা তেন্নি জঁবে, আনায় 
কাছে হাটু গেড়ে সব স্বীকার করতে বঙ্গে তো, 
আমি তার সবু কথ! বের করে নিতে পারি। 4 

এখন হেখানে আমি নারী নহলে মিশি লেই- 
খানেই আমার কথাটা তুরিয়ে কিছিরে উদ্মাপন 
করি, বে তারা মনে আর দেহে সেই বিবাহ রনীতে % 
একি তাবে! কেউ বেন আনান কথা বুঝতে না 
পেরে মুখে একটু রাঙ্গ। আত! খেলিয়ে চলে ঘান। 
বেন এলৰ জু্্রীতিকর প্রশ্ন জিজালা করে আদি 
তাল কাঞ্জ করি নিতাদের কাছে অপরাধী 


জো, ১৩২৮] 


হয়েছি যেন আমি তাদের প্রাণের তির পেকে 
বন্তমূল্যবান ঘর সঞ্চিত অতি মধুর প্রতি বের করে, 
নিতে ঘাচ্ছি। 

কেউ বা আমার কথা শুনে হেলে খুন হয়ে 
খ্নামাধ এখনি বেক] বনিয়ে চলে ঘ!ন--=’তিন জন 
সুন্দরী তদের কথা! কৌতুক ভরে বলেছিলেন আমার, 
কিৰ সে অতি সাধাতণ। এয়া সয অন্ত এখের 
না আছে: মাথা না আছে প্রাণ । লে আত্মহারা 
তত্র তাৰু, লেই আমার পল্লীর প্রেমে হে প্রাচুর্য 
ঘেলব আপন করা ভাব পেয়েছি, তাতে আমার 
সু্ও ঝারেছে আবার ভীতও করেছে। কে আদার 
এ তুলর্তিঙ্গে দেবে এই অন্ধকারের মাকে আদি লব 
হারিয়ে ফেলেছি। কে আলে নিয়ে আসবে-_ 
কি ষাছ মঞ্জে তার উপর আমার বিশ্বাস করে 
আসবে ! 

v 

ইলা বুঝতে পেরেছিল যে কিছু একটা কথা আমি 
তার কাছ থেকে গোপন কঙ্ছি__কোন একুটা বাধা 
যেন তার আর আমার মাকে দুলছে. কোন একটা 
লন্দেহ বেন আমার অন্তর সদাই নির্যাতিত কচ্ছে 
তার বাহ পাশ হতে আদা দূরে সরিয়ে রাখছে 
লেই ভালবাগা ঘাতে ক্মামার প্রাণে চিরদিন নব- 
ব্ীৎনের বসল বাতাস বইয়ে রাখবে বলে আশা 
করেছিলুঘ__পেই নিরবচ্ছিন্ন সুথ--হার্ব আমার 
সকল স্ৰম নেয়া বর! 

লে কখনো দুখ ছুটে কিছু বলেলি-_কিন্ত মনে 
(হোত তার এই প্রাণ ঢালা তাঁপবালান্ব এহপ বিরাগ 
হবার ফারপ ফি সে নেই কথাটি আমার কাছে 
জানতে টান শত দেয়া দৃষ্টিতে সে আমায় 
ছিরে রাখত, এত জে সে আদার আনন্দিত 


গোপন কণা 


৮১ 


বেড়ে চলেছে _-এমন কিছু নেই থাতে আমার এ 
বারগ ছতে পারে? 

ফেল কোন সঙ্গ আমি প্রাণ ফিরে পেতুম, 
তার গালিক্ষল যেন আমার বেদল! শুছিয়ে দিয়েছে - 
রক্ষা পেলুছ ঘেন- সন্দেহ হেল 'আর মনে নেই, আবার 
যেন আছি তাকে পৃজে। করতে ঘাচ্ছি--যেমন ধারা 
আগে করেছি। 

আমার ঠোট ছু'খানি তার হাতের উপর রেখে 
তার পানে প্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে থাফতুম, সেই চোখ 

€'ট যেন আমার কোন ফাল বদের» যাবা থেকে 
টেনে তুলত, অশ্রতে আদার বর বন্ধ হয়ে আসত, 
তাকে বলতুদ_ 

“তুমি আমার তালবাল, তাই বল-_লব হাপদধ দিয়ে 
আদি তোমান্ধ বত ভালবালি তুমিও আমায় তত 
ভাপবাস-_তাই বল, প্রাণ আবার বল আর 
শুধু এই কথাটি শুনতে চাই গে!।* hat 

আনন্দে তার চোখ ভরে আসত আগ্রহ ভয়া 
কণে সে উত্তর কোরত-_ 

“তুমি কি এজান না? তুমি দ্ধি প্রতি মৃহর্তে 
দেখতে পাওনা আমি তোমা কত তালবানি। তি 
আমার সব অধিকার করে নিগেছ__ তোমারই অঙ্কে 
তোমা পাশে বেঁচে রক্ধেছি।” তার চুম্বনে আমায় 
দৃতন জীবন দিত কি এফটা মাদঞ্চতা আনতে)। 
যেন কত দেশ বিদেশ কত বিপদ খুরে এলে আবীর 
লেই চিরপৃরিচিত ভালম|লায় জনের সেহবক্ষে 
বশর পেরেছি, সেই মালিগনে বন্ধ হয়ে ধনে হোত 
হেন সব ভুলে কোন এক স্বর্গীয় সুখে ' অভিভূত হয়ে 
আছি-আলশ্দের নেশার যেন মরে ঘাল্ছি 

৯ 
ট্রে? যেদন কুযাসাচ্ছত্র রা|ত্রতে পথপ্রদর্শক 


করবার চে পেত হেন আর কোন কিছু আনার * আলোর নর্শ পরিবর্তন লক্ষেত বুঝতে না পেয়ে লক্ষা- 


তায় থেকে দূরে সরিছে রাখতে না পারে। হায় সে 

আহাদ সব তাতে শুথী করতে পারতো শুধু বদি 

আনার এই পাগলার়ে....এ ব্যথা আমার জনেই 
৯১ 


হারা হয়ে কর্কশ সর্জনে হুদ বাথা জানিরে মত 
গ্রাষ প্রান্তরের নিজ্বন্ধতা ভঙ্গ করে ছুটে চলে, তার 
সৃতি থেমে হাহ তথন বখন একটা ভীষণ সংঘাতে 


| 


৮২ 
তার সৰ তেঙ্গে চূলদার করে দাত, আমারও সেই 
অবস্থা ইহেণছিল__চ্ছম ছুট চলছে কোল পৰে 
চলেছি সে ভাববার ক্ষমতা লই । 

একদিন ইলা আমার বুক মাপ! রেখে তার 
রেশমী কোমল এলা তত কেশউ(পি দিয়ে আমার 
লব থেক আছচ্ছত্ৰ করে আমার সুখেই পানে একদৃক্টিতে 
চেষে দ্বিল -কেমন একটা যোহে আচ্ছা হয়ে 
আছি__বঁবারলেই আালা--ইলাকে কথার কথাত 
জিজ্ঞাল| করমুঘ_+ইলা__কোন স্বামীর হছি আর 
উপর সন্দেহ ছয় তে। তার ফি কর! উচিত?” - 

ইলা এঁকটু বিশ্থিত &ল--তার ছাবেগ হেন 
একটু ভাঙ্গলো উুলা বয়ে “তার সরণই মঙ্গল।” 
শকার ? ইলা ভাবায় আমায় জড়িয়ে ঘরে বয়ে 
পশ্রীর- আর যদি ভালবাসা থাকে তো ছু'জন।রই” 
_লব তুলে গেলুদ-- আআ বার মোহ আবার শ্বপল__ 
ইলাকে আরো বুকে টেনে নিলুষ । 
= পাগল হবে দাব বলে আমার ভয় হচ্ছিল। 
কখনো ডাৱতুম আমার বশে তো পুর্বে কায়ো 
মানসিক বিরত ছিল না! এতনিলের এই 
খ্নাহত উচ্ছ্ুসিত আনন্দের বেগ তত্রীতে তশ্রীতে 
এমন মধুর পরশ থাতে রাতকে দিন করে দিয়েছল 
এতে তো আমার. মাথায় কোন ব্যাপার হন্বে 
ঘানি! মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার থা 
করে রেখেছে, আদার নিব্দের ইচ্ছা শক্তি কিছু নেই, 
কোন এক ,অদৃশ্ত শক্তির ইঙ্গিতে যেন চালিত হচ্ছি। 
এত শিক্ষা এত কথন! তার "পর ঘ্রাণ এক হয়ে 
সুখ সাগরে তালবার লঘর এ আনার-হোল কি! 

আদি মনের জালার ইলার লব পূর্কা কথার 
লক্চান নিতে লাগলুম ?' ইপার বিরের পুর্বে তাৰ বে 
ঝি ছিল সে এধন এদের কাজ ছেড়ে দিযে পুরীতেই 
সাছে। লে মধাতছলী -দুন্দরী . এখানেও কাছের এ 
সঙ্গে বি হরে এসেছে । তার চরিত্র সুনাম ছিল 
লা--লাধারণ বি শ্রেণী হেমল হয়ে পাকে এও তাদের 
গল ছাড়া নয়। 


_ রি 


ঘষুনা 


এসেছে। 


(১১শ হধ, ২য় সংখ্যা 


ছ'তিন দিন এখানে লে ইলার লঙ্গে দেখা করতে 
ইলার সঙ্গে তার খুব ভাব_ ছোট 
বোনটর মতে সে ইলাকে ভালবাসে আমার 
মনে হলে! এই কিকে হাত করে ইলার রছগ্তকথা। 
সব বের করে নিতে ভবে । গোপনে বির সঙ্গে 
দেখা করে লব কথা! জানবার সুযোগ খুঁজতে 
লাগলুষ। একদিন হুর্ধেদরের পুর্বে সমুত্র ঘারে 
আমার অশাস্ত হৃদয় নিয়ে সেই অশান্ত টচ্ছদ সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে আছি, এমন সমর দেশি বি একটি ছোট 
মেয়ে নিয়ে বেড়ান্ছে-আদার দিকেই আলাছ। 
লোকজন দূরে দুরে সমুদ্রের ধায় দিয়ে চলেছে _ 
কেউৰ৷ দুৰ্যোর দিকে সুমুখ করে কেউ পেছন 
ক্ষিযে। আমি ভাবলুম কথাটা উত্থাপন করবার 
এই তে সমত্ব । দে আমার কাছে এলে ছ'একটা 
কথ! হ'তে তাকে আমি ঘুরিয়ে ক্ষিরিয়ে ওই কথ।টি 
লিজ্ঞালা করলুণ। লে অবাক হয়ে আমার কথা 
শুনলে--হা কি না--কিছু উত্তর করলে না। তায় 
পর যখন আমি তাকে কিচু অর্থছেবার প্রন্তাব 
কগলুম খন দে রেগে ঘাড় নেড়ে বয়ে 

“কি বোক! মাচ্ছুষ গা, এই সব কমল৷ ঘনে 
এনে ইলার দতো লক্ষ্মী দিদিহনিয মনেও অন্ধ 
স্কা্ছ! অনেক কাছ করেছি জীবনে যার অন 
পরে হখেষ্ট কষ্ট ভোগ করেছি, কিন্তু আজ আপনর 
সুখে বে ফথা-শুনলুদ ভাতে আপনার উপর আমার 
দতো লেকেরও দরা হচ্ছে । রেখে দিন আপনার 
টাকা__কি আর বলধো আপনাকে |” *সে আমার 
দ্বিকে পেছন, কিরে কেছন একটা ভঙ্গী কয়ে দেখে" 
টির হাত ঘরে চলে গেল। তার ই আমান্ব বাতা 
ভাবা আমার ছলে কেন একট! শাস্তির বাতান 
বইয়ে দিলে। 

একবার ইচ্ছা হচ্ছিল তাকে ডেকে ফেরাই_ 
বলি এ লব কথ কিছু নয় ঠাট্টা কদ্ছিলুদ শুধু 
আমার পত্মীকে আমি প্রাণ দিয়ে তালবালি, তার বড় 
অনুর -_ শুধু, আমি সকলের সুখে তার প্রশলো 
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শুনতে ভালবাসি, তাই এমন বাজে কথার জিজ্ঞাস! 
কিছ ঢু ততক্ষণ দৃষ্টির বাহিকে চলে গিছ্রেছিল।, 
তখন আমার মনে হচ্ছিল থে কেমন চান্তফর নীচ 
বনে, গেছি আমি । ধা হোক মনে প্রতিজ্ঞা করলুদ-- 
এই শিক্ষা থেকে আমার খুব লাভ হোল_ এখন 
থেকে ইলার আদায় কাছে যা প্রাপ্য বিশ্বাস আর 
তালৰালা লে আৰি তাকে খুব দেব -. তাবলুম আহি 
সেয়ে গেছি - সম্পূর্ণ সেরে গেছি। 

তৰু আবার আমাত ও সব কুচিন্তার পেছে 
বসলো, সেই সন্দেহ । দলে হলো! বিটা আমায় 
বিখ্যা বলে পগেল_-নারী জাতির ছলনার কগা 
বলেছি, ভাই লে বিপক্ষে গাড়িয়েছে__কেউ হয়তো 
বিকে আগেই সাবধান করে দিয়েছে তাই সে আমায় 
ঠাটা। করে' গেল, দার পাত্র বিবেচন। করে গেল 
এর থেকে যুক্ত হুবাক্স শক্তি আমার নেই । 

৯ 

কেউ কিছু জানে না। খোঁজ নিয়ে হতদূর 
জানলুদ, ইলার সম্বন্ধে তায় ছেলেবেলার ছেলেমো। 
ছাড়া কিশোর ও যৌবনাগনের সেই লাভার রাঙ্গা 
সুর্ধিখানি ছাড়া আর কেউ কিছু জালে না) আমার 
কাছে কিন্তু সব বিপরীত লাগছে | এ হতেই পারে 
না--সে কুস্থদ কোদল। সরলা অনভিজ্ঞা বালিক! নয় 
শচ্ষতার বাছপাশে সে যে ভাবে আমার জড়িয়ে ধর়ে- 
ছিল, আমার প্রথম চুম্বনের প্রতিদান যেমন দধুয় 
তাবে দ্বিত্রেছিল--আমার সঙ্গ ধায় এত তাল 
লেপেছিল---যে একট| বিশ্বন্ধ বা ব্যথার কথা 
বলে নি--আমার সঙ্গ পেয়ে সে ছেন স্তর সব ভুলে 
গিয়েছিল--ন না, হাজার বার না সে সতী-না। 
_ কি নেশা আনায় পেয়ে বসেছে! এই দিখ্যায় 
ঘের! সাবান আলিঙ্গন হতে ক্জামার দূরে সরে ঘাবার 
ইচ্ধা হচ্ছে! খন যে তক্মছ ছুথে ধার তখন তার 
চোখের জলের সঙ্গে কেন লে তার একটা পুরাণ 
দোহের কথ! শ্বীকা করে ফেলে না_ ঘুহর্তের 
হ্কলিভা তে] এ লে করতে পারে__সন্ভবতঃ আছি 


গোপন কথা 


চাও 


লাধা লাধন! করে, অথবা জোর কনে আমার জ্বাল! 
সরা হত্যাকারীর নতে! জুগ্ম দৃহির শ্রমুখে হেলে 
ষ্টার জ্দয়ের গোপন কথাটি বের করে নিতে পারি 
লৈই এক মূহর্ের পাপ প্রলঙ্গ হার জন্তে হাতে] 
লে নিলে মোটেই দোষী নঙ্__সে তার বলতে বাঘা 
কি! 

বুকতে পাচ্ছিলুম সা দার লে ভাব দেখে আছি 
বাধিত হয়ে উঠব কি ন।--আমাদের ছৃ'জনার বাঝে 
হেহাছাকার উঠবে তাতে আমারও চোখের অল 
ছাপিয়ে উঠবে কি না! তার পর কামার ছাত 
ছ'খানি হয়তো উদ্মুকত শ্করে দিতে হকে সে ঘাতে 
এই প্রসারিত বক্ষে এলে শাস্তির আত্রছ নিতে 
পাছ্ছে। 

কি করি আমি-্ক করি। একি কাকেও 
ভাল বেলেছিল - প্রথম যে এর দেহ অধিকার 
করেছিল সে প্রথম ভালবাসার জনকে কি এ এখনো 
ভালবাদে? কে বলে দেবে আমার কে দাহায্না 
করবে। “ক এর নিশ্চিত প্রদাণ আমা এনে 
দেবে--যে লতি) ইলাকে সন্দেহ করে অদি একটা 
ঘাচ্ছেতাই বনে’ ঘাচ্ছি__ঘাঁকে মানার চোখ মুছে 
পুলে! করা উচিত__অথবা সেই দোধী লে দিছে সব 
ভাপ কচ্ছে তাকে আমার এ দলের নারীর, মতো 
সব সধ্বন্ধ ছিঁড়ে দূরে লরে পড়া উচিত কিনা! 

১১ 

কদনায় কেবল একটা সুজ কমনীয় সূর্ঠি য়ে 
এঁকে রেখেছিলুম_কত সতী কত ব্বর্পীর সে। 
এতটা অজ্ঞত। এমন হলে লাজ দেশান ভাব ভাটে 
তাই ইলার আকাম্ধ উদচ্ধণ ভাব--তার নিভীকতা 
তার আক্াহ্থা তর! চুমো আমার কেমন করে গিলে, 
একটা সন্দেহ এসে তিক্ততান্ব চিত্ত ভরে গেল। 
এও আমি জানতুম প্রা সকল বালিকাই এই 
ভাবেই শিক্ষা পায় এ গৃছেও ল্যবছসী লঙ্গিলীদের 
দঙ্গে মেশ।মেশিতেই হয়ে থাকে-প্রতাক্ষ ভাবে 
প্রেমের স্বাদ না পেলেও । 
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ইলা তার লব নদ সিয়ে আমা ডালবালে- 
লে আমায় এ কথা অনেকবার কলেছে। খন 
আহি তাকে আমার বাতপ।শে জড়িয়ে ধরি- ছে 
একটু শান্তি পাই_চোখে দুখে একটা স্থখের আত! 
আলে তখন ইলা আরো চলে পড়ে_-আত্মছারা ছয়ে 
ঘার--ও কথাই বলে। সে এও ৰোধ হয় ব্ৰতে 
পেরেছে হে তার দৌন্দর্যা আর লক্ষ হদিও আদার 
প্রিয় কিন্তু পুঞ্ঘকে তো! আর শুধু এ দিনে বেছে 
রাখা দায় না তাই সে সব রকমে বালিকার ভাবভক্গী 
ত্যাগ করেছাতে আমার মনোরঞ্জন করতে পারে 
সেই চেষ্টাই কচ্ছিল। 

মাঝে দাবে আমার এই বি্লা ভাব দেখে সে 
কত থে অশান্ত বোধ করিত--কিন্ধ দুখের ভাবে 
তার চিত্তের অস্থির! কিছু বোকা বেত না--সে 
আরো বেশী কোমলডায আমার জড়িয়ে এই আবরণ 
মুছে ফেলে দিতে চাইত লে বোধ হয় তেবেছিল 
তাত একাগ্র জাকাঙক্ছার প্রাপভরা ভালবাসান্ব কোন 
ধাধা চঞ্জার ভেতর থাকবে লা । 

আমিনিজেই নিজেরে তিরস্কার কক্ছিলুম বেন 
জর তাকে শুধু তিরস্কার করবার ইচ্ছা না হয়_ 
আধার এই সন্দেহ ব্যাপারটা আমি আপাগোড়। 
বুকতে চেষ্টা ক্ছিলুম _ বুঝতে পাঙ্ছিলুম আদার এ 
ভুল ধারপা তবু আবার ভুলের মধোই পড়ছিলুঘ, 
আমার নিজের বোকাষে/_এই লম্দেহের অপবান 
জামার পাগল কর্ছিল, তবু তার হাত একড়াৰাপ 

লাধ্য ছিল না । 

এ বিঘর কি এমন কেউ আছে-দীল দতিছ 
হৃততাপা বে ভিদারী কমু অত্রের গুতানে মরণের 
পারে এসে দীড়িয়েন্ে-_ অথবা ভালবাসার কবলে 
পড়েই বারা হাকতাশ কচ্ছে তাদের মধ্যে কি আমার 
তো) ছততাগ্য কেউ আছে? 
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সে দিন অমলদের সঙ্গে চঠাৎ সনুদ্রবারে দেখা । 

অমল, কিলোরী আরো ওটি ছুই বন্ধু পুরী এলেছেন 


যমুনা 


{১১শ ঘৰ্ঘ, ২ দাখ্যা 


হাওয়া গেতে । কথায় কথায্ব বিলাতের কথা উঠে 
আদল হল্পে “ভান্ধি একটা দঞ্জার 87৫ খধর 
পড়লূদ 777712১এ-আঠার বছরের একটি ভুম্দরী 
ক্ষন ছেন রক্তদ্বীন বিবর্ণ হয়ে ছাচ্ছিল, তার বাপ 
মা মেন্কের অন্ধ দেখে তাকে বাড়ীর পাশেই একজন 
ডাক্তার ছিলেন তার কাছে নিয়ে গেলেন। ভাক্তার 
তাকে পরীক্ষা করে কি একটা অসুখের নাম করে 
বল্পেন এর খুব ঘর সেবার দরকার-_পিভামাতাকে 
বলে দিলেন এক মাস রোজ মেয়েটিকে একবার 
করে তার কাছে আন্তে হবে _তাহলে অসুখ তাল 
হতে পারে। বাপ মার অবস্থা এমন ছিল না ঘাতে 
একজন ধাত্রী রেখে মেঝের শুভ্তধা করিতে পারেন 
= বিশেষতঃ ছজ্নেরই কাজ করে' সংসার চালাতে 
হয়। তাই তারা ডাক্তারের দ্যা কোন সন্দেহ 
লা কয়ে রোজ মেয়েকে গিয়ে ডাক্তার দেখাতে 
বল্পেন। ডাক্তার রোজ মেয়েটকে ঘেখেন--এই 
ভাবে দেখার পর মেয়েটি একটু সুস্থ হোল। কিন্তু 
আবায় ছুতিন মাসি পরেই তায় বেন লব সময় 
কেমন গা বমি বমি করে-_কেমন যেন একট! তার 
বোধ হয়,--ঝুপমা তো আবার কন্তার অন্মুখ দেখে 
চিন্তার পড়ে গেলেন। কিন্তু সে ডাক্তারের কাছে 
যেতেও আর মন চাচ্ছল না__কারণ তার পূর্থের 
ঘর্শনীই কিছু দে হয় নি--গেলে যদি কিছু দাবী 
করে৷ বসেন_আর কত অন্তুগ্রহই বা চাওয়। যার 
তার কাছে--তাই অন্ত একজন বস ডাক্তারকে 
ডেকে দেখালেন--'তনি অবস্থ। দেখে পরীক্ষা করে 
বলেন ‘এ স্ধে গর্ভবতী ।' গর্ভবতী | তার হানে! 
কেমন করে ছোল! বাপ মা দরিস্র ছলেও তাদের 
সন্থা জান ছিল, তাই মেয়ের দেই বর্ধাঘ। ছাযা-. 
নোতে তাঃ! মেয়েকে হা তা বলতে লাগলেন 


* হেরেটি মা বাপের পা ধরে কৃত করে তার মির্দে।বি- 


তার কথা বন্ধে__হুপার সে তার চুল ছিড়তে লাগল, 
এ সম্পূৰ্ণ অপন্তব কথা । আমন সত্বে কেউ কোন 
দিন তাকে স্পর্শ পর্ধান্ত করনি 1- এ ভাক্তায়ের ভুল 


জোর, ১০২৮] 


-বাপ মা গুলে স্বণায় পেছন ককিয়ে শুধু বছ্রেন “নাস 
বল্‌ হততাগী ৷" অবশেষে মেছেট দিন দিন তার, 
অবস্থার পরিবর্তন দেখে শতদ্কিত হয়ে উঠলো-দে 
কক্ষের অদ্জক। ও কোণে নিজেকে লৃকির্ে রাখত--মা 
বাপের তিরস্কারে শুধু নিজের কপালে আঘাত 
করত । সে গত ক’ মাসের মধ্যে প্রতিটি মূর্ত 
স্বরণ করে দেখতে লাগল, কোথার তার প্বতিশক্তি 
লোপ পেল কোথায় এমন কাজ ছোল। খবলেবে 
লে বুঝল কে দোষী । হতাশ হয়ে একখানা) কাগজ 
লিখল 

“্বাবা, মা, আমি শপখ করে বলছি আমি 
কিছুতে দোধী নই। বুড়ো ডাক্তার এমন বাবছার 
দেখাতেন থে প্রায়ই আদার ডাক্তার খানা হতে 
দৌড়ে বেরিয়ে আলবাযর ইচ্ছা ছে(ত__একদিন সে 
আনায় অজ্ঞান করেছিল 

আরটুকু সম্পূর্ণ করবার সাহদ অতাগীর ছিল 
লা--এই লিখে সে জলে ডুবে আত্মহত্যা করে 
চিঠি দেখে বালিকার বাপ ন! ডাক্তারের নামে কোর্টে 
নালিল করে-_ অবশেষে সব কথা বের হয়!” 

স্খাটা শুনে এসে ইলাকে আমি সব বদুদ_- 
ইলা দুখে এমন একটা বিরক্তির তাৰ আনলে যে 
এমন সুখের ত্বপাতাব তার আর কখলো আহি দেখি 
শি, তার পর নান! বুদ্ধি. করে কঠোর "্বরে বলে 
“এমন লোকের ফাসী কাঠে বোল) উচিত।* ইলাও 
কি এমন কিছু তোগ করেছে না কি! 

(১০) 

কিন্ধু কি বলব ইলাকে-_তার রুই উদ্ধ,সিত 
বালাছান্ত, বালিকার মতো! এদন শুভ হনব --এত 
লৌন্ষ্যা এত ভালবাসা-__তালবাসার জনকে পেয়ে 
এমন আপনহছারা লব ছিলিতে দেওছ/--তার ছ+প্রাণ 
এক করা এহন মোহতরা! আলিঙ্গন ! হয়তে! বড়, 
শুভ্র বড় সুন্দর বড় দধুর হৃদয় তার- নতো সে 
রক্ষী; হাসির অন্তরালে একটা মানিভরা ছু 


তায় মতেছে--ছলনাত তার কুফিত ফেস হতে 








গোপন কথা 


৮৫ 


পায়ের পাতা পর্যাস্ত অন্ত । এ ছলনর এতটুকু 
শিহরণ নে এতটুকু চদকে ওঠা নেই_এদল একটা 
লক্ষণ তত হদথে চেপে রাখলে তে। আভালেও বোক! 
হেত । আদান সতর্ক চক্ষু যে নিশিদিন লেই গোপন 
কথাটি বের করবার আন্ত তার উপর ররেছে। শুই 
প্রেমের ছলনায় তে। সে অত শুকে!বার লন্ব-_-লে 
তে। দিনে দিনে বেড়ে ঘাঁধারই কথা । 

এমন হলে মাঝে দাঝে হুঙছতো তাকে কাদতে 
থেখতুম, তার অলীম চিন্তারাশির মাঝে আনি কথা 
বড়ে হয়তো সে এলিয়ে হেত, বাইরের বা ঘরের 
আমাদের কোন ব্যাপারেই হয়তো! তীর প্রাণের 
আগ্হ কিছু দেখতে পেতুম না। এ চুম্বন তা হলে 
তার কাছে আগুলের পরশ বোধ হত, এতে তার 
চাছনিতে আমা লব দেবার তাব পেতৃম না_- একট! 
বিঘ্বোছের তাৰই দেখতুষ। 

ভালবাসতে ভালবাস! পেতেই যেন ইলার 
কস্থ। না ছিল তার কোন চিন্তা তাখল।_ ধু, 
ছালি শুধু বালিকার উচ্ছল চাপল্য। সস বেশ? লব 
ভাবেই তাকে এমন মানাত বেল এ লব নারীর জন্ম 
শুধু পুরুষকে হাটু গেড়ে তাদের হুদুখে বসিয়ে 
রাখতে। 

এখনি নারীই আনার দীবন সঙ্গিনী হবে তেবে- 
ছিলুঘ--লত্যি জীবনে আহার সেই কল্পনা রাদীকে 
পেছে_এ আমার কি হোল! এই নদ আনন্দ 
তাৰ আনায় শুধু আলার-'একটা অপ গর্ব বলে ২ 
দনে হহ। ওই অথ বালে আমার অথরে রেখেই 
খুশী যার সমস্ত হল আদান সে নিঃশেবে পান করাতে 
চাব -সে জুৰা নয় শুধু গরল-_সে নিশ্বাসে শুধু 
দিছে যথা শুধু ছলনা । 

হদি বিয়ের আগে আয় কারো ভালবাস! লে 
পেকে খাকে-সে কি কচ্ছে কি হবে । এতে! কিছু 
জানে নি শুধু প্রবৃত্তিতে ঘদি আপনাকে বিলিয়ে 
দিয়ে থাকে--এখন লে আমার পদ্বী, আমার আশ্রয় 
ছাছার় আছে-ভুল থেকে নিজেরে ভুলে নিরেছে সে 


৮৬ 
কিতে গেছে - সে এখন বোধ হয় মনে ভাবে আমি 
কিছু ধুতে প্যরিনি। 

কি খে আমার হৃদ বাথ; এর থেকে কি আমার 
হুজি নেই লে যাতি ক্রমেই বেখী আধার হয়ে 
চলেছে পাগল করে দিলে আদার । ইলার আর 
জামার মাঝে ফি একটা অতেম্ভ বাবধান সি 
করেছে । শেষে কি তার প্রেছ আদার রক্ষা) করতে 
দারৰে না - এত ভালবাসে লে মাছ পে আমার 
ছঘয়ের দেবী লক্ষ্মী জ্যাবার কি আমার জীবনে সে 
লন্ত বাতাস আনতে পারবে না-জাবার কি তার 
ধামনে বনে প্টার পানে তেমনি বিশ্বাস তরা দৃ্তিতে 
দাদি চাইতে পারব লা? করুণাময়ী অভীতের 
সেই ছেহ সেই বিশ্বাস সেই জবদয় ফিরিয়ে আন _ 
চ্লামায় ধাচাও-_-উদ্ধার কর। 

(১৪) 

শোবার ঘরের ফিকে আমি তাকাতে পারতুদ 
শা, ভর হতো, ভান্তি বোধ করতুদ। 'আমার 
দনে ছোত ইলার এ অভিনয় যেন শেখান - আশা 
হোত সৃচ্কের সা বধানতার সে হয তো ফোন দিন 
লেই গোপন কথাটি প্রকাশ করে ফেলবে-_কারে! 
নাম বলে ফেলবে- লে নাম হস্ততো আমার দন্থ। 
তাই আমি সব সমন জেগে ফান সতর্ক রাঙতুম ; 
এই আশায় হয়তে| ঘুমের ঘোরেও কথাট। কোন 
ধিন বের হয়ে পড়তে পারে-_ কেমন+ একটা উত্তে- 
অনার আদার সমন্ত তন্্রী কেপে উঠতে। মাথা তে! 
তে! করতে থাকতে|। 

কিন্তু তার দিকে যখন ফিরে চেয়ে হেখতুম 
কেনন ছোট বালিকার মত খেলে খেলে ক্লান্ত হয়ে 
লে সযোতে ভার 'খানি খোলা_কেশরাশি 
বিজস্ত- তৰে সেই খুঘন্ত সরলতার দিকে চেনে 
আমার ঘিংলা, উন্মাদনা, দ্বপ! সব নিয়ে কেমন একটা 
ভাব হোত - হৃদর আমার কোমল হয়ে বলত, 
এমন দেবীর সম্বন্ধে আমার এই স্ব পিত ধারণ! ! 
ধামে আমার সমস্ত লরীর ভিঙ্গে যেত, চোখের জলে 


যমুনা 


( ১১শ বৰ, বন্ধু লংখা! 


বক্ষ ভেলে হেও--আদি উঠে পড়তুম হেন আমায় 
কাত্রার শব্দে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয় ঘুম 
হেন লা ভাজে । 

এমন তো দিন ঘেতে পারে ন!--তাই একদিন 
তাকে আমি ৰনুম আমি ঘেন বড় অবলত বোধ 
কচ্ছি কেমন অনুস্থ বোধ কঙ্ছি তই আলাদা 
বক্ষে ঘুমোনই আমাত পক্ষে ভাল। লে যেন 
আমার কথা বিশ্বাস করলে - শুধু বর _ 

“তোষার হা খুসী তুমি ঘা ভাল বোবা প্রিন্নতন ।” 
হঠাৎ তার নীল চোখ ছুটি কত উৎকষ্টিত হয়ে উঠলো 
কত বেদন। তা লে দৃষ্টি আমি মাখ! পুরিয়ে 
নিলুদ-_ও দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিলুম ন! ৷ 

(১৫) 

দেশে ফিতে এলুম) সর্ধ-বেদনা-ছর সাগয় 
আমার অন্তরজলা নিবারণ করতে পারল লা। 
কার কাছে জিজ্ঞাল! -ুয়ব। যার লঙ্গে আমার 
দেখা হুর, কথা হয লেই আমায় বলে আমার মতো 
সুখী কে । সৌতাগা লস্্রাফে জামি আমার অদ্ধ- 
লক্ষ্মী করেছি_জীবনের শ্রেষ্ট দুখ আনন্দম্বীকে 
জীবন লঙ্গিনী পেছ়েছি। আমিই কি কুধু, যাকে 
আবার প্রাণ দিয়ে ভালবাস বিশ্বাদ কর! উচিত 
সেই ইলাকে সন্দেহ কচ্ছি? আমার একদাত্র সখ 
সান্ধনা, জীবনের শ্রেষ্ঠ। আশা খআকাজ্ষা সেই ছিল 
যে তাকে থে আমি পাগল হয়ে তালবেসেছিলুন। 
তগবান কি পথে চলেছি আমি। তার আলিঙ্গনে 
আমায় লব তুলিস্বে দাও--তার প্রেমভয়া দৃষ্টি চিরে 
আমার আলাতূর) বেদনা অন্তর হতে মুছতে দাও । 
তার দৌন্বর্ষ। তার প্রেমে তার চুম্বনে আদার 
বিশ্বাস করবার ক্ষমতা দাও-তাকে পুজো করবার 
বল দাও। 

(১৯) 

সে দ্বিন তু’তিনজন বন্ধুর সাথে এক গণকের 
কাছে হাত দেখাতে গিয়েছিলুদ। তিনি. আমার 
নপত্রিকাখানি দেখে _হাতের রেখা বিচি “কার 


ঠা, ১:২৮] 


বলেন "তোমার জীলঙ'রেখা দুন্দর উজ্বপ_দাট 
বছর পর্শান্ত তোমার পরম]নূ। কিন্তু দেখো স্বাধীন 
ভাবে ঘধেদ্ধাডারে নট করে গেলো ন! বেনী ভাব- 
প্রবণত! ও দনেয় চালা ছ'তে ধূব সাবধানে থেকে!) 
তোগ্রার প্রথম পূর্ণ যৌধনেয় লদন্ঘ একটা রেখা 
কচ! দেখঘি--দেই কা দাহগাটা লেই স্থানটিই 
কেমন কেমন--তোমার হদন্ধ রেখ! ভাল লা-- **" রি 

আমি হাঁতখানি লরিহে নিলুদ_সুখে হেলে উঠলুদ, 
সব সত্যি লে হৃদয়-গেখার ফাকা জাঙ্ছগার দিকে 
আমার তাকাবার ক্ষঘত! হচ্ছিল না, হৃদয় ভাগ! 
মালে পাগল ছওযা। 

প্রাণের ইলা আমার লীবনরালী ইলা--আমি 
পাগল। 

(১৭) 

বৈশাখের অপরাহ-_অসঙ্ক গরদ_-একটু বাতাল 
নেই, ইলার ইচ্ছা একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসে । 
বেরিয়ে পড়লুঘ, ক্রমে সন্ধা হয়ে এল, প্রতি 
পাতার গর্শর-ধ্বদিতে একটা সোছাগেল। মধু আবেশ 
দিয়ে *্যাঞ্ছিগ। বাতাসের কোমলতা যেন 
শুধু প্রিয়জনের মুখখানিই মনে হম এংন দিনে । 
ছ'জনেই নীরব, গাড়ির ঝান্লিতে মোড় ফেরবার 
সহস্র প্রাত্ আদাদের পা পার সঙ্গে লাগছিল। 
কেমন একটা যাছদন্ত্রে আর্ট হছে “ইলার দিকে 
ফিয়ে চাইলুম _দেখি তার চোখ গুটি জলে ভয়া 
কেমন হেল ফ্যাকাশে ছয়ে গেছে তায় পানে চেয়ে 
ব্নামাত্ত সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো-_সে যেন আর এ 
সৰ্ব করতে পাচ্ছিল না হঠাৎ তারঞ্জাত £’ধানি 
আমার ফর হোল, তার ঠোট খনি আমায় 
প্রায় পরশ করে বরে_ 

প্তুষি আর আদার ভালবাস ন! কেন? আদাঁহ 
এত অসুখ দিযে কি লা তোমার -কি দোষ * 
আমার বল প্রিহতদ 7" 

এই তো তাকে হাতে পেরেছি। এদনি চক্র 
লোকিত রজনীতে এহন] দাদকতায় নীরব সমস্ত 


গোপন কথা 


৮৭ 


তত শিথিল হয়ে আনে_তার ইচ্ছাশক্ির উপর 
কোন হাত পাকে লা_লদয় থে খুলে যায্_-আমি 
ভাবলুন থে তাত গোপন কথা সে প্রকাশ করতে 
যাচ্ছে তাই মুখ একটু লরিষ্বে বুম 

"তুমি কি জান লা ইল/-তুদি কি বুঝতে 


পেরেছিলে লা-_ছু'দিনে হোক গশাদনে ছোক 


তুমি আমার কাছ থেকে যে কথ্ধা গোপন করবার 
কী কছ্ধ সে আমি বের করে নিতে পারব ?” 

লে তয় পেয়ে উঠে বস্‌লে। -হেন একেবারে 
আকাশ থেকে পড়পো--এদনি তাবে বরে 

শকি আমি তোমার কাছ থেকে গোপন করবার 
চেষ্টা করেছি?” 

অনেক বলে ফেলেছি_শেব পর্যান্ত বলতেই 
হুবে। তাই গাড়ির ঘর্ধর শব্দের যখো কর্কাশকণ্ঠে 
বুম 

“তোমার কাছ থেকে থে আমি ক্রমেই দূত্রে 
সরছি একি তোমারই দোষ ন ইলা _এতেশথে 
কেবল নামি অস্থরখী ভক্তি তাই ন! - এড তাল- 
বালতৃষ, এত বিশ্বাস করতুম আদার তুমি ঠকালে 
বিশ্বাস ভাঙ্গালে -“ ইলা আমারই হাত দিয়ে 
আমার সুখ বন্ধ করে চোখ দুটো বড় বড় করে 
তাকালে । সুখখানা তার একেবারে শা! -আনি 
ভাবলুঙ দুঙ্ছ! ধাবে নাকি! কেমন একটা স্বরে 
বলল ৭ 

“ৰাম খাম গো. তোদার কথায় নামার তন 
হন্যে, এমন তদগ হচ্ছে দনে হচ্ছে তুমি পাগল 
কথাটা গুনে আমি কেঁপে উঠলুঘ, যেন অ।ঘায়ে গাছ 
গুলোব ভেতর থেকে বৃষ্ত চি এসে আমার অনু 
নির্ণয় করে দিবে হাচ্ছে। ইচ্ছা! হোল গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ি-_গঙ্গার অতল পরশ কি যেন লন্কেতে 
আমায় ভাকছিল-_ঘুম-তুষ-_সেই অতল চক্ষে 
প্ৰ! 

ইল! কোচোক়ানকে ডেকে বলে,_"ইদাদ কুটিজে 
চলো--জলদি হাকাও ৷" 


যৰুনা 


আর একটা কথা হোল না পথে। ইলা 
সমস্তটা পথ কাফতে, $’'দতে চল্ল, শব্দ ধাতে আমি 
শুনতে না পাই সে জন্ত দুখখানা চেপে ধরেছিল। 
আমি ,বুজলুঘ_লব শেখ আমাদের ভালবালা 


(১৮) 

হ। শেষ হয়ে গেছে বোকার মতে! সব শেষ 
করেছি-- তায লগে একটা বোকা পড়া হলে! না- 
তার ‘সেই মিছে তায ছলনার একটা উত্তরও 
পেলুছ লা লে জমাছ শেষ কথা বলতে ছিলে না 
_তার কম্পিত হাতধানি তুলে সে জামার কথা 
বন্ধ করে দ্বিলে। কি বোকা বনে গেছি__কেল 
আমি তো কথাবার্ধ/র মষো ফোন উন্মাদের অনম্বন্ধ 
কাজ কিছু করি নি--বিক তো প্ররুতিস্থ আছি 
আমার গলার আওয়াজে আমার চোখে সেকি 
দেখলে হাতে আমা পাগল ঠাওয়ালে? কি হোল 
লে যদি ভুল না করে থাকে-_আমি ফি বলছি কি 
হরছি সে দি আমার সতি) জ্ঞান লা থাকে - ঘর্নি 
ছি সে ধা বলেছে তাই যদি আমার হয়। 

আমার বোধ হচ্ছে একখানা ঘাতনার সামনে 
ড়িযে বি আনার লব দেখতে পাচ্ছি_-কি হিংসা 
কি জালা কে হেন আমার;সমস্ত তত্ত্রীগলোকে €পবশ 
করে একবার বড় কর্ছপ সুর বের কন্ধে একবার 
হড় গভীর আর্ত্নাষ_এক বার শত মনা নদুখে 
থজছে আবার নীরব শ্মশানের দতো অক ॥ 

শুধু একটা স্মতি একটা কথা দৰ সময আমার 
হানে ইলার কথা শুনিয়ে বিয়ে যাচ্ছে তার 
দতীতের বহন্ত ইতিহাদ--সেই গভীর আনন 
দন্ত নিরাশার রক্গনীর কথা । 

(১৯) 

সে আদার নিশ্চই প্রপা) করে__একট| বিদায়” 
খা লা বলে একবার তাকে নেব দেখা লা দিয়ে 
একটা লাইন না লিখে আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেল । সে আমা দয়ার পাত্রও দনে করতে পারে, 


(১১শ বধ, ২য় সংখ্যা 


স্বপার পাত্রও হনে করতে পাযর কিন্তু সে নিশ্চয়ই আর 


-আমাহ তালবাসে =! । আমি নিজেই লে প্রেম 


তশ্ম করেছি_-ধার ডন্ত আনি আমার দৰন্ড জীবন 
উত্লগ করেছিলুম । লে ধুখতী হুন্দরী-_লে হতো 
তার এই ছ'দ্দিনের স্বতি তুলে যেতে পারবে । আদি 

আমি কোখাথ কোন্‌ অন্ধকূপে আদার এ বিঘাদ- 
তরা জীবন শেষ হবে কে জানে! কার লগে ইলা 
আবার গলে কথা কইবে--কাকে লে আপন ভুলে 
সব বিলিয়ে দেবে। 

না না-- ইলা আমার শুধু আমারই । সে আমার 
সম্পত্তি, আমার সুথ, আমার স্থৃতি। আমি তাকে 
পুজো করি--বদামি তার লব নিনের করে নিতে 
চাই--হদি লে দোষীও হয়ে থাকে-_-আয় তাকে 
এক মুহূর্তের জন্টও ছাড়বে! না--তায় বুকে সুখ 
লুকিয়ে খ।কবো-_তার পান বক্ষ লুটাব_তার 
কাছে ক্ষমা চাইব--তার প্রেম তার চুমো আবি 
চাই। 

আজ রাতে তার কাছে আমি দ্বাধ_্সামাদের 
কক্ষে আমাদের বিদ্ধানার শে।ব__তার সে. কুক্চিত 
কেশে ঢাকা সুখখালির সঙ্গে মুখ দিশিয়ে থাকবো 
-চুদোতে সব বেদনা দুছিয়ে দেব_সে আর ২ 
আমার পাগল ভাববে না। হছ্ছি সে আদায় না 
বোবে-__আমার প্রেহ না চায়, তবে_ তবে, তাকে 
আমি খুন করবে) স্থির করেছি। তাঁকে আৰি 
আমার কুর্কিখানা দিয়ে খুন করঘো সে খানা 
দার্ক্জিলিং আলবার সময জানর! হ'লে হয করে 
কিনেছিলুনঃ তার অঙ্গের কোন্থানটাদ ছুরি বলাৰে! 
লেও স্থির করেছি । তার গ্রীধা্ব-_-এ'চার পুচ্ছ 
রেশদী কেশ তার সেখাঁয় পড়েছে--আমার চুরির 
ফলকের মত সে জারগা স্বদ্ধ। একছিল ও শ্রীবা 
আদার এত মোহিত করেছিল-_লে অতীতের স্থৃতি 
-ন্দতীত স্বতি ! 

(২০) 
হু, হত্যা হেন কৰয্লুম__তারপর। বিচারকের! 


জো, ১০৯৮ ] 


কোন কারণ খ.জে ল] পেয়ে বলবে আছি পাগল, 
ভাক্কারেরাও পরীক্ষা করে কোন পাগলা পারদের 
কাধস্থাই দেবে 1_আদি এখনো জোহান আছি, 
আমার শক্তি নাছে-_কত বহর - কত বছর, লেই 
কারাকক্ষে ভার লজ্জা. মিছে কথা, ছলনা আমার 
কষ্ঠলগ হছে থাকবে, সেই স্মৃতি কত না দাতন! 
দেবে আছাছ! 

হয়পের পাণে দৌড়ে চক্গছি আদি--ঠিক আছে 
আমার দাথা ঠিক আছে স্বিরচিত্রে হাদি এ 
সব শিখছি । সাননের প্রতিটি মূদ্র্ত আমার শলা, 
আছি বুঝতে পাচ্ছি তারপর আমার মাথায় “আর 
কিছু থাকবে না-.-:--গুধু জান... । 

একটু আগে ইলা কাছে থাকলে তাকে আমি 


কয়েদীর কথা 


৮০ 


নিশ্চগই ধুন করতুম ; কার যেন অদৃগ্র তাত আমায় 
তাত পানে ঠেলে নিয়ে ঘাচ্ছিল, দৈববাণীয ঘত 
কি যেন তাকে খুন করবার জন্য আদার উত্মেজিত 
কছিইগ এই মন্থুণে আবার তেমনি কি.দেখছি 
কি হোল আমার! 

তাই হোত--ত|ই ছোক-_এ সহশ্রবার ভাল 
আবার সেই অদৃন্ত জ্বন্তর ইঙ্গিত, এই অবস্থাতেই 
সরে পড়বার জন্ক_বিশ্বেপ্র সব চেয়ে স্বপিত কাছ 
করবার আগে কে যেন আদায় সরে পড় তে বলছে । 

আমার হেদনা আর দৈস্তের এই কাহিনী একদিন 
হয় তো ইলার হাতে পড়বে, সে কি “শেষ পর্যন্ত 
এ পড়বে! একটু হুঃখ করবে, একটু আমার 
ভাববে --একবাত কি আমার কথ! মনে কৰবে? 


কয়েদীর কথা 
[ পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ) 


( বড় গল্প )- 
( জীনুবোধচন্তৰ বন্দোপাধ্যায় বি, এ ) 


(২৫) 

পরদিন কয়েদী আসিলেই বলিলায _ “বই 
আপনার গল্প শেষ করন।” 

স্রেছী বলিল “আর তাল লাগিতেছে না?” 

আমি বলিলাম “তাহা ন, তুর হয় কখন 
খেরালের বশে গল্প বল! বন্ধ হইয়া বাইবে 1” 

করেদী বলিল “ন তোমার আনন্দে বাধা ছিব 
কেন?" 

আমি বলিলাদ "তৰে আরম্ভ হোক ৷" 

কয়েদী বলিতে লাগিল £_ a 

আদার চিন্তা গভীর হইয়া উঠিল। দাঁঝে 
খাবে মকতিকে দেখিতে, পাইতাম; তাহার সহিত 

২ 


.. 


সেলাষেশা কিছু কম হইয়া পড়িযাছিল। দেখিতাষ 
তাহার সুখ পূর্বাপে্গ! গন্তীর, বয়ান সৌন্দর্ধোর 
আবারভূত দেতখানি ঈদ কুশ হইয়া পড়িছ্বাছে, 
দেই অন্ত পূর্বের লাবপা উচ্দ্বদণ _-ফে তাহা বাছিযা 
রাখিবে 

তাহকে দেখিলে আমার বুদ্ধির আলোক 
নিশ্ব হই আঁলিত ; কখন কখন হদি লে নিকটে 
আসিয়া! দাড়াইত, আমি গ্স্িত হইহ! থাকি তাস 
লেই অপার দোন্দর্্য ও মাধুধো গ্রাত্মীর কাছে 
“আমার মস্তক অবনত হইয্া। পড়িত, জা! কছিতে 
পারিতাষ দা ৷ 

তাহার সহ্তি ঘনিষ্ঠতা ঘখনই কমিল তখনই 


যমুনা 


বুঝিলাষ লবের ঘাড় বসবাস করিতেছি। কেন 
ইহাদের খরড বাড়াই ভুল । এক) আলিয়াছি, 
এক! কাচ করিতেছি, একাই যাইতে হইবে) হঠাৎ 
ছলে হইল আমি নি:লহাট় চ'৮ ইহাদের ছাড়িতে 
ছয়, কে/ছাঘ দাড়াচৰ । 

চিৰ বন অস্থি, তখনহ ইল্জিয়গুলি ভোগ্য 
বসত জন্য চুটাচ্‌ুট ক:রতে থাকে | তই চিন্তা- 
লিষ্ট হইতে লাগিলাম ততই হথক্কৃতিকে পাইবার জক 
বকাক্ষা বাড়িতে লাগিল। হায় তাহার কর্তীবা, 
কেমন করিয়া নিষ্ঠারণ করিব, নিজের কর্তব্য যে 
এখনও স্থির ক£৫তে পারিলাষ না!) 

একদিন মাষা কলিফাতার হাইতেছেন শুনিন্বা 
বলি ক্ষেলিলাষ “মানা, আমি তোমার সঙ্গে দিন- 
কতক কলিকাতায় বেড়াইতে যাইব ।” 

মামা সন্মত হইলেন । জ্ামিও ভাবিলাষ-_এ 
স্থান এই চিচাঞ্চলোর সময ত্যাগ করাই বর্তব্য। 

ছেলেবেলার কিছু ছিন ফলিকাতার পড়িয্বা- 
ছিলাহ। ফাকা! তখন মেসে থাকিয়া কলিকাতা 
একাটি আফিলে চাকরী করেন। সেই সহরটির 
চিত্রখানি তখনও প্বতিপট হইতে মুদ্ছিদ্বা ঘাৱ লাই। 
আমি লহরটি দেখিয়া কিছুদিনের জন্য অন্যমনস্ক 
খাকিতে ইচ্ছা! করিলাম । 

প্রন্থানের সময মনে হইল আমার খরচের তার 
কে গ্রহণ করিবে। মামাকে বলিলাম “মামা, 
তোমার মেসে আমাকে দ্বিনকতক স্থান দিবে?” 

মামা বলিলেন “চল লা বাবু আমি তোমায় একটা 
5651 দেখিয়া ছিব ।* 

ক্ষাপতজামা পরিলাদ। দার কাছে বিষ্া্ 
তিক্ষা করিলাম, একবার ভাবিতে চেষ্টা করিলাম 
তিনি আমার পর। কিন্ত স্রীজাতি পরকে আপনার 
করিবার জন্মই জস্মিহাছে, আমার তাবনা বঘিক- 
ক্ষণ স্বান্থী হইল না) 

টেশনে হাইব বলিয়া বাহিরে আলিলাদ ) 
বাহিরে গোষান লক্ষিত ছিল গাড়োরানাক 


- সরণ করিতে বাহ্য হইলাহ। 


[৯১শ ৰ, ২৪ সংখা! 


জিনিদপত্র লইয়া অগ্রসর হইতে বলিতা আদরা 
পদব্রদেই অগ্রদর ছইতে লাগলাম । 

কিছুদূর অগ্রসর হুইর্বাছি, এমন সমন্ব হঠাৎ, 
একজন কি সন্বুখে আলিছ। বলিল “ধাধা, তোমাতে 
একবার ফিছিতে হইবে, দিদি একবার ডাকিতেছে।" 

মামা চটিস্বা উঠিলেন, বলিলেন “দাদির এমন 
ভাবে পিছু ডাকা কথনহ উচিত নন্ব। তাকে 
বলগে বাবাছী কিছুতেই হাইতে পারে ল)।” 

এই কথার পরেই আদার দ্বিকে কির! ঝলি- 
লেন “কি গো হাইখে না কি?” 

আছি বলিলাম “হা দাদা, বাইতে হইবে ।” 

মাঘ! বলিলেন *তৃছি তোমার ব্যাগটা লইয়া হাও 
__তোমার যাও্বা হইবে না, কেননা তোমায় গর 
অপেক্ষা করতে ছইপে গাড়ী ধরিতে পারিব লা” 

আমি বলিলাদ “ব্যাগ গাড়াতেই থাক্‌, আহি 
পথেই তোমাকে নিব, তাহা না পারি ব্যাগটা 
লইয়া ধাইও, আমি ফাল তোমাত মেসে উঠিব ।” 

ক্রতপদে গৃছ্থে ফিরিলাম। শ্বঙ্কুতে কমদিল 
আমার সহিত একবারও প্রথমে কথা কছ নাই, 
আজ হঠাৎ বিকে দির! আমাকে এ সমগ্ধে এখন 
ভাবে ডাকিল কেন! তাড়াতাড়ি গৃহ্যধ্যে 
প্রবেশ করিরাই দেখিলাম সন্থুখেই হু্কতি দাড়াইর। 
আছে। আমাকে ঘেখির| সে ধীরে ধীরে একট 
নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিল, আমি তাহার অনশ্ু- 
সুষ্কতি বলিল 
*ফলিকাতান্ব ঘাইতেছ, কিছু খরচ লইরা| ঘাও। 
এই জন্তই তাড়াতাড়ি ভাকাইগাছি।” 

আহি ছাঁত পাতিলাম, পু়েতি দশখানি দশ 
টাকার নোট আদাকে ধান করিল। আমি শুধু 
একবার বলিলাম “এত টাকা কি গরকার হইবে?" 

হুক্কতি কথার উত্তর দিল না। বুঝিলান কে 
পিসী । 

হুকৃতি জিজ্ঞাসা করিল “কিরিবে কৰে 1” 

আমি বলিলাম “ৰোধ ছয় দিয়াই কিরিব ৷" 


জোট, ১৩২৮] 


আর বেদী কথা হইল লা। আমি নিঃশব্যে 


বাছরগত হইলাম । তারপর খুব তাড়াতাড়ি চলিতে , 


আরত্ত করিলাদ। কিছুদূর পিশ্বাই ফেখিলাদ 
মানা আমার জন্ত গাড়ীটা ধানাইযা রাখিরাছেন। 
তিনি যে বিশেষ সত্য সে কথা আহি বিশ্বাস করি। 
যাহিত্রের চাকচিকা তীহাত্ত্র দধো আছে; তাঁহার 
ইংছাজী তাষাদ জ্ঞান অলাধারণ, বন্ৃতা। করিতে 
পারেন, বাবে মাঝে সখ করিয়া মাতৃভাষা 
এক একটা! কবিতা লেখেন, সদ্াই ফিটফাট _ 
গুনিয়াছি কলিকাতায় তাহার আদর সম্মানও 
আছে। কিন্তু তাহার আরও লা নাই। তখনও 
তিনি প্রত্বোজন অলনুলারে কাজ করেল। ধর্শের 
বড় একটা ধার ধারেন না, ধর্বি ধারিতেন তাহা 
হইলে তীয় জস্থাবর সম্পত্তি আত্মলাৎ করিতে 
চেষ্টা করিতেন না । ৪ 

বন্ধদিন পরে কলের গাড়ীতে চড়িলাষ। গাড়ী 
ছুটতে লাগিল, দ্ধ ্তাম মাঠগুলি সুদূর দিগন্তে 
মিশিয়া পিছে । শীষের শেষে আলোকে বাতাসে 
বৃক্ষণতায় আগমন গান ধ্বনিত হইয়া উঠিযাছে 
পরকুততিয আনন্দে যেন কোন বাধ! নাই। কিন্ত 
হতই অগ্রসর হইতে লাগিলাঘ, ততই কৃতিমতার ছবি 
শ্পট্টতর হইতে লাঁগিল। চারিদিকে. কোখাও 
লোঁহৰস্ম, কোথাও ইমারত, কোথাও কল- 
কাক্সখান।। ক্রমশঃ সহরে আসিব! পড়িলাম। 
মানা একখানা ঘোড়ার গাড়ী তাড়া করিতে চাহি- 
লেন, কিন্তু গাড়োরাল হে তাড়া চাছিল তাহাতে 
রাজী হইলেন না। অগত্যা চলিতে হই! 

গন্গার পৌলের উপর ন্নিা চলিয়াছি। পাশ 
দিয়া গরু ও মহিষের গাড়ীর শ্রেণী চলিম্বাছে ) 
দেখিলাম একখান গাড়ীতে বিতর বস্তা সাজানো 


কয়েদীর কথা 


৯১ 


গাকীটার দিসে অগ্রসর হইলেন-_কিন্ত 
হষদূতের মত গাল্ড়াদানের দিকে চাহিবা! বেশী কথা 
বলিতে পারিলেন না] 'আ্দবনতদুখে নির্বাক ছটইরা 
তাহাকে কিছুদূর অন্রপর হইতে হইল। আছি 
নে মনে হালিল।ন, তাবিলাৰ মামার কোন কা” 
জ্ঞান লাই, রাগ আছে, তয়ও আছে, অহক্কারও খুব, 
কেননা কেহ তুলিত তাহাকে আমাত করিলে 
তিনি আপনাকে অবদানিত মনে করেন-- ক্ষমা 
করিবার শক্তি ডাহার অতি অল্প । 

যাই হোক্‌, পোল পার হইয়া হুই জনে স্রামে 
উঠিলাম। কন্ডক্টর বলিল, কোথাকার টিকিট 
চাই। মামা বলিলেন কলেজ ট্রাটের। কল্ডঞ্টর 
প্রথমে দুই জনের টিকিটের দাম বারটা পরল! গ্রহণ 
করিয়াছিল, এখন দাদার ছাতে চারি পঙ্ছলা 
ফেলি দিয়া চলিয়া গেল--/টকিট দিল না। বুঝিলাম 
লোক্চটা টিক্টি না দিয়া আট পয়লা গ্রহণ করিতে 
চায়, বার পররলাই সে গ্রহন করিত, কিন্তু দানা পাতে 
তাহার অপরাধ প্রকাশ করিয্না ফেলে এই ভয়ে 
তাহাকে চারি পরা খুব দ্দিদ্াছে ।॥ দেখিলাম দাদা 
চারিটি পঝসা পকেটে ক্ষেলিদ্ধা বেশ অন্তমনপ্বের মত 
বলির! রহিলেল, আমি বলিলাম “মামা, এ কাজটা 


কি অক্তার হইল না?" 

মাদ! বলিলেন “অন্তা্ব আর কি? গরীবের 
ছ'পন্ছসা হয় হোক না।” 

আমি বলিলাম “পরের ধন আপনি ধান করেন 
কোন্‌ হিসাবে?” 


মাহা বলিলেন “ন! আমি দ্বান করি লাই। 
গরীব লোক, হ'প্ন নিক্‌ না, ট্রামওয়ে কোম্পানী 
সবই বড় লোক, এ বেচারা বে বড় গরীব ৷" 

আমি বলিলাম “গরীব হত, জাল করল, কিন্তু 


রহিয়াছে, উপরে তীঘাকতি একজন গাড়োছান, *পরকে ঠকান্‌ কেন?” 


ঘহ্যি ছুটাকে কশাঘাত করিতেছে । মাদ! নিকটে 
ছিলেন, হঠাৎ চাবুকটা। তাহার গায়ে লাগিল। 
তিনি ঘত্ণার ও ক্রোধে ছাত়ের ধষ্টি উত্তোলন করিয়া 


মানা বলিলেন “ওরে বাবু, কন্ডক্টর দেশী লোক 
আর ট্রামগদ়ে কোম্পানী বিদেশী ।* 
দেখিলাদ__মাষার আ্দপ্ারে দ্যা আছে, দেশ- 


= 
ভদ্বি$, আছে আবার পরকে প্রতারণা করিবার 
প্রকৃতি ও মন্কনঘ্। তাহার চাল- আছে, ছলনা 
আছে, গ্তুরা আছে। বাহির হইতে তাহার 
অন্তরের একটুও আতাস পাওয়া দায় না । কেবল 
পরডাব গ্রহণ করিতে প্রা তিনি আপনার মলোক্ত|ব 
কি তাহাও ডুলিছ! শিল্পাছেল। বলিলাম "মামা, 
বিষ্বেগ্ীকে না ঠকাইলে কি দেশত হওয়া বাৱ 
না) প্রবন্ধনা কি মনগুধাদের বিরোধী নয়?" 

মামা বলিলেন, “বাবাজী, অত সরল হইলে আজ 
কাল চলা পবা না। আর ওটা ঠিক সহ্লতা নন, 
ওটা বোকামী ৷" 

বি বলিলাম "আপনি দেশ-কাল বুকছ যতটা 
চলেন দ্থানস-ধর্খ ম!নিয়া ততটা চলেন না। স্বধর্শের 
চেয়ে পরধর্শ্মের মূল) আপনার কাছে বেশী।” ঘাক 
ও লব কথা, এখন টিকিট ক্ষিনুল, তাহ! না হইলে 
হাটিয়া যাইব ।" 
* মামা কন্ডক্টরকে ভাকিয়। খলিলেন “টিকিট 
স্বও।” মামা দুই খালি টিকিটের পা তাহার 
ছাতে দিলেন। কও।ক্টার আট পয়সা! ফেরত 
দিল। মাম বলিলেন “ফেরত দিতে হুইবে না।* 
কওাকৃটার সেলাছ ঠুকিয়! বলিল “না বাবু।* মামা 
পরল ফেরত লইলেন। 

বৃঝিলাদ- রামের ভাড়াটা এক! আত্মসাৎ 
ফরিযার সাংস এ ব্যক্তির লাই, সেই মাদাকে 
পর্যন্ত হলে লইতে চায়। মাম! দেশ কিন্ত 
দেশের গুণটাকে ভাল না করিয়। আপলায় দোষে 
সেলের দোষটাই সর্ধাণ্রে ভালবাসিয়াছেন, তাহা লা 
হইলে কণডাকটারের চুছিটাকেও ভালবাসিবেন 
কেন? 

কলিকাতায় মামার মেসে উঠিলাম । প্রথমদিন 
কাটিল। দঘ্িতীঃদিন চারিদিকে গুরিযা। বেড়াইলাম 1৯ 
তৃতীই দিলে ঘিচেটার বায়স্কোপ হুটাই 
দেখিলাম ৷ চতুর্থ দিনে প্রাপটা দ্রিন্ত শাম পল্লীর 
হত দিবং, ব্যকুল- হইয়া উঠিল। তহুও স্থির 


যমুনা 


[> ১২শ বধ, ২ধ সংখ্যা 


করিলাম কলিকাতা আরও দিন কতক খাক্ছোঁ 
হইবে । 

দলে ছয় কলিকাতাই প্রন্ধাত ছায়াপুরী । ইহারই 
দীড আলোকে লুজ্জ দেশবাসী পতঙের দত ছুটি! 
আসিয়াছে। কত রকমের লোক, তাঁহাদের ভাষা 
বিভিন্ন, আকার ৰিতিন্ন ; সকলেই সেখানে অর্থের 
দন্তই আসিয়াছে। অর্থই এখানকার দেবতা । 
খে দেবতা ক্ষণিক আনন্দ মাত্র দিতে পারেন, 
তিনিই এখানকার উপান্ত। এখানকার ঘ! কিছু 
ক্ষণিক, এখানকার চালচলন, শিক্ষা ধরব বেলী দিন 
টিকিতে পারে না। ঘামা তখন এখানে এতদিন 
আসিয়াছেন, তখল এখানফাছ্ আনেক ধর্মকে 
অধর্শ বলিত! ভারিঘ্াছেন। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ লাই। 

একদিন বেলা ভিপ্রহরের সমত্র কলিকাতায় 
দৃষ্ট দেপিবার অভ বহিগত হইলাম। চারিদিকে 
লোকে লোকারণা, অর্থ ছিলে এখানে লব জিনিসই 
পাওয়া বার। সকলেই এখানেবান্ত, কাহারও সম 
নাই, সকলেই ক্ষতি ধরিয়া চলে, সকলেই অর্থাছু- 
সন্ধানে উন্মত্ত । এখানকার লোকে প্রাণ খুলিয়া 
কথা কর না । অকপটচিত্তে ফেহ কাহাকে 
ভালবালে না--লকলেই লাত খুঁজি! কাল ফরে। 
এখান্কায় তত্রত! স্বার্থের জন্ট, শিক্ষাধর্শ্ম সবই 
অর্থনাতের অশুকূুল। এখানে পরিভ্রম আছে 
কিরাম নাই; ভোগ আছে শাস্তি নাই, ধৰ্শ ও 
শিক্ষ। বাকে), কার্ধো নল । আমি পূর্কো কলিক্ষাতায় 
আনিয়াছি, প্রধান্কার চালচলন এক সময়ে অনুকরণ 
করিযাছিলাম। তার পর এই নগরীর শিক্ষাদীন্ষা 
পদ্গীগ্তামে বসিয়াও কিছুদিন গ্রহণ করিয়াছি। 
ইংরাজি ভাষাও কিছু কিছু পড়ির্বাছি। তবে 
এখানকার লোকেরা হতটা আত্মনিস্বত, আনি 
ততটা হইতে পারি নাই। 

চারিদিকে গ্গাড়ীখোড়। ; লাললায় উন্মত্ত 
মাহ্যের দল এদিকে স্ন্দিকে ছুঁটিতেছে-) সকাল 


Ee 


জ্যে&১৩২৮ ] 
কইতে তিমাট ঘড়! দেবিত্বাছি, পপে বাহির হইয়াই 


আর একট! দেখিতে পাইপাম। যেখানে লোক, 


বেদী মৃত্যু সংখ্যাও সেখানে বেশী, সেখানে দীবনও 
কিছু সন্তা ৷ 

পথে পাহারাওয়ালা অনেক, চুরি ডাকাতিরও 
বতাব নাই । পথে দেখিলাদ_-হইটা ভিখারী মৃত- 
প্রায় হইয়া পড়িয়া আছে। কেহই তাহাদের দিকে 
ক্ষিরিয্না চার না, যে যাহার কাজে বাস্ত, পরের দিকে 
চাহিবার সঘর নাই । 

সঙগাজলীতি বা ধর্ণনীতি মানিযা চলা নগরবাদীর 
জঅত্যাস নয়; অনিক্ষান্বত্বে কেবল বাধ্য হইছা 
তাহার! রাজনীতিটুকু ঘানি চলে। এই রাজনীতি 
মানিয়া চলাই তাহাদের ধর্ম্ম। ইহারা ইন্সিয়ের দাস, 
অর্থের দাস, তোগলাললার দাস, ফোন কাদই 
ইছার| স্বাধীনভাবে করিতে পারে ন/। এখানে 
ভদ্রলোকও মিথ্যা বলিতে দ্বিধা করে না---ব্দাপনাক্তে 
সরসভাবে প্রকাশ করিতে ইছারা তীত ছয় । 

এত লোক ইহাদের মধ্যে মহাপ্রাপ নাই 
বলিলেও চলে। একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সব 
মেলাছেশ! কান, বাক্যে বা ফার্ধো তাহার প্রাণের 
পরিচ্জ পাইবে না। খরের কথা জিজ্ঞাস) করা 
এখানে ভদ্রতা । ন্থৃতরাং বুঝিতে হন্ছ এখানে 
লোকের গোপনীন্ব কথাই বেসী।২ ইহাদের 
বস্তু্বও ক্ষণিক, বাহিরে খুব ধুমধাম থাকে কিন্ত 
তাহা প্রগাচ় নতথ । বান্ধিযের লাজনজ্জাই বেশী । 

ইহারা সদাই অশকত, পদে পরে পুলিশের তর । 
রাষ্ট্রশাত্্রের ঘিথিনিষেষ মানিতে দঠুনিতে ইহারা 
সাঙাঝিক, নৈতিক ও ধৰ্শসঘবন্ধীত্ধ আচারবাবহার 
ভুলিয়া গিরাছে। 

পথে পুরি বেড়াত্ড, ব্বেখিবে উদ্নাদীন রাই 
ঘর্থর শব্ষে তুদ্িতেছ্ছে। কোখাও তাহার প্রাণ 
খুজিছা পাইবে না। সব কাজই এই যন্ত্রের বিধি- 
নিহেধ হতে হইতেছে। অন্তত কোন কাছেই 
কর্তার প্রাণের তছ নাই | পল্পীতে স্বাধীনত! আছে, 


কয়েদীর কথা 


৯৩ 


সেই জন্ত আম্মশ্ক্তির প্রন্থোজন সেখানে '্বাভাৰিক । 
পূদানন জীবনের অধিকাংশ না ফাটালউ ভাল । 
আজ আহি কলিকাতার চিত্র নূতন চক্ষে দেখিতে 
পাইলাম, মান! এই নগরীতে আসক ; আমি আসক্ত 
নই; নেই জন্ত ইহাকে হেরূপ আমি যতটা বুঝি, 
মামা ততটা পারিবে লা । বৈরাগা না থাকিলে 
কি জ্ঞান হয়; হাহার প্রক্কৃত জ্ঞান হইয়াছে সে 
বনালক ৷ 

চলিতে চলিতে এই নব কথ! ভ্রাবিতেছি 
এমন সমঘ্ধ পথে চঠাৎ, রতনকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম । বলিলাম “কি রে রতন থে, এখানে 
কেন?” 

তন বলিল “জামি দোকান করিয়াছি ।" 

আমি বলিলাম "ভাগ, এই ত উচিত, দোকান 
কোথার ?* 

স্তন যলিল “গঙ্গার পোলের কাছে।" 

শকিলের দোকান?" 

"পান বিড়ির ।” 

“তোর লক্ষে জনেক কথা৷ আছে, কাল দেখা 
করিব” 

রতন আর কথা না কহিমা চলিয়া! গেল, বুকিলাম 
তাহার রাগ এখনও থাদার উপাত্ত আছে। 
হাই হোক, তাহাকে দেখিছ! আনন্দ হুইল। 

বেলে ফিন্িলম। তখদ রাত্রি আটটা। 
রাতি। নন্বটার সময় ঘানার সহিত দেখা! হইল । 

আহাম্াদির পর দুইজনে একই বিছানা শদ্দন 
করিলাদ। আদ মনে হইল-- দান] আমাকে ঠিক 
ভাগিনেয়ের দত লা দেখুন, অন্তত: নিত্রের দতও 
হেখেন। আমি বলিলাম “দাদা, গোটাকতক কথ! 
জিভালা করিব, বিহান আপনি, উত্তর দিন ত।” 

মাম! বলিল “আচ্ছা, হল।” 

আমি বলিলাম “আপনি ব্রাহ্মণ সন্তান, সেদিন 
দেখ্লাম--হোটেলে বসিলা নান] অধাত্র কাহার 
করিনেন। এ সব কেন?” 


৯৪ যমুনা 


মাজা বলিলেন "অদি অত বীধাধরা নিদ্বম 
নিতে চাই না।” 

আমি বলিলাম “কেন }" 

প সব নিয়দে চলাতেই আদাদের সর্ধানাশ 


বিয়াছে।" 

পনিয্বঘ মান্থঘকে লংঘত করে, সংহযের কি মূল্য 
Lia টি 

‘অজ্ঞা় নিচম কেন দানিব ] অঙ্তায় নিছম 
নিতে ঘাওয়া কাপুক্ষণতা ৷" 

"এ জ্গাক্ষলি্ঠ হীরের কথা। আপনি কি 


নিষ্ঠ বীর” 

'আামি আমায় কোন কাজই অস্তাত্ব মলে করি না ( 
“খুব কদ লোকই তাহ! করির! থাকে ॥ তাহ 
[লে কি জগতের অধিক লোকই ভাত্রনিষ্ঠ 1" 
তাহা নয়। কে ভ্তাক্নিষ্ঠ তাহ! তাহার কাঁজ না 
খিলে বলা ঘা লা 

পরোপকার করা জ্রা্স্ত। 
ধন করিয়াছেন কি?” 
পরোপকার কি শুধু তুমিই করিযাছ ?” 

লা, আমি পর়োপকার করি নাই) আপনার 
খা জিজ্ঞালা করিতেছি, আমার কথা প৷ড়িতেছেন 
।ন? পরের উপকার করিতে পারেন?” 


পর়োপকা!র 


[ ১৯শ বর্থ, ২ সংখা 


“কেন পারিব না? তৰে তাহাদের উপকার 
কবক্তক কি লা কুঝির! দেশিব।” 

“উপকার তাহাদের আবৰম্ভক, অ|পনার কাছে 
ছুন্বত তাহা অনাবস্তুক | 

“ব্যাপারটা কি ভাল করিব! বল না ।* 

"আপনাকে করেফজন লোকের উপকার 
করিতে হইবে] পারিবেন?” 

শপারিব 1 

“আমাকে ভুলাইলে চলিবে না, হদি না পারেন 
বলুন, আদি অন্ত উপার করি। জাঁপনি পারিলে 
বড়ই আনন্দ হত ।" 

“আচ্ছা, কি করিতে হইবে?” 

“বলুন করিবেন” | 

“তাছ! কেদন করিস! বলিব, ঘদি সাধ্যাতীত 
হয” 

“সাধ্যাতীত নয়।” 

"তবে কি করিতে হইবে বল। 

আমি উত্তর খুজি পাইলাষ না, কেননা 
কোন একটা বিশেষ কাজ আনি ঠিক করিনা 
রাখি নাই । বলিলাম সময়ে বলিব। করেদী এই- 
খানে চুপ ফরিল। 

(ক্ৰমশঃ ) 


স্বর্গীয় রাজ স্যার 'সৌরিজ্দ্রমোহন ঠাকুর গ্ 


( জীপ্তক্দাস চট্রোপাধ্যাদ বি. এ.) 


স্যার সৌরিজ্ছমোহল ঠাকুরের সহিত বঙ্গে 
তীর সপ্তস্বরা বীশার একগাছি তার ছিপ 


ছিল, আশ! ছিল বঙ্গে নবজাগরপের দিনে আবার 
হয়ত সে সুরের গ্রয়োনন হুইবে, কিন্তু আন তাৰা 


হয়| পিযাছে। অনেক দিন হইতে তাহাতে একবারেই নীরব । সে ছিন্» তায আর ধোড়া 

রিচা ঘরিলেও তাহার সেই ক্ষীণ মধুর রসটুকু লাগিবে ৭1 আবার হদি বাণীর ক্কপা নূতন = 

দতারতীর লন্তানগণের কর্ণে প্রতিধৰনিত হইতে- তারের সৃষ্টি হয, তবেই সে স্বান পূর্ণ হইবে, কিন্ত 
* “দিলনীয়" অধিৰেশসে লেখক কর্ত.ক পঠিত । 





৮. ৮০২৮ ] 


তাহাতে ঠিক 'সুযটি পুনরান্ব বদিবে কি না বলা 

হায় না, বলিলেও বত সদহলাপেক্ক । আমরা . 
হাহা হারাইলাম তাহারই লগিণা আক্ষেপ কত্িতে 

এখানে সম্মিলিত হুইগ্রা'ছ | বর্ন থাকিতে ঘাছার 

ন্বিত্বও উপলব্ধি করি ল। অবর্তমানে তাহার 

অভাবটা অনেক সদহ মর্সহ্থলে আখাত করে। মনের 

লে আবস্থা বর্ণন করিনা ব্বান হাত না। তখন 

আমরা আগেপিছে চাহি! ঘেৰি হাহ! চলিত্বা গেল, 
তাহার জজ একটা প্রল/র শৃন্ততা, একটা তীত্র 

বিচ্ছেদ বেদনা! অনুভব করিতে থাকি, আমন 

শোকে ও ছাখেই এই ভাবটির লঙ্গে পরিচিত, 

কিন্ত বে সংসারে '। সিকান্লা হীরেপারা দোলে ভালে" 

এবং ছাত্বাতপের নত নিগৃঢ় বিশে লংঘূরু, সেখানে 
কৰি সুখের অবস্থাতেও এই ভাব লক্ষা করিনা 
খাকেন, তাই সেলি লিখিদ্থাছেন-_ 

“We look before and after and pine 
for what ls naught our sincerest laughter 
with some pain is fraught” আবং Words- 
w০I৫b বলেন ‘Tome the meanest fluwer 
that blows gives thaughte that lie too 
de p (01 tears, 

সাধারণ প্রকৃতিতে অভাব বোধই ছংখ এবং 
তাছার অতিব্যক্তি শোক । উহার প্রথম মাবেগের 
কষ্ট লাঘব করিবার দন্ত আমরা শরীর ও মল দিয়া 
সেটা করি, ক্ৰন্দনে সাধনা আছে, তদপেক্ষা লাধনা 
হারানিধির শপস্থতিতে ওঁ কাও ৷ তাহাতে শিশু- 
সুলভ ফিরিন্া পাবার আশা থাকে ত্র, হনকে 
চির অভাবের প্রস্থ প্রস্থত করা হত । তংখকে বরণ 
করিরা লওছা। হয়। প্রবলবেগে কড়াই ধরাতে 
তাহার সছিত ঘুবিবার শক্তি বাড়িতে খাক্চে । ক্রমে 
বন লামা এবং শান্ত অবস্থা প্রাণ হয়। এই বুদ্ধ 
ব্যাপারে কিঞ্চিৎ সুখেরও আভায আছে। নেই 
জন্তই লাঘারশতঃ লোকে ছঃখের কথা কিয়া তৃণ্ডি 
লাত করে এবং অপরের সত ভাগাভাগি করিত 


্বগীয় রাজ। স্যার সৌরিন্দ্রমৌহন ঠাকুর 


৯৫ 


হুঃখকে উপশষ করে। যাক্ুদ সামাজিক ছীব 
সদ বাধিয়া থাকাতেই ৰল তবলা এবং আনন্দ, 
কাছেই খের সদয়, সে ব্যথার ব্যধী খোলে 
এবং লঘাজ হে পরিছাণে সডীস বাকে বাবিতের 
বঙ্ছধর্গও সেই পরিষাণে লমবেগন। পাইয়া থাকে, 
প্রাণের একটা লক্ষণ বেদনা অন্থভব করা ও 
আৰদাতে সাড়া দেওয়া, প্রত্যেক বাকি সমাজের অন 
বিশেষ | এবং বে কটা হত কাজের তাহার বিরোগে 
সথাঙগ শরীর লেই পরিমাণে ক্ষতি বোধ করে ও ক্রি 
ছয়__লাধারণ মানবের লহিত যোগ পাখি সমাঝের 
পুষ্টি সাঘনে সহাতা করাই বাকির ধর্ম) এবং 
বিনি তাহা করেন, তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে ঝপঠি 
অঙ্গের কার্য্য করেন। এমন একজন লোক 
সৌন্সিভ্রমোছন স্কিলেন_তাই আজ আমরা তাহার 
বিয়োগে কাতর হুইতেছি, সকল সমহুষ্ঠানে তীহার 
সহাহুতূৃতি ও যোগ ছিল, বিশেষত: কলাবিষ্তা 
সম্বন্ধীর্ সকল চেষ্টাতেই তিনি উৎসাহ্দাতা ও প্রথা 
সহায়ক ছিলেন। কলিকাতা সমাজের কণ্ঠভুষশের 
মধে৷ তিনি অভতম উচ্ছল মণি ছিলেন। তাই 
কবিবর হেষচত্ তাৎকালিক কলিকাতায় ব্সাসর 
বনায় লিখিয়া ছিলেন 
“এগিয়ে এস দাদার পরে গলায় পরে ছার 

অদ্বিতী্ ভারত থাকে মিউসিৰ্‌ ডাক্তার 1" 

ইল্জনাথ ও বিদ্ঞ্ছন লঘাগমের বর্ণনার লিখিয়াছ্বেদ 
“সেখানে মৃত্তিমা সঙ্গীত স্বীদ্ যাত্রী বিস্তার করিয়া 
অধিষ্ঠিত ছিলেন।" 

বাস্তবিকই ভিনি অসাধারণ এবং অদ্বিতীর বাকি 
ছিলেন সঙ্গীত ও অগ্ঠান্ ক৷/বিস্তাধ, শিষ্টাচারে, 
স।যাজিকতার, লো কহিজত্রতে তিলি বাঙ্চলার অন্ততষ 
অগ্রনী ছিলেন। তীক্কার মৃহ্যুতে শুধু ঠাকুর পরি- 
ধারের নহে, কেবল বাঙ্গালীর ও বাঙ্গাল! দেশের] 
নহে, লবগ্র ভারতের ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই ॥ 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম বৃগের ফল হইলেও, তিনি 
খাটি স্বদেশী ছিলেন। দেশর ভাবে ওতপ্রোত 


ঘষুন 


ভণে আস্থপ্রাবিত ছিলেন। আধুনিক লাশ্চাতা 
লভাতার উদ্ফণ আলোতে তাহাকে-বিদোষ্িত করে 
নাই । তহুতর সনাতন-গ্রথা, জাচার বাধহার, 
শি, কলা, জান ও লাধলা, তাহার নিকট প্রেত্যঙ্ষ 
ও টির আছরের ছিল বলিঘাই জীবনে লর্বাদাই 
তাহার অনুশীলন কাঁরতেন । 

হককারণে ইংরাজী শিক্ষা কোন দিনই তাহার 
এনে সংকাঁ্শত৷ নানে নাই, একদেশদর্শিতাও প্রথণ 
করিয়া তুলে নাই বা পরপর জাতির এবং তিন বন্থীর 
প্রতি বিদ্বেষ জন্ন্ত নাই, বরং তাহা বেশ-কাল- 
লাস নিষিচারে সত্যের প্রতি অনুরাগ বর্ধিত 
করযাছিল। তঁ(ছার স্বাডাবিক উদার ছৃদযকে 
প্রশন্ড করিল । সমস্ত ভূখপ্ডের সকল জাতির 
তিনি কঙ্গনা সাহাবে সর্বত্র বিচরণ কচিয়াছেন, 
উহা তাভার বিলিধ গ্রন্থ হইতে স্পষ্ট প্রতীত্বদান হর । 
মঘও জান সাৱ্রাজা প্রতিষ্ঠিত দেখিতে তাহার 
একান্ত বাসনা ছিল । 13111) এ fifth luter 
1508০8)0 congress of Orientalista যোগদান 
করিবার অন্ত হখল তিনি নিমস্ত্রিত ছন, তখন তিনি 
টপস্থিত হইতে পারিবেন না বলিয়া এক সঙ্গীতোপহার 
্ররণ করেন, সংগ্ৃত ঘোকমালায় গন্ধরকারপকক্ধলে 
ছানার মনের ভাব প্রকাশ করিবা। তাহাতে দেশীর 
[রে সংখেোছিত করিয়া Cninental not tim 
প্রণালীতে তাহা? স্বরলিপি প্ৰস্তত করিয়া এক 
ছাঁতোলছার প্রেরন করেন। বলা বান্ধলা গোকগুলি 
ই লতার পঠিত হইয়াছিল, উহাতে তাহার প্রতি 
নবিস্বযূল তারতীর সঙ্গীতের পাচজন প্রধান 
কর্তা (নারদ, তরত, রন্তা, ভৱ, তন্ুক) ও 
ডাস্থলে সঙ্গীত কলার পাচটী প্রধান অঙ্গের ব্যাথা 
করিতেছেন । প্রথমেই সংহিতাকার নারদ ভারতীয় 
শীতের বুল দুত্রে সুর যোজনা, য়াগন্নাপিনীর * 
পরিচয় উৎপত্তি, স্বরবির্ল'স এ কষ্ঠলঙ্গীত প্রতৃতির 
শাখ্যা করেন, তাহার পরেই ভরত স্বীর্ন লাটা শাস্ম 
।ইতে অতিনন্ধ কলার দৃগ্রপট পরিছবারি বর্ণন 


(১১শ বধ, ২৪ সংখ্যা! 


করেন) ভঃতের পি রাস্তা নিচা চাডুধোর হাব, 
ডো লান্ত ও নামা জাবস্তকীহ তথা জ্ঞাপন কয়েন, 
তখন ভুত স্বীন্ প্রস্থ ছইতে তাল-দর প্রকৃতি সদয়- 
জ্ঞাপক নিবম সকলে দালোচন| করেন, অবশেষে 
তানপুরার আদি জনক তুদুক্ধ বন সঙ্গীত ও বত 
নিপা বিহছে, এবং বিবি হয়ে॥ বাধ্য! করেন। 
এই জূপকের নধে। তারতের জধিষ্ঠাী দেবত। 
প্রশংলা করিত্বা বলিতেছেন - 
২1871 gatherings which have tended 
year by year to find the Eaat and the West 
in friendlier b):ds of the union never 
lead the spirit of tho East been in anch 
০1752 and friendly. intercourse with the 
spirit of the west. Never before hud euch 
Teal gems ftom the famous. Menlers of 
Indian mosic such curious details of 
its different brancher been offered 30 
freely and confidently to the great 
20195 of tho west. 
বড় বড় লতা সমিতি প্রতি বর্ষে এইরূপ প্রাচ্য 
ও পশ্চিনের মিলন সংঘটন করাইতেছেন, কিন্তু ইতি 
পূর্বে আর কখনও প্রাচা ও পশ্চিম এরূপ খনিষ্ঠ * 
তাৰে শিলিত হয় নাই, ভারতীয় লক্গীত কণার খনি 
হইতে অদূল্যরদ্বরাজি- সঙ্গীত শাগ্রের বিভন্ন 
বিতাগের বিচিত্র বর্ণ নংবোগে এরূপ তাবে আর 
কখনও প্রতীত্যের মনীবিগশের সমক্ষে উপস্থিত কর! 
হয়নাই ত 
প্রাচা ও প্রতীচোর মিলন বে জগতের পক্ষে 
মগ্গণদনক হইবে ইছা তিনি দৃত়ন্বণে বিশ্বান 
করিতেন । এখানকার তাবপ্ুরুহষেহ সহিত 
সন্ভাব ছিল ঘণিষ্ঠতাক করিতেন, পাশ্চাত্য নৃপতি 
যৃন্মের লহিতও বিহতমণ্ডগীর গনিত তীহার পড় 
ব্যবহার এবং উপচৌকনাদি আমান প্রদান ছিল। 
সকলেই তাছাক্কে বিশ্বে শ্রদ্ধা! ও সন্মান ফরিত। 


জোর, ১০২৮] 


অস্থলদ্ধিৎহ বিদেশী পর্ধাটক এবং ভারতের উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের মুদলমান গান্ক বাধক বা ওস্তাদ 
কলিকাতা আলিলেই তাহার লহিত সাক্ষাৎ ন।' 
করিয়া যাইত না, এয়প তাবে দেলামেসা লগ্বেও 
তিনি নিজের স্বতন্ত্র সর্ব! রক্ষা করা আসিয়াছেন, 
খাতিৱে পড়ি কুলদধ্যাঘ। বিস্বত হন নাই, আচারে 
নিষ্ঠাবান হিন্দ ছিলেন, শিলাচক্র তৰে হুপতিত 
ছিলেন, স্বর শালগ্রাদ পুঙ্গ! করিতেন, নিত্য প্রাতে 
ব্রাহ্মণদের সি শান্্রলোচন। করিতেন, তন্্রশাস্তর 
ক্মধাদ্ন পুর্ধাক কঠোর প্রক্রিয়ায় যোগ সাধন 
করিয়াছেন । কোনরূপ নিষিদ্ধ খাস ন খাইরা 
দ্ব্মাহারে খাকিয়! কলিফ।তার বাসগৃতে ৭৪ বৎসর 
কাল ঘরিয| আবদ্ধ রহিছা, কেবল নিমের দ্বারা 
শরীর পরিচালিত করিলে কিন্ধপে দীর্ঘ জীবন পাওয়া 
যায়, তিনি তাহা আশ্চর্া রূপে দেখাইয়াছেন। তিনি 
আক্রান্ত পরিশ্রমী ছিলেন, তাহার ধর্কারুতি ক্ষীণ দেহ 
দেখিলে লং! তাহ।কে দুর্বল বলিয়া মনে হইত, কিন্ত 
ভাহার জ্যোতিংপুর্ণ প্রতিভা-দণিত সুখী ও উজ্জল 
চক্ট তেন্দস্বিতার পরিচন্ন দিত; ধাহারা তাহার 
লংশ্রবে আসিকাছেন তাঁহারা তাহার প্রখর স্বতিশক্তি, 
নান! শাস্তে অভিজ্ঞতা, সঙ্গীত বিষয়ে প্রগাড় পাতা 
এবং তাছার বিষ্টালাপ, বিনন্ন ও সৌলভ ভুলিতে 
পারিবেন না ) ধনে জনে পরিবৃত হইয়া) তিনি ভোগ- 
বিলাসে দিম কাটান না ॥ ধাহাতে দেশের কল্যান 
ও গৌরব বৃদ্ধি ছয় তিনি সেই সকল কার্যো লচেষ্ 
থাকিতেন। বিজ্তান্থপীলন তাহার জীবনের 
একনাত্র আলন্দমাত্বক সবল ছিল, বাল্যকাল হইতে 
তাহার লেখার সখ ছিল, শৈশবেই ইতিহাস ভূগোলের 
প্রতি প্রগাঢ় অন্থ্রাগ থাকায় তিনি ১৭ বৎসর বলে 
একধানি ইতিহাস ও" ভূগোল বৃতান্ত পুত্তিকা 
প্রণয়ন কয়েন। শিশু সাহিতে) ওর পুস্তক খানি 
বর্তদানে প্রচলিত [০x৫ [০:৮ গুলির তুলনায়" 
অনেক উচ্চে স্থান পাইতে পারে, বালাকালের 
এই ইতিহাস ও গোল, পিচ, তাহার প্রবীন 


১৩ 


শ্বৰগীয় রাজা স্যার সৌরীঞ্জীমোহন ঠাকুর 


৯৭ 


বাসেও লিখিত Victoria gitika ও. Viclotia 
5এamে৷a)yan। নামক পুস্তক সংস্কৃত দেদীপ্ামান । 
হইখানিই লংস্বত ছন্দে রচিত ও স্ুরর্সঘথৈজিত। 
প্রথতম্টতে ইংলণ্ডের ইতিছাল ধারাবাহিকরপে 
লিপিবদ্ধ। দ্বিচীঙ্বটিতে ইংলপ্ডের লাহিত) তদশীনন্থ 
দেশ লমূছেত এব: উপনিবেশ গুলির কি লহস্ধ তাছাই 
বুঝান হুইরাছে। 

Empire dayর অহথাঠানও' Saleby Great 
Bri৷ai৷ এই ভাবেরই পৌধকতা করিতেছে। 
কবিতাখুলি ঘদিচ স’স্কৃতে লেখা তথাপি তাহাতে 
প্রত্যেক দেশের বর্ণনার তন্গেশীয় জাতির সঙ্গীতের শুর 
দেওয়া হইন্াছে। আবার Prince-panchasat 
এ ঠিক ইহার উণ্ট। ব্যাপার; ৰিভিত্ন দেশী কৰিত। 
ভারতীয় সুরে বসান জইফ্বাছে ও তাহার ইংরাদী 
N০tation কর! হইরাছে। 

তিনি বাল্যকালে ঘে কলাপ ব্যাধারণ পাঠ 
করিয্নাছিলেন, তাছ! আজীবন তাহার ক ছিল) 
তাহার শেখ প্র্থ গান্ধব্দ কলাপ ব্যাকরণে 
সঙ্গীতের মুল সুত্র গুলি কলাগের সদ্বত্ধের আকারে 
প্রদান করেন । সংস্কৃত কাব) ও অলঙ্কার তাহার প্রি 
বসন্ত ছিল, অই অধিকাংশ পুস্তকে তিনি সংস্কৃত কৰি- 
তার প্রঘ্বোগ করিগ্াছেল। রূপক রচনায় ও সংগ্বৃত 
উপদ| বাধছারে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার 
নিকট প্রত্যেক সুর ও রাগরাগিনী যেন প্রত্যক্ষ মূর্তি 
পরিগ্রহ করিঘা উপস্থিত হইত । তাই তাহার স্ূপক 
পুলি সম্যক ভাবে বুঝিতে গেলে তাহার মধুর ভাষ 
গু তাষার রস গ্রহণ করিতে ছইলে দক্গীত শাস্তরে 
বিশেষ বুৎপত্তি থ্রাকা প্রয়োজন । বঙ্গ তাযার 
পুষ্টপাধলেও তিনি ঘন্ববাল ছিলেল। জাতীর 
লঙ্গীত বিবয়ক নিদৰ্শ তিনি মুক্তাবলী নামে 
একখানি নাটাকা প্রশক্বন করেন, ইহা ছাড়া 
কতকগুলি সুললিত গীতও রচন। করিঘাছিলেন, 
সেগুলি এক সময়ে লাধারণো সাদরে গীত হইত। 
মধা জীবনে সঙ্গীতের চর্চার কাল অতিবাহিত 


মি 


জরিলেও তিনি সাহিত্য সেবায় বিরত ছিলেন না। 
মৌলিক গবেষণা সংগ্রহ, সহ্কলন ও অনুবাদ, সকল 
বন্ধে তিলি সিদ্ধন্ত ছিপেন। গভীর চিন্তা 
রাশলিকের মত লকল তথোর মূলে অঙ্ুলন্ধান ও 
প্রমাণ দ্বারা তীহার লকল রচনার পূর্ণ প্রকটিত হর। 
টপপত্িও সংস্থাপন তাহার সংকলিত সঙ্গীতে সার- 
[সৎ এ বিবছে হথেষ্ট সাধা দেশ্। তিনি ধৈর্য 
হকাৰ সকাল বিষের হুপ্ম বিভাগগুলি প্রকৃত 
'বজ্ঞানিকের প্রায় লঘত্রে বিশ্লেষণ করিছা পর্ধ্যবেক্ষণ 
চরিতে ও বুঝ! ইতে কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই, 
[থিবীর বন্ধ স্বান হইতে সঙ্গীত ও রা বিষয়ক যে 
।কল গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে তাহাদের ঘঘো অনেক 
[ন্থে তাহার অতিমত ও অনুলদ্ধানের ফল প্রদাণ 
[লিয়া গৃহীত হইন্বাছে, লঙ্গীত বিধয়ক কোন অটল 
প্রশ্নের মীমাংসার জনা তিনি সময়ে লমণ্জে নানা স্থান 
[ইতে অনুরুদ্ধ হইতেন । তিনি গ্রক্কত ইতিহাসিক 
ছুলেন। অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া উপস্থিত 
চলিতে তিনি অশেষ য় করিছ়াছেন। হিন্দু 
ক্গীতের পুনকন্ভারকমে তিনি এক! ভারতশাপ্ত- 
ঈলধি মন্থন করিয়াছেন ও যথেষ্ট অধ্যবলাছের সহিত 
দলেক লু রয় উদ্ধার করিয়াছেল। তিনি বহু 
হুথি ও চিত্র লংগ্রহ করিছ/ছিলেন, এবং অকাতরে 
মর্থ যায করিয়া ততমুদয়ের এ্রচারকল্পে ব্রতী 
হইয়াছিলেন, কত পিত ও গুণী ব্যক্তিকে এৰিবযৈ 
নয়োগ ফরিয্বাছিলেন। হাবতীর ভারতীয় হস 
সমূহের সমাবেশ করিয়াছিলেন এবং নিজের তবাব- 
ারণে কত অপ্রচলিত ঘস্ব কারিকরের দ্বারা প্রস্তুত 
চরাইতে কৃতকার্ধ্য ছইরাছেন। তাহার প্রণীত 
কোৰ নানক গ্রন্থে এই সকল বন্তের গঠন ও বাদন 
প্রণাণী বার্ণত আছে! প্রাচীনকালে রঙ্গদঞ্চ 
ক্ষরূণে দক্ছিত হইত ও তাহার কার্ধাপ্রণালী এবং ৪ 
ন্ট হুত্রধতের বিবিধ কর্তবোর ও সঙ্জায় বর্ণনা 
টাছার পুন্থৃকে আছে। আধুনিক যাত্রার ছুড়ির 
লতি কোথায় তাহা! তাহার “মৃত্যাস্থুর' নামক 


যমুনা 


[ ১১শ বধ, ২হ যা 


পুস্তক পাঠে বেশ বোকা হাহ । প্রাচীন ভাস্বর্ধা ভাল 
করিছ। বুঝিতে হইলে হার বৃত্যাচুর পাঠ করা 
কর্তব্য ॥ এ 
তাহাতে অঙ্গের ভাবতঙ্গির ও হন্তপদাদির বিবিধ 
মুদ্রার ও গতির প্রক্নষ্ট ব্যাখ্যা আছে, এবং পুরাকালে 
স্ত্রীপুরুঘ মিলিত হুইন্থা ও সনষ্টিৰদ্ধ হইয়া Group 
dancing ও figure dancing. বের ভাবে 
স্বত্যাি করিতেন তৎসন্ধদ্ধেও আভাষ লাওছ! বায। 
ইংরাণীতে রচিত History of Hindu Music 
পরবর্তী) এতিহালিকগণের নিকট বিশেষ আদরের 
বস্তু হইবে । তিনি যে বিঘয়ে হাত দিঘাছেন তাথা- 
তেই প্রতিভার অলাধ।রণ বন্ধ ও ধৈর্যের পকিচযন 
পাওদ! বাত । দংয়ত পাথর ও শালগ্রান শিলা দ্বয্ং 
পরীক্ষা কারতে পারিতেন। তিনি নিজের 
জমির্ঘারীতে খনিজ বাপরে অনেক অর্থ বাহ করিয়া 
ছিলেন, তিনি অশ্ব চিকিৎলা বিষয়ে একখ।নি পুন্তফক 
সংকলন করেন। তাহাতে শাগ্রোক তারতীহ 
ব্যবস্থ।রই প্রাধান্ত প্রমাণিত হুইরাছে, দুট্টিযোগ 
সন্বস্ধেও তাঁহার একখানি পুওক আছে। বঙ্গ 
য়াহিতাসেবীদিগের মধ্যে এরূপ একনিষ্ঠ সাধকের 
লংখ্যা অতি বিরল, তাছাকে হুশিক্ষার একটি 
দৃষ্টান্তস্থল বন! যাইতে পারে। কল্পনা সৌন্দর্ধা বোধ, 
স্বাধীন চিন্তা ও লফল বিষয়ে বিলিষ্টত| প্রদর্শনে 
তিনি সর্বদ] প্রয্াদী ছিলেন? প্রস্তধণ্ডের পর 
দিয়া আমরা গুতা পা দিঘ। চলিয়া ঘাই, কিন্তু 
অভিজ্ঞ লোক ভাহারই ভিতর হইতে কৌলিক 
প্রস্তর বাছিযু! লন, তাহাতে *ভিতি স্থাপনা করেন, 
তাহাকে কাজে লাগান আবার Michail angelsy 
প্রাঃ ভাবুক লোক তাহারই মধ্যে দেব দূর্বি অস্কিত 
দেখিতে পান ও তাহাকে “কদিন বাছির করেন। 
মাতৃত্রেছ সকলেই অনুন্তব করিয়াছে কিন্তু Raphতাই 
তাহার জগৎ সন্গুখে ধরিয়াছেন। রাস্তার বলিয়া 
ওঁ তাবে বিভোর হই একট! পতিত পিপাঙ্গ 
ঢাকনা উপর এ চিত্র অস্কিত করেন। উহাই লোক 





আয ১০২৮] 


প্রসিদ্ধ চিত্র ৪৭০3 ছর। হাহারা প্রক্কত 
মাহুবের মত মাস্থয তাহারা এমন করিহাই 
নিজেদের পথ নিজে বাছিয়া লইহা আপন হস্তে 
তাহ! গড়িয়া তুলির) আগতে বড় হইন্বাছ্েল, এবং 
ঘশের দদ্বিরে পৌছিরাদ্বেন, আমাদের আলে|চা 
জীবনীতেও ইহার ব্যতিক্রম দেখি না, ইহাই প্রকৃত 
মাঙ্যের জীবন, জীবনেই আনন্দ তাই ‘নবীন কৰি 
দৃত সতীশচজ্ রায় লিখিয়্াছেন”। 

‘দৃঢ় বাহু ই জেলে ছেলের দতন 

জীবন সমুত্র মাকে করিয়। ক্ষেপণ 

নিজেরে সহসা বহু দুলিয্া ভুবিত্া 

আবার আনন্দে উঠে ছালিয়া ভাসিয়া 

ছা মুখে ফলাশ্বত্ত ফেলে কর্ম্মদ্রালে 

নিশ্চন্ন উঠিবে মৎস্ত ধৈর্ধ্য দৃঢ় ভালে 

পে লোক নিশ্চন্ব অতি ঘোর ভালবাসে 

ত সালে কি জলে পড়ি এরূপ হাসে, 

জীবন, জীবন, তাই আনম্ম জীবন । 

দাছ না উঠিলেও সে হতাস্বাস হয় না, জাল ফেলা 

তার কর্ণ সে আবার জাল ফেলিবেই, সৌরিল্রমোহনও 
তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ঘরিতে পারিয়াছিলেন ও 
তান্ধার অন্ত ধীরে ধীরে প্রস্থত হইতেছিলেন, বে 
হুছসঙ্ৃকারে বালাপাঠে মনোযোগ দিযাছিলেন, 
ততোধিক অধ্যবসাম়ের সহিত বদ্সের সঙ্গে সেতার 
অত্যাল করিতে লাগিলেন, এবং ইংরাজী শিক্ষকের 
নিকট Pia৷০ ও আহুলজিক Rotation ও 
Theor 91 music শিক্ষা করিলেন । পরিজোষে 
ঘা Laforia নিকট শব্দের ক্রিয়া, গুরের 
স্পন্মল, তাহার তারতম্য প্রতৃতি সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক 
অংশও শিক্ষা করেন। ভারতী সঙ্গীত শান্ত 
আলোচন! কতিপর ধনাচা বাজ্রিও দুহিমেন্থ ওনাদের 


স্বগীয় রাজা স্যার সৌরীন্দ্রযোহন ঠাকুর" 


৯৯ 


আপনাকে নিল্লোজিত করেন । ভারতীয় লঙ্গীতের 
প্রকৃত সমাদর হারাতে পাশ্চাত্য সদাছে বিশ্কৃত ছয়, 
তচ্ছন্ক তিনি পাশ্চাতা লক্গীতজ্ঞদিগের নিকট তাতার 
পরিচন্ব করাইয়া দিলেন, জগতের প্রধান প্রধান 
বিস্তালয়ের পার্ঠাগারে তাহাকে ভূষিত করিছা 
উপস্থিত করিলেন) লকল দেশের কৌতুক!গারে 
যাহাতে তাহার স্বান হত, সেই জট এক গ্রস্ত করিত 
ভারতীয় নব্য এবং পুরাতন বাস্ধ বস্ত্র উপঢৌকন 
পাঠাইলেন। নিৰ্দোে॥ঃ তত্বাবধানে উপঘূক্ত 
শিক্ষকের লাহাবে স্বদেশে ফঙ্গীত বিছুলগ স্থাপন 
করিলেন । তথার শাস্মোক সঙ্গীতের শিক্ষার ব্রতী 
হইলেন, যাহাতে অন্ন বেতনে বা (বিনা বেতনে লোকে 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতে সক্ষম ছয়, তাহার নিষিত 
Ben:al Music school এবং Bengal Aca 
demy Of music প্রতিটিত করিলেন ও নিলে 
তাহার বা ভার বহন করিতে লাগিলেন । কুষ্নোহছন 
বন্দ্যোপাধ্যান্ের লিখিত সঙ্গীত শিক্ষা বঙ্গ তাহার 


লিখিত হইলেও ইংরাদী স্বরলিপি থাকায় তাহা তাদ্বশ:১2. 


স্থবোধা হয় নাই, তজ্জন্ড সৌরিশ্রমোহন পুরাতন 
সংস্কৃত প্রথা অনুসারে হও ত্রিকোণ দাত্রিক স্বরলিপি 
প্রকাশ করিরা প্রচার করেন, তাহারই উৎসাহে 
পণ্ডিত ক্ষেত্রমোহন পোস্বাদী লঙ্গীতসার প্রণছন 
করেন। এই সময়েই ব্ক্ষেত্দীপিকা ও ছারখো নিন্ম 
সুত্র প্রকাশিত হয়। 

অগ্রজ জোতিশ্রমোহনের উৎসাহে তিনি 
ক্ষেত্রযোহন গোস্বামীর সাহচর্ধে প্রথম একতান 
বানের প্রচলন করেন, এঘং দেশীঘ হস্ত্ের ঘারাও 
যে শ্ন্বর একতান সঙ্গীত হইতে পারে তাছাও 
প্রমাণ করেন। এই সমস তিনি স্বরলিপি সংবলিত 
একতান নাক একখানি পুত্তিকারও প্রচার করেল, 


মধ্য নীদাবন্ধ থাকার. তাহার আপস বিলোপের ও পূর্ব্মোজিখিত লঙ্গীতের পঞ্চ অঙ্গই তিনি লমভাবে 


আশঙ্কা করিয়া তিনি ততপ্রতিকারে দূঢ়স্বয় হন ও 
যাহাতে তাহার বহুল প্রচার ও প্রলার ছয় এবং 
বৈজ্ঞানিক [ভিত্তির উপর পুনঃস্থাগিত হয় তৎপক্ষে 


অনুশীলন করিদ্বাছিলেন। তিনি বেলসেছিয়ার 


নাটশালার একজন প্রধান উদ্ঘোক্ত! ও কম্থা ছিলেদ, 
এবং মধ্যে মধো তিনি শ্বন্বং অভিনয় করিতেন। 


যস্ুনা 


মাপন বাড়ীতে বন্ীয় নাটাশ|লায় ‘বুঝলে কিনা’ 
বৃত্তি নাটকের বে অভিনন্ন হয়, ' তাহাতে তিনি 
বরশেধ সাহাঘা করিয্াদ্বিলেন। তাহার উদ্যোগে 
ঙ্গালাঘ প্রথম মুকাভিনয় ও মুর্তি প্রদর্শন ০ 
৮15৪  Vuirmts ও প্রহেলিকা আঅতভিনছ 
ঘ। খী অভিনচ যড়খতু বর্তন এবং ছছ রাগ ছত্রিশ 
[গিশীফুলের পুষ্পমন্থী দৃর্ধি প্রদর্শিত হয় । তাহার 
ব্রচিত রলাধিকার বৃন্দকের বিভিন্ন রসগুলি অতি- 
মত্পণের তাললব, প্র ও ছাবভাব সঙ্গীতে কুটির 
টিয়াছিলশ। ্ 

ধনের ও সময়ের ঘন্ব্যবহার কি করিয়া করিতে হয় 
গথা তাছার জীবনে নান! ভাবে দেখাইয়া 
দয়াছেন। নদী যেমন সাগরে মিলিযার পুর্কো তুই 
দকের ভূমি উর্বর করিয়া যা, তাহার জীবনভ্রোতণ 
দেখকে ভারতীয় সঙ্গীত কলাম্ব উর্ার করিয়া 
দনন্তে দিশিযাছে। ঘে সকল তৃষিচিচু ( nd 
॥৭৷৮5) পতিত রছিল তাছার লাছাহো তবিষাৎ 
বশীনগণ কর্ত্ব্যপথ নিরূপণ করিনা লইতে পারিবেন। 
যে ভাবের প্রেরণায় তিনি বীশাপাপিয় অদৃতমনী 
[অপার প্রণোদিত হইয়| ভারতবর্ষে সঙ্গীতকলার 
থে বিচিত্র মন্দাকিনী ঘার! প্রবাহিত করিয়া 
তাহার অবাধ গতি অব্যাহত রাখিতে পারিলে 
তাছার স্মৃতির উপনূকত সন্মান ও দর্য্যাদা রক্ষা করা 
হইবে । একজন ইংরাজ ঘার্শনিক বলিয়াছেন, 
“Mangrous by admiration not by 
criticism or fault finding” সেই জন্তই 
তাহার গুণাবলীর এতাদৃশ বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিলাম । 
তাহার জীবন্শার আগতের নানা দেশ হইতে 
বৃদ্দণ্ডলী কর্তৃক তাহার পুণের যথেষ্ট আছর 
হইরাছিল, তাহাঁ তাহার উপাধি সম্ভারে পূর্ণ 
প্রকটিত । তীছাকে সম্মান করিঘা বিছেশী গুপিগঞ্জ 
আপনাদের শুণপ্রাছিতাশ্ন পরিচত দিয়াছেন ও 
'ও তন্বার! আপনাদিগকে সৌরবাশ্বিত কহিদ্বাছেন, 
শের বিষয় কলিকাতা হইউনডারলিটর ফেলো 


[৯৯4 বর্ষ, হয় দংখ্যা 


থাকিছাও বিশ্ববিস্তালকে সঙ্গীত চন্রীর কোনরূপ 


*বিধিব্যবস্থা করিতে পারেন লাই । 


শুনিন্নাছি ইউরোপ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্ভালঙ 
সমূহে সঙ্গীত শাস্ত্রের অনুশীলনের অন্ত উপঘৃক্ত 
বিধিব্যবস্থা আছে, কিন্তু উর লফল বিশ্ববিভ্ালয়ের 
ব্হুকরণে আমাদের বিশ্ববিস্তালয্ স্থাপিত ও পরি- 
চালিত হইলেও কর্তৃপক্ষ ও দেশবাসী সকলেই 
এ বিধদ্রে একেবারে উদাসীন, ইহ! গভীর পরিতাপের 
বিবন্ধ। আজফাল কলিকাত৷| বিশ্বধিপ্তালয নানাবিবয়ে 
অধ্যাপকে পদ স্ব করিয়। [৩০:৫৩ দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, এই শ্ুহোগে সঙ্গীত শাস্ত্রাহ্যাপনার অন্ত 
একট পদ্ব সৃষ্টি করিতে বিশ্ববিগ্তালছের কর্তৃপক্ষগণকে 
অস্থরোধ করা হাইতে পারে। দে অনুরোধ বে 
অলঙ্গত বোধে পরীক্ষিত হইবে এমত বোধ ছয় না। 
এবিহয়ে ক্কৃতকার্ধা হইলে, লৌরিস্রমোহনের স্থৃতি- 
রক্ষার জন্ঞ আর স্বিতীয় ব্যবস্থা করিতে ছইবে লা, 
এই সন্ধে আমি বিভিন্ন সঙ্গীত সমাজ একতানবাদ 
সম্্রদারগণকে অস্থরোধ করি থে তাহারা সকলে 
মিলিত হইয়া লৌরিত্রমোহলের শ্বতি নিদর্শন 
করাইতে, বিশ্ববিস্তাল় একটি বৃত্তি বা কেছুর বাবস্থা 
করুন। 

সঙ্গীতকল] সৰ্বন্ধে এখনও মৌলিক গবেধপা ও 
অনুসন্ধানের যথেষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে, বঙ্গদেশের কীর্তশ 
গান ও তাহার বিভিন্ন স্বর তাল বন্ধে এখনও 
কোন পুপ্তক প্রকাশিত হয় নাই, এ বিহয়ে 
এ দ্েশবালীর দৃষ্টি আক্রষ্ট হইলে নিশ্চয় সফল 
প্রদান কজিবে। 

আট বহসয় পুর্কো হখন কতিপথ্থ যুবক মিলিয়া 
এই ‘মিলনী’ সংস্থাপিত করেন, তখন রাজ! লৌর়িক- 
মোহনকে বথেষ্ট উৎসাহ দান, করিয়া ছিলেন? 
Julius ০০850 অতিনহ্থকালে তিনি স্বয়ং উপস্থিত 
খাকিদ্বা অতিনেত্ৰগেঁর উৎসাহ বর্ধন করেন, এবং 
নিজে একটী ন্কত রূপকে ‘মিলনী”র উদ্দেশ্ট লুচক 
একটি গান বীর, রাগনালায় তাহাতে হর 
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যোজন! করিয়া ছেন, “অস্থাদকং হুঘদাদ্‌ পরস্পর স্মরণ রাখিয়। কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রদর হইতে তৎপ্রদর্শিত 
দিব প্রীতি: স্ধাবর্ধতাদ্‌। আদর! হেল এই কামনা, পথে কলাবিষ্তাঝ অন্ুষ্টলন করিতে পারি) 


বঞ্চিত 


( হযোগীল্রানাথ রা ) 


আগ তবে বধু ফিরিতে হুইল তোমার হত্যার থেকে 
এতছিনকার সঞ্চিত-ব্যথ! অন্তরে মোর ঢেকে । 
তুমি জান নোর হত হুঃখ বঁধু,- কজান| কিছুই নাই, 
প্রতিদিনকার দহন কেছন পরাশ করিল ছাই । 
জাকে। দলে পড়ে প্রথম প্রতাতে তোমার পরশ পেছে 
পরাশ-গানের পুলকে আনার দেহদন দিল ছেবে, 
বপনের মাঝে ছেরিস্ব তোদার লফল-তুলান' জপ, 
গোপনে ভ্বধছে জলিল সেদিন প্রথম পুজার ধূপ, 
সেদিন উবার দগ্ধ কিরণে পাইক তোমার দিশা _ 
দূরে গেল মোর যোছের কালিমা অ'ধার জড়ান নিশা। 
তারপরে ওগো, গেছে কতদিন তোমার স্মৃতিটি ভরা 
অনরার ধারা পেয়েছিল এই পার্ত-দীবন ধরা. 
মিলদ-সাবের আশার আমার দিন কেটেছ্িল সুখে, 
বাসর-রাতের মরীচিক থে গো দেখেছিস্থ সম্মুখে? 
নেঙ্গিন জানিন! জন্ম-কা্জালে ফিয়াবে অশ্ নিয়ে, 
ছুই ছাত যোর পূর্ণ করিবে না.চাওযা। রতন দিয়ে! 
তবে ছাই বধু বিশ্বায় লতিজু মধুরা-পূরীর পথে 
হদিবজপুর শুন রহিল জন্ম-ছিবল হ'তে| 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচজ্জিকা ; 


[ পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ] 
€(প্রঅরবিন্দ ঘোষ ) 


জাতীয় শিক্ষার স্বরপ সন্বস্ধে প্রতিপক্ষ দলের 
হি সব ঘূক্তি প্রতিবাদ ও তাহার জআঙুসলিক কুল 
বান্তি খণ্ডন করাই যথেষ্ট নয়; জাতীর শিক্ষা অর্থে 
মার কি বুঝি, ভারতে জাতীয় শিক্ষা, কোন্‌ মূল 
প্ৰ (07501016) ধরে কি রূপ নেবে, কাছেই বা 
1 কেমনটি- হয়ে গড়ে উঠবে যা কোন্‌ উপাছ 
বলঘনে জীবনে কোন্‌ যোড়টুকু ফেরালে তা সার্থক 
বে তাই আমাদের বুঝে স্থির করতে হবে। 
ইখানেই প্রকৃত বাধা বিপত্তির আরস্ত একাজ 
ইখানেই কঠিন, কারণ শুধু শিক্ষাই নছ, আমাদের 
দন্ত জীবনধারার (০0110। ॥(৫) বহুকাল 
ধকে আদরা জাতীর তাব ও প্রেরণা ছারিয়ে বসে 
ছি) এ পধান্ত শুধু শিক্ষাই নৱ, সকল বিষয়েই 
গদাদের তেমন স্পষ্টভাবে গভীয় ও হখাষখ ভাবে 
লিয়ে দেখা বা ভাবা হয় নাই, ঘাতে আমরা সে 
[রান জাতীয় প্রেরণা! ফিরে পেতে পারি এবং দেই 
শরপেই এ লবেয় অপরিহার্ধা বূল ভিত্তিই হোক 
বব। শাখ। প্রশাখাই হোক, কোন দিকেই মতের 
।কট। স্পষ্ট ক) বা অনৈক] কিছুই ফুটে ওঠে নি। 
নাছরা। এবিবছে খুব খানিকটা! ভাবের ঢেউ, একটা 
লষ্ট অপরিণত ধারণ! আর দেই তাবের অন্ুবান্বী 
তেন! নিয়েই তুই? আর তাকে রূপ ছিতে 
দরে বুদ্ধিজীবি আমাহের চিরকেলে বৃদ্ধির পুরাণ 
[চ, আমাদের অত্যাল ও খেছ্ালের বশে হাতের 
গছে ঘা পেয়েছি তাই দিরেই গঞতে গেছি। 
গই তার কোন স্থায়ী ও প্রত্যক্ষ সফলতা তে! হয়ই 
ম, বরঞ্চ হয়েছে হখালস্তব গুগোল ও বার্থতা। 
প্রথমতঃ ব্মামাদের বোবা দরকার জাতি-আদ্ছা! 
ঢাতি-্রকুতি জাতির স্বত্ব শিক্ষার খধো। দিকে 
ছামাদের কাছে কিসের সার্থকত) চাহ, সেইটি বুঝে 


এই শিক্ষা.সদস্তার সফল দিকের সহিত লামগ্রনত 
রেখে তার প্রয়োগ করা জাবন্তক । এই অন্থন্ধানে 
সফলকাম হ'লে আমর! বর্তমান ঘিথা। অক্তঃসার-শৃক্প 
কৃত্রিম শিক্ষার স্থানে একটা কিছু বার্থ অলার 
এলোমেলা জিনিস বা একটা নূতন মিথা। কুজিদত! 
না গড়ে ভবিহ্যৎ ভারতের প্রকৃত জীব ও স্জন[বার 
ভাবী দহুবাত্ব গড়ে তুলতে পারি 

শিক্ষার সন্বদ্ধে আমাদের কতগুলি যন্ধকালের 
সযন্রপুষ্ট আতি ও কদর্খ আছে, প্রথমে শিক্ষার প্রকৃত 
অর্থ, মূল লক্ষ ও স্বজপট তা পেকে পৃথক করে 
নিতে হবে। কারণ তা' হ’লেই আমাদের শিক্ষার 
তিত্তি-দ্বাপনা| পাক! হয় এবং আমরা কথাটীর প্রকৃত 
অর্থের ধারণা করে কার্ধাত; ফুটিয়ে তুলতে পারি। 
প্রকৃত শিক্ষা কি, প্রন্কত শিক্ষা কি হওয়া উচিত, 
তা খছি একবার স্থির হয়, তা ছলে জাতীর শিক্ষার 
স্ব নির্ধারণ অতিশয় সহজ হয়ে আসে। আমদাদের 
গোড়ার কথ! থেকে আরম্ভ করতে গেলে লত) ও 
জীবন্ত শিক্ষার অন্স্বরূপ তিনটি জিনিসের উল্লেখ 
করতে হছ,_প্রাথব মানুষ, অর্থ।ৎ তার অলাধারপত্ ও 
সাধারপত্ব নিছে ব্যক্তিত্বের তৃমিতে মানুষ, দ্বিতীয়তঃ 
জাতি এবং সর্বশেষ বিশ্বমালব । এক মা তাই 
লত্য ও জীবন্ত শিক্ষা! যা দান্থবের মধ্যে তার সকল 
কস্তর্ণিহিত কৃতি ছুটিয়ে তুলে মানবদীবনের উদ্দেশ 
ও লক্ষ্যকে পূর্ণ লার্থকতাহ পৌছে দেয়) যে শিক্ষা 
তার সঙ্গে তার জাতির জীবন, মন ও আত্মার 
লবন্ধকে নিবিড় করে তোলে “এবং শুধু তাই লক, 
*যে বিশ্বমানবের জীবন মন ও আত্মার সে একটি 
অঙ্গমাত্র_তার জাতিও বার অতিন্থ অঙ্গ হয়েও ভিন্ন, 
তারই সনগ্র স্বরূপের সঞ্জে লেই ব্যপ্ীর নিবিড় নাড়ীর 
যোগ দাপিয়ে তোলে। স্ামাদের শিক্ষা ঠিক কি 


নষ্ট, ১৩২৮] 


রকদ হবে এবং ছাতীঘ শিক্ষার ধারা আমরা 
কিই বা সাধন 
তবে বৃহৎ ও সমগ্র দর্শনের ফপেট গড়ে 
উঠবে। জাতির দৃদ্বীর হই লদগ্রতা_ 
জাতির [তাত্তর এই বিশালতা আদ কাল অন্নায় 
দেশের চেয়ে ভারতেই বেলী দয়কার। কারণ এই 
জীবনের সন্ধিক্ষণে নূতন ভাগী গঠনের দিনে এ 
জাতিকে তার সমন্ত জীবন প্রেরণা ও শক্তিধারাকে 
তার য্যক্তিগত ও জাতিগত আত্মাকে খুজে বের 
করে গড়ে তুলতে লার্থকত্যর পথে নিয়োগ করতে 
হবে এবং এই পথে ভারতের অন্তর্ণিহিত দছবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভারত তার হার!ণ ধন ফিরে পেয়ে 
আ।নব-জতি পরিবারের মধো নিজের সব অধিকার 
ও পদ ঘ্রেছণ কমবে। 

মান্য ও তার জীবন, জাতি ও তার জীবন, 
বিশ্বমানব এবং সেই মহামানবের জীবন সন্ধে 
বহু ভিন্ন ডভিন্র ধারণা ও আদর্শ সম্ভব, দেই 
পার্থকাগুলি অবলম্বন করে শিক্ষা সন্ধে ও 
আমাদের ব্দাদর্শ ও চেষ্ট! একান্তই ভি! ভিন্ন রপ 
নিতে পারে। ভারতেরও নি্ন্ব একটি আদর্শ 
একটী জীবন-্বগ্র আছে, শিক্ষার সূলে সেই 
জাতিগত লতা লেই চির জীবনের মুখ) ররছে 
কি না, আমাদের মে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে, 
কারণ তাহাই আছাদের শিক্ষাকে প্রক্বত তীয় 
করে তুলবে । ভারত দাস্থবকে কখনও এ 
তাবে দেখে ন! বেন মানুষ একটি চেতন দেহ-- 
সে গড় প্রন্কৃতির গড়া ঘঙ্্ে ঞকতকগুলি, প্রাণ- 
তরঙ্গের রালনাই যেন খেলছে, যেন শে একটি 
অহং চেতনা, একটি মন ও বিবেক বুদ্ধি, অথবা 
মানব নামতে পল্ড-_যেন পণ্ড জাতির অন্তর্গত 
মানব, আবার সেই পণ্ড মানবের মাঝে ভারতবালী 
বলে এক জীব হুশ্শিক্ষত মনও বিবেক বুদ্ধির 
নিরছ্িতে হেন ভার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও জীবন 
তারই ব্যজিগত ও দ্বাতিগ্ত্ু অহংকারের পরিপুষী ও 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রিকা 


ক্বো তা এই ভাবে মুল, 


১০৩ 


বালন। ক্ষুধা প্রস্বতির নিহুঝির জগ্রই ব্যয় করতে 
হবে। ভারত "কখনও খানকে বিচ(র শক্তিতে 
শক্তিমান পশু বলে গ্রহণ করে নাই; মাস্কবকে আড় 
প্রক্কতিঞ্ত ননোমঃ সন্তান বলে_ চিন্তা ভাব ও ইচ্ছা 
অনুপ্রাণিত জক স্ব বলে দেখে নাই, সেইজন 
ভায়ত মাহুষের শিক্ষাকে ও কখন কেবলমাত্র মনো- 
বৃত্তির অন্থশীলন বলে গ্রহণ করিতে পারে নাই, 
ভারতের ধারা তা নঙ্গ যাতে ্জানবকে একটি রাজ- 
নীতিক সামানিক ও অৰ্থনীতিক জীব বলে ধরে 
নিতে পাৱে; এইরূপ তাবে বা দারা ঘাসুবকে 
দেখলেই তার শিক্ষাকে সেই শিক্ষ। বলে মনে হছ, 
বে শিক্ষা মাহুঘকে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিপুণ সুশিক্ষিত 
ও অর্থকরী পুরজনরণে গঠন করে। এ সকলই 
বহুমুখী মানবপ্রক্ৃতির ভি ভিন্ন দিক (৪%৮৫০19 ) 
ভারত এগুলিকেও তার বিশাল আদর্শের অন্তর্গত 
করে উচ্চ আলনই দিয়েছে? কিন্ত এগুলি বাহিরের 
জিনিন,- মন, জীবন ও কর্ণ বস্ত্র অগ বা অভি- 
বাকি মাত্র, দানবের প্রক্কত স্বরপও তে। নয়ই, সমগ্র 
স্বক্ূপও নয়। 
ভারত চিরদিনই দেখেছে প্রতি দানবের মাঝে . 
তার বাক্তিত্বের আঘ্যরে একটি প্রশৃট আত্মাকে দন 
ও দেহ কোবে আবৃত সেই তাগবত লঙারই অংশ 
রূপে, জড় প্রন্কৃতির মাকে অনস্ত বিশ্বময আব্মসত্তার 
একটি জ্ঞানময় স্ডুরপ রূপে, ভারত দানধুরস্জআধারে 
পৃথক পৃথক কূপে অহুনীলন করছে দন, বুদ্ধি, নীতির 
মানুষকে, শক্তি কর্শ ও সোৌম্বর্ধারসের দাছুঘকে, 
এদন কি প্রাণ ও জড় দেহ্‌তরঙ্গের সুখ-পতঙ্গ 
দাহুবকেও সে অবহেলা করে নাই; কিন্তু তারতের 
চক্ষে এ সকলি আত্বারই শক্তি, এদেরই মধ্যে সে 
দেখে আত্ছারই স্মরণ ইহাদেরই পরিপোধলণে তারই 
* পুতি; কিন্তু সে সমগ্র অখণ্ড আধ্মধন কেবল এই- 
গুলিতেই নিঃশেষ ছয়ে ধার নাই. কারণ অশ্ুশীলনের 
সর্কোচ্চ বরে গিয়ে ছাহুধকে যে এ সকলের অনেক 
বড় এক আত্মমর সন্ধা বলে পাওয়া ঘা) এই আত্ম- 
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দ্বন্তপে অহিরোহনেরই ৰলে ভারত হে মানবের পূর্ণ 
আতিবাকি_-তার চরম তাপবন্তা_তার পরদার্থ_ 
তার দর্ক্বোচ্চ পুকতার্থ পেরেছে । বাক্তিকে বেছন, 
তেমনি ভারত কোন বিশেষ জাতিকেও সে চক্ষে 
দেশে নাই, হাতে জাতি শুধু জাতীর অহংকারের 
লেবার উৎসগিত--জীবন লংগ্রামে সশস্ত্র ব্াহবন্ধ 
াট্র্জ বলে প্রতিভাত হয়। অহদ্ধারের সে লৌহ 
মর্শ্মে সে দুখসে লে ছদ্মবেশে জাতি পুক্চহকে বন্ধনে 
ছু করে মাত্র; ভারত জাতির মধো দেখেছে 
দেশবালীর, সমগ্র জীবনের লঙ্ঘ-আত্ম) রপে ; সেই 
দজ্ব-আাত্মাই আপন প্রকৃতি, স্বভাব ও স্বর বিকাশ 
করে তার বুদ্ধি নীতিশিপ্কলার রসজ্ঞানে, তার 
ধক্তি লাজ ও রাজনীতিক ধারায় ও জীবনে তাকে 
জপ দিয়েছে। তেমনি আমাদের মহামানবত্বের 
দাশ ও তারতের ধার|॥ অশুধাযী হওয়া উচিত 
দর্খ!ৎ ভারতের সেই সনাতন সতাধর্শনেরই অস্ুধান্বী 
ঘতে সে মানব জাতির মধো তার জীবনে ও মনে 
চরদিন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক পরিণামে অনন্তকেই 
মতিব্যক হতে দেখেছিল। মুল ভাখটি হবে 
জধ্যাত্মঘ ।-_সংঘর্ষ ও সমবেদনা এ চরের ভিতর 
দিয়েই ভারতে দেশ-আত্মার সেই অখণ্ড একতের 
দতিনুখী গতি পাওয়া ঘায়। সে গতির সবে) 


যমুনা 


ভারতের অন্তর্গত বছ জাতির বাঞ্ছিত বদ্ধ তঙ্গিদ 
বিচিত্রতাও হারায় ন) অথচ অভিজ্ঞতা ক্রমশই বেড়ে 
চলে; লে গতির মাঝে বাহির শক্তির অস্নশীগন ও 
ক্রম্-পরিণতি এব! দেবস্বের অতিযুৰী হাসির চল 
এই সবটুকুতে ভ্রাতিআস্বার পুর্ণদ্বের জন্থলন্ধানই 
ফুটে 3; তবে বাষ্টীর গতি জাতি-পরিণতিকে 
ছাড়িয়ে পিছনে ফেঞ্ল চলে না, লম্-শীবনের সুরে 
সুর বেবেই বায় গান বাজে। অবস্ত তর্ক উঠতে 
পারে, যে, এই কি ব্যস বা জাতি পুরুষের প্রকৃত 
পরিচত্ন ? কিন্ধ এই দর্শন এই বিবরণ একবার সত্য 
ৰলে ধরে নিলে একথা স্পষ্টই বোকা হায়, যে তাই 
প্রকৃত শিক্ষা, যাতে দেহ মন ও আম্মার অতিন্যক্তির 
মহ্যে দিয়ে ব্যষ্টি ও জাতি গড়ে তোলে। এই মূল 
ভিত্তি এই মুখ্য ও নিয়ামক আদর্শের উপরই দাতীয় 
শিক্ষার সৌধ রচলা। এ সেই শিক্ষা, বার মূল লক্ষ 
হবে-_ন্যাইতে তার আআখ্বার দংশ্রদূখী শক্তি ও সন্ভাধ- 
নার প্রকাশ, জাতিতে তার আত্মার ও ধর্ছের রক্ষা 
ৰপবিধান ও পুষ্টি এবং বাটি ও জাতি এই ছুরেরই 
দহামানবের শক্তিতে জীবনে আত্মার অধির়োহন | 
এ সেই শিক্ষা--বা দান্বধের আত্মার --অস্তঃপুরুষের 
বোধন ও পরিণতির এই যে শ্রেষ্ট লক্ষ, তা” কখন 
ছানৰ না। (বিজলী) 


[৯৯ হর্ঘ, ২য় লংখ্যা 


আমাদের কথা 


ইউরোপের জড়বাদীতায়-_ 
রবীন্দ্রনাথের শঙ্কা 
ীঘূক রবীন্রনাখ ঠাকুর ইউরোপীয় জাতির 


হত়বাদিত। ও তাছার পরিণাম দেখি! নাকি তন্তিত , 


হইয়াছেন। ফলে ভাহতীন় প্রাচীন আহা।স্মিকতার 
প্রতি তাছার তক্তি বাড়িয়া বাইতেছে। জড়বাদী 
এবং আম্মবাদীর বাস্তবিক পার্থকা কোথাঙ বুঝি 


না। জড়বাদী হইনেই থে খারাপ হয এবং আত্ম 
বাদী হইলেই যে তাল হয় এ বিশ্বাল আলও 
আদাদের হয নাই। কিছ! লমন্ত সমাজের পর 
জন়বাধীর প্রভাব খারাপ এবং আত্মবাদীর প্রভাব 
সমূহ হঙ্গল্গলক এ বিশ্বীসও নাই। অন্ততঃ তাহা 
হইলে ভারতীয় হিন্দুদের আজ এ ছ্দশা হইত না। 
ৰিনি ঘাহাই বলুন একখু! বল ত যে তারতবর্ষে 


ইন, ১৩২৮] 


সম্পূর্ণ জড়বাদী কোন ধর্্ই প্রচার হব নাই। 
চার্বাকের মত লালে স্বান পায় নাই। ইংরাজি 
শিক্ষিত নবা সম্রদাতও সম্পূর্ণ ছড়বাদী নহে। বরং 
রামক্ক্চ। বিবেকানন্দ, বিজযন্কষ প্রকৃতির শিক্ষার 
ফলে তাহারা আজকাল কিছু বেশী পরিদাপেই 
ব্বাত্মাবাদী। ইউরোপে চর্িত্রপত বধোগতি কতদূর 
হইছে আমরা জানি না। আর হতদূরই হইয়া 
থাক তাহ! জড়বাদীতার। ফলে কি আত্ম বাদীতার 
ফলে তাহাও দানি না! মাহবুবের জ্ঞানবিকাশের 
সাধারণ লহজ আোতের পথ রুদ্ধ করি! ইউরোপে 
খুষীয় ধর্শের প্রচারে যে বিশেষ কোন গুল ফলিঘাছিল 
একথা ইতিহাস জোর কারিঘ। বলিতে পারে ন!। গ্রীল 
দেশের 30/৪ দের বিকুদ্ধে যে গালাগালি পাওছা 
বাজ আজকালকার এ্ঠহালিকের দত লে লবন্ধে 
[উতকসপ ছুইরা সিয়াছে। প্রসিদ্ধ উতিহালিক 
01০8০ বলেন, “Tbe Suphist are a much 
cabeminated race. Alhens at the close 
of the Peloponnesian war was not more 
corrupt than athens in the days of 
Mikiades and aristcides, and we shall 
not consider the Sophist as corruptors of 
athenian morality” তবুও আমরা গীযুক রবীন্দ্র 
লাখের সমস্ত কথা পরিষ্কার করিত শুনিবার অন্ত 
ব্যঞ্র রছিলাদ। কারণ তিনি নিজ চোখে যাহা 
দেখিয়া আসিতেছেন তাছার মূলা হথেষ্ট। 

কিন্তু শুধু মূলা ঘথেষ্ট বলিয়া ছাপ মারিয়া দিলেই 
হইবে না। আমাদের সমাজের প্রস্তুত অবস্থার 
সহিত তাছার একবার তুলনা করিত) দেখিতে 
হইবে । শুধু বেদান্ত ও গীতার আদেশ দেখাই 
জড়বাদীকে ছোট করিছ| দিলেই ব|হাদরী হইবে 


আমাদের কথা 
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দিই। ব্ামাছের প্রেতিমূহূর্তের পারিনাত্রিক এবং 
লামাঞ্জিক ব্যক্তিগত জীবন যাপনের দধো বআবাদের 
কতটা মনত হীলতার পরিচয় পাওয়া ঘায় তাহার 
একটা ভাল রকম হিলাব করিছ। তবে তুলন| করিতে 
হইবে। ডীঘূক রবীন্রনাথের লে বিষ লদাক্‌ জ্ঞান 
আছে বলিষ/ই মানাদের থারপা। তাহার গল্প 
এবং ক্ষবিতাগুলির মধ্যে নেক স্থলেই আমরা 
দহুধ্যত্বের নামে পণ্ুত্বের কোন্‌ স্তরে হাই 
পৌছিদ্লাছি তাহা বেশ খোলসা করিম! দেখান 
আছে | এবং সেই অই আনরা তাহার ইউরোপীর 
অভিজ্ঞতার কথা বিশেষ স্পষ্ট করিয়া দানিতে চাঁহি। 

. - . « 

পুলিশবিল পাশ হওয়ায় লোকসান 

কাহার_- 

লেজিস্‌লেটড কাউনলিলের এক বৈঠক শেষ 
হইল। বড় সুখবর অতিরিক্ত পুলিশবার মধুর 
হইয়াছে । থে সব সভ্যগণ পূর্ব সভার বিরুদ্ধে মৃত 
দিঘাছিধেন। ও|ধারাই আবার ওরুদশাইর এক 
তাড়| খাই! পক্ষে মত দিয়াছেন। বোবা গেল 
তোমাদের । হে লেদ্িদলেটভ ফাউনলিলের লত্যা- 
সণ. ছলে রাখিও ‘এক বাঘে শীত দায় ন 
আড়াই বৎসর পরে আবার নকলের পায় ধরিয়া! 
খোলামোদ করিয়া ভোট সংগ্রহ করিতে হইবে। 
তখন কোন্‌ আম্মদত্রম জ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তি তোমাদের 
ভোট দিতে অগ্রসর হইবে? বলিতে পার তেমন 
লোকের সংখা! এছেশে বড় বেশী লহ। তবে 
তোহাদের কার্যে গুধু আত্মদত্রম বোধে নয়, 
স্বার্থেরও ঘা দিতেছে। তোমাদের লকলেই চিনিতেছে 
কিসের লেতে তোদরা তাহাদের পা ঘি! ছিলে, 
দেশের কাজ করিবার ক্ষতঘতা তোমাদের 


না। সে গুণটী আমাদের ত দেখি ধোল আনার ,কতটুকু। বদি, ইংরেজের ঘটে বিন্দুরা্র বুদ্ধি থাকে 


উপর আঠার আল] পরিষাণে আছে। আমাদের 
চরিত্র কি সমাজের পাষান্ত দ্বোষ কেহ দেখাইলেই 


তাহা হইলে তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবে যে 
তোমাদের জস্ই দেশের ননকে1-অপ।রেশলের শক্তি 


আমর) একেবারে বেদান্ত এরি টানাট।নি ছুড়িঘা বাড়িয়া যাইতেছে | এ জন্ত আনরাও তোমাদের 


১৪ 


১০৬ 
হবাধ দিই এবং প্রশ্থত হইব! থাক, আগামী 


অক্ষয় ছাড়া আর ‘কেচু তোমাদের ভাগো ঘটবে না, 
_ তাও ২]. LC বাদে কিন্তু তোমাদের চরম 
লক্ষা বোধ হয় লেই পধ্যন্তই । 

আয় তোমাদের ও বলি, ইংরাজ শাসনকর্তা গণ, 
তোমরা কি ইতিহাসের পাতা স্থুলিত্বাও কখন 
উল্টাইয়া দেখ নাই? রোমের I'retorian 
05105 তুরন্বেই 03107515$ দের কথা! কি মনে 
নাই? পুলিশকে আহরে গোপাল করিয়া ক্রযাগত 
পুলিশের ক্ষমতা বাড়াইদ্বা দিম্বা গেলে তোদাছের 
নিজেদের অবস্থারই যে কি হইবে তাহ! একবার 
কি ভাবিত্বা দেখিবার ক্ষমতাও তোমাদের নাই। 
শুধু মাত্র অর্থের লোতে যে ব্যক্তি সমাছের শাস্তি 
রক্ষকের পদ লয়, তাহাকে বিশ্বাস কর। ত দুরের 
কথা, সমাজ হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। 
হাইকোর্টের রায়ে পুলিশের বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনা 
হইলেও, পুলিশের সাক্ষাকে “manufactured and 
৫9৪৫০০৫এ* বলিলেও, তোমরা পুলিশকে শাসন 
ক্ষয় নাই! তাহার উপযুক্ত ফল আজ কোথায় 
পুলিশ বলশেভিজম দমন করিবে, না সেই বলশেতিক 
মত শরণ করিয়া ধর্ষন করিতে চা, আর এমনি 
ক্জনুত যে পুলিশের অনেক ঝড় কর্তা তাঁহাণের সেই 
ক্ষার্ধ৷ সহর্থন করেন । এই যুদ্ধ লইয়! ঘাছার! রাজা 
শাসন করে তাহার! যে আমাদের স্বরাজ লাভের 
দার মাপত্তি কিনি তাহা লাহি! আশ্চৰ্য কি! 


প্রাচীন আদর্শ কি আবার আনিবে ? 
দেশের ছোট বড় লকলে মিলিয়া এবার এক- 
বাক্যে রান দিচাছেন থে ইংরাজি শিক্ষাই গেশের 


সব চাটত অধিক অনিই করিরাডে। কথাগুলি ও 


হে ভাবে বল| চইঘাছে তাহাতে বুঝায় এই বে 
স্মালে যত কিছু পাপ দেখা যাইতেছে পে সবই 
ইরা শিক্ষার ফলে। তাহ! হইলে ইহাও বলা 


ঘমুনা 


শুধু ইংরাজা বর্ণমালার গোটা কতেক কাক! , 


[ ৯১শ বধ, ২য় লখ্য। 


হইতেছে হে ইংরাজি শিক্ষা এদেশে প্রবর্তিত হইবার 
পুর্বে দেশ স্বর্গের উপরে ঠাই পাইবার যোগ। ছিল। 
বেশ পরিষ্কার তাবে কাহারও কি কিছু মনে আছে। 
একবার অতীতের পৃষ্ঠা খুলিছ| দেখ দেখি তোমরা 
কোথায় ছিলে, আর আজ তোমরা কোধার? হে 
স্বণিত পতিত অবস্থ। সমাজের বক্ষে লাখন্স চাপিরা 
রাখিঘাছিল তাহা! বে ক্ষ হইন্া শেষ হই! 
আলিবাছে, তোমরা কি এষনি করি চোখের হাথ! 
খাইয়া যে তাহা; চাহিধা দেখিছাও বুকিংত লার 
না ! মাত্র ৫*1৬* বৎদর পূর্বের ফথ। কি কাহারও 
ছলে নাই '--যে পারিবারিক শাবি ও পবিত্রচার 
তোমর বড় বড়াই কর, হখন ধরে দরে বন বিধাছ 
ছিল তখন লে কথা কে জোর করিদ্বা বলিতে 
পারিত ॥ আমাদের একজন অ্রদ্ধ/ত!জন মছাপুকথ 
একদিন বলিত্বাছিলেন-_্ৃষ্টান না হই বে হিন্চু 
আছি, সে কেবল ছাদণোহন রা জন্গিত্বাছিলেন 
বলিহ!।*_ যে দ্বিন ২ বৎপরের ছেলের ও ৮ দাসের 
মেবের বিবাহ দিতে ; সেই ৮ মানের দেয়ে বিষবা 
হইলে আবার একাদসীয দ্বিন তার নাকের উপর 
এক ফোটা জনের বেশী দিতে না; তোমার সালে 
বে মাছের বড় বড়াই কর, সেই মায়ের ঘেখিন গঙ্গ- 
সাগৱে৷ দন্তান বিদ্ধ দিয়া আলিতেন ; যেদিন 
ভোর করিছা শ্বামী॥ চিতার লহিত যুবতীকে বন্ধন 
করিনা পুড়াইর! জগতে সতীত্বের মহিম! ঘোষণা! 
করিতেন ) তোমরা কি সেই দিন ফিরাইয়! আনিতে 
চাও? ভয় নাই. জগতে এমন শক্তিমান কে লাই 
যে তাহা আন্রার লবানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে 

বালকের উঞ্ছ্্থলত! দেখিক়াই তোদাদের 
রাগের কারণ বেশী হইয়াছে ॥ কিন্তু ভাবিষ্কা 
দেখিতাহ কি থে তাহ! দাস্থধের জীবদী শক্তির 
অস্তিত্বের একটা প্রাণ দাত! যে লমাজে এখনও 
বৃদ্ধের উচ্ছ লতা পশুকেও লক্ষ দেয়, সে সমাজের 
লোকে কোন প্রাণে ব!লকের খেলাকে অপরাধী 


করি বালককে শান্তি দিতে অগ্রসর হয় । 


হৈ, ১৩২৮ ] 


বরিশালে শ্রন্ধাস্পদ এইদুক্ত অশ্বিনী কুমার দত্তক 
অনেক ছেলে নাকি এই ননকে/অপারেশন লইয়া 
গালাগনলি পধ্যত্ত করিপাছিল | ইহাও নাকি 
ইংরাজি শিক্ষার দল। কোন প্রাণে তাহারা এ 
কথ! বলেন বুকিতে পার না। একজন লারা 
জীবন সহশ্র সৎকার্ধ) কারছা আলিয়া হয ত বাধ্য 
হই! কল্তাকে একটু রযস্ব। করিঘ! বিষাহ দিতে 
গেলে সহত্র সদাজ হে তাছাকে একঘরে করিত, 
এবং এখনও অনেক জায়গার করিস্থা থাকে, সেটা 
কোন্‌ শিক্ষার ফলে? একজন স্বাধত্যাসী মহ1- 
পুরের সাদার ক্রটীক্ জঙ তাঁহাকে অপরাধী করা, 
অথবা বিনা অপরাধে কাহাকেও শান্তি ভোগ 
করিতে বাধা কর।ন, একটু ভাবিয়া দেখিলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন হে তাহা বিলাত হইতে জানদ।নী 
ফর হয় নাই। এখনও পলী্র/ষের মন্দার সজ্জা 
তাহ! আডাইয়া আছে। 

তাধার স্থলটাকে 145010173115- করিবার লমন্ব 
অশ্বিনীবাবু আজকালকার ছেলেদের কছেকটী 
বিশেষ দোষের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। পুর্বে 
নাকি ব্রদদেহন ফলেজের ছেলেদের টেষ্ট প্রাীক্ষার 
সমর গার্ড দিবার দরকার হইত না। আর এখন 
কোন ছেলে রালের ক।ছারও নাষে নকল করিয়াছে 
বলিয়। নালিশ করিলে, ক্লাসের লকলে দিপিয়া 
নালিশকায়ীকে বছকট করে, এমন কি মারিবে 
বলিয়। শাসাইপ্বা খাকে। অবনত অস্গিলীবাধু ঠিক 
ইয়াজি শিক্ষাকে ইছার কারণ বলিগ্র নির্দেশ করেন 
নাই । তিনি ইহার কারপ বলিয়াছেন আমাদের 
শিক্ষার প্রকৃত আদর্শের অভাব । কিন্ত তাবিছা 
দেখিলে ইহার আরও কারণ দেখা! যায । আমরা বন্ধ- 
দিন ঘাবৎ ইংরাজি শিক্ষাকে লালা ভাবে গালাগ্যলি 
দিন্বা বালকের নামনে উহা একরূপ পাপের কার্ধ্য 
লিছা ধরি! দি্াছি। বাহ! প্রক্নত পক্ষে সমা 
জের অফল][গকর, মনুঘাত্বের লক্কোচকানিক, তাছার 
অলব্যব্হায়ে কাহারও কোন অপরাধ হইতে পারে 


আমাদের কথা 


১০৭ 


এ ধারণা ছেলেদের আল থাকিতে পারে ন! । এবং 
< তাহার দকণ একদন আর একজনকে শনি পাওয়াই- 
ঝার চেষ্টা করিপে ধারণ মনুযার্বের নগ্তই অগ্তান্ত 
বালকে তাহাকে বরকট করিবে। 
কিন্তু ইংরাজি শিক্ষক কি বাস্তৰিকই এত নীচ? 
নন্‌কো-অপারেশনের দল ত ইহাকে নরকের বাদী 
বলি! লমাজ হইতে তাড়াইতে চাছেন। ইহার 
পরিবর্তে কি ৰে তীছার! স্থাপন করিতে চাহেন 
তাহ। এখনও ঠিক বুঝিতে পারি নাই। তবে 
পম্চাতের যে কাল্পনিক আদর্শ ধরিয়া) টানাটানি 
করিতেছেন কেমন ধেন মনে হয় তাহা কোন দিনই 
কমনার বাহিরে আসি! ব্যত্তব জপতে ঠাই পাইবে না। 
দেকলের বইতে একটা হম্বর উপমা পড়িন্বাছি 
আরবের মকতৃমে শ্রান্ত পথিক দূরে জল দেখিয়া 
ছিটা আসিফাছে। কিন্তু দূর হইতে যেখানে খই 
খই কর! জল দেখিত্বাছিল, ত্যালিয়া দেখে সে জল 
সেখানে আর নাই। সেখানে পায়ের নীচে তেমন্লি 
আগুনের ফুলকির প্তাত্ব বালুকণ! । লামনে বন্ধ 
দূরে জাবার তেমনি সুন্দর জল দেখা বাইতেছে। 
পিছনে চাহিয়া দেখে যেখান হইতে আলিয়াছে_ 
সেখানেও তেদনি সুন্দর জল। ছুটিঘ। ফরিদা 
গিয়াছে, আর সেই অগ্নীবধী বালুকার উপর দ্ধ 
হহছা গিহাছে। তোমরাও তেমনি পায়ের নীচে 
কেবল উত্তণ্ত বালি এবং সন্মুখে ও পশ্চাতে জল 
দেখিতে পাইতেছ। কেহ বা সেই জন্ত ফিরিয়া 
যাইতে ডাঁকিতেছ। কিন্তু বড় সত্য কথা সেখানেও 
এলেই আগুনের হলকা, শাতক্তিযারি কোথাও বিলিবে 
না) তোমরা মন্ীচিকার ভার কাম্পিত আদর্শকে 
আর দ্ির[ইছা আনিতে খাইও লা) 
শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? 
শিক্ষার প্রক্কত উদ্দে্ কি ?--এ সম্বন্ধে অনেক 
বড় বড় কথ শুনিতে প1ওযা ঘান্ব। অনেকেই 
নানান্প স্দাদশের পথে টানিহ। লইতে চান। 


ঘমুনা 


ধর্শ, চরিত্র, জ্ঞান,_কো-টারই দাবী কম নয 


[>৯শ হর্ঘ। ২ লখ্য| 


ছিলেন থে পাশ্চাতা দেশে বিশ্ববিালহগুলিতে 


তিদ্ধ যে শিক্ষার প্রধান অংশ, আর থে জনা প্রতো- . বাচারা লেখাপড়া ফরিতে আলে তাহাদের অধি- 


কেনই অধিকাংশ সময় ও শক্তি বাঘ হয় সে সম্বন্ধে 
সকলেই চুপ । হিলি ধাহাহ বলুন চোখেই উপর 
দেবিতেছি শিক্ষাত প্রধান উদ্দেশ্য সামাল্কিতা। 
আজই বলুন ব্মার দশ সহী বদর পূর্বের কথাই 
ঘলুন, চিরদিনই মহুধাত্থ বিকাশ, অথবা ধৰ্ম্ম, চরিত্র 
ও জ্ঞানার্জ্জনের নামে মাসুঘকে সামাজিক আচার 
ব্যবহার ‘শিংান হইয়াছে ও হইতেছে । সাধারণ 
জ্মাচার ব্যবহার ক্রত্রমতা বালকে জোয় করিনা 
পালন করিতে শিখালর জন) শিক্ষক হত বাত, 
তাছায় নানপিক বৃকিনিচয়েহ লহিত তাছার স্বাধীন 
জন্বযাত্ব বিকাশের জন্য কোল দিনই তিনি তত ব্যস্ত 
নহেন। আজও ইংরাজি শিক্ষার দিলে ছেলের জন্য 
বিষস্বের উন্গতির পুকে তাহার ছিলে উন্নতি কতটা 
হইতেছে লে “ব্যয়ে লকলের বেশী নর । এই জন্যই 
আমরা দার্শনিক গাবাপক্প' বালকের ক!পড়ের 
কৌচাটা একটু শিখিল দেখিলেই তাহাকে অসভ্য 
বলিক! মার্ক) ঘারিছা দ্বিই । একি শুধু আজ! 
চিরদিনই ঝ।হিক্পের ভড়ং দিয়া মানুষের মান্তরিক- 
তাকে ছোট করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছ । সমাজ 
ফাছাকে কতটুকু সন্মান করিতে হইবে, কোণায় 
কাহার পশ্চাতে হাটতে হইবে, ব্রাক্ছণ বয়সে পুত্রের 
নান হইলেও তাহার পায়ের ধূলা লইতে হইবে, 
নিরশ্রেষীর কেহ বলে ঠাক্ুর্ঘার সমান হইলেও এবং 
মাজীবন অতি বড় ধার্ণিকের ন্যান্ব জীবন যাপন 
করি! আপিলেও তাহাকে পায়ের বৃদ্ধান্ছুঠ ব্যছির 
করিয়া ধূলি দিতে ছটবে। এই লব শিক্ষায় জনা 
ৰেণী বাগ । এবং ইহীরই অনেকগুলি আজ 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে সদাজ হইতে উঠিরা ঘাইবার 
তে দেখির| তোনর। বড় চটির যাইত্রা এ শিক্ষ/» 
দতি কুশিক্ষা বলিয়া গালাগালি দিতেছ। অন্ত 
পাশ্চাত্য শিক্ষ।ও এ দোষ বর্জিত লছে। একদিন 
মুক্ত অশ্ততোব চৌধুরী এক বক্তৃতায় বলিস 


কাই আসে দামাছিক জীবন হ।পন শিক্ষ। করিবার 
জন্য । ক্সবস্তা একথা বলিতেছি লা হে সামাজিক 
আচার ব্যবহার শিক্ষা করা অনা । বিন্ধ নমা 
জের অনেক ব্যবস্থা আছে ধাহাতে সমাজে রই অনিষ্ট 
হইতেছে । লে গুলিকে মানিদ্বা লইতে শিক্ষা করা 
কতদূর হৃত্ধিস্ষত বলিতে পারি লা। দ্বিতীয়ত 
মাহুবের জ্ঞানবিকাশের সহিত তাহার দ্বতা-গ্রণো" 
ছিত বৃদ্ধিগবতি দ্বারা সে অন্যের সহিতি তেক্পপ ব্যবহার 
করিতে পারে, তাছা ভিন্ঞ অন]! কষ্ট কম্পিত আদ- 
পেরি ছাচে ঢালা বাবছার পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়ার ফলে 
মাদুবের চিত্তবৃতির স্বাধীন স্ষুরপের পথ রোধ করিয়া 
তাহার বিকাশের মূলে কুঠারাঘাত কর! হয় বলিয়নাই 
মলে হয়। 

কজনেকের মতে শিক্ষার অনেকগুলি অগ্দ দৃত্তত 
অনাব্তক এবং কষ্টসাধ্য হইলেও, শায়ীতিক এবং 
দালসিক সংযম, ইংরাজীতে যান্বাকে )i৪cipline 
বলে, তাহার জন্য বিশেষ দরকারী, সম্পূর্ণ অপরি- 
হার্ঘ্য। অবস্ত এই 05010117৩ এর গ্রয়োজনীয়ত| 
তাহার পরীক্ষিত সাফল্যের উপর নির্ভর করে, এবং 
কেহই বলিতে পারেন না হে প্রক্নতির চিরন্তন পাখা 
বাদ্বে কতকগুলি কষ্টকম্পিত নির্নমাহুবর্ত্িতা দ্বারা 
কেহ কোন দিন লার্ধজনীন সাফল্য লাত করিয়া” 
চেন) অর্ডেক সাফল), এদন কি দশমাংশ লাল) 
লাত করিয়াছেন কি না সন্মেহ। সা্ল্য অখে 
আমরা মানসিক ' ধৃত্তি নিচত্বের সম্যক বিকাশ 
হরিতেছি । তীহাছ্ছের সাফল্য বাছা হয় তাহা 
তিশ্ক্ূপ। তাহাদের প্রস্তুত উদ্েন্ মানুষের ঘাং! 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞানহৃত্তির উচ্ছেদ 
সাধন করিয়া তাহাকে ফলে পরিণত করা । ভারড- 
বর্থেও তাহাই হইয়াছে এবং ইউরোপেও আন তাহাই 
হইতেছে । খাছার! প্রথৰ শিষে প্রেণযনের তার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন _তীহাদের আস্মন্তরিতার ফলে 


জা, ১৩২৮ ] 


শহুধা লদাজের অনেক উত্ততির পথ চিরকদ্ক হইয়া 
খাকিবে ।-_একটা মলে রাখিলে অনেক বৈধ সহজ 
ছইন্সা বাইবে,--10150101176 চরম উদ্দেশ্য নয, 
চরম উদ্দেন্ত লাভত করিবার একটা উপাত্র দাজ। 
কিন্তু প্রতি পদেই তোমর। তাহ! তুলিয়া ঘাও। 

অবন্তী সদাঝে বাস করিতে হইলে কতকগুলি 
সামাজিক ব্যবহার শিক্ষ! করা মন্দ নয়। আর সে 
সমাজের নমন্ত রীতিনীতির কারণ ও ইতিছাল জানা 
তাল। কিন্তু নিজেকে তাহারই অংশবিশেষ 
করিন্না লইলে লমাজেছ প্রন্কত পক্ষে অপকার বই 
উপকার করা হইবে না। 

শিক্ষার মধ্যে আজ কিন্তু লামাজিক আচার 
বাষছারখুলিকে জ্ঞানবিকাশের উপরে ঠাই দিছা, 
এবং এঁগুলিকে অত্যন্ত করাই মানুষের চরিত্র 
বিকাশের চরম মনে করিয়া, আমর! শিক্ষা 
জিনিঘটাকেই এক অকুত পদার্থ করিব! লইয়াছি। 
এই জন্তই পাশ্চাত্য রীতিনীতির গন্ধ পর্যান্ত আমাদের 
সমাজের কাছে আসিলে আমর! নাক শিটকাইতেছি। 
ব্বব পাষ্চাত্য রীতিনীতি যে গ্রহণ করা উচিত 
একথা বলি ন! ৷ সমাজের উন্নতিমূলক এবং 
বাক্ছিগত ননুযাত্বের বিকাশের সহা বাহ! হইতে 
পারে তাহ! সমাজে স্থাপন করা, এবং তাহার 
অপকারী বন্ধ সমাজ হইতে দূর করা সর্বথা যুক্তি 
যুক্ত মনে রাখিতে হইবে, লম্ত বিষয়ের দূল ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ।-_ 

২০ মাসিক দাহিত্য , 

বাঙ্গালা মানিক সাহিত্যের বছস অনেক 
হইছাছে। শ্বদ্ধিমবাবূর বধর্শল পঞ্চাশ বৎসরের 
উপর হইল বাহির হইয়াছে । ভারতবর্ষের আর 
কোনও প্রদেশে মানিক সাহিত্য বম কিছু 
প্রচার কিছুতেই এত খড় গর্ব করিতে পারে না । 
আজ অবস্ত বাজারে বানাল। যাসিকের ছড়াছড়ি । 
লঙ্গে সঙ্গে বাঙাল! দাসিকের আদর কমে নাই, 


আমাদের কথা 


১০৯ 
বরং বাড়িছাছে। খাঙ্গালার অনেকগুলি মাসিক 
পত্ৰিকাই বেশ, ভাল ভাবে চলিতেছে, গ্রাহক 
সংখাও এক একখানি কাগজের দ্বেখাইবার দত 
বটে॥ বাঙ্গালার শিক্ষার প্রদার এবং তাহার 
প্রতি সাধারণের আগ্রছের ইহ! একটা গ্ররুষট 
প্রমাণ) কাগজগুলিতে জ্ঞাতবা বিহয়ও আজ 
কাল অনেক থাকে । এবং বাঙ্গালীর ইহা বাত্তবিফই 
বলিবার কথা যে এই কাগজের ছু ল্যতার দিনে 3 
বাঙ্গালার কোনও কাগজের উঠিদ্নবা যাইবার দত 
ব্ববন্থা হয় নাই । 


প্রবালী 


বৈশাখের 'প্রবাসী' দেখিতে সুন্দর ছইন্বাছে। 
ছবিগুলিও বেশ হইসে !, বাজ ছবি দুখানিও বেন 
মৰ্ম্মান্তিক | ভিতরের সমস্ত বিষ্গুলির এখানে 
‘আমরা সদালোচনা করিতে বলি নাই । তবে প্র একটা 
কথা বলিতে ছইবে । প্রবন্ধ, উপন্যাল, অন্ত তথা 
খে আছে। দেশের সর্কভ্ে্ঠ জগৎ-প্রশিদ্ 
লোকের কথাও আছে। আচার্ধা প্ররচচন্দ্রে এ 
মাসেও একটা প্রবন্ধ বাহিব হইয়াছে। প্রকুরচন্তের 
দেখিলাম একটা মুদ্রাদোষ আছে। তিনি বক্তৃতা 
দিতে গেলেই প্রায়ই হয় কলিকাতার না হয় লমগ্র 
দেশের একদিনের [0101013170, চাহিয়া 'ধলেন। 
তিনি অবশ্তই জানেন থে লে 10101880161) াহাকে 
হদ্ি দিবার মত কেহ থাকিত তাহা হইলে দিবার 
আবন্তকও থাকিত লা। ইতিপূর্বে একবার 
কলিকাঁভার 701010:9)1 চীহিয়াছিলেন আইন 
কলেজ ভাঙ্গিত্বা ফেলিবার দন] । ফলে আশুবাঘু 
তাছাকে বেশ একটু প্লেষ দিদ্বাছিলেন ) আবান 
এবার 01015808100 চাহিক্বাছ্ছেন জমিদারদের 
অর্থ লইয়া সাধারণের কার্ধে৷ দিবার জন)। কিন্ত 
বাঙ্গালার জমিষ্ারগণ যে সাধারণের উপকারাথে 
কোন কার্ধা এ পর্য্যন্ত করেন নাই একথা আমর! 
বলিতে পারি দ1 | জমিদারদের মধ্যে এখনও অনেক 


১১০ 
অশিক্ষিত ; কিন্তু শিক্ষিত অনেক উকীল ব্যারিষ্টার, 
হাছারা লক্ষ টাকায় লকল জমিদারী কিলিদ্া 
কেলি:ত পারেন, তাছাঙগের টাকা! এপর্ধা দেশের 
কতটুকু কালে লান্গিবাছে । অবস্তা ৮রাসবিছানী 
এ*ং শতারকনাখ চিরদিন আমাদের মাথা 
থাকিবেন। জমিদারদের অপরাধ তাহারা বিলাসী । 
কিন্তু বিলালের কোল লীষা রেখা! আজও টানিতে 
পাজি নাই। অনেকে অবশ চরিত্রহীনতান্ধ নিজের 
পর্কানাশ করিতে করিতে অর্থ উড়ান। কিন্তু তাহ! 
হাথে ধাহারা জনাভাবের একটু বাবুর্গিয়ি করিয্া 
থাকেন তাঁহাদের কার্যাকে একেবারে অন্যান 
লিতে পারি না। তাহাদের বিলাসিতার দারা 
ওধু আমাদের দেশে নয়, জগতের কলাবিস্তা অনেক 
কক লাত করিয়াছে । প্রস্থরচর্জ কি সেট্ফুও 
চাগ করিতে বলেন? মহাত্থা গান্ধীর সহিত 
রাজী শিক্ষ। প্রভৃতি বিয়ে তিনি ত একমত 
দহন দেখিতে লাই । তবে ক মহাত্মা গান্ধীর 
নায় তিনি সকলকে বনে অঙ্গলে ধাইয়া খবি 
বাজিতে বলেন? তাহ হইলে তাঁহার Science 
১০1168৩ এর বাড়ীদীর আর আবন্তক কি? 
প্রজার রক্ত শুযে' ভোগবিলাসের দিল যে রাইন! 
দালিছাছে সে কথা লতা । কিন্তু তাই বলিয়া ভয় 
দদাই বাবার 'তিক্ষার্থ হবে তাদের কাছে হাত? 
াড়ানর দরকার! জগতে লাহ্যের প্রচারের লছিত 
িদ্যারের আমিষারী ভাব যে কমাইতে হইবে 
হক! ত অতি বড় সত্য, এবং শিক্ষার প্রসারের 
[হিত প্রজাকে ফাকি দেওয়াও যে কমির়া ঘাইবে 
চাহাই বা অন্বীকার করিবে কে? কিন্তু ভারতে 
ছাল বানবের শ্রে্ সম্পদ সেই সাম) ও স্বাধীনতার 
।ন্যই জমিদায়দিগপকে ভিজ শ্রেণীতে ফেলিয়া 
হওয়া! চলে ন!। দ্বিতীয়ত; বাঙলার ভুসম্পত্তির 
ধন্ৰোবন্ত যেরূপ জটিল, তাছাতে তাহার বন্ধু 
পরিবর্তনের পুর্বে প্র্জাদনিবের সৰ্বদ্ধ নির্ণত্থই এখানে 
কঠিন বাঙ্গালা জমিদার আর প্রাচীন রাশি) 


যমুনা 


[ ১১শ বর্ঘ, ২৬ সংখা 


ক্রান্দের জমিদার ঠিক একশ্রেণীর জীব নহেন। এই 
জনা আমর! কক্েকটী কথা বলিলাম । 

“ক্রিপাথরের' ভিতর 'সবুদ পত্রের' 'উড়ো 
চিঠির’ কিন্ুদংশ দেখিলাদ। দহখন ছাপাইলেন তখন 
সমস্তটা ছাপ।ইলেই তাল ফরিতেন। প্রধন্ধটী অতি 
সারখাল। অনেক খাটী কথা বড় সহদ কথার 
ইৰধাতে যুকাইয়া দেওয়া আছে। “বাক্তিগত 
স্বাধীনতা ইংরেজের রাজনীতিতে হতটা আছে, 
আমাদের সমাজনীতিতে তার চার ভাগের এক 
ভাগও নেই। 

শতাই বলছি আমাদের স্বাধীনতার জনা 
ছা-ন্বতাশ আমাদের ঠোটের কখা ;-_প্রাণের কথা 
নয়, আত্মার কথা লহ, অর্থাৎ—_Supericin! ) 
তাই আমাদের রাজনৈতিক মেতা বা বক্তাদের মুখে 
রাজনীতির খৈ ছুটতে থাকে, কিন্তু সমাজের দিকে 
কেউ অঙ্গুলী নির্দেশ করলেই অমনি ভাবের ঠোট 
শুকিয়ে উঠে ও পলা কাঠ হয়ে বার । 9 

“ওর ফলে আমরা ইংরেদী-হাট-কোট-পর। কোন 
স্বরাজ লাভ করি আর যাই করি, দেখবে এমন 
একদিন আলবে ঘখল এ স্বরাজ ভেঙ্গে ফেলে আবার 
আমাদের নতুন করে গড়তে হবেই । কেন্ না 
বিলাতী স্বৱাজের পিছনে আমাদের লাদান্দিক-বন 
নেই এবং তার পিছনে আমাদের ব্যষ্টির বর্শা নেই । 
সে স্বরাজের পিছনে ঘা থাকবে সেট। হচ্ছে যিলিতি 
দন ও দেশী বুদ্ধি। এই ভবিত্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিছে নিও।” 

ৰান্তৰিকই এটা বিশেষ করিয়া তাবিবার কথা 
থে আমাদের দ্বরাজ্দের প্রার্থনাট! আমাদের লামা- 
জিক ক্রমবিকাশের ফল নহে) বরং অনেকগুলা 
বিষয়ে কতকগুলি কথ এমন পরস্পর বিসম্বাী 
যে স্নিলে হালি পায় । 'উড়ো চিঠির এক 
“বার্গার আছে-_ 

“আমরা আমাদের দেশকে এশবর্থো সম্প্ষে 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই-_-এর নানে দেশের 


ত 


জো, ১৩২৮) 


লোকেরা ধন দৌলত অন্ন ও উপাঞ্জ্রন করবে, তার 
অর্থ লেট! তার! বৰ্দ্ধন করবে ন!॥ 

“এখন মাহুষ যদি ধনদৌলত যশ গৌব্রধ অর্জন 
করতে চা তবে তাত জক্ত তার চাই লত্য 
আকাজ্ষা। মানুষের আকাঙ্ষার লক্ষে যে তার 
কর্-প্রেরণার বিশেষ যোগ আছে লেটাত সবার 
কালেই স্পট । 

পন্থতযাং দেশবাসীদের সন্মুখ থেকে বৈরাগোর 
“আদর্শকে অপলারিত করতে হবে এবং তাদের 

ছি্রাস্থা হন্ত বিষয়ক ভোগের আনন্দকে সতা 
করে তুলতে ছবে। তবেই তাদের কর্শ-প্রেরপার 
সত্য প্রচেষ্টা নিয়োজিত হবে, সে দিকে আনন্দের 
তিতর দিয়ে_কেল ন! অন্তরাত্মার বে সত্য সেই সত্য 
আচরণেই মানুষের আনন্দ । আর তবেই তা সফল 
ও সার্ক ছয়ে উঠবে ।” 

*বেতালের বৈঠকে" অনেক জ্ঞাতব্য তখোর 
মীদাংলা হী থাকে । কিন্ত দুঃখের বিষয় অনেকগুলি 
গ্রন্থ থাকে নিতান্ত অজ দূর্খের মত। প্রত্যেক প্রশ্নই 
যে ছাপাইতে হইবে এবং মীমাংসা! করিতে হইবে 
ইহার অর্থ কি! লে তদেখি এক Epiptany 
করিত থাকে । 

“বাঙ্গালী দৃক খুন কো অপারেশন-- 

Anonymous Russiar দিকে ফেরাই 
একমাত্র পদ্থ) বলে টুৰ্গেনিভ তীর “Virgin 5০11৮ 
এ নির্দেশ করেছেন । “সাত সমগ্র তেয় নদীর’ তফাৎ 


আমাদের কথা 


১১১ 


এবাহ্রকার “বিবিধ প্রলঙ্গে প্রবালীর নিজের 
কথাই অনেক { সে দশ্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার 
লাই । মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে লিশিতে বাইয়া 
ঠাছার। যে বলিত্বাছেন ‘রামমোহনের বিকদ্ধে বহাত্মা 
গান্ধীর মনের ঝাল ছেন একটু বেশী দনে হটল। 
দিলীপ সিংহের নাম লই! হয়ত মহাস্বা গান্ধীর 
একটা হুল হুইরা খাকিবে। কিন্তু তিনি থে 
বাক্তিগত ঈর্ধ। বিদ্বেষের অনেক উপরে: তাহার 
সহিত ঘতের পার্খকা হতই থাক ন| কেন, এ কথা 
অন্তরে বন্ধদূল, কেন ছেন কিছুতেই তাহ! বিশ্বাল 
করিতে পারি না। তাহার মন্ত্ববাত্থ ও আত্তরিক- 
তাকে কিছুতেই ছোট করিছ্া দেখিতে পারি 
লা। ‘প্রবাসী’ সম্পাদকের ন্যা্ব লোকের নিকি 
গান্ডীর প্রতি ওন্ধপ দোষ আরোপ করা আমর! 
আশ! করি নাই। 

ভারতবর্ষ 

গত ঘোল বৎসর ধাবৎ দেশে যে সমস্ত আন্বোন্রন 
হইস্বাছে তাহাতে বাঙ্গাল! নকলের আগে এবং 
পঞ্জাব লৰ চাইতে বেশী উৎপীড়িত। প্রীঘতী 
সরল! দেবী বাহ্গলীর ঘরের মেয়ে, আর গঞ্জাবীর 
খরের বউ । ১৯১৯ লালের এপ্রেল দাসে পঞ্জাৰে 
ঘাহা ঘটে, তাছ! তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। 
তীহায় নিজের স্বামীকে ধরিত্না লইয়া ঝেলে 
পূরিন্াছ্িল । অবস্তই তিনি সে সব কথা এত 
আযছিনে তুলিয্না ধান নাই । তিনি কোন্‌ প্রাণে 


থাকলেও সেদ্বিনকার রাশিত্বার সাথে আজকার বন্ধমূলোর একখানি পারশি সাড়ি পরিয়া, একটা 
তায়তবর্ধের তন্কাৎ বড় নর ;-_কথাট্টা আদাদের সোণার ক্রু টিয়া, পারশি ধরণে, বাকা নি'খী 
সৰস্ধেও বেশ খাটে। নন কো অপারেশন সেই কাটিয়া, কপালে এক টিপ পরিজ, মহাত্মা গান্ধীর 
‘anonymous Indiu’a দিকে ফেরার ডাক ।" মরবের আন্দোলনকে. স্বদ্বেশবাসীর প্রাণের হায়া- 

তাছা ত যুঝিলাম। কিন্তু সেই পলীতে ফিরিয়া কাত্কে,উপহাল করিতে বসিক্কাছেন বুঝিতে পারিলান 

এ. তোমরা! কি তাবে ভীহার ‘এ০৯১০U$'ব খৃচ়ীইবে * না । আস্দোগন্টী শুধু গান্ধীর নয়; ইছাতে 
৫ ন সধন্ধে কোন 1058710৩ 5০১৩71৩ কিছু ঠিক দেশের ব্জনেক মৰ্ম্মান্তিক বেদনার দবর্ঘশ্বাস হা-হুতাশ 
করিয্বাছ কি? কোন্‌ আদর্শে পলীব|সীর জীবন ভাগিছ! উঠিতেছে। এত বড় দাতনাকে ঘাহারা 
গড়িয়া তুলিতে চাও সেটা জানাও বিশেষ দরকার। উপহাস করিতে চাহ, তাহাদের এমুহ্য্থ কতটুকু? 


যমুনা 


'ভারতবর্ধ এই ছবিটা ছাপাইঘা এবং তাকার পোষ- 
কতায একটী ঘা ত প্রহন্ধ লিখিছ দেশের আন্দো- 
লনের ল্ছাঙ্ছতা করিলেন না ব্যাখতি আশ্মাইলেন ? 
দতী সয়লাদেরী বড়লোকের তের মেছ, 
ববাও করিয়াছেন এক ধনীকে । পঞ্জাধের 
পসোলমঘালের সমর তিনি লাট বেলাটের দেছেদের 
চাখে নাচগানের দলে মিশিতেন। তাহার স্বামী 
জলে ঘাইবার পরেও তিনি দ্েচ্ছার সে সভা হইতে 
॥দ কাটান নাই ৷ মাইকেল ও ডাদারের পতীই 
থাধ দ্র ববিপ্রোহীর পরীর সফিত মেলামেশা রাখিতে 
মন্বীক্ৃতা ছল । আজ চরক1 জ্রমস্তই তাহার 'লোহ্ামী 
(তে নয়? চরক। অধশ্রই ভাতার ‘নাতি’ লগ্ন, এবং 
{হার 'দোছারে হাতী' বাধা’ অবস্তই “চরকার 
দীলতে' নতে। অমন করিয়। ছবি তুলিং! বিজ্ঞাপন 
চির করিতে তাহার আন্তরিকতার অভাব 
হমাণ হইয়াছে । ওগো, স্বর্ণ সিংছালনে বসিয়া অমন 
Fরিছ। দরিত্রের তৃণ শবা। রচনাকে 'টপছাল ক্ষরিও 
1, অমন করিয়! দড়ার উপর খাড়ার থা মারিও লা। 
কা? প্রবন্ধে দেখিলাম তেল, পচ্টেম, চিরুণী, 
লস বাবুগিরিয় সমস্ত জিনিধকেই গালাগালি 
দদা হইয।ছে। এদিকে কিন্ত ঘতী সরলাদেবীর 
ইশ আলা প্রশংসা কনিরা অদন অন্ৃত ছবি 
চাপিব জাহির কর হইয়াছে । শ্রাবন্ধটীতে বিশেষ 
কাল জ্ঞাতব্য বিধত নাই । কলকারখানাক্ষে 
গামুলী ধরণে গালাগালি দেওয়া হইয়াছে । কল- 
Fারখানার অবলা বন্ধ দোষ আছে, কিন্তু তাই 
লি চরকাই আমাছের চরম লক্ষা নয়। লাকা 


চতকটা! @rfventional, একটা! make ৪0 


urangemenl. Eরকার আমাদের সাধনার হন 
{তে তুলির দিবে কি না জানি না। কিন্তু নিদজ্জ- 
চান বাক্কির হাতের কাছে এই তন কপাটাই রহিদ্বাছে, « 
হবে বড় ভেল! আসিবে বলিদ্বা “লে অপেক্ষা করিতে 
দায়ে লা। 


৮ 


[১৮শ রর্য, ২ লখা। 


৮0৪৮০ আও Lএ্ ব্ৰাক্থাপ। করিয়া বেশ বৃঝ।ন 
-ছইহাছে | স্বল্প মূল্যের দুত্রা ও তাহার ধিক মুলোর 
সুত্রঃ একই সত্ব ঢালাইলে বে সুলাখান দুগ্রাওুপি 
ক্রমে অদ্বগ্ত হত এটা অনীতিত এক? প্রাচীন সত ৷ 
এবং ইহা লইছ! প্রত্যেক গভর্ণবেন্টকেই সাবধান 
হইতে হয় । অর্থনীতি সব্বন্ধীঘ জাতবা তথ্যের বছ 
আলোচনা আজকালকার দিনে বাস্তবিকই দরদী । 

অধ্যাপক হছনাখ সরকারের “অরামক দিল্গী” 
ইতিহাসিক পবেষণাকারীদিগের বিশেষ উপকারে 
আসিবে । মোগল লাহাত্ের পতনের সময়ের” 
দিল্লীর ইতিহাস বড় সোলবেলে। সে সঙ্গাকাত 
অনেক কথা পরিদ্ধার ভাবে জানিতে অনেকেরই 
বিশেষ আগ্রহ হইবে। 

অধ্যাপক ঘোগীশ্রনাথ সমান্ছারের ‘বিহারে বৌদ্ধ 5 
কীর্তি নেক জ্ঞাতব্য তথো পূর্ণ । তাঁিতব্ঘ ” ' 
এ সমস্ত বিষয় দাধারণফে উপহার দিছ। ব্যুবিক 
শিক্ষার বথেট সহান্থত। করিতেছেন। জী 

প্রবাসীয় পঞ্চলক্তের' ভার ভারতবর্ “নিখিল 

১ ঢালির। থাকেন। তবে প্রবাহের লাখে 
অ্েক আবর্জনা ভালিয়া আলে। বোধ হয় বড় 
কাগজের ডালে ভোলে অনেক আগাছা! এ্াধিযা 
যাক। 

সবুজ পত্রের ‘উড়োচিঠি' তারতবর্ধ সম্পূর্ণই 
ছাপিছাছেন। এ প্রধন্ধের এখানে আর বিদ্কৃত 


০সমালোচন। । করিছ ন। প্রবন্ধটী সকলেই বিশেষ 


তাৰে পড়িবেন ৷ 

শরৎ কাবু সীকাত্তের তৃতীয় পর্কা আরম্ভ 
করিছাছেন। ওাহার মোহিনী শত্তিসশ্দীষ-লেখা 
সন্ধে কিছু বলিৰার নাই । তবে প্রথণ ছুই পর্বে 
চরিত্রগুলি ধেক্গপ ছুটাইর! তুলিম্বাছেন, এ পর্কো 
আমরা তাহার পরিণতি দেখিবার জন্ড বার হইয়া 
রহিলাঙ ॥ ts 

ক. ৬. ক . 
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আধাঢ়, ১৩২৮ 


তন সংখ্যা 





= 


( গ্রীলীলা দেবী ) 


সাথ, স্তাখ সবি, তৃতারে আমার 
ভিখারী এসেছে আদ-_ 
নবজলধ্গবরণক [তি 


পরশে পেকুয়া লাজ) 


করতালি দিয়ে হরিনাম গায় 
বলে শুধু হরি ছরি, 
তাবে ছনন ঢুলু ঢুলু করে * 
কি ব| রূপ মরি দরি। 


আহ! ! ভাখ, লখি, রুদ্ধ হয়েছে 
চার চিকুর কেশ, 
কোথা সে চিন্কপ নধর নযীন 
কোথা লে মোছন বেশ ; 


১ 


রাধা র/ধা বলে কূদে উভরায় 
তৃমে ঘাঘ গড়াগড়ি, 
ও কি রে এলো! কষ আদার 
ভিথারীর বেশ ধরি! 


স্তাখ চেয়ে দ্যাখ, এ বুঝি বুকে 
রাধা নাম আছে লেখা, 
ঢরণে* তলে বিশ্ব ভুবন 
এ বুঝি ঘা দেখ।। 
ঘালো তোরা দ্বর! ছাতে ধ'রে ওরে 
নিয়ে আছ মোর পাশে - 
স্ভাখ লে। ললিতে, সেই সুবদন 
তেমনি মধুর হাসে! 


১১৪ 
বআছা সেথে নারে কহিতে বলিতে 
সং গদ আখি জলে, 
লা লে! তোর তাকে দ্িদ্নে কে। বাথা 
দিছ উপহাস ছলে, 


ঘষুনা 


(১৯শ বধ, স্ন সংখা। 


আহা দখি হাম প্রেষে টলমল 
দুখে অহরাগ লাজ 

রাধার ছুথারে ছলনা করিত! 
ভিখারী সেজেছে অ/জ 


করেদীর কথা 


(বড় গল্প ) 
{ শীনুৰোবচপ্জ বৰ্ধোপাধ্যা বি, এ, ) 
( পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর ) 


6২৯) 

পরদিন আবার দে বলিতে লাগিল :__ 

সে রাজি কাটিয়া গেল। প্রভাতে উঠি 
গ্গিলাঘ দাম ঘরে নাই । একজন উড়িয়া চাকর 
ঘরচ্ত্বার কাট দিবার জন্জ আদার নিকটে আলিম 
দাড়াইল । আমি বলিলাম “কি রে সনাতন, কাট 
দিবি?” 

লনাতন বলিল হই’ ॥ আমি উঠিয়া দাড়াইপাদ। 
লনাতন কাট ছবিতে আরন্ত কপিল। আমি বলিলাম 
“নান, তোর চাকরী কতছিনের 7” 


সনাতন বলিল “এখানেট পাচ  বথলর 
হইল 

“কছ পুরুধ চাকরী করিতেছিল্‌।" 

পতই পুরুষ” 

“জাগে কি করিতিস্‌ }" 

“চাষ করিতাদ।* 


“চাকরীর চেছে কি চাধবাস তাল নগর" 

“না বাবু এখনও আমাদের চাব আছে ।+ 
+ ধু চাবই কর না? চাকরী করিবার দরকার 
কি?" 


“না বাৰু চাকরী না করিলে (ক চলে?” 
ভাবিলাম চাকরীর একট! নেশা আছে, 
পরসুখােক্ষী হইয়া অমন শক্তিতে অল্প ভাবনার অলপ 
দারিত্ব লইয়া বেশ যোহের থে|রে একরূপে দিনাতি- 
পাত কর! হাছ, অমি বাহিরে আলির! দাড়াইল।ম। 
লনাতন কাট দিয়া চলিয়া গেল। আমি ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করির! দেশিলাঘ বালিসের নীচে 
যে লিকিটা রাধিধাছিলাম, তাহ। নাই। মাম 
ট্রামওয়ের কণ্ডাকৃটরকে ফাকি দিতে পারেন, আদার 
পয়লা তিনি কখনই না বলিয়। লইবেন না, ফেনন। 
তিনি শিক্ষিত, সব চুরিকে তাহার লীতিশাস্প্রশ্ী 
দিবে না এ বিশ্বাস ‘আমায় ছিল। লনাতনই থে 
আমার পলা চুরি করিয়াছে লে বহে সন্মেহ যুছিল 
না) একবার তাবিলাম--তাছাকে লাজ! দিই, 
তারপর ভাবিলাছ সে গরীব -তাহাকে ক্ষদা করাই 
আমার উচিত । 
তৎঙগ।ৎ সর্দারের কণ। দলে পড়িল। বুঝিলাদ 
*আমি ঘে কারণে সনাতনকে লজ! দিতে চাই না, 
সর্দীরও বোধ হয সেই কারণে রতনকে সাজা দিতে 
এমন কি তাহার নিকটে আত্মরক্ষা করিতেও 


আদা, ১৩২৮ ] 


অনিচ্ছুক । আমার কাছে একটা লিকির মুলা কত- 


কয়েদীর কথা 


তাহার অভ্তিবলোপ পাইছে । নেদিনকার 


খানি, তাহার নিকটে তাহার লক্ষিত সব নর্থ ই * বদন্ত প্রভাতে প্রাণটা হঠাৎ কিলের ভঙ্গ ব্যাকুল 


দেইরূপ দূলাবান্‌ । নর্দারের উপর ভক্তি আলল। 
ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিলাম। 

তখন মাঘের শেষে বলত্তের বাতাল বহিতে আরম্ত 
ফরিযাছে। নগরের সৌধশ্রেণীর উপর হুর্খোর কিরুপ 
প্রবাহ বনি! চলিত্রাছে? গাছপ।ল সই একটি 
দেখিতে পাওয়া ধার তাহারা লহরের হাওয়া! চির- 
মলিন ছইলেও এখন বনস্তের আতা বত রঞ্জিত 
হইয়াছে। ছাদের কর্েকটা ছোট ছোট অন গাছ 
সতেজ ছুইস। উঠিয়াছে। টবের ছুলপাছগুলি ফুলে 
ছুলে ভরিয়। উঠিয়।ছে। মানা! কতকগুলি ফুপ 
ছিড়ির। নিকটে জড় করিদ্বাছেন এবং গুন্‌ গুন্‌ 
করিম! ইংরাদী কবিত| পাঠ করিতেছেন । 

মাম! নীচ নামক ৷ ইংরাদী ঢালচলন অন্করণ 
হরিতে করিতে তিনি আপনাকে ঝুলি! গি্ব!ছেন। 
এতদিন ধরিয়া তিনি ধান্তবিক কিরপ মাস্থ তাহ! 
ঠিক করিতে পারি নাই। আজ বুঝল/ম তাহার 
প্রাণ সরস, তিনি লৌন্বর্ধোর উপাসক ( সেদিন 
তাহার কবিতার থাতাটা দেখিতেছিলাম। তিনি 
নিজেও তাহার রচিত অনেকগুলি কবিতা আমাকে 
গুনাইয়াছিলেন। সব গুলিই প্রেমের কবিতা । 
সব কবিতাতেই তিনি কোন রষণীর প্রতি আত্ম 
সমর্পণ কারঘাছেদ এইরূপ একটা ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

আমি মামার নিকটে আগির্বা বসিলান। প্রাণে 
আয সরলতা নাই, পৃথিবীটা যেন কৈমন শুষ্ক 
্্িহীন বলিয়া মনে হইতেছে। ছান্ধরে প্রেম 
কোথা? মাহুযের দোধটই দেখিয়া আদিডেছি। 
প্রেমের পরিবর্তে অন্তরে দ্বপার সঞ্চার ছুইয়াছে, 


ভক্তি, দ্রেছ, মান্না মদত! আর অন্তরে নাই। * 


কেবলই আপনার ভাৰন! ভাবিতে ভাবিতে পরেন 
ভাবনা ভাবিবার অবকাশ পাই নাই; যে সব অন্ত- 
সবর্তি পরকে আত্মসমর্পণ করিবার সংাহতা করে, 


হইঘ। উঠিপ। কিছুক্ষণ নীযবে বলিয়া বলিলাম 
“মাছ, আপনিত অনেক প্রেমের কবিতা লিখিল্বা- 
ছেন। উচিত ফাদ করিতে গেলে প্রেমে কি 
জঅণাঞ্জলি দিতে হয় না?” 

মামা বলিলেন “না, প্রেমের ছায়া অনেক উচিত 
কাজ সুন্দরভাবে করিতে পার! বাহ?" 

“আবার আনক উচিত কাজে প্রেম বাধাও 
দেছ।* - 

“তা! দিক্‌, তবুও প্রেম বড় উচ্চ জিনিলি।* 

“অদাম।জিক বা অন্তায় প্রেমকে আপনি প্রশ্রথ 
দেন ফি?” | 

“প্রকৃত প্রেদ ঝীদ|মাজিক হইলেও শিক্ষিত 
লোকের কাছে ত্বপা নয় যেষন র৷ধাকৃষ্ণের 
প্রেদ।” 

“রাধারুষ্চের প্রেম ত লোকের কাছে নিন্দনীদি 
নয়, কিন্ত সামাজিক প্রেম যে নিন্দনীয় 1” 

পলে।কনিস্বার কিছু ঘাত আসে না। তবে 
শিক্ষিত লোকেরই নিন্দ প্রাঙ্ক।" 

“ন! বায়, অপনার কথ। গ্রহণ করিতে পারিলাদ 
না। শ্বন্ং রাদচন্র যে লোকনিন্বাকে গ্রাহশ না 
করিত থাকিতে পারেন নাই, তাহাকে এড সহজে 
উড়াইরা দেওয়া আপনার ব্দাদার মত সংলারী 
লোকের উচিত লঘ।” 

“রামচজ্ত কাটা কি ভাল করিথ্থাছিলেন?” 

“্রামচন্্র আপনার কাঠগড়ার ধাড়াইবান্র 
উপযুক্ত নন। 
শ্রামচন্্র প্রাচীন কবির কলিত।» 
পশুধু, কবি নম খবির কল্পিত, স্থতরাং দত) 1" 
"ওঃ তুমি বড় orthodox. 
মামা চুপ কল্সিলেন। আমি ভাবিলাদ মাদা 
কেদন লোক? ইনি রাষারপকে লাধার্ণ 
কঝগ্রন্থ ছনে করেন ধর্শপ্রন্থ ছলে করেছ 


যমুনা 


কবি ইহার নিকট কবিত। লেখকমাত্র। 
গছি একজন প্রাচীন অশ্রপ্তশ্ফমিত পৰুকেশ 
গৈরিকধারী বেদাতাদদড় ইংরানীভাবানভিজ্ঞ 
মানুল। আদঝকাঘধ! জানাই তাহার কাছে লভাত। 
এবং ইংরাজী জানাই শিক্ষা । কাম তার কাছে 
প্রেম, ক্রোধ পুরু, লোভ একটা) হোই নর, 
সকলেরই আছে সুতরাং তাছ! নিন্দনীয় নয়, 
মাৎসর্যা প্রয়োজনীছ। কেল না তাহা প্রতিযোগিতা 
বানিৱ। দেৱ। 

মাধ পিত হইতে পারেন, কিন্তু ইহার জরভ্ত 
তাহার মহুয,ত্ব বাড়িম্বাছে একথা স্বীকার করিতে 
লাগি =! । তিনি আপনাকে ধশস্বী মনে করেন। 
“কলিকাতা তাহার জগৎ, এখানকার দাহুধই তাহার 
জগতের অধিবাসী, এখানরীর শিক্ষাই উচ্চশিক্ষা 
এবং এখানকার সপ্তাতাই তাহার জগতের সভ্যতা ) 
তিনি বুবিযাছেন আমর! আমানের পিড়ৃপিতামহের 


চেয়ে জ্ঞানী, অর্থ তাহার পরমার্ধ, হাততালি তাহ।র 


না। 


বিজ্যচ্স্তি, বাঞ্চা আর লেখনী তাহার অস্ত্র, বড় 


লোকের তোবামোদ করা তাহার কোশল । ইনিই 
শিক্ষাদাঠ। ভবিধাৎকালের মন্ুধা ইধারই বদর্শে 
গঠিত হইতেছে । কষ্ছদিন মামার লঙ্গে ঘুরি 
ফরিদ! তাহার চরিত্র বতটা। বুবিদ্বাছি, তাহা 
বলিলাছ ) 

মামা চুপ করিয়া বই পড়িতেছিলেন একট। 
প্রশ্ন হঠাৎ মনে ভাগিয়া উঠিল, বলিলাম “মাদা, 
আপনি ত প্রেমিক, দ্রগতে কি ভালবাসেন?” 

মাম| বলিলেন "বাহ! ভালবাসিবার তাহাই” 

“ৰাছা ভালবালিবার নয ?” 

প্তাছা তবণা ফরি।" 

“সকলেই ত তাছা করে, আপনার বিশিষ্টতা 
কোথা৷ ? একটাও স্প্য জিনিসকে ভালবাসিন্বাঙ্ছেঈ 
ফি?" 

প্রপ্য জিনিহকে তাল বাসা কখনই উচিত 


[১১শ বর্ষ, ওহ লাখ 


শশ্বপা জিনিসে অ।সক্তি ভাল নহ, তাছাকে 
* ভালবাসা জো হইতে পারে না” 

“আসক্তি ছাড়া ভালবাস! টিকিতে পারে না। 
আদক্রিবিহীন ভালবাস! বৈয়াগোর নাদান্তর 
সন্াসী কি ভালবাশিতে পারে?” 

পভালবাসা কি তাহা সন্যাসী বৈর!গীই জানে। 
যীশু জানে, বৃদ্ধ চৈতন্ক জালে, প্রত্যেক বৈয়াগীর 
ভহৃদতই ভালবাসান্গ পরিপূর্ণ আপনার! থাহাকে 
1০৮ বলেন, তাহা ভালঘাস! নয আসক্তি 

শআচ্ছা তোমার কথার জার একদিন জবাব 
দিব। আজ, আর দলমত নাই কলেজে যাইতে 
হুইবে।” 

এই পর্থান্ত বলিয়া দাম! উঠিলেন। তৌদ্র তখন 
শ্রথর ছয়! উঠিয়াছে। 

বেলা দ্বিপ্রহরের লদর মেল নিপ্তক ছই্রাছে। 
চাকরেরা কাজ সারিদ্া যে ঘাহার বাসায় চলিয়া 
গিশান্ছে। সেদিন বোধ হয় আমি একাই মেসে 
ছিলাম। বহুদূরে এফজনদের গৃহের মধা হইতে 
একটা পিপ্নরাবন্ত কোকিল চীৎক1ঘ করিয়া) উঠিতে- 
স্থল, আখি ভাবিতে ল।গিলাঘ আজ আমার অন্তর 
আনন্দ বিহীন ফেল ৷ 

হনে পড়িল বাল্যকাল; তখনকার জগতে থে 
আলোক দেখিকাছিলাম তাছা এখন নাই । তারপয় 
হুক্কতিঘের বাড়ীতে ও পর্ধারের নিকটে যে 
কদিন কাটিযাছে সে করছিনও আনন্দে কাটিয়াছে। 
যেদিন পর্ধারের নিকট হইতে ক্রিরির! শ্ুকৃতির 
লঙ্গে দেখা” করিয়াছি যেদিন সে আমাকে শিবের, 
মত তেলম্বী হইতে বলিদবান্থে। সেইদিন হইতে 
বিশ্বমগত্ যেন একটা বন্ধিশালার মত উত্তপ্ত হইয়! 
উঠিঘাছে, সেইদিন ছইতে চারিছিক শু, আর 
ব্লুৰিযীতে ভালবালার কোন জিনিস দেখিতে পাই 
না । বুঝিলাম দানার সঙ্গে বাজে তর্ক করিয়াছি 
তর্কের খাতিরে ঘে কথা কহিচ্াছি. তাহা প্রাণ 
গিদ্না অনুভব করি নাই। সত্যদতাই আলক্ি 


বোমা, ১৩২৮ ] 
বিহীন ভালবালার অন্তিত্ব নাই। শামা, কপাই 
ঠিক । 

পাশের বাড়ীতে একটি শিশু কাদিতেছিল। শিশুর 
মাতা নালা কথা! কহিছ্বা তাহাকে কুলাইতে- 
ছিলেন, ব্বামি সেই মাতৃফষ্ঠের কলম্বর শুনিতেছিলাদ 
প্রাণ কোথায় কোন্‌ অগদা রাজ ছটা গেল। 
ভাবিলাম সংদারে স্বর্গ স্ুখলাভ করা ঘার। আমি 
ও নে শুখ পাইতাম, কিন্তু আপনার দোঁবে তাহা 
হারাইরা ফেলিবাছি। 

বদন্তের অপরাহ্ন সর্ধ্যের সংস্পর্শ লাবপ্যধারা 
হখন চারিদিকে ক্ষরিত হুইতেছিল, তখন উঠিলাঘ। 
কলে জল আনিয়াছে। মেদের চাকর কাজ 
করিতে আসিযাছে। ঘরের বাহিরে আসিতেই 
বৃদ্ধ! দাদী আমাকে বলিল *আমি আজ তাড়াতাড়ি 
বাসায় ঘাইব, বাবুর একখান) চিঠি আছে এই নাও । 
আমার মেদের বড় অন্থথ। চুপি চুপি এখান 
বাবুকে দিও ৷" 

চিঠিখানি এপিঠ ওপিঠ করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। খামটিতে সুগন্ধ আছে। একটা কৌতুহল 
হইল। ধীরে ঘীরে খামটি খুলিদা চিঠি খানি 
পড়িলাম। আবার চিঠিখানি পূর্বের দত মুড়িয়! 
রাখিলাম। 

চিঠিখানি পড়িয়া বুষিলাম দাদার একটি 
প্রণদ্বিনী আছেন। তিনি পথের ধারে বসিয়া দিবলে 
পান বিক্রন্থ করেন এবং রাতে দামার দল প্রেমিক- 
দের প্রেমপ্রবৃত্তি চারতাখ করেন। রাত্রি আটটার 
দয় আল কোন একটা বিশেষ প্রন্বোজনে তিনি 
দামাকে ভীকিয়াছেন ॥ মামার উপর একটু দ্বণা 
আলিল। তারপন্স তাবিলাম তাহার দত হুতভাগোর 
আর অন্ত কি পথ থাকিতে পারে। 

পত্রখানি মাদার টেবিলের উপর রাবি বাহিছেন 
আসিলাম। স্থির করিলাম এই প্রশরিনীকে একবার 
দেখিতে হইবে । কলিকাঁতার আসিহাছি। এখান্কার 
হহক্তপ্ুলি হতটা পারি ঝানিদা হাই । 


হৃয়েদীর কথা 


মামা হেসে ক্ষিতিতা বৃদ্ধা বিকে ডাক দিলেন। 


= আমি বলিল।দ “তাহার মেয়ের অনুথ, সে তাড়াতাড়ি 


বাড়ী গিদ্বাছে একধানা পত্র আপনার জন্ত 
রাখি পিহ্রাছে।"। 

মামা বলিলেন "কি পত্র দেশি (” 

আমি বলিলাম “টোঁবলের উপর মাছে দেখুন।" 

পত্রপাঠ করিনা মাম! অন্তদনত্কতাষে ঘরের 
ধাহিরে আলিলেন, আমাকে বলিলেন “একট! লতা! 
আছে, আদার কিরিতে কিছু বিল্ব &ইবে।” 

লদ্ধ্যার সময দানা লাজসঞ্জ। করিয়া! ছড়ি হাতে 
বাচ্ছির হইলেন । 

আমি বলিল|ম “মামা, আহিও একটু বেড়াই! 
আলি।” 

মাম! বলিলেন "কোথ|ই ঘাইবে?" 

আমি বলিলাম "আপনি যেখানে ধাইবেন ?” 

দাম। বলিলেন ‘না, আমি দভায় যাইতেছি, 
সেখানে তোমায় কে চিনিবে?” 

“নাইবা চিনিল ।" 

তাহাতে তোদার অপমান আছে।” 

“থাকুক আমার তাহাতে ভর নাই।* 

“সেখানে আমাদের অনেক বড় 
আলে!চনা হবে তুমি কি বুবিবে $' 

“আমি বোবার মত দীড়াইয! থাক্তিব |” 

“লোকে হালিখে।” 


বড় কথা 


শাক (৮ 
শআমি তোমার অপদান সহ করিতে পারিন 

নাশ 
শাইবা দহ করিলে ।” 


“বন্ধু বিচ্ছেদ হোক, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা?” 

“কখনই নয, বন্ধুবিচ্ছেদ করিবেন কেন?” 

দাদা| চট্টঙ্। উঠিলেন, বলিলেন “আমি আজ 
হাওয়া বন্ধ করিলাম ।” 

আমি বলিলাম “তবে আমিও ঘাইব না।” 

হামা কিছুক্ষণ চুপ করিছ্া বলিপেন “তুমি 


যমুনা 


বসিদ্বা থাক, আমি সত্ব একটি বন্ধুর সহিত দেখ! 
করিরা আলিতেছ্ি ।" 

আমি বলিলান আমিও আপনার লহিত হইব 1” 

মাহ! বলিলেন “সে আমার বন্ধ তোমার কেছ 
নয" 

আৰি খলিলাম. “তোঘাহ বন্ধু যে সে আমারও 
বন্ধু 1" 

মামা বলিলেন “আমি হাছা চাই তুদিও কি 
তাছাই চাহিবে ?" 

আমি বলিলাম “নিশ্চন্রই, আপনার লক্গে হখন 
আমার আত্মীয়তা তখন আপনি হাহা চান্‌ তাহাই 
চাহিব।” 

মাম। বলিলেন “আমি বেশ্যালয়ে ধাইব, তুমি 
যাইযে 1” 

আমি বলিলাম "কোন আপত্তি নাই ৷" 

"ও; তাহা হইলে তুমি দৃশ্চরিত্র।" 

* তাহা না হইলে আপনার-সহিত বন্ধু হইবে 

কেনা” 

মামা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইঘা রহিলেন। 
তারপর বলিলেন “দান আমি বেশ্তালয়ে যাওয়া স্বণা 


_... আছি বলিলাম “জানি, তবে ইত্রিবের তাড়নার 
বোধ ছয় যাইতে হয়।" 

“না -না- কাহারও মধো দহি প্রকৃত 11১5৫ 
এর আবাদ পাই, তাহা হইলে সেটাকে অপ্তাহ 
করিতে পারি লা। তুদি কি জানিতে চাও 
গ্রপিকায় মধোও প্রকৃত প্রেম আছে ?” 

“প্রকৃত প্রেম কি বুঝি না, তবে বেঠালরে 
লোকে হায় কেন, তাহা জানিতে চাই?” 

শ্যাহ-_আলন্দের দক, তুষি কি একটু আনোদ 
আহ্লাদ করিতে চাও বায?" রর 

দাম! মৃতু হালিলেন। আমি বলিলাম “তাই 
চল মামা । কলিকাতাহ আঁসিলাম। এখান্কার রল 
কিছু গ্রহণ করা উচিত ।” 


[ ৯৯শ বধ, শখ লংখা! 


মামা বলিলেন “তবে চল, একপাট এতদিন 


বেল নাই কেন?” 

আমি বলিলাম “মামা, আদ একট। খারাপ 
কাজ. করিথাছি। তোদার গুপ্তচিঠিটা 
পড়িহাছি।” 


মাঘ! বলিলেন “তাহ! বুষিয্াছি, কাহাকেও 
কিন্তু একথা বলিস্‌ নি, লোক নানা প্রর্কতির_নালা 
লোকে নানা কথা বলিতে পারে!" 

আছি বলিলাম “আচ্ছা, এসব কথা কি কখনও 
কেছ প্রকাশ করিতে পানে?” 

এইবার হুই জনে একলগ্গে চলিলাম। সন্ধ্যার 
পর বলস্তের বাতাদ সর্কাঙ্গে একটা আনন্দের 
ক্ষ.র্তি সজাগ করিরা তুলিয়াছিল। কয়দিন মামার 
সঙ্গে একটু আধটু রহস্তালাপও চলিঘাছিল। দেই 
আগ তিনি গাস্তীধ্য পরিতা।গ করিয়া একেবারে 
আদার ইয়ার হইর্ন। পড়িতে একটুও দ্বিধা করিলেন 
না। 

শ্রশত্ত পথ ছাড়িরা ক্রমশ: গলির দধো প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলান সালঙ্কার। রমণীরা পথিপার্ে 
গীড়াইয়া আছে। ইহাদের মুখে হাসির 
অন্ত নাই, সর্বা্গে বিলালতাব তরঙ্গিত হইরা 
উঠিতে:ছ। পুরুষের উদ্ধত দাতত্বাকে সংঘত 
করিবার এমন সুচাকরু বন্ধন হিশ্বজগতে আর নাই । 
শুনিলাম তাহাধের কলকণ্ঠের লঙ্গীত ধ্বনিত হুইয়। 
উঠিযাছে, তাহাতে ছৃপ্ধ না! হওয়াই বিচিত্র। মাদার 
দোষ কি? যোগীর সংবদবন্ধনও এখানে লিখিল 
হইয়। হায়। $ 

ক্রমশ; বাক্য স্তদ্ধ হইছ। গেল। ছুই জনে 
নীরবে চলিতে লাগিলাম। একটি কুটীয়েয নিকট 
আসিয়া মামা বলিলেন "এস ঝবালী |" 

মামা কুটীর মধো প্রবেশ করিলেন ॥ আম 
এই সমাজের চিত্রট| নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাগ। 
এখানে দত্ততা আছে, লালদার ক্ষুক তরঙ্গে এখান- 
কার নরনারী বিক্ষত । এখনে পার্স আশ্রমের 


আ।দাঢ়, ১৩২৮ ) 


সংঘম নাই, নিন্ম লাই, কর্শ্ম নাই, আছে কেবল 
মত্ততা, অপিছম 9 অকর্শ । এখানে পাশবপ্রযবত্ি 


চরিতার্থ হইতে পারে, মে প্রবৃত্তি মহুলো!চিত তাহার * 


পরিভাপ্ত বোধ হয় এতটা শিবিলতার দখে 
অসম্ভব । 

কিছুক্ষণ বাছিরে দীড়াইঘ়া তিতরে প্রবেশ 
করিলাদ, দেখিলাম দাম! একটি রদনীর সহিত কথা 
কছিতেছেন। রমনী "আমাকে বদতি পরিচিতের 
মত লব্বোধন করিছ়! বসিতে বলিল। আদি 
বলিলাম। 

মাঘায় সহিত ক্রপাবার্ক শেষ করিয়। রমনী 
দার নিকট আপিত। দীড়াইল। আদি একবার 
তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলাম । রমনী 
সুন্দরী, তাহার বাক্যে ও ভাবভঙ্গীতে অমৃত ক্ষরিত 
হইতেছে। এত ঝপ গৃহস্থ কুটারের উপঘূক্ত নয়, 
পশ্ুপ্রবৃত্তি উদ্দাম পুরুষের মনকে একস্ব করিবার 
অন্ত এই রমনী উপঘুক্ত বৃত্তিই বাঁছিন্বা লইগাছেন। 

ব্রমনী আমার নিকট তাহার '্বভাবস্থুলত্ত চাপল 
প্রকাশ করিতে না করিতেই আমি বলিলাম “মামি 
ভাগনেন্, মামী, আজ আপন।কে দেখিতে 
আপিলাদ।" ব্রাহ্ধণলন্তান আমি দেই লৌন্দর্ধেযর 
আখারভুত| রমন পদদ্পর্শ করিতে কিছুদাজ কুষ্টিত 
হইলাম লা। চিত্রার্পতার মত লে কিছুক্ষণ ধ।ড়াইয়া 
রহ্িল। তার পর বলিল “বে বাবা বদ, আমি 
আ.লিতেছি" রঘদী চলিহা গেল। মাদ! তাহার 
পশ্চাদন্্ুসরণ করিলেন, আজি নীরবে বসি 
রহিলাম। 

ঘে বেঙা, লেও নিমেনে নাতৃতাব গ্রহণ করিতে 
পারে। সে ঘখন আমাকে বসিতে বলিল আমি 
দেখিলাম তাহা দেহদঘত দৃষ্টি ঠিক আমার জননীর 
মত! হায়! অনেক জিনিধ বুঝিলাম, স্ত্রীচরিত্র 
বুঝিতে পারলাদ না । 

হখন মে'স ফিরিলাদ তখন 
আহছারাদির পরে মানকে 


রাত্রি দশটা.। 
বলিলাম “মামা, 


কয়েদীর কৃথা 


আমি আপনার তাগিনেন পুর্রস্থানীদ্ আমাকে 
উপদেশ দিতে হইবে ।+ 

মাঘ। বলিলেন “হঠাৎ 
বাবাজী ॥" 

আমি বলিলাদ “আপনি লাছপী নির্তীক 
আমার পুরুত্থানীয, আমাকে উপদেশ দিন ।” 

আমি আগাগোড়া আমার ও ম্বরতির কথ! 
ভাঁছার নিকট প্রকাশ করিলাম ॥ তারপপ্ন সলিলাদ 
“এখন আমার কর্তব্য কি বলিতে পারেন?” 

আদা তৎক্ষণাৎ উত্তর “বলেন “তোপ।র উচিত 
হৃক্কাতিকে বিবাহ করা | টি 

“ন্ুক্কৃতির কি উচিত?” 

“তাহারও উচিত তোদাকে বিবাহ করা, এ 
বিবাহের উদ্বেগ আমিই করিব। প্রগমে এসব* 
বিষন্ন জানিওায না, সেই অন্ত যখন সে তোমার 
সহিত নিভৃতে কথা কত, তখন আনি বাধা 
দিতাম।” 

সতা সত্যই মাছা নির্ভীক, আমার কথার এ 
কথা যুক্তি তর্কের বাধা তিনি কোনমতেই এছ 
করেন না! তিনি পদে পদে ভীক কাপুরুষের মত 
সংকুচিত €ন্‌ ন। । ইন্সিদ প্রত্বুকিকে তিনি তে প্রশ্রয় 
দেন, তাং। নথ । হখন তাহ! সৰ্বথা অদ্য মনে করেন 
তখন জছাকে চরিতার্থ করিতে কিছুমাত্র লংকে[চ 
ফরেন! । তাহার জ্ঞান তাহাকে সাতস দিছাছে, 
আমার জ্ঞান আমাকে ভীঞ্ করিয্নাছে। লাহসই 
পুক্ুষৰ্--নিঃসংকোচে যে কান করিতে পার! ঘা, 
তাহাতে পাপ নাই, আগ্দমানিও নাই ইহাই আদার 
বিশ্বাল । এতদিন তাহার সহিত মিলির! মিশি! 
বুঝিদ্বাছি তিনি যাহা ভাল বৌঝেন তাহা। কাখে) 
পরিণভ করিতে চে! করেল-_আমার হত 
কেবল এদিক সেদিক ভাবিহা পীর্ঘহত্রটা বলব 
কিরেন লা। 

পরদিন সকালে উঠিয়া বলিলাম “মামা, আজই 
এখান হইতে চলিঙ্া যাইব ।” 


এত গভীর 


ঘষুনা 


মামা বলিলেন “তিনটার টরেশে রওনা হও, 
আমার লঙ্গে ঘাইবার সদ দেখা হইবে না। তুণি 
হাও, আমিও দিদির সঙ্গে ঈত্্রই লাক্ষাৎ করিব ।” 
আহালাদির পর ঘাত্রার় আয়োজন করিলাঘ। 
প্রথমে চলিলাম গঙ্গার দিকে । অনেকক্ষণ খুরিঘ্বা 
ক্রিয়া রতনের দোকানে উপস্থিত হইলাম, বলিলাম 
“ৰতন তোর ফোকাল বন্ধ কর, আমার লঙ্গে চল।” 
রতন বলিল “কোথা ৮৮ 
“দন্দারের কাছে” 
“আমি যাইব না ।" 
হল্কাকে ঘ।ইতেই ছইবে ?" 
“আমি কধনই ঘাইৰ না।” 
এনা ঘাস্‌, তোর ক্ষতি হইবে?” 
= আমি ভানিতাম, রতনকে ভয় গেখাইলে লে 
জড়দড় হইঘ| পড়ে । সেই জন্ত বলিলাম “দি না 
বাস্‌, তোকে পুলিশে দিব, দরানিদ্‌ তুই ডাকাত?” 
রতন বলিল "কবে হাইবে।” 
* আমি বলিলাম, আজ-_এখনি ওঠ, দোকান 
বন্ধ কর 7" 


রতন  উঠিল। আমরা ষ্টেশনের হ্িকে 
চলিল।ঘ। 
এই পর্ঠান্ত বিচ! কছেদী চুপ করিল। আমি 


বলিল।ম “এই খালেই শেষ নাকি?" 

ফয়েদী বলিল “হা, আজ এই পৰ্য্যন্ত ।" 

(২৪) 

পয়দিল কর়েমী নিকটে আলিম] বলিল “দেখুন, 
কথাগ্তল! হচ্ছত টিক ওুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না, 
বেশ করিয়া বুক্রিচ| ঘান্‌ - এইবার গল্পের শেষ অংশে 
আসিতেছি।” 

আমি বাললাম “আপনার ধর্ম কি? এই 
কথাটার উত্তর দিন্‌ ত। কপনি কি হথেচ্ছচারি- 
তাকে প্রশ্রন্ন দেন ।* FE 

করেদী বলিল “কখনই নয, আদি চাই স্বাধীনতা 
ছালত নয--প্রভুত্ব। আমি শাস্ত্র মানিতে চাই লা, 


[ ১৯শ ধৰ্ম, ৩ম লং 


পড়িতে চাই ॥ নরকে যাইতে হয ব্বেন্মাধ ঘ।ইব, 
ধৰি দরিতে হয় ' স্বেচ্ছা দরিব। ইহাই আমার 


ইন্দা।" 
আমি ঝলিলাঘ “এইবার গদ আরম্ভ করুণ" 
হুয়েছী বলিতে লাগ্রিল_ 
প্রথমে হলে করিস্থাছিলাদ-_সর্দারের নিফট চলিয়া 
যাইব, কিন্তু তাহা হইল লা। প্রথমে সুকুতিদের 
বাড়ীতেই উপস্থিত হইলাদ। রতনকে বলিলাম 


আমার সঙ্গে দ্বিনকতক তুই এখানে থাক্‌ ।" 

এখানে আসিহা দেখিলাম আড্রদূকুলপ, পত্রপুশ্প 
ও বিহঙ্গ কাকলীতে পূর্ণবদন্তের সাড়া পড়িয়াছে। 
কিছ আর অর্ধন্ুট বা অস্থট ল/ই-ল্লার ধেন কিছু 
চাপিয়া রাখা জগন্ভব। সারা। বংলর ঘরিধা। ক্ষিতি, 
জপ, ভেদ, মরু ও আকাশ যে গন্ধ, রদ, রূপ, 
স্পর্শ ও শব্দের দাধূরধ্য সঞ্চয় করিয়াছিল লঞ্ছদা তাছা! 
তাহাদের অগ্রশত্ত আধার ভেদ করিছ্ন। বিশাল 
প্রক্নতিতে পারব্যাণ্ড হইঘাছে। রতনকে শন 
কয়িতে বলিঘা আমি শঙ্গনাগ!রে প্রবিষ্ট হইলাদ। 
দমনে করিলাম সুক্কৃতি আমার লিফট আলিবে। 
কিন্ত আশা বিফল হইল । 

পরদিন লে তাহার দৈনিক কাছ সুচাররূপে 
করিয়া পেপ, কিন্তু এ।মার সহিত নিডূযে একটি 
কথাও কহিল না। তাহার সহিত নিজে কথা 
কহিতে ঢাহিলাম, কিন্ত সুবিধা হইল ন]। 

সারাদিন কাটিছা গেল॥ ভাবিলাছ_ হযরত 
ম্বক্তর দন আর আমাতে আকৃষ্ট নলে আর 
আমার সহিত ঘনিষ্টতা রাখিতে টায় লা। দনে 
করিলাম-+তালই ত, লে ঘদি সংঘদের পথ অবলম্বন 
করে তাছাতে ক্ষতি কি? প্রাণটা হঠাৎ হুন্ধ 
করি! উঠিল। বুঝিধাষ তাহার লংঘদ আবার 
ততটা গ্রিন নয । 

মনটা বড়ই উদ্দাম ছুই পড়িল, কেমন অন্তননন্ক 
ভাবে দিনটা কাটি গেল। সন্ধ্যার সমন বেড়াইতে 
বাছির হুইলাদ$ প্রকৃতির বলস্ত উৎসবে আমার 


আলাঢ়, ১৩২৮ ] 


প্রাণ কিছুতেই যৌগ দিতে চাহিল না। ন্ুক্ুতিকে 
না পাইলে আমার গং রকুতৃদির দত। 

সন্ধ্যার লময় সেই খাটের কাছে বেদীটির উপর 
বন্ুদিন পরে আবার বসিলাদ। নিকটস্থ সুকুলিত 
আত্রবক্ষটির শাৰাস্তরাল তখনও ধটপদের গুঞ্জন 
ধ্বনি বিলীন হত নাই। অন্তরের মধে একটা 
বেদনা পুমরিয়া উঠিতে লাগিল, তাবিলাম আমি 
একট! সামা ভূণখণ্ড নানাতযঙ্গে বিক্ষিধ্ হুইয়া 
প্রকৃতির মহাগ্রবাহে ভালিয়া চলিয়াছি। আমি 
দুর্বল, পীড়িত, অচেতনপ্রায়, ওগো দি কেহ পাক 
আমাকে রক্ষা কর! কে রক্ষা করিবে? থে 
আমাকে এ প্রবালে ভাস|ইঘ। দিছাছে, সে অপবা 
তাহারি ঘত শক্তিশালী কেহ আমাকে রক্ষা করিতে 
লায়। কিন্তুকই সে কোথায় ? 

আবার ধ্বনিত হইল__ভগবান, আমাকে রক্ষা 
কর। তুমি আছ এই মাত্র শুনি।ছ, কিন্তু কখনও 
তোমার পরিচয় পাই নাই । আজ তুমি এ, আমাকে 
শা কর, আদার তন, উদ্বেগ, বিধালুন্ধ লব খুচাইয়। 
দাও। আজ অজের স্বরূপ অনস্ত। তুমি আমার 
বাকা ও বনের বিধয্বীভৃত হও। আদি তোমার 
করুণার তিখারী। 

কেহ সে কথা শুনিল না। দেখিলাম বাদন্তী 
জোঙদার প্রবাহ আকাশে বাতালে গন্ধ বর্ণের মধা 
দি! বহছিঘা চলিয়ছে। এত আনন্দের মধো দু:খ 
হতাশাও না দাতি! থাকিতে পারে না) 

চুপ করিয়া বসিহ) আছি। দেখিলাম পুব 
রিশীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিগাছে। এ ঘাটের 
দিকে চাহি! দেখিলাম_ লোপানের উপর স্বক্কৃতি 
একট ঝলপুর্ণ সতত রাখিয়া গাড়াইছা! আ।ছে। দেখি- 
লাধ-তাহার জোৎগালোক রঞ্জিত অনাবৃতমূখে 
শুমজ্বনিত ঈঘৎ মলিনতাও তাহার দেহকাস্তির মাধুর্য 
বন্ধিত করিঘ্বাছে। . 

বলক্তবাতাহুত বল্লরীর মত মুর্তিদতী বসস্তণীর দত 
সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া .চলিঘ। ধাইবার উপক্রম 


১৯ 


কয়েদীর কথা 


১২১ 


করিল। আমি তাহাকে ডাক্িলাদ। প্রথমে 
তাহাকে ডাকিতে সাহস হয় নাই কেননা হামা 


* আমাকে তাহারা সহিত দিশিতে নিষেধ করিনা 


আমাকে ভাল করিহাই আমার লিঃলছার্ঘ 
অবস্থা জানাইয়া দিয়াছেল। তখন সুক্ততিকে পর 
ভাবিতে বাধা হইয়াছিলাম। তাহার উপর 
আমাকে শিবের মত তেজন্বী হইতে বলিয়া লে 
কমনার$ বাহিরে চলিঘ। গি্রাছে। আজ কিন্য হঠাৎ 
প্রাণের মধ আবার পূর্কভাব কানিয়া উঠিল। 

বুঝিলাম তাহার ও আধার দধো ব্যবধান খুৰ 
বেশী। লতা লতাই নে পরুস্থী, আমিও আহার 
কাঁছে পরপূরুঘ ; তাহার সহিত আমি যে লক্ষন্ধ 
পাতাইতে চাই তাহা সত) লতাই অন্চচিত, তবে 
আমার প্রাণ তাহাকে চাহ--দেও আমাকে চাহি!" 
ছিল-_এখনও চায় কিন! বলিতে পারি লা__বোধ 
হু চাদর; আর নাচ।ছিলেও তাছাকে চাঁওয়ান খুবই 
স্ছ্জ। 

নিষেবের মথে। এই চিন্ত তাড়িতের মত মাথায় 
খেলিস্থা গেল । দেখিলাম সুকৃতি নিকটে আসিয়! 
অআবনতমুখে দাড়াইঘাছে। কথা| কহিতে পারিল।ম 
না) শুক্কতি বলিল “ডাকিলে কেন?” 

আমি বলিলাম “তুমি আর আমার সঙ্গে বেশী 
কথা কও না কেন ?" 

সুকৃতি বলিল “কি জার বলিব! তুমিও ত বেশী 
কথা বল লা।* 

চুপ করিলাম | বুকিতত। 'দৈশিলাম স্বক্বতিয় . 
একথাটা মিথ্যা নয় । আমি বলিলাম “দেখ তুমি 
কথা না কছিলে আমি কহিতে পারি ,না। আমি 
পর, তোমরা আমার অন্পদাত1, আশ্রহদ।তা। |” 


“এত দিন ত এ ভাব ছিলঃলা। দাগ, [এক্স 
ভাবিতেছ ফেনা” 
= “তুমিই ভাবাইরাছ |” 

স্ক্কতি কিছুক্ষণ চুপ করিছা বলিল “কি 


বলিতেছ?” 


যমুনা [ ৯৯শ বৰ্ষ, ওর সংখা! 


আম বলিলাঙ “তুমি এখন আব একরকম বলিলাদ “সুক্কৃতি, ঘি বলি অহুচিত, তাহা 
ছইরা গিযাছ।" হইলে বিবাহ করিবে কি?” 
সুষ্কতি বলিল “না আদি দেই. জশই আছি। সুকৃতি বলিল "না, তাছা ছইলে (বিবাহ করিব 
তবে এত দিন তুমি একটু গম্ভীর ভাষে আদ্ধ দেবা! লা।- 
বেশী কথ। বলিতে চাই নাই ৷" “দি আমি বলি, অন্গচিত, তবুও বিবাহ 
চুপ করিলাম, তারপর বপিলাম “তুষি দিপা! কর।” 
কছিতেছ।” “তাহা তুষি বলিতে পার ন।" 
হুকৃতি বলিল "লা মিথ। নয় |” “হরি বলি?" 
“এখনই কি তুষি আমাকে বিবাহ করিতে “বিবাহ করিব, বল।” 
পার? আমি শুস্তিত হইয়া কিছুক্ষণ বলি্। রছিলাম, 
শভুজি বদি বল-প।য়।” স্বষ্কৃতি বলিল “চুপ কর্মিম্বা রহিলে থে?" 
“আমি বলিতেছি বিবাহ কর।” আমি বলিলাষ “তোমার কথ|র কি উতর দিব 
এই কি আমার প্রশ্নের উত্তর? তোষাঞ্চে তাহা ভাবিতেছি। একট! কধ। হঠাৎ দনে পড়িধ্না 
বিবাহ করাই কি আমার উচিত?” i গেল। উত্তর দাও।” 
“এ প্রশ্ন কেন করিতেছ 1?” সুতি নিকটে অ।লি্জ। ধাড়াইল, বলিল “কি 
“তুষি আমার কথারই উত্তর দাও না। হি বল।” 
বল উচিত এখনই তোমাকে বিদাক্ধ করিবে।” সহস। আমার বাক্যের সংকোচ ও জড়তা 


* ভাবিলাম_-নুক্কৃতি বলে কি? সে অচল, কোথায় উধাও হইগ্রা গেল বলিলাম “দেখ সুকৃতি 
অটল, আর আমি বিক্ষিতত চিত্তে নান! দুখের ভবন! পূর্বের দত আর তুমি পরল ন3। আগে তুমি 
অন্তরে দঞ্চয করিদ্ধাছি। আহত অহংকার ব্ডুরিত। আমার সঙ্গে অবাদে মিশিতে, এখন যেন একটু পর 
হইয়া উঠিল। আবায় একথাও বুঝিলাদ আম হইয়া পড়িয্নাছ (” 
যেখানে আকুল ছইয়। পড়ি সুকৃতি সেখানে স্থির; হুকুতি চুপ কারছ। মানত দুখে দাড়াইযা রহিল। 
আৰি ঢেখানে তর্কের তুলিতে লমাচ্ষত্র হইঘ়। পপ বলিলাম “চুপ করিলে যে?” 

“দেখিছে পাই না, সুকৃতি সেখানে নিশ্চিন্ত ভাবে সবক্কৃতি বলিল “আমি পর হই নাই, ডাহা হইলে 
আপনার ক্ষতাবের অগুধাদ্ী কাছ করি! যাত, পর হইয়াছ তুনি।" 
কোথাও কোন বাধািদ্ের অন্িন্ধ থাকে না । তাবিল৷দ স্বক্কৃতি নিখ্যা কণ। বপিতেমে, পরগ্গ- 
এইবার তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সারা. পেই ধরলে হইল, তাহাতে কপটত! যব দিথ্যার লেশ 
বিশ্ব তখন অন্ধকারে সংরূচিত ছইর! আমার লকন নাই। শে স্থিত ব্যবস্থিতচিত্র, আনার মত তীঞ, 
পথে একখানি মলিন চিত্রপটের মত দৃশ্রমান হইর| সমন্বিত নহ । এত দিন দে দ্বিঙাবে আপনার 
উঠিল। দেখিলান_ আদার সন্ধ্যামলিন ধরাখালি কর্তবাপখে অবিচলিক হইদা চলিয়াছে_ শিরিন 
বসন্তের গন্চলাৰপ্যে অভিবিক হুইয়া অনোরষ! রমণীর বা অব:পতিতার প্রবৃত্তি তাহাতে নাই, থাকিলেও 
বত পড়িয়া আাছে। সারাছিক যেন একটি কুঞ্জ ; * কর্তব্য জ্ঞানের প্রভাব তাহার .অপেক্গায় অধিক । 
নেই নবীন কুঞ্জে শুধু ছুই জন জাগি! আছে .আমি কেবলই তাহাকে টানিতেছি_-কাসুকের 
তাহার মধ্যে একনন আদি, অঞ্ত অন সুকৃতি 1 পরনবত্থিকে প্রশ্রয় দিতে চাই না, কিন্তু শাবে মাঝে 


অ|লাঢ়, ১৩২৮ ] 


সেটা বড়ই প্রবল হুইয়া পড়িতেছে। স্বার্থলোলুপ 


কয়েদীর কথা 


১২৩ 
মুক্তির প্রবাহ বহিয্ব। চলিযছে__কোপাও একটুও 


ও ভোগম্পুহ হই কেবলই তর্কঘূক্তির জালে জড়িত. বাধা ব। সংকোচ নাই বলিঘাই মনে হই্বাছিল। 


হইতেছি। আমিই পর হইয়াহি, সুকৃতি ঘেমন ছিল 
সেই ব্ূপই আছে। 
হলে একটু আস্মমালি মালিল, সুক্কৃতিকে পবিত্র- 
[চিত্ত বলিছা মলে হুইপ | স্থির করিলাদ তাহার 
জ্স্থ আর ভাবিধার প্রয়োজন নাই, সে আপনার 
কর্তব্য আপনি বুবিয়া লইবে, আমি তাহাকে পথ 
দেখাইবার কে? > 
বলিলাম “ন্ন্কতি 'একট। কথার উত্তর দাও, 
“আমাকে কি তুমি বিবাহ করিতে রাজী 7” 
সুকৃতি বলিল প্যদি বল, তাহ! হইলে রাজী ।” 
“যদি লা বলি?” 
“বিবাহ করিব না।” 
পতবে পুর্বে অন্মুরোধ করিধ।[ছগে কেন?” 
“তুমি ঘি বিবাছ করিতে চাও, তবেই বিবাছ 
করিব বলিয্াছিলাম ৷" 
“যদি বিবাহ করিতে লা চাই, তাহা হইলে তুমি 
কিরূপ থাকিবে?” 
ঘেমন আছি, সেই রূপই থাকিব। 
"আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে?” 
“পারিয, তবে তুমি আমাকে দেখিও । আমাকে 
তোমার ঝিনিস করিয়া লও। আমি স্ত্রীলোক 
বিচারবুদ্ধি নাই, আমাকে তুমিই চালাইরা লও ।" 
“তাহা ছইলে বিবাহ আবশ্যক ৷" 
আছি ধিযাহ করিতে পারি, লাও করিতে 
পার্ি--বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলা কেবল 
সমানের অন্ত, লোকনিন্ব| বন্ধ করিবার সন্ত । আমি 
বাক্ষপকন্তা--বিধবা! তোমার দতে চলিতে হইলে ঘি 
তোদাকে বিবাহ করিতে হয়, ভাহাতেও প্রস্বত 
আছি । এখন তুমি ঘাছা বলিবে তাহাই করিব।* 
আমি ভ্তম্ধ হইয়া বলিব! রহিল/দ। দেখিলাম 
হুক্বুতি ধীরে ধীরে চলির। গেল। 
লেদিন ৰলত্তের সৌন্দর্য্যলমা রোের সথা দিছা 


এখন দেখিলাম সৌন্দর্ধ। আছে সমারোহও আছে, 
কিন্তু লবই হেন প্রাণহীন । চিন্তারাশির মে 
আপনাকে দদগাহিত করিপাম। 

অনেকক্ষণ ঘাটের কাছে বলিঘ। রছিলাম। 
মনে হইল বিশ্ব যেন শৃস্ত--হাগ্ন য়ে রসের আনন্দ না 
পাইলে পৃথিবী ছে নক্ুতভুমি হইয়! ঘায়। 

আ[হ|রাদির পর শঙ্বন করলাম । মুক্ত বাতা- 
ঘন পিয়া বাতাল আমার সর্বাঙ্ষে লহকা রেরস্মুকুল- 
প্রবুত্তির মত একটা আদন্দ সঞ্চারিত করিগ। 
ভাবিলাম--এই শৃঞ্চ বিশ্বে ভোগছাড়! মলের তর্পণ 
হইতে পাত্রে না। প্রাণ চা আনন্দ । মুর্তি 
ছাড়িদ্বা পাকিতে হইলে বিশ্ব আমার নিরানন্দ 
হইয়া হায়। lu 

শুইনা আছি) লালা প্রকার কথা দলে 
আসিতেছে । দনে ছইতেছেএ জগতে প্রেই 
লাষ্ট, প্রেমবাতীত আনন্দ পাওয়া ঘা না। পুরু 
পুরুষে যে প্রেছ পুরুঘ রমণীতে তাহার আধিকা 
পুরুঘ-রমণীর প্রেদের ছধে কন্যা তগীরও মাতার প্রতি 
যে প্রেম, পর্থীপ্রেদ তাহার অধিক। ঘে পন্থী 
সুখেতৃঃখে এক, ধাহাকে জীবনের মক্ষিনী করিতে - 
পারা হা তাহার প্রতি যে প্রেম তাছার "ধুর 
ব্ণনাতীত তাবিলাম--আমি আমার পঞ্চ ধরিয়া 
কোন্‌ অনাদি কাল হইতে লক্ষ জশ্মমৃতার ধহয দিয়া 
উশ্বাস চুটিয়া চলিরাছি--কত সখদ:খ কাটিয়া 
গিদ্বা্ছে - যখন আনন্দ পাইর্বাছি তখনই কোথাও" 
ন কোথাও প্রেমের আকর্ষণ অন্থভষ করিমাছি! 
আরও ছুটিতে হইবে ছোটার আনন্দ কখনও হে 
পা করি লাই, তাহা নব, তধে এখন লহ্সা ব্লাস্ত 
হইব পড়িযাছি, এখন একটু বিশ্রাম চাই, একটু 
আনন্দ চাই-প্রেম চাই, আমার জীবনদী নুকতির 
ভীবলদীতে দিশিতে টায় । তাহাই হোৌক। একটু 
হদি আনন্দ পাই কেন হুরুতিকে বিবাহ করিব না?” 


যমুনা! [ >. বধ) ৩? দংখা 
মন্ততি নামার কাঙগনান শ্রেষ্ঠ'ন। আমি হইল। কিছুক্ষণ স্ন্তিত হুইয়া যহিল|ম। সনে হুইল 
তাহাকে চাই। আমার লারা প্রাণ তাহার দঙ্গলাভ মাথার মধ্যে যেন একট। ঘাহমন্ের কাজ চলিতেছে 


ক্ষরিবার জন্ত বাকুল। তাছার সহিত 'নির্্বনে 
আলাপ করা উচিত কি না জানি লা, কিন্তু তাহাতে 
গতীয় আনন্দ আছে। হাথ সে আনন্দ অন্তর 
বোহাচ্ছ করিয়া ফেলে। তখন ভয় হয, অমনই 
ভগবানের কথা মলে পড়ে। 

আজও ডাকিলাম “ভগবান কি করিতেছি 
জানি না, তুমি আমাকে ঢাল(ও তোদারই ইচ্ছ। পুর্ণ 
হোক্স্ঞদামাকে নিন কর । 

খোলা জান!লার মধ) দিহ| মাঝে নাকে বাতাল 
যহিতেছিল। £দীপটি ঈষৎ উদ্বল হইয়া পড়িদ্বাছে। 
বহল! দেখিলাম-__কক্ষপ্বার খুলিয়া সুকৃতি ধীরে ধীরে 
প্রবেশ ঝরিল। আমি উঠিয়া বলিলাম। 

কোন কবা না কহিযা! সে এদিকে সেদিকে 
খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কন্বদিন তাহাকে 
ঝড়ই দূর বলিন। মনে হুইতেছিলু এখন দেখিলাম 
লে অতি নিকটে । তাহার মুখচোখ দেখিলে মনে 
হয় যেন সে আমাকে ধর। দিতেই আলিয়াছে। আমি 
বলিলাম “গ্ক্কৃতি, কিছু বলিবার আছে বোধ 
হয" 

হৃক্কতি কথার উত্তর দিল না মেজের উপর 
“বিচ পে বলিল “আদার প্রশ্নের উত্তরটা আজই 
দাও" 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ফরিহা বলিলাম “এত 
তাড়াতাড়ি এ উত্তর চাহিতেছ কেন? 

“আর বিলস্ব করা টিক নয়, একট! শেষ হইয়া 
ধাক্‌_-অস্বিয় হইয়া! থাকিতে পারি না ।” 

জানালার মধ) দিছা দেখিলাম-- দূরে আকাশে 
নারিকেল শাখার স্তরালে অর্চচন্তর দীপ্ত রাজহংসের 
হত মেষের উপর শি্ছা ভাসি! চলিতেছে_ জ্যোংগ্গা 
আম্রমুকুলের বর্ণে মিলিত হইদ্া এক বিচিত্র 
মাছ ?6=! কিয়াছে। আনালার দিক হইতে 
[৮% দিরাইলাম, £১1২ আহা হ্তির চক্ষে নিব 


দেখিলাম তাহার মুখ প্রশান্ত প্রল্গ 9 গভীর । এই 
বদস্তরাতের প্রন্ধবর্পের ছষো তাহার মুখখানি এক 
অপূর্ব জী ধারণ করিছাছে। অন্পষ্ট আীবালোকে 
সেই চিন্তার বিষ সুখ্ধি আমার মনে যেন কত 
যুগঘূগান্তের লুপ্ত স্তি দাগাইৱা তুলিল। তাবিলাঙন 
এই বিশ্বজগতে পুরবন্ধপী আখি লারা জীবন ধরি! 
যে আনন্দের অচুদদ্ধানে ছুটি চলি্বা্ি তাহ! সহলা 
আন মীর স্ূপ ধারণ করিয়াছে, সে রমণী জার 
কেহ নয সৃষ্কতি। lat 

আমি বলিলাম “ন! স্ক্কৃতি, আর বিলম্ব করা 
উচিত নম্ব ।" 

স্ব্কতি বলিল “আমাকে কি করিতে বল। 
তবে কি বিবাছই ঠিক?” 

আনি বলিলাম প্নুকতি, তুদি কথ| কহিতেছ 
যেন অলাধারণ রমণীর মত। তোমার তাবভঙ্গী 
কথাবার্তা বড়ই নূতন, যেন অস্বাভাবিক নলিয। 
বোধ ছয়] 

“আমার কাঞ্ কি পূব নূতন বলিয়া মনে 
হয়” 

“খুব নুতন ।” 

“নৃতন হইবে না কেন? আমি বে কাজ 
করিতেছি তাহা যে_নৃতন। কোথায় কবে কে 
গুনিয্নাছ্ধে ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা বিবাহ করিতে 
উদ্ভত ? আমি নৃতন, আদার কাজও নৃত্তন ছুইবে।” 

“তুদি একথা কছিতেছ বৃদ্ধের হত)” 

“আমি বৃদ্ধই হুইরাছি--আদার জ্ঞান সাধারণের 
মত নত সাধারণের চেৰে অনেক বেশী, কটা মেয়ে 
মাহুয ছেলেবেলায় আমার মত স্বাধীন ছিল, কাটা 
মেছ়েমাহুষ আদার মত অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়াছে, 
কজন আদার মত অভাগা? আদি এত কথা 
কহিব না তকে কহিবে?” 


দেখিলাম বুক্কতির অন্তরের ডাব জজ পসল্ভতা 
« 
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বাকে) প্রকাশ পাইতেছে। তাহার বেদনা আজ 
আমায় প্রাণে ওনরিক। উঠিতে লাগিল । ছইজনে , 
কিছুক্ষণ চুপ করিস! বসিয়া রছিলাম । বাহিরের 
সুগন্ধ বাতাস গৃহদধো শক্কতির গ্রান্রাবরণ ও 
মাথার কাপড় সঞ্চালিত করিনা ক্ষীণ দীপশেখাটিকে 
কম্পাশ্বিত কিতা! তুলিল । আদি পদ্ভীর ভাবে 
বলিলাম “সুকৃতি, তুদি কি আনাকে বিবাহ করিতে 
চাও?” 

সুক্বৃতি বলিল না! 

তবে আমার লক্ষে এরূপ নির্জালে কপা কছিতে 
জাল কেন।" 

প্রুমি তাহাই চাও বলি! আলি।” 

*তোদার নিজের ইচ্ছার নয় 7" 

"না, তোমার ইচ্ছার । আমি নিজে তোমাকে 
বিবাহ করিতে চাই না, তবে তুমি হি বিবাহ 
করিতে চাও আমি অস্বীকার করিতে পারি না; 
এখন তোমাকেই জিজ্ঞাল৷ করিতেছি আমাকে 
বলিয়া দাও আদার কর্তব্য কি?” 

নতি, তুমি কি সত্য কথা বলিতেছ, সতাই 
কি আমার প্রতি ভৌদার তালযাসা নাই” 

"তোমার কি সন্দেহ হয়?” 

“সন্দেহ হয় না) সেই জন্তই বনিতেছি তোমার 
কথা মিথ্যা ৷" 

পন আমি থাহা বলিতেছি সবই সত্য ।” 

“তাছ! হইলে আমার জন্মই তুমি আদাকে 
বিবাহ করিতে চাও তোষার তাহাতে কোনই 
স্বার্থ নাই }* a 

সুকৃতি চুপ করিত রহিল। জানি বলিলাম 
“জাঘার সহিত বিবাহ হইলে তুমি সুদী হওনা 
কি?” 

“হা হই । তবে বিবাহটা কি আমার পক্ষে, 
উচিত? তুছি ছাড়া কাহাকে জিজ্ঞালা করিব, 
কাহার কথাই ব| বিশ্বাল করিব ।" 


আমি স্থির ভাবে কিছু ক্ষণ বলি রহিলাদ, 


কয়েদীর কৃথা 


তাব্রপর বলিলাম, 
প্রশ্থের উতর ছিব)” 

হুঙ্তি বলিল "বল, শুনিতেছি ?'* 

আমি বলিলান দেখ সুকৃতি, আমি বুবিদাছি 
তুধি আদাকে আত্মসদর্পশ আরিঘ্াছ - আমাকে 
তুমি হেরূপ ভাবিঘ্াছ আমি লেন্ধপ নই। আদি 
ছুর্ল, সেদিন আমাকে শিবের মন তেচনদ্বী হইতে 
বলিয়াছিলে, তাহা আমি হইতে চাই বটে, কি 
তোথার সমক্ষে আমি আত্মহারা হইয়া পড়ি) 
ভগবানের তোদ।কে আমাকে লইঘ। এ কি বিচিত্র 
খেলা? তোমার আমার ু্নফারই জীবন 
শুক্ক নীরস। সমাঙ্জের বন্ধন সাঁধ।রশের 
অন্ত, যে বাবা থাকিবার উপঘুক্জ দেই সমাজাকে 
মানা চলিবে । লঙানের বীধন তোমার আমার 
মত অদাহারণ নরনারীর আন্ত ন! | ঘদি ব্রাহ্মমতে 
তোমাতে আষ।তে বিবাহ হয, তাহ! হইলে তোমার 
মত আছে কি?” নন 

হুত্তৃতি চুপ করিয়া রছিল। দেখিলাম তাহার 
সুখ করুণার আগোকে উত্নালিত হইয়াছে । বগিল।ম 
“আমি তোমাকে চাই--তুখি ছাড়। আমার জীবন 
মক্তুমি ।" 

সুকৃতি চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পরে অতি ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল “তাহা হইলে আছি ৬তাদ।কে বিবাছ 
করি ইহাই কি তোমার বাসন?” 

"হা তোমারও কি তাই যালন। নয়?” 

স্থক্কৃতি চুল করিঘ। বলিব রহিল। তাহার 
উত্তর কি বুঝিতে পারিলাদ না । 

আমি বলিলাম “তাহা হইলে তুমি বিবাছে 
সম্মত আছ” 

হুক্কতি এবারেও কগা কহিল না। আমি 
বাললাস “মাকে একবার জিজ্ঞাস! কর। দিন্ডালা 
করিবে তে?” 

ন্ক্কৃতি এবার কথা কহিল, বলিল 'ঝিদ্রাপা 
করিব” 


শশুল সুকৃতি, আজ তোমার 


যমুনা 


মা কি মত দিবেন 7" 
এমা আঘাকে কোন কাজেই বাধ! ছেল না. 
লেই আন্তই ত কর্তবা কি তাহ, জানিবার জন্তু 
তোমার কাছে আলিযাছি। কর্তব্য কি হখন 
বলিবে জাদিও তাহাই করিব। তুমি পুক্ুথ 
আপনার পথে ছটা চনিষ/ছ আমাকে লঙ্গী কয়িছা 
লও, আমি হেন তোমাতে নিওর করিনা সব ভয় 
তাবনাকে এড়াইতে পাকি” 
আমি বলিলাদ বিবাহই তোমার কর্তৃবা । দেখিলাম 
সক্কাতি ধীরে হীয়ে বাহিরে চলিহা। গেল । 
প্রভাতে উঠিয়া তনকে ঝলিলাদ ০তুই 
বছমাদেনী ছাড়িছ। দে, আমি লর্দ/়কে বলিদ্বা তো 
একটা! বন্োবস্ত করিব, লক্ষ্মীর দত যাহার স্ব 
আছে, তাহার আবার দুঃখ কিসের ?* ক 
যতন বলিল “কবে ঘাইবি 1” 
আমি বলিলাম “কাল কিংবা পরশু ।” 
“আজই চল না ৷" 
কেন হতভাগা! ? লক্ষ্মীর জয় মন খারাপ 
হইদ্বাছে ববি?” 
পকাছ তাড়াতাড়ি করাই ভাল।" 
পার সাধু সাজি) কাজ নাই, সত) করিয়া 
বল লক্ষ্মীকে দেখিবার জণ্ত তুই ব্যাকুল হইয়াছিল 
কিনা” 
রন চুপ করিয়া রহিল, আশি বলিলাৰ 
প্বা সত্য কথা বলিস, তাহা হইলে আজই 
ঘাইধ।” 
রতন বলিল “হা, লস্মীকে অনেক দিন ছেখি 
নাই" 
দনটা কেমন কাদা উঠিল, স্থির করিলাম, আজই 
বাহির হইব। লম্ব্ীর অন্ত প্রাপট) সহসা ব্যাকুল 
হইবা উঠিল। 
ভাবলাম আমি অভাগা, রমনীর প্রেদ [ক 
জানি ন।। বে জানে লে সুখের আন্ত লাকাকিত নদ, 
নুদই তাহাকে পাইবার ডদ্ত লালাহিত। আচ্ছা, 


[১১শ হৰ্খ, ওহ সংখা! 


রতন আজ থাক্‌_আজি না হয় কল ঘাইব। 
বলিলাম "রতন, তুই আজ ঘা আমি কালই 
হাইব ৷" 

রতন কবা কহিল না, কিন্ত তাহার মুখ চোখ 
দেখিয়া! বুঝিলাম সে এক! ঘাটতে প্রস্তুত নছ। 
বলিলাম “তবে চল আজই ঘাই ৷" 

আর বিল করা চলে না। তৎক্ষণ।ৎ অস্ত।পুরে 
প্রবেশ করিলাদ । ছাতের সঙ্গে প্রপমেই দেখ। হইল 
বলিলাম “দা আমি খিনকতকের জয় বাহিরে 
চলিলাছ ।" রি 

ঘ। বলিলেন “ছা! বাবা, তুই কি কোথাও স্থির 
হইতে পারিবি না?” 

আমি বলিলাম পহা আ। আমি বড় অস্থির, 
আদর্ব্যাদ করুণ, যেন স্বির ছইতে পারি।” 

মা কাছীকেও কোন বাধা দিতে জানেন না। 
সুতরাং তাহার লহিত বেশী কথা ন! কহি্াই 
কক্ুতির সঙ্গে নির্জনে দেখা করিলাম) বলিলাম 
প্নুক্কৃতি আমি বাছিরে চলিলাম _ সর্দারের সঙ্গে 
আর একবার দেখা করিব। আর একটা কথা 
বলিতে চাই; তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি ঘাহা। 
দিক্কাছ্ধি তাহ! ঠিক নয়। আমি দিনকণেকের 
মধো ফিরিপা আলি--তারপর উত্তর ধিব 1" 

তি স্ব হইত! দীড়াইর। রহিল, তারপর 
তৃদিষ্ট হুম! আমাকে প্রণাম কয়িল। খন লে 
পলবন্তর হইয়া! নতমুখে উঠিয়া দাড়াইল "কানি, তাহার 
দিকে বাতুলের মত. চা্িতা রছিলাম-_ কিছুক্ষণের 
জন্ত বিশ্ব অধতের অদ্বিতব আমার কাছে লুপ্ত 
হই! গেল। সহস৷ প্রবৃদ্ধ হইর! বলিলাম “আন 
চলি।” 

স্ন্তৃতি বলিল “শীত্র আলিও।* 


তারপর সে আমাকে কিছু টাকা কড়িও 


* আনিকা দিল । হস্্রজালিত পূত্তপিকার মত তাহা 


গ্রহণ করিলাম! তারপর রতনকে লইঘ) ঘখন গৃহ 
ছাড়ি) চলিলাম, তখন মনে হইল থে, পূর্কের 


আদ, ১৩২৮ ) 


স্বাধীনতা ফতকটা কষিরিয়া পাইর।ছি। নাগ এই 
এই পথ্যস্ত 1" 

এই বলিয়া কমেদী চলিত ঘাইবার উদ্বে।গ * 
করিল? 

আ।দি বলিলাদ “দেখুন, যে সদধের কথা বলিতে. 
ছেন লে সনয়ে কি আনন্দ হয নাই? সুকৃতি 
যখন আপনাকে অর্থবান করিল তখন কি 
আনন্দ পান নাই? নিশ্চই পাইছাছেন। ইহাই 
জআনদ্দ। আপনি যে আনন্দের কথ! একদিন 
বলিয়াছিলেন তাছ। বড়ই অন্পষ্ট; বড়ই অপার ।” 

কছেদী বলিল “তবে শুঙুল, তখন বে স্মানন্দ 
পাইছাছিলাদ তাহাতে একট। মোহ জড়িত 
স্বিল। তখন একট। বিশিষ্ট গণ্ডীয বধে) থাকিয়া 
এক বিশেষ অবস্থায় থে আনন দু্ড হুইছাছিলাম 


সোদিয়ালিজম প্রবর্ত্ণ রবার্ট ওয়েন 


তাহাকে সংকীর্ণ বলিতেই হইবে । এখন সে অবস্থ 

ছাড়ি দেবিতেছি তখনকার ও এখনকার আনন্দ 

এক নন | তধনকার আনন্দ: এখন ভাগ করিতে 

পারি ।। অনিত্য: আনন্দের কাঙ্গাল হইগ। লাও 

কি? সেই জন হে আলদ্ৰ স্বাতী, যে আনন্দে 

মোছেত নেশা নাই আদি সেই বিশুদ্ধ আনন্দের 

কাঙ্গাল । জাপনায় কাছে দাহ! আনন্দ আমার 

কাছে তাছ। দ্যব্ের :জপও ধরিতে পারে। আনন্দ 

লিতা।, আপনার আআনগ্ৰ: অনিতা বারও তাই, 

কেবল দ্দারের আনন্দ নিই ।ুনাপলি দে আন" 
এর পক্ষপাতী নাও হইতে_পারেন। _ কলার _ 
আনন্দে হছত আমি,আলন্থিত, নাও হইতে পারি। 
আন বাই?” 


এই বলিঘ)-কর়েদী প্রস্থান করিল। 


সোনিয়ালিজণ প্রবর্তক রবার্ট ওয়েন 


( জীধীয়েচ্ছনাথ 


হদি পীতার ‘নস্কবমি ঘুগে ঘুগে কথাটির কোঁন 
সার্থকতা থাকে তা হইলে জগতে যাহার! পরে 
ভঁখ .মোচনের জন্য প্রাপপণ করিছা পিয়াছেন, 
তাহাদের কথা বলিতে হত্ব। ছগতের প্রতি ধর্ম 
প্রণেতাই এ শন্বদ্ধে বাগ্র দেখা দার; 
তাহারা পেটের অল্পের চাইতে দনের উন্নতি, এবং 
ইহকালের ব্যবস্থার চাইতে পরকালের জন্তই বেশী 
খা বলির বোধ হয়। দামুযের ইছজীবনের 
ভৌতিক শরীয়গত লানা দুঃখের কারণ তাহাদের 
মতে একটা আত্বিক অপর|ধ । কাহারও তে 
তাহ। অন্ম জগন্মাস্তের কারবাসের দধা দিছ! যুক্তির 
দিকে লইয়া আাইতেছে। ধীস্তখ্ই ত এক আদি 


বন্ধু এম এ) 


সাস্থুবের এক মুহূর্তের রদ জনিত সদ অপরাধের -- 
দরুণ জবিদ্যাং লঘণ্ ঘানংবংশকে অভিশধ করি! 
রাখিদ্বাছেন। আত্মিক অপরাধ যখন ভৌতিক 
কষ্টের কারণ তখন তীঙাঞ্ধের মতে এ কষ্টের 
হাত হইতে উদ্ধারের পথও আস্মিক । অতি 
প্রাচীন কাল হইতেট তাঁহার মাধ্ুধকে দেই. 
অজ্ঞাত অপরাধ্রে চন জজ্ঞাত শান্তিদাতার 
সকাশে কাতর প্রাণে ঝ।দিতে উপদেশ দিরাছেন। 
কে বা দেচ্ছার় শান্তির মানা! বাড়াই! শান্তির 
দৈর্ঘ্য কনাইযা আনিবার পরামর্শ দিশ্বাছেন। 
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কান ঝালাপ।লা করিনা দিতেছে, তাহার মুল কি 
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এইখানে হশ্বপ্রণেতারা চুল এবং  সুত্ম 
দাশলিক বাখার সহিত মানব জীবনের অনন্ত 
শুনানী অঅভ্ত্র ব্যধ্যা করিহা 'লাছিতোর পর 
সাহিতা সুষি করিত! গিয়াছেন। মানুষের ছঃখ 
নিবারণের জমক তাহাদের বাবস্বামত বধের 
অবার্থত। সম্বন্ধে তাহারা এতদূর অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন, ঘে তাঁছাদের কথা কোপা ঘুকি 
লঙ্গত হইল না তাহা স্থির ভাবে তাবিছ। দেখিবার 
মত প্ররাতিও তাছাছের লব সমছ্ধে ঠিক ছিল বালছা 
জাত মনে হা লা। শুধু বর্শঘতের প্রবল বন্ধা 
লমগ্রস্লতের প্রকৃত আবর্জনা, ভালাইন্বা লইবার 
আগ্রহে তাহারা মনস্তর ও মানবজ্ঞানের অ।পেক্ষিক- 
তার ফথ। একবার তলাই্বা দেখিবার়ও অবসন্থ পাল 
নাই ॥ মাকে মাঝে হে সকল কূট দার্শনিক 
উদ্বিঘাছেন। ঠাহাগাও এ দাকপ প্রভাবের হাত 
একাইতে পারেন লাই । 

হিন্দু দর্শলঝারদিগের মধ্যে এক সাংখ্যকার 
মানবের লারা জাবনের দুঃখের কথা লইন্ব। বিশেষ 
ভাবে চিন্তা করিতে পাকেন। শুধু জগত তত্বের 
মীমাংলাছ ঠাহার দার্শনিক চিন্তা শেষ না করি 
তিনি এ ভাগাতিক কষ্টের কারণ বাহির করিবার 
চেষ্টা করেন। তিনি ছঃখকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করিস! লন | কিন্তু অব্যাত্মিকই ছুটক 
আহিদৈবিকই হউক আর অবিভৌতিকই হউক, 
শরার ধারণে দুঃখ আবশ্তন্তবী ভিশন আর কিছুই তিনি 
ফির করিতে পারিলেন না । তাই আঙ্খ। শরীরের 
ভিতর থাকিতে দুঃখ ভোগের হাত এড়ান সম্ভব 
কি না তাহার চিন্তাত্রোত সেই মুখে ধাবিত হইল। 
পততঞ্জলি আবার তাহায় পর পরই উঠিয়া কতকগুলি 
আদগুবী গ্রক্রিয্নার বাবস্থা! করিয়া! জগতে প্রচার 
করিলেন যে সেই তৌতিক শরীর সাধা প্রক্রিন্থা হারা 
মানব আত্মা হুখ ছংখের অতীত ছইয়াও এই 
তৌতিক শরীত্রেই বাল করিতে পারিবে । এসব 
ব্যাপার ল্উঝ কি অসম্ভব তাছা লইয়। এখানে 
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আর বিচার করিব না) তবে তাহার পরিণতি 
আগ সকলের কাছেই পর্নিচিত। ইহার সহিত 
-আবায় ধরণ প্রতি জড়াত্র) ইহাকে ক্রমে লদানদে 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠার উপান্ব দ্বরূপ কৰি! লয়| হয়। 
তারপর বৌদ্ধ বি্পবের পর দেশে বৌদ্ধ তন্ত্রের 
সহিত জড়ীতূত হে নৃতন হিন্দু বৰ্ণোর অভ্যুথান 
হইডাছে তাহার ক্ল ওসব বিষের দার্শনিক 
অংশ, বর্শোর অংশ প্রন্বতি বিশ্লেষণ করিদ্বা প্রত 
তথা আবিষ্কার এককপ অনস্থব হুইয়া পর়িগাছে। 
বুদ্ধদেব ভৌতিক কষ্টের প্রতি চাহি 
লদযার ত্যাগ করেন। কিন্তু তিনিও তাহার 
বআদ্দিক কারণ স্থির করি অনেকটা প্রাচীন পথে 
চলিত বান। ‘জন্ম জন্ান্তরের পাপের কল! 
একথা পূর্ব হইতেই সঘাজে চলিয়া আসিতেছিল। 
তাহার সমর হইতে এ কথাটার জর ঝাড়ি) থাহ। 
বার আজ ইহা সমগ্র ভায়তবালীর জন্সগত লংকার 
স্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু বুদ্ধদেব জন্ম 
জস্মাপ্তরের কর্শক্চল তোগাতে নিধ্ধানের মহিদা 
'বতই কীর্তন করিয়া থাকুন কেন, নে নির্মাণের 
বন্ধ পুর্বে জস্মাস্তর ছওছার আগে ইহজন্মের বাবস্থ।র 
প্রতি তত দন দিতে পারেন নাই। অথব। ইহার 
ধে কোন বাবস্থার আবশ্তকধ আছে তাহ। শে 
সময়কার ধ্শপ্রপেতাদের ঠিক দনে হইভ ন1। 
তাই ছর্ভিক্চ হখন অবন্তি নগরে *ছাহাক|রে 
জাগি উঠিল’, তখন বুদ্ধদেব ভিক্ষার অন বুয়ুগুর 
ক্রিবৃত্তি করিলেন । 
ক্ষণ কথা পার্থিব জীবন যাপনের অনেকটা 
আংশই ধৰ্ম প্রনেতাদের খাতা হইতে বাধ 
পড়িদ্বাছ্ছে। তাই অতি প্রাচীন কাল হইতে ধর্শ্মের 
পাশে পাশে ‘সমাজ’ বলি়। আর একটা জিনিঘ 
গড়িহ। উঠিয়াছে, এবং তাহার সাধারণ বিধি 
* বাবস্থা অধিকাংশই লম্পূর্ণ ভিত হন্তে নাত হুইয়াছে'। 
ইউরোপে এই ভিত্তির উপর বিরাট রাষ্্রীর শক্তি গড়িয়া 
উঠিতে থাকে । ভারতে সমাজকে কতকটা ধর্শের 
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লীলাক্ষেত্র রূপে ধরিয়া সামী শক্তিকে আংশিক 
হর্শেরি, অর্থ।ৎ কাত পুরে।ছিতের অধীন করি, 
প্রকৃত পক্ষে তাহার শক্তির প্রসারের লী সুছ্িছা! . 
দেওয়া হয়। তাই ইউরোপা রাষ্্রীর শক্তি সহজ 
অত্যাচারের মধ! দিয়া ঝাড়িয়। উঠিদ্বও কার্ধ্যতঃ 
দেশের সামাজিক আপিল হিদ/বে শালন বাবন্থ।- 
রূপে পরিণত হইল; আর তাতে তাহা বাড়িতে 
বাড়িতে সদাত্বকে চাপিহা, বাক্তিগত মানুষকে 
চালিত মরিয়া শেহক।লে সেই অলীবের কোনে 
নিজেও বোধ হয় ‘উধাও হয়ে দিশিছে গেপ। 
ছেছ্ছিন ভারতে বৈদেশিক ঝাজৰ মারস্ত হইল 
লেগিন ছইতে এদেশের ম!গুহের পার্থিব জীবন 
হাপনের ব্যবস্থা সেই সঙ্গে একরূপ বিদেশীকের হাতে 
হাই! পড়িশ । কিন্তু পার্থিব রাষট্ীঘ প্রতৃত্বের থে 
স্বাতাবিক আকাক্ষা তাহা! ভারতবাসীর মন 
হইতে প্রত পক্ষে মুছিয্া গেল না। তাহার। 
সদ সমাজের চিন্তার ধার! বঙলাইয়। একদিকে 
ঘাইর| পৌছিল পরলোকে, আর একদিকে সাধারণ 
দৈনন্ৰিন পারিবারিক ব্যবস্থার খুটিনাটী লমন্ত অতীব 
ঝটাল করিয়। তুলিতে লাপিণ। বিশেষ বাপ! 
দেশে দাতি লদক্তারপ রিবারিক সঙ্গান বলি 
একটা জিনিব এমন অদ্ভুত তাবে ইহার সহিত গড়ি 
উঠিল থে সমাজের প্রত্যেক লোকের লমণ্। চিন্তা 
ঘা সেই একদিকেই ধাবিত হইয়া, মাহ্মবের পর্ব 
প্রকার প্রন্তত উন্নতির পথ কন্ধ করিত দিল। 
এখনও এ আটাল সদস্তার তিতর হইতে কাহারও 
ব্যক্তিগত দ্বাতগ্রা টানি! বাহির করা একরপ 
অদন্ভব । 

ওদিকে ইউরোপীয রাষ্ীর শক্তি সনাদের উপর 
প্রভৃত্ব করিতে হাই পদে পদে ঠকির। শেষে 
সমাজের উদ্চন্তরের অঙ্গে পরিণত হইল। লে 
আতিজাত্যের অত্যাচারও এফরূপ ক্ষরাদী বিপ্লবে 
শেষ হইল । পালাদেন্টী শাসন পদ্ধতি সর্কাত্র 
প্রতিষ্ঠিত ছুই পড়িল। কিন্ত আর এক গ্রকারের 
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মতাচার লছঞ্জের কোন কোন সাম্ব প্রকাশ 
করিতে লাগিল । অষ্টাদশ শতান্দী হইতে এলি, 
আ.ক্রিকা, অ।দেরিকা, ইউরোপীর পণ্যের বিশাল 
বাজারে পরিণত ছইল। আজ অর্থ অপ্রতিত 
বেগে ধাইম্বা ইউরোপীঘ বশিকের শিশুকে উঠিতে 
লাগিল। বিশেষ উনবিংশ শতান্দীর প্রথণ ভাগে 
নানাবিধ কল কারখানার আবিষ্কারের দহিও এই 
বেগ লহ গুলে বাড়ি! গেল। এত আর্থে কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে দেশ হইতে দারিঘ্র দূর হইল না অর্থ 
কমেফজনের ছশ্যে জদিয। যাইতে পাগিল। আর 
ওদিকে থে কুলী মন্ধুরদের খাটাইহ! এট অর্থ 
সংগৃহীত হুইতেছিল তাঞারা থে তিছিরে সেই 
তিমিরেই থাকিয়া গেল। একখ। প্রপমে কেং লক্ষ 
ফরেন নাই। কিন্তু ফর।লী যুদ্ধের পরে ক্রমে ইহার 
পরিমান অনেকের উপলঙি হুইল। 

এলমছে ইংলণ্ডের বড় বড় লহরে মছুরদের ঘে 
অবস্থাছিল তাহা পড়িলে দর্কশরীর রোষাঞ্জিত 
হুইছ! ওঠে মাহুষের বাসগৃহ বলিতে থাহা। বুঝার 
সেকগ কিছুই তাহাদের ছিল না) বড় বড় সহরে 
রান্ত। হইতে দূরে এদে। গলির ভিতর একক্ূপ মাটির 
গর্ভের ভিতর, দরদ বিদ্ধীন জানালাবিস্বীন এক একটা 
কুটুরীতে কতকগুলি করিনা পরিবার একত্র বা” 
করিত । মেজেতে জল উঠিতেছে, দাঁটির দেয়াল 
বাহিয়া জল পড়িতেছে, শটতকালে সেই শীত প্রধান 
দেশে ঘরে একটু আশুন নাই, এমনি তাবে কোন 
রকছ কোনদিন একমূঠা খাইছ! তাহার। জীবন ঘা রণ 
করিত) ছগ্থষা চরিত্র বলিতে ঘা! সহদদ্ঞাণে 
বুঝ! যাইতে পারে প্রকৃত পক্ষে তাছার খুব অন্ন 
পরিঘানই তাহাদের ভিতর ছ্িল। অধ্থবা যে 
অবস্থায় তাহারা বাল করিত তাহাতে চত্িজ রক্ষা 
না করাই তাহাদের একট! শান্তির উপাযস্বরূপ 
ছিল। অর্থাৎ সাধারশ গৃহপালিত পণ্ড হইতে 
তাহাদের অবস্থার বিশেষ কোন পার্থকা' ছিল না। 
মাহুবের ঘোড়া পর দ্বিহ। কাজ করাইয়া! ঘেমল 
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ব্দর্োপার্ধল করে, কলকারখানার মালিকেরাঁও 
তাহাঙ্ছের দ্বারা পেই ভাবে খাটটাইঘা অর্থে।পার্জ্জন 
করিত 
ভত্রপঘাজের খুব কমলোকেই এলব ব্যাপার 
লমাক অবগত ছিলেন । তবে এক এক লমন্থ হখন 
এই সব অপরিচ্ছপ্র কুলী পল্লীতে সংক্রামক বাতি 
প্রকাশ পাইত, তখন জনেকে একটু নজর লা দিনা 
পারিতেন ন।। কারণ ব্যাধি গুলি সব সময় ছোট 
বড় দানে লা, এবং কুলী পল্লীর এছ! কুটীয তাহাদের 
সব সমত তাল লাগে না। কিন্তু ফলে সেই নির্জীব 
কুলী'লির উপর অত্যাচার আপ্মও বাড়িয়া ঘাই। 
আছ একটা তদ্গ্ধর কথা ছিল এই বে শ্রম- 

জীবিলের লকলেই সম্পূর্ণ নিরক্ষর । ফলে তাছাদের 
কক্ষোলও জপ বাবস্থা তাছাদে দ্বারা সম্ভবপর ছিল 
না। তাছার। ধনীদের ও কারখানার মালিকদের 
হাতে কিএরপ মন্তায নির্যাতন তোগ করিতেছিল 
তাহা বুকিবার ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না, 
প্রতিকার ত দুরের কথা। 

এই লময় ইংলপ্ডে 7১০০৫ 17৬ প্রকৃতি লইয়। নানা 
প্রকার তর্ক বিতর্ক আর্ত হর । অনেক সহৃদয় লেখক 
এ সন্ধে লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তাহার Ohver Twista এবং 
তাহার 50] এই লব অত্যাচার অন্ত[যের কপা 
দেখ।ইবার চেষ্টা করেন। ইহাতে অংশ লাধারণে্ 
দৃষ্টি কতকটা আকৃষ্ট হয় কিন্তু ঠিক মত কোন উপাথ 
কেছই স্বির করিতে পারেন না। রবার্ট ওয়েন 
(৮০৮ ০৮7) নামে একজন মহাপুরুষ এই 
মদ একটা প্রাতিকারের ব্যবস্থা লাধারণের লম্মুথে 
উপান্থিত করেন । বদ্গিও আজও জগৎ তাকা সম্পূর্ণ 
স্বপে স্বীকার কিয়া লঙ্গ নাট, তবুও তাহার ভিতর 
সমঞ্র মানবজাতির সাঘোর অভাব যে লাম।ঞিক 
লন তাহার এফটা দীমাংপার চেষ্টা আছে। রবার্ট 
ওয়েন জগতের সন্গুখে লর্বপ্রথম সোসিয়ালিজম্‌ 
({ Socialism ) হাজি করিলেন? 


1Dickens 


Disraeli 


ঘম্বনা 


{ ২৯শ বর্থ, ও লংখা! 


রবাট ওয়েন ১৭৭১ খ্ষ্টান্ে ওবেলসের 
অসশ্তঃপাতা মান্ট গোদারি সাদ্বারে জস্মগ্রণ করেল। 
“জীবনের প্রথম ভাগে বু কঠের মধ। দিয়। তিনি 
নিজের বুন্ধি ও কাধ্যকুশলতার বলে ক্রঘে নিউ 
ল্যান্যার্ক মিললের অংশীদার ও ম্যানেজার নিযুক্ত 
ছন। ১৭৯৭ খ্‌ষ্টাব্দে তিনি নিউ ল্যানার্কে আলেন। 
সেই দিন হইতে তীছার জীবনের দ্বিতীদ্তাগ আরম 
হয়। তিনি দেখিলেন নিষ্ট ল্যানার্কের তেরশত 
লোকের ভিতর প্রা চারি পাঁচ শত কর্পদক ঠীন 
ভিক্ষুক কারখানার চারিধারে অতি খ্বনিত জীবন 
ঘাপন করিতেছে অতি হীন অন্লীল আমোদ 
প্রমোদ ন্চাছাদের জীবনের একমাত্র শাত্তির 
আবলদ্বন স্বরূপ ছিল। এন্রপ একদল লোককে 
মান্য মাত্রেই অতি দ্বণার চক্ষে দেখিৱা থাকে। 
কাহারও হৃদ তাহাদের প্রতি বিশ্বমা করুণার 
উদ্রেক হয় না। এবং তাহাদিগকে শাদনে রাখিবার 
জন্ত বেত, ঝোল এবং ফালিক।ঠ পর্বদাই বাবহারে 
আনিতে হইত । রবার্ট ওথেনের অন্তরের বিরাট 
মহুত্যঙ্টা লমন্ত ঝা।প)র দেখিয়া কাশি! উঠিল। 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন যে পালি পার্শ্বিক যে ছথন্ত 
অবস্থার ভিতর এই লোকগুলি নারকীন্ষ প্রনর্তি 
পড়িযা উঠিতেছে, তাহার প্রতিকার যৌক্তিক 
ভীতি প্রর্শন, বেত, জেল বা ফাসিকাঠ লছে। 
তিনি বুঝিলেন থে শুধু পারিপার্শ্বিক অবস্থার উন্নতির 
সহিত তাহাদের মন্তুন্যত্ব আবার ছুটি) উঠিবে। 

প্রথমেই তিনি কুলীবালকদ্দিগের জন্য প্রাথৰিক 
বিশ্থালক স্থাপন করিলেন। শৈশব হইতেই যাহাতে 
তাহার প্রীতি প্রথম অরে লাচিয়। পাহিয়া প্রক্কত 
আনন্দে মনধন্যৰটী সজীব করিয়া লইতে পারে লে 
জন্ত বিশেষ বাবস্থা করিলেন) কিন্তু ইছাতেই সব 
ছইৰে বলিয়া তিনি ক্ষাব হইবার লোক নবেন। 
তিনি কারখানার লমন্ত মন্জুরছের চরিত্রে খতি্বান 
তৈছ্ার করিলেন, এবং চরিত্র সৰ্বস্ধে উন্নতি দেখিলে 
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তাহাদের বেতন ঘুদ্ধি ও পুথ্কার দিতে লাগলেন । 
তার পর কুলীগের দিঘযই দোকান করাইয়া ঘাহাতে 
াহার। নিতা আবপ্তকীয় দ্রব্যাদি নন্তাদরে পার এবং 
দে।কালের লাভও তাাছেক্টই থাকিছা ঘায় তাহার 
কৌশল তাহাদের শিখাইস্থা দিলেন। এ ছিসাবে 
বর্তমান Cwoperative 1rovene 8 এরও প্রব- 
ক তিনি /তিনি এই 0 ০4911 সুত্রে তীছার 
ম্ধুরদের যাহাতে আরও উন্ভতি হইতে পারে, 
ধাছাতে তাহারা কাজ করিবার আরও সনত পাছ, 
এই উদ্দেষ্তে তাহাদের দন্ত এক সাধারণ পাকশালা 
করিলেন। অন্পমূলো) সকলেই সেখানে তৈয়ারী 
খান্ত পাইতে পারিবে এবং পাক করিবার আত 
অথথা কতকটা সময় কাহারও নষ্ট করিবার দরকার 
হইবে ন)। 

রবার্ট ওপেনের নিশ্বার্থতা, তাহার প্রগাঢ় 
উদারত।, সমপ্ত শ্রমদীবির ভক্তি শ্রদ্ধা এবং অটুট 
বিশ্বাশ অৰ্জ্জন করিল। ১৮০৬ থ.ষ্টান্ধে আমেরিক! 
খন তুলার রপ্তানি বন্ধ করিল, রবার্ট ওদ্রেন বাধা 
হুইঘা তাহার কারখানা বন্ধ রাখিলেন বটে, কিন্ত 
তাই বলিয়া তিনি কারখানার কুলীদের মাছিলা 
বন্ধ করিলেন না। ইহার কিছু পরেই তিনি লিগ 
করিলেন যে কোম্পানীর অংশীদার গণকে শতকরা 
পাঁচ উ।কা হারে লাভ দিয়া হাহ! কিছু উদত 
থাকিবে তাহ! সমস্তই কারখানার শ্রদভীবিদের 
লন্তানগণের শিক্ষ। এবং তাহাদের অন্ভান্ত উদ্ভতির 
অন্ত বারিত হইবে । 

নিউলানার্কের উন্ভতি এবং তাছার অসুত কশ্মী 
ম্যানেদারের কথা চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
দেশের শ্রেষ্ঠ রাবপুরুবসণ লর্ড ডিউক নিউল্যানর্ক 
দিলল দেখিতে ঘাইতে লাগিলেন, এবং সকলেই 
যুক্তফঠে রবার্ট ওয়েনের প্রশংলা করিতে লাগিলেন । ৪ 
এখন রবাটওয়েলের মনে হইল বে উপায়ে নিউ- 
ল্যানাকে শাস্তি এ পবিত্রতার স্বর্গ রচন/ করা 
সম্ভব হইয়াছে, সেট উপামেইত সদএ জগৎ হইতে 


লোলিয়ালিজম প্রবর্তক রবার্ট ওয়েন 
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হুঃখদৈল্ত ও পাপ বিদূরিত হইতে পারে। তাহার 
এই চিন্তাটীই সতে 5০৫৫.115 শী করিল । 

সমগ্র মানযলমাঞকে নৃতল করির! পড়িবার এক 
প্রবল আকাম লইন্গা তিনি ১৮১৭ বষ্টাব্দে এক 
নূতন কার্ধাক্ষেত্ে অবতীর্ণ হইলেন। এইদিন হইতে 
তার জীবনের তৃতীত্ব ভাগ আর্ত হইল, এবং 
মানব সমাজ সমাজগঠপের একটা নুতন খার। লাত 
করিল। তিনি লণ্ডনে আদিত! 5০০৪৮ লক্ষে 
বৰনত! দিতে আরম্ত করিলেন এবং শ্রবন্ধাদি লিখিতে 
লাগিলেন। তাহার মতে জগতে বাকিগ্রুস্র্পতি 
খ।কিবার কোন আবন্তক নাই । সমন্ত দেশগুলিকে 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে বিভক্ত করিতে হইখে। 
গ্রামের লমগ্র সম্পত্তিতে গ্রামবালী স্ফপেরই নম্মুন 
অধিকার খকিবে। লকলে সমান ভাবে পরিশ্রদ 
করিবে এবং পরিশ্রমলন্ধ ফল সকলে মান ভাবে ভোগ 
করিবে শিশুরা লব এক ধরে শুইবে, এবং একই 
স্কুলে পড়িবে একই সঙ্গে খেলাধুলা করিবে। তিনি 
কমলাঘ থে অপূর্ব শাত্তির স্বর্গ রচনা! করিলেন সেখানে 
শ্রমই আনন্দ এবং একমাত্র শ্রমই অর্থের স্থান পুরণ 
করিবে । ঠাহার মতে এইনপ শ্রম! লমিতি গঠনই 
মানুষের সর্ধহুঃখন!শের একমাত্র উপান্ধ; ইহাই 
মেহিনীশক্তিতে মানবসমা্জ নূতন জীবন লা 
করিছা নুতন পথে ধাবিত হইবে। 

এ পর্যান্ত $াছার কথা সকলে বিশেষ আগ্রহভরে 
শুনিতেছিল। কিন্তু মহন! তিনি ইহার লছিত এক 
নৃতন মত ছুড়িয়। দিই! তাহার চারিদিকে বিপদের 
আল জড়াইদা লইলেন। তিনি জগতে প্রচলিত 
সমস্ত ধর্থমতকে গালাগালি দিত আন্ত করিলেন, 
এবং প্রচার করিলেন যে দাহুষের লর্বধঃখের মুলীতৃত 
কারণই হইতেছে এই ধর্শাগুলি। অবশ্তই ভাহার 
নৃতন 5951411557 এর মত এক উদারনীতিক 
মানবছিতব্রতী ভিন্র সাধারণ ধনী এবং কারথানার 
মালিকগণ কথনই বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন নাই । 
এখন ভাঙার! এ মতকে একেবারে দূব করিধা 


ঘস্ুশ। 


দিবার একটা মত্ত ওজব পাইলেন । ফলে বট ওয়েন 
ভয়ানক চট্টয়া তীঙ্কার 50018185178 লাম্প্রদ!রিক 
সম্পতি রচনা প্রভৃতি সালবা, ধন্ম, বাক্রিগত সম্পত্তি 
ও প্রচলিত বিবাহ প্রথাকে অতি তীব্র ভাষা 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন। ধীন্থারা 
বববার্ট গয়েনের দত প্রচার দ্বারা জগতের ছ।খইৈস্লের 
একট! মীমাংসা পাইবেল বলিত্বা মনে করিস্বান্থিলেন, 
তারাও সরিত্বা গাড়াইলেল ; এবং রবার্ট ওয়েনের 
দত কিছুখিনের জন্ত চাপা পড়িয়া গেল। 

কি রবার্টওদেন জগতকে যাহা দান করিয়াছেন 
তাহা একেবারে ভূলিযার নহে। দিন দিন অর্থ 
সমস্ত এবং লাদাজিক কবিতার ছাপ মারি 
ম্যহ্ছবের ভিতর বৈধমোর ফলে যে অত্যাচার তাহার 
প্রতিকারের জন্ত ব্রবার্টগব়েনেয যত ধীরে বীরে 
জনসঘাজে বল সঞ্চার করিয়াছে । আজ রাশিছার 
ভিতর দিয়া তাহার একডুদ্ধ বিকট মুর্তি, প্রচণ্ড 
বাটিকাকারে যেন সমগ্র জগৎ তোলপাড় করিয়া 
দিবার জন্তু উত্িত হইয়াছে। ইহার প্রথম বেগ 


[ ৯১শ বর্ঘ। ওর সংখ্যা 


সঙ্ক করিব!র মত ক্ষমত! খুব কম লোকের আছে। 
স্তি বড় জনছিতত্রতী পর্যন্ত তাঁত হইঘা পড়িযাছেন। 
ইহার পরিপাষ কি কেহই তাবিয়া স্থির করিতে 
পারিতেছেন না । লাৱ্বারণ লোকে দূর হইতে ইহার 
ভিতর পাশবিক জঙ্যাচারের বিভীষিকা বর মত্ত 
দেখিতে পাইতেছে । কিন্তু আজ জগতে শ্রদজীবি 
ও তাহার রক্তশিপান্থ মালিকের ভিতর, জমিদার ও 
কৃষকের তিভর সম্বন্ধ নির্ণহ করিবার একটা। সম 
আসিরাছে। আগতে মনত) সমাজের চিন্তাল্রোত, 
কার্ধাত্রোত, বে প্রপালীতে চলি! আনির্বাছে আজ 
তাহা ধঙ্গলাইবার দিল আলিয়াছে । আজ বর্শের 
কথা আত্মার কথা এবং পরলোকের কথা কিছুদিনের 
আন্ক বাদ দিবা, জগতের প্রতোকের পেটের বাবস্থা 
না করিলে ন । সমগ্র লোক লঘাজের সদান ভাবে 
শিক্ষার এবং অরের বাবস্থা করিতে হইবে। প্রান 
একশত বৎসর পুর্বে মহাত্মা রবার্টওয়েন যে ডাক 
দিয়া! পিন্থাছেন, তাহ) ভাল করিয়া গুনিষ। বিবেচনা 
করিয়া! কার্ধ্য করিবার দিল আলিম্বাছে। 


বিশ্রাম 
শী (কবিতা) 
( জরীকুমূদরঞ্জন নত্তিক ) 
> > 

ঘূদাও তুষি খুদ্াও সথি ক্লান্ত বন আল্‌ছে চুলে’ 
আজকে তুৰি শ্ৰান্ত, অবশ তোদার অঙ্গ, 

দোল-যামিনীর দোলায় ছলে? রাত জাগানে!' স্থথের বাসর 
পরাণ তব ক্লান্ত। এই যে চল তঙ্গ ; 
কোজাগ্রের খেলতে কড়ি বরণ দিল অন্ধকারে 
আগলে তুষি রাত্রি ধরি, আগল এটে বন্ধ দ্বারে - 
ন্দ্রা-শিখিল হন্ত, সখি, খুদাও তুনি, হছনি রাঙা 

পান ফেলিছ ভ্রাতা ৷ পুর্ব গগন প্রান্ত । 


আঘাড়। ১৩২৮ ] আশাহত 
৩ 
লাঙ্গ তোমার রুজ্ছ, জত, আকাশ ডেজে বুম নেমোছে, 
তোর থে শিবর!তি, দোললাগরের ঢেউ থেমেছে ? 
ঘুমাও তুমি খ্বদাও ওগো ক্ষ বুকের ধুক্ধুকালি 
দীর্ঘপখের বাজী । আজকে অবসান ডে । 
আশা-হত 
(প্রজ্ঞানেন্রনাখ চক্রবর্তী ) 


চারিতলের একটি কক্ষে আমরা, ছুই বন্ধু বাল 
ফরিতাষ। বদ্ধ ধড় লোকের ছেলে বেশ সৌখীন, 
সরল কোহল প্রকৃতির লৌক। আমি কোন আশাই 
মিটাইতে পারিতাগ না কাজেই দয়ি্র। আমাদের 
প্রন্কুতি একটু ভিহ্ব রকমের হইলেও ছ'জলার 
বন্ধুত্বের পক্ষে কোন অন্তরায় হয় নাই। বন্ধুর কোন 
বধখেয়াল ছিল না, আমার ছিল। সুধীর কখনো 
মাদক স্পর্শ করে নাই আমি তাহার একডন তক 
উপাসক ছিলাম । সুধীর মাঝে দাঝে বলিত “তাই 
ওটা ছেড়ে দেন! । আছি হাসিয়া বলিতান “তুমি 
ওইটা বদি চাড়তে পার” সুধীর কি!” বলিতে 
আছি বলিতাদ “ওই চিঠি লেখাটা ৷" 

স্বীয় বলিত “ও ক্রি দৌষেয়-__তাকে ভাল- 
বানবার আমার আধিকার আছে__সে কর্তব্য তাই 
করি।” আমাকে উপদেশ দিয়া ভাল করিবার 
চেস্টা সুধীয়কে ওই খানেই মিটাইতে হইত ৷ সুধীর 
যুবিত আমিও বুবিতাদ ওই লালদা আদার অন্ত 
কতটা অমন্ষল কতটা গ্লানি ভবিধাতেছ পহবয়ে পুঞ্জী- 
তৃত করিতেছ্েে। [িত্তকে মাকে মাঝে লবল করিনা 
এ দৌর্বল্য দূর করিতে চাহিতাম,- আকাক্ষার 
প্রবল তাড়নে বধ ভাঙ্গিতা খাইত্ব। ঘাহাকে 
আমার সাক্ষী করিহ। আমি হু:খ বেদনার লঙ্গৃখে 
বিশ্বৃতির হঘনিক! টানিতে চেষ্টা করিতাম ক্ষণিকের 


আন্ত তাছ! আমাকে তুলাই রাশিঞ%,। উশৃঙ্খলতার 
বিষাঙ্ স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিত, অবলাদে তাহ 
শতগুণে জনম হইয়া উঠিত। 

জমি ঘধন গৃহে বসিরা ফেলিল রক্তিম, 
উচ্ছ(সের আলামত লাহাব মগ থাকিতাম সুধীর 
তখন তাহার প্রেমময্বী প্রিয়ার চিঠিখানার অঞ্চ 
চারিবার নীচে চিঠির বাস খু'জিন্বা আসিত। আমি 
আবেশ ঘোরে হালিতাম। একটা বালিকার প্রেমে 
ডালবানার ও একজন বধন্ধ লোকে এমন ভাবে 
মাতিয়া হায়! সুধীর কোন কিছু সামার কাছে 
অপ্রকাশ রাখে নাই, ভাঙার পরীর চিঠি আসিলেই 
সে আমার দেখাইত। শুধন তাহার মুখের ধর“ 
চোখের আনন্দের নীরব গর্বিত ভাব হইতে বে 
এই কথাটি ছুটি বাহির ছইত-_“এত ভালবাস 
কেউ কখনো। পেয়েছে কি?" সেই চিঠি গুলিতে 
আমি আর কোন রস পাই আর না পাই একটা 
জিনিস আমার বড় মনে লাগিত__-লেখিকার অক্ষর 
গুলির তিতর হইতে যেন একটি কোমল 'নর্ভরস্টল 
প্রাণ তাহারই ব্রির্তমষের দিকে একান্তে ঝুকিয়। 
+পততিরাছে । আমি অবিবাহিত ঘুবক, বিশ্বের সবচে 
একটা বড় লোডনীঘ জিনিন নারীর প্রেম কেমন 
জ।নিবার জন্ত প্রাণ তৃষিত ছুই! উঠিত বটে - কিন্তু 
স্ুধীরের সঙ্গে তর্ক করিবার প্রলোভনেই ছৌক বা 


১৩৪ 


দস্থির চিত্ত কোন কিছুতেই পুর্ণ সুখ পায় না 
বলিচাই হৌক লালা তর্কে নারীর প্রেম থে কিছুই 


নহে তাহাই তাহাকে বুকাইবার চেষ্টা করিতাম। 


সুধীর হাসিছা বলিত_পহে হাতে মজেছে তাই !” 

মায়ীর প্রেম আর মাদকের প্রলোভন কিছুতেই 
আমাদের ভবিষ্যৎ কুষ্বর্ণ করিতে পারিল না। 
বঙ্গ আমি উচ্চ রাজকার্ধে, লদাসীন, আযীর 
লেখাপড়া! শেহ করিয়া নিজের জযিদারীতে পিক 
বশিয্বান্ছে । আছি অর্থের অন্ত বিস্বা উপার্জন 
করিসাছি আমারও শ্রম সার্থক, বনু শিক্ষার দর 
* ব্বিচী ক্জ্জন করিয়াছে, ড1নিনা সে বিস্তার সম্ভবহার 
কিরূপে ফরিবে ! 

আগষ্ট শেষ হইয়া আলিয়াছে । তখনও আমার 
“নড়িকার ফোন লক্ষণ না দেখিয়া সে দন পরাকে 
বফিস হইতে আসিবার পর পত্রী মলোরদা হাও 
মুখে কক্ষে প্রেবেশ করিস জাদার পাশে উপবেশন 
করিল। চিরদিনই আরাম-প্রি আমি, যেখানে 
ঘতটা সম্ভব আবেস করছ থাকাই আমার জভ্যাল। 
শয্যা অন্গহেলাইয়া। দ্িশ্বা আরাম উপভোগ 
করিছেছিলাম। 

“বড্ড গরম পড়েছে, ফ্যানটা খুলে দেস্বা ঘাক্‌,' 
মর্লিরমা উঠিয়া! ফ্যালটা খুলিয়া আমার ছাতথালি 
চন যাতে লা ছাপিতয়া চোখ ॥টি আমার চোখের 
উপর রাখিয়া বলিল "ওগো! দিনটা ঠিক করে ফেল 
মা!” আমি ছালিয়া বলিলাম “হচ্ছে 

“ওই হচ্ছে হচ্ছে তে কতদিন শুনছি, এইবার 
ছচ্ছেটা ছইরে ফেল না) গে! কবে যাবে বল |” 

“যেদিন ইচ্ছা (৮ 

মনোরষা আমার দিকে আরে) একটু সরির 
কোমল পরশটুকু আরে! সরস করিয়া বলিল “এই 
বুধবার গুৰতাল দিন, সেই ছিলই দার্দিলিং মেলে 
রণ্ডন! হওয়। বাক্‌ ৷" 

আমি হতাশ তাবে 
শনিবার ॥" 


বলিদান ‘আজ যে 


যমুনা 


( ১১শ বর্ঘ, ৩: সংখ্যা 


"তার কি। এছনে। চালিদিল পুরে। বরে 
বল তে। আছি লব ঠিক করে ফেলি। তুমি ছুটগ্ 
বন্দোধর্ত করে নাও ।” 

আমারও মনে শৈল দর্শনের ইচ্ছা প্র।ল হইয়া 
উঠিতেছিল। একে স্থানের ম।হাত্ম তার উপর 
সুভাবিনী স্গিশীর আদ্দার-_অনুরোধ ! 

জলা পাহাড়ের উপরে আদাদের বালা। মলও 
পার্ক হইতে বাসা! বড় বেশী উচুতে, দ্হরে বাহির 
হইতে হইলেই বড় বেস্ট ছাটিতে হয়, তাই আদি 
বাগাট বড় পছন্দ করিলাম না। মনোরদ কিন 
ভারী খুসী আমার এই অনিদ্ধা খুঁত খুঁত ভাবটা 
দূর করিবার জন্তু লে শত আছিলা খুজিত। সর্প 
গতিতে রেল লাইন গুলি আফিয়া! বাকা গিয়াছে 
তাহার উপর দিয়া ধন খেলল! ইঞ্জিন খানি 
অসংখা গাড়ী লইয়। প্রাণপণ শক্তিতে ছা আসিত 
মনোরমা আমার ছাত ধরিঘা তর হইতে টালিয়া 
আলি) দেখাইত “ওগো দেখ দেখ ওখেন আর দম 
নিতে পাচ্ছেনা, বড্চো ই।পিয়ে পড়েছে!” হিমালয়ের 
বিরাট শৃঙ্গগুলি যখন পূর্থো কিরণে গলত যৌগ] 
ভূপের মত বোধ হইত, রাত্রিতে চন্্র।লোকে কিরণ 
ফলিত ছইর) ধৰন রাশি রাশি স্বর্ণ রৌপা চারিদিকে 
ছড়াইঘ্বা পড়িত, মলোরম! সে দৃষ্ত দেখিছ| পুলকে 
অস্থির হইয়া উঠিত। নেই পুলকের অংশ ছইতে 
ঘাহাতে আমিও বঞ্চিত না হই--সে দত লে তাহার 
কবিত্বের অংশ এটু অফবির চিত্তে শতধারায় বর্ষণ 
করিতে একটুও কার্পন্ করিত না। 

‘সব চেয়ে প্রি ছিল, তার কাছে লেই পাহাড়ে 
ফুলগুলি । কত বিচিত্র বর্শের পুষ্পরাশি লে জড় 
করিয়া লালা তাবে লাজাইত। নিজেও চুলের 
কত্যধিক পস্পর্শে ছুলরামীর মতই ছইয়! উঠিতেছিল। 
আমি সেই গন্ধহীল। বিচিত্র বর্ণের ছুলরাশি দেখিনা 
মাঝে মাঝে ৰলিতাম_ "কি গো কবিতা স্মন্বরী, 
জুধুবর্ণ বাত্বল্যে কি আর গন্ধহীনার দোষ ঢাকে 7” 

নন্দয়ী আসার দুখের কাছে ভাতখানি খুরাইছ। 


স্যমাড়, ১৩২৮ 


রাঙ্গা ঠোটে মধুর ছানি ছালিদ্বা বলিত_ "ডাকে না 
তে তুমি আমায় এত ভালবাস কেন?” হুন্বরীর 


ছাতখনি তখন আমর হাত. চোখের সলা হাসি * 


টুকু আমারই চোখের উপর ! 

“চললা একটু বেড়িয়ে আসা ঘাক্‌।” 

আমি বিশয্নের ভাপ করিয়া! কছিলাম “এত 
রাত্রে, বড্ো হিম পড়ছে ঘে বাইরে!” 

“ত{ ছোক লে হিম, ওতে কিছু হবে না, তুমি 
ওভার কোটট। নিয়ে নাও না” 

তাছার অধৈর্ঘঃ ভাবটা আরও একটু বাড়াইবার 
ইন্ছার সোফার অঙ্গ আরও একটু হেলাইছ 
কছিলাম__ 

তার চেহ এই আরামে শুয়ে আছি, সেই 
তাল না?” 

দে আমায় পায়ের কাছে বাসা! কছিল "না 
না চল তুদি চল |” 

“যাচ্ছি তুমি জামাটা পরে নও 1 

“হয়েছে চল” বলি! বাছির হইতেই মনোরমা। 
সান মুখে কহিল “এ আবার এসেছেন, মরবার আর 
সময় পেলে লা ।” 

পল পড়ছে তাঁর আর কি হবে, এস বসা 
থ|ক্‌।” 

হা, তোমার অনিচ্ছা! তাইতো এত বাবা 
এসে জোটে, তুমি যদি জাল মনে আদার কথ! 
শোন!” 

আমি তাছার দনের ত!ব বুবিদ্বা কহিলাম “তা 
বেশ জলতো এই থেষে যাবে, তখন বাঘা হাবে 
"খল" । তাহার হৃদদ্বের আনন্দ দুখে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল, আমার পাশে বলিব! এটা ওটা! নাড়া চাড়া 
করিতে ল/গিল 

আসি বলিলাম *দিনি একটা গান গ1ও না, বেশ 
লাগ.বে। 

দিনি হাসিনা বলিল “তা হাঁলবে না তো আমার 
গাল শুনে ?" 


আলশা-হত 


১৩৫ 


“বেশ, তোমার গান শুনে কখনো বেলেছি? 
আমি হেষল করে তোমার গাল শুনি এমন লীরব 
শ্রোতা তুমি আর পাবে না। তে নিতে গাল 
গ্কাংতে জানি না কিন! তাই_-” 

ততক্ষণ লে ছারমৌনিধাদে বেলো৷ করিদ্বা 
হারল 

“ননী লো তোর অঙ্গে ছুলের বাল 
ফুলেঃ মত হাসিল লো। তুই 
ফুলের মতই চাস । 
কোন দেবতার রুল বনে 
ছিলি লো তুই কোন ভুবনে 
কোন রজনী গন্ধা লো তুই 
ফেলিদ নিংশ্বাল 1” 
গন শেষ হইলে হারমোনিয়াম বন্ধ করিয়া 
কহিল “চল এই বেলা গল থেনে গেছে বেরিয়ে পড়! 
থাক ।* 
আমি বলিলাম-_“বেড়ে গানটি তো-_খে 
গেয়েছে তার বেশ সোন্দর্ধা জ্ঞান আছে বট!" 
শহা হ। রূপ গন্ধ ছই আছে।” হাত ধরির। 
বলিল "এস চল।"_ 
উঠি পড়িলা - ‘মল’ ছাড়াই আদি কছিলাছ 
অনেকট। নেনে পড়া গেছে, এই বেল! কেছ। যাক |" 
*এই আর একটু 1 ্ 

পোরষ্টাফিস রোডের ধারে আলিলে মাবায এল 
পড়িতে লাগল। আদার সুখের বিরক্তি ভাব 
দেখিত্বা মলোরমা কছিল “তাড়াতাড়ি ওয়াটার প্রচ্চ টা 
আনার কথা, আদার মনে ছিল না, তোদায় বড় কষ্ট 
দিছুদ ।" 

আনে তাহাকে সাবধানে চলিতে বলিঘ। কহিলাম 
“ওঠ হাক্‌ কোন্‌ খানে।" সাদনেই একট! বাড়ার 
থারান্দায আমরা উঠিয়া পড়িলাদ । কতক্ষণ ঈডাইয়া 
আছি বলিলাম “কি কর! হাবে। রাজিও অনেক 
হয়ে চল্ল, অদ্বষ্টে তোগ আছে আদ" 


বন ৯৮২4 


Ld 
খয়ের দোর তেঙ্গান ছিল, বঙ্গ হইতে জড়িত 
পের গান শোলা ঘাইতেছিল_ 
“ক বেদনা আমার হদে 
আছারই প্রাণ জালে গো ৩ 
ফি শেল বেঁধে মামার বুকে” 
জড় কণ্ঠের বিধাদ্ রানী বেল অন্তর মধিত 
করিয়া আলিঙেছিল। আমাদের কথা শুনিয়া 
অলোক ছে|রটা একটু খুলিবেন | আলো 
বারান্দায় চড়াইফ্স! পড়িল। ভদ্রংলাক বাহিরে 
আলি॥| সুইচট! টানি! দিতে, বারান্দা আলোকিত 
হই গেল মলোব্রষ। আমার পাশে দীড়াইল - 
ভদ্রলোক 'আপনার+ বলিতেই আনি অবস্থাটা 
তাহাকে কছিলাম। “তা এখানে কেন, ভিতরে 
»আম্বন-_* 
আমরা দু'জনে ছ'ঞনার় দিকে অনেক্ষণ চাহি্বা 
রহিলাঘ,--হেন। বড় চেনা,_অথচ ঠিক মলে হইতে 
ছিল না কোথায় দ্েখিয়াছি। টেবিলের উপর 
শুজট যাস. একট বোতল _লোডার বোতলগুলি 
ইত:স্ততঃ বিশরিপ্ু । মনোরমা পগ্চিত ভাবে আমার 
লাশে বপিযাছিল। মাঝে মাঝে আমার গা 
টিশিতেছিল। 
ভদ্রলোকটি নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করির। কহিলেন 
শিচ মলে করবেন না, আপনার সঙ্গে উনি আপনার 
পাটা বোধ হ্টি_-আপনি কোথান্ধ থাকেন?" 
আমি বলিলে তিনি বলিলেন “অপরাধ নেবেন 
লা-আপনার নাম?” 
পমণীজরডূলণ _” 
ভদ্রলোক আমার গল! জড়াইস্! ধরিদ্বা কছিলেন 
শর, ‘আর মনি আমার চিনতে পারলি না, আমি হে 
বীর 1" 5 
"সত আছি বজিলাহ_-*ভাঈ ব্মামারও তাই থাস্ছনা 
ছায়েছিজ, কিন্তু এ অবস্থা তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
এ ধারণা ছিল না, ভাই ধ (ধার পড়ে লিহেছিলুদ 1” 
"অবস্থাই আজ তোষা এখানে খু ফেলেছে, 


[ ৯১শ বৰ, ৩ লংখ্যা 


নইলে এমন সমস্থ তে) দেখা হুবূদু কোনই সভভাৰনা 
ছিল ন-ত। ভাই তোমার পত্নীর নামটি কি? 
আমাত দেখে শুর পঞ্জা করবার কারণ নেই - সেট 
তোমার যুঝিযে ধল। দরকার ।" 

আমি ছাসিত্বা বপিলাম--"ই[ন তো! অনেক- 
দ্বিনই চেনেন, আমাতে ওতে তোদার কথা প্রাহথই 
হ্যা 

“ৰাক বাচা গেল, টেবিলে এই সমন্ত জিনিঘ 
দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছ ঝুকি? ও; ঘা। ভুলেই 
পগেছি--ঠাওডাদ্ধ বড্ড তুগেছ ৷" এই বলিয়া বন্ধু 
আমার পানে মাসট আগাইয়! দিলেন। 

আমি বাললাম “কে কে আছে এখানে, তোমার 
পন্থী সব খুমিরেছেন বুৰি?” 

পতাই কি তোমায় বিশ্বাস বয়, তিনি খুমোচ্ছেন 
আর আমি এখানে জেগে বলে ক্যাছি !” 

হুখীরের কথার তাবে আছি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। স্মধীরের দৃরি আমার উপরে ॥ 

“অবাক হয়ে গেছ ঝুকি?” 

সুধীর বোতল হইতে আরো খানিকট! ঢালি 
পান করিল। একট লিগারেট ধরাইন্া আমার 
দিকে কেলটি ঠেলিনব! দিয়া নীরবে ধুমপান করিতে 
লাগিল ॥ তখনও অবিশ্ৰাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 
আৰি সুধীয়ের দিকে চাহিলাম লে আরও একমাস 
চালির। পান করিল __যাত্জাটা অতিরিক্ত । 

আদার দিকে চাহিয়া বলিল--”শ্চর্ধা হয়ে 
গেছ্--হবারই কথ! । তোমার জীবন দেখতেই 
পাচ্ছি। আমার কথ! জান না বোধ ছর--কিছু 
শোন! সেই একদিন গেছে হখন চিঠির প্রত্যাশার 
আকুল আকাপ্থাহ প্রতীক্ষা কর্তে দেখিয়া! তুদি 
হাল্তে, সে আকাক্জার দীর্ঘশ্বাস উঠলেও তাতে আশা 
ছিল । আশার মদ্গিরা ঘোরে স্বল্প দেখে ব্যাকুল 
হ'তাহ- আর আজ নিরাশার ল্রোতে ভান্‌ছি--তাই 
বন্ধ তোষার পন্থা আবলদ্ধন করেছি । 

তখন তুমি ছাল্লেও আজ বোধ ছয় লে চিঠির 
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কাহিনী ঘনে হলে দান্তে পারবে না; তখন 
বলিতে সে বালিকা, তার হৃদয়ে কফি কথা থাকতে 
পারে, ঘার প্রতীক্ষা আমি দিবানিশি বনে থাক্‌- 
তেম! আছ বোধ হয তা বলিতে পারবে না। 
কারণ নিজে পরশ করে দেখেছ তো ? 

বন্ধু সে আদার নাই_তাকে আমি 
হারিয়েছি!” 

আমি শিহরিদ্া উঠিলাম । পাশে পরীর গায়ে 
হাত লাগিল। বন্ধু আরও এক গাল ঢালিলেন। 

আশ] থাকতে তাঁছাকে পাওয়ার তর লহিত 
ন)। আব আশা হত হয়েও বেচে আছি এই 
অবলঘনে ।" মাসের দিকে অক্ুলি ঘুর/ইল। 

“তোমার আমার ছাড়াছাড়ি, হবার পর অমি 
বাড়ী এলে বস্লাম। কলকর্্ম দেখতাষ। প্রভা 
তখন আমার সঙ্গের সাখী, দিন যে কোথা দিয়ে হেত 
কোথায় আস্ত কিছু জান্তেদ ৭7। আজ বোধ 
হচ্ছে লে একটা স্বপ্ন দেখেছি। জান বন্ধ স্বপ্নের 
শ্বতিও প্দনেক সমদ্ধ তুল্তে প্রাণ ছাছাফার করে 
উঠে বদি সে স্থথ-স্বদ্ন হয়। আর এ আমার বাস্তব 
জীবনের স্বপ্ন, জীবনটা বার লক্ষে একত্র জড়িত হয়ে 
গিয়েছিল তাহাই কথা) 

তার পর একদিন সে আমার ছেড়ে গেল, কি 
হ’ল বুঝ লাম না। শুধু লে হত কি তাবে ছিল 
ধাবে। অসম্ভব বোধ হ'ত। ঘাহ।কে হু'ষিনিট 
নন্বনের আড়াল কর্‌লে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠত, সে 
চিন্শীবনের দত আমায় ছেড়ে গেল, তাহার অভাবে 
কেমন করে থাকিব! সমস্ত দিনরাত কেমন করে 
কাট্‌ত তা বল্তে পারি লা--নিছের হৃদ বুঝ তে 
পার্তেম ন|। আমার আমি বলে যে একটা কিছু 
আছে তাছা মনে ছত না । 

সমস্ত ছিল বলে থাকিতাম, ভাহারই চিঠিগুলি 
নিযে নাড়াচাড়া কর্তীম। বে বিছানায় শুইতাম 
তাছাতেই "ওরে বালিসে বিছীনান্থ যেন তাহারই 
ক্ষ্সৌরভ অনুভব কদ্তাদ। 'লন্বন মুদিত করে 
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তাহার স্বপ্র দেখিতাদ। প্রণন হইতে শেব পধান্ত 
তাহার হিছি বিজি অড়িত, অক্ষর হইতে পরিকর 
* পেখাগুপি বার বার বক্ষে ধরিতাম। তাহার চুল 
বাধিবাত কিতা হুইতে--দাথার কীটাগুলি পর্থান্ত 
আমার কাছে কত খ্রি, এই সব জিলিষের মথে 
নিজেকে জড়াইয়া একটা! স্বত্ব জগতের দৃষ্টি করিয়া 
থাকিতে চাহিতা। 
তাহার ফটো কতদিন বক্ষে অড়াইব! ধরি ছি - 
আরো। জোরে-আরে। জোরে ঘরিলে ঘেন তৃপ্তি পাই. 
এতেও তে তৃন্তি পাই না,ন্সারে! জোরে, কাচ 
গু্কা গুঁড়া হইয়া গেছে। শষ কাগজ খানি বক্ষে 
ঠেকিয়াছে! ছা তাহার জীবন স্মৃতি তো কিছুই 
নাই, ঘাহায় মধো তাহার পরিপূর্ণ দূর্বি গঠন করিয়া 
লইতে পারি,_ঘাহার হাসি মাধুরী দান অভিধান 
লইঘ! আমি থাকিতে পারি। কেহ নাই তাহার 
সুতি কিছু দে রাধখিয়। হা লাই। ছেলে হইবার 
বন্দ তাঁহার পার হইয়া! গিরাছিল,-মা বলিতেন 
“বীমার ছেলে হুইল না'_আমি ও সে তাহান্তে 
হানিতাম। ছেলে পিলের আক!জ্া তে আমাদের 
ছিল ন।, আমানের থে প্রেমে আমরা দু'জনেই 
ভূবিহা খাকিতে চাই__অন্ত কাহাকেও তাহার অংশ 
দিতে আমরা উভয়েই নারাজ ছিপান। দে ছাড়িরা 
গেল, তাহার স্থধ হালি লইয়া সে চনির্না গেল। 
নানা_বন্ধ, ছাড়িবার লগ নন তাহার অশ্রঃতে 
ভরিম্বা সিয়াছিল, আমার হতে ছাত খানি তার 
এমনি ছিল, তার পর আর কিছু দানি না। আমার 
উপর পরিপূর্ণ নির্ভর করিদ্বা আঙীর হাতে তাহার 
প্রাণের অঞ চালিত দিয়। সে সরিষা! পড়িল আমি 
তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। 
তার পরে জ্রলেকদ্দিন চলিবা গেল, সে ধেন 
একটা শ্বপন ছেখিয্াছি-দ্বপন কি চিরদিন সত্যি 
গভাবে লওয্পা ধায়! দার অনুরোধ, বন্ধ বান্ধবদের 
অনুরোধ, আবার বিব1ছকর। প্রথম নালা 
দ্বিন যাইতে লাগিল, নিজের মনও একটা নব মুখের 
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আশার প্রলুন্ধ হইয়া উঠিতেছিল। “ঘে গেছে লে 
তো প্েছেই” অবশেষে ঘত দিলাম । বাহিরে 
প্রকাশ পাইল মার অনুরোধ, বন্ধু বান্ধবছের 
অনুরোধে আবার বিবাছ করিতেছি, নিজের মনে 
বুবিলাদ কি হুর্ষল হৃদয় আমার! আবার বিধাহ 
করিতে হাইতেছি ! যে আমার হৃদ তরী ছি 
করিম! গিয়ান্ছে, হাহীর জীবনের আশা আকাক্ষা 
আমাকেই চালিঘা দিয়াছিল তাহাকে ছুঁলিতা 
আবার নৃতন জীবন পত্তন করিতে চলিছাছি। 

জ্যোনা রাত্রি- আবার আ(লনাছে - আবার 
কালার হাতে হাত দিতে কাহার হয় লইয়া 
খেলিতে চলিলাষ । মনটা বড় কেদন কেদন করিতে 
লাগিল__তখন বন্ধু তোদার কথ! মলে পড়িল। 
'্মপাও নিরাশ ভ্বদয়কে শাস্ত করিবার উধধ এক 
মাত তুমি বলেছিলে তাই আবার দ্বিতীয় জীবন পরন 
ফরিবার রাত্রিতে তাহারই আশ্রম লইলান, একটা 
ব্বপ্রে বুজপী ভোর হইয়া গেল 


যমুনা 


[৯১শ বর্ষ, ওচু সংখা” 


কল শৎ।। হহল নাকি লে রাজি-_ছুলের 
শয়নে শুই! সন্মুখে রূপবতী হোড়শী ভার্ধা বলিয়া 
আদার শহা কণ্টক উপস্থিত হইল, উঠিলাম 
আবার পান -কি থে তৃঞ্চ। কিছুতেই পিয্নাস। 
মেটে ন? 

সে পিয়াল আও ঘেটে নাই। বন্ধু আমি একা 
লোকে হা জানে বলিতেছে তুমি সাদার মন্দ 
কথ! শুনিলে, জীবন না জানিহ। জীবনের চিতার 
উপর ক্ষুপ রচনা করিতে সিন্বাছিলান_তন্ম হইয়া 
গেছে ।_ 

বিদ্যুতের আলো ম্লান হইম্বা জআলিতেছে__ 
বাহিরে তীঘণ কুদ্জাপা_বন্ধ লে|ফাছ এলাইয়। 
পড়ি্াছেন / মনোরদা বাহিরে আলিতে আমায় 
জোরে জড়াইঘা বি! আমার দুখের দিকে ঢাহিধ। 
রছিল_সে দৃষ্টির বা!কুলতাদ্থ একান্ত নির্ভরতা । 
আমি তাহার নয়নের উপর আমার 
রাখিল!ম। নং 
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দুপুর বেল! ছাত হইতে হঠাৎ নামিয। আসিয়া 
প্রণহকে ভাকি৭। শশি বলিল, “দ্যাখ পেশছী 
কলকাতার না খেকে কোন পাড়াগায়ে পিছে 
থাকলে বেশ হর্ন না?” 

অবাক হইদ্বা তার মুখের পানে তাকাইরা 
থাকিয়া গন্ধ বলিল, “এ নূতন খেয়াল আবার 
কতক্ষণ থেকে মাথায় চাপলো গুনি 1 

"এর মধ্যে খেহ।লটা তুই কোথায় পেলি বল্ত ৷" 


উত্তরে প্রলঞ্ন কি বলিতে ঘাইতেছিল বাধ! দিয়া 
শশি বলিল, “ধাৰ এখন একটা, কাজ করতে 
পারিল ৷" 

শক্ধি কাজ শুনি ।, 

“আমাদের ছাতে উঠলে মেদ বাড়ীর যে খটা 
লাদনে পড়ে না--* 

বাধ! দিছে প্রসন্ন বলিয়া উঠিল, “আর বলতে 
হবে না বুঝেছি ।» 

"ছাই বুঝেছিল,_-কি বুঝেচিল বল্ত । 
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নে কথা কান না দিয়! প্রসন বলিয়া হাইতে 
লাগিল, "তাই বলি লমছ নেই অসময় নেই, অত. 
ছাতে ওঠা কেন রে বাপু 

প্রদ৷়্ আরে কি লব বলিতে হাইতেছিল, শশি 
ভারিগলাদ্ধ বলিয়া উঠিল, খবরদার পেলনী ও নিয়ে 
ইন্বারকি দিদ্নে বলছি--লে আমার মার পেটের 
ভাই হয়” 

প্রসন্ন থত মত খাই খানি! গেল) 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া। শশি কঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, "হ্যা ভাল কথা কি বলছিলুঘ, তুই আমার 
একটা কাজ করতে পারিস” 

শকি কাজ গুনি।” 

“ছেলেটিকে গিয়ে আমার কাছে একবার ডেকে 
আনতে পান্ধিস।” 

প্রসন্ন অবাক হইছ। শশির মুখের পালে ত।কাইয়। 
রছিল। 

শি বলিল, “কেন এটা কি তোর কাছে এতই 
ক্দড়ুত ঠেকছে?” 

মে বলিল, “তা ঠেকছে বৈ কি ঝাপু।* 

কি ভাবিষ্থা শশি বলিল, “আচ্ছা তবে ধাক্গে ৷" 

পরদিন কিন্তু ঠিক সেই সমগ্থটতে প্রসন্থকে 
ডাখিরা শশি আবার বলিল, “তুই একবার দেশ 
বাড়িতে গিয়ে এ ছেলেটিকে আমার কাছে ডেকে 
নিয়ে আর দেখি ।” 

শ্রসন্্ বলিল, “দ্যাখ শশি সত্যি বলতে কি, 
তোর লবই বেন অন।ছিছি;) চেন! নেই শোন! 
নেই হঠাৎ কি বলে গিয়ে ছাড়াই বলত ? 

বলব, আমাদের শশি তোমাকে 

তুষি এস?” 

বিরক্ত ভাবে শশি বলিল, “৩1 বে ধাবি 
কেন?” 

প্তৰৈ |" 

কিছুক্ষণ কি ভাঁবিছ। শশি বলিল, ধবলাৰ আমর) 
বড় বিপদে পড়েছি_ন1.থ1কূগে ওক) বলে কাজ 


ডাকছে 
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নেই,_-যলবি আমরা--দূর কর ছাই" তারপর 
কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া মে আবার বলিল, “আসল 
কথাটা হচ্ছে কোন রক করে তাঁকে বুবিয়ে ছেওয়া 
বে আছি তার সঙ্গে গোটা কতক কথ! কইতে চাই 
বিশেষ দরকার আছে" 

প্রসন্ন এবার ছানিয়! ফেলিল। 

ভারি বিরক হইয়া শশি বলিল, “এটুকু জার 
বুদ্ধি খাটিয়ে গুছিয়ে বলতে পারবি নে?” 

প্রনয়ন বলিল, “তুই'ই বা পারছিস কৈ 1” 

শশি বিরক্ভাবে বলিয়া উঠিল, নানার, 
বদি একট! কাজ হবার জো আছে" 

(৬) 

প্রদন্ণ ভাবিষ্বাছিল এই ইংকেনী-_পড়া ছেলেটি 
না আনি তাকে কত জেরাই করিয়া বসিবে এবং লে 
দত সে প্রন্থত হইফ্ই সিযাছিল কিন্ত তাহাকে বেশি 
কথ। বলিতে হইল লা। লকল কথা না শুনিদ্বাই 
সনত বলিল, "ত! বেশ এখুলি চলুন ন1।* তারপন় 
জাম! না পরিদ্বাই এবং পা হটোকে চটি জোড়ার 
দধো কোন মতে চালাইয। দিন্বাই সে ভারি ব্যস্ত 
তাবে দীড়াইদ্া উঠিল এবং ফটাল্‌ ফটাস্‌ শব্দ করিতে 
করিতে সিড়ি দিয়। নিচে নানি গেল। পাশের 
ধর হইতে একটি ছোকরা লিজ্ঞালা করিল, “কি হে 
ব্যাপার খান! কি?” 

সে বলিল, “একটু কাজ আছে ভাই।* 

সনতকুমা৷ উঠানে আসিয়া ধীড়াইতেই শশি 
ছাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিদা বলিল, “ওখানে ও 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, ঘরের ভেতর এলে 
বসুন না।* 

মেল হইতে আলিবার দন সনত বে রকম লশ্ 
বন্ফ করিঙাছিল এই অপরিচিত! গ্রীলৌকটার 
দুখে দীড়াইর। একমূহূ্্তে লে সব কোথায় চলিবা 
গেল, লে ঘাড় হেট করিয়া! দাড়াইর! রাহুল! 

প্রসন্ত বলিল, “দিদিদণি যে জ্াপনাকে ধরে 
যেতে বলছে- শুনতে পাচ্ছেন লা।” 


বসুলা 


সনত প্রদত্রর মুখের পানে একবার তাকাইল 
তার পর আজে আবে ঘরের মৰো পি প্রবেশ 
করিল । 

শশি বলিল, “তক্তপোষের উপর ভালো। করে 
বন্থনে না, দাড়িয়ে রইলেন কেন!" 

লে লক্ষ্মী ছেলেটির মত তাহাই করিল) এই 
লাঞ্গুক ছেলেটার ছুরবন্থা! দেখছ! প্রলচ দূর হইতে 
লড়াই দাড়াইর! হাসিতেছিল, শশির কিন্তু করুণার 
বুকখান৷ তরিদ্বা উঠিতেছিল। 

এসে বলিল, “এখানে আপনার লক্্জা করবার 
কোন কারণ নেই, হনে করে নিন লা কেন আমি 
আপনার বড় ধোন হই। তার পর হঠাৎ কি 
বির! বলিয়া উঠিল, “ছেশে আপনার বড় বোন 
আছেন ত?" 

সনত চকিতের মত একবার এই অপরিচিত! 
জীলোকটির পানে চাহিল »_শশি থেখিল তার 
ব্য বড় চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে। শশি 
ভাবিল, দিদির অন্ত হয়ত তার মন কেষন করিতেছে, 
তাই ৰলিল, “আপনার দিদি বুঝি আপনাকে 
খুৰ ভাল বালেন? 

ভাগ গলায় সনত বলিল, প্যা ঘতদিন বেঁচে 
ছিলেন ততদিন খুবই ভাল বাসতেন।” তার 
চোখ দিন্। টস্‌ টস্‌ করিত্বা। গোটা গোটা জলের 
ফোটা গুলো কোলের উপর বলিয়া পড়িতে 
লাঙগিল। 

শশির ইচ্ছা ঘাইতে লাগিল এর মুহূর্দে সে 
এই অপরিচিত ছেলেটিকে বুকের দধ্যে 
টানি লয় । 

তার পর আজে বাদে কত কথাই হইল। 
সনতদের দেশের কথা, তার বাপ মার কথা, তার 
ঘড় ছুই তাত্বের কথা, তার বৌদিদিখের কথা, এমনি 
আরো কত কি। 

সন্ত আলিঙ্থাছিল নেহাতই লাক ছেলেটির 
মত কিন্ত ছচার কথার পর লে এবান জমিত। গেল 
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এবং হাতসুখ নাড়ি! এমনি বকিতে আর করিল 
থে বাহির হটতে দেখিয়া কাছরও দন্দেহ করিবার 
জে [ছল না শশির সহিত তার পরিচঃট। নাত্র 
একদিনের এবং তাও কত্েফ মিনিটের ॥ 

হাইবার সময লনতের হঠাৎ খেয়াল হইল, আদল 
কথাটা ত শোনা হইল না। শে বলিল, “আপনি 
কি জন্তে ডেকেছেন তা ত কৈ বলেন না 1” 

একটু হাসিয়া শশি বলিল, “কাল আবার 
আসছ ত, তখন লব আখন। আপনি বলিয়া 
সম্বোধন করিতে তার নেহাতই বাধ বাধ ঠেফিতে- 
ছিল। 

সনত চলি গেলে পর লশি শহ্যান্ব গিয়া! গুইর। 
পড়িল; কিন্তু বেশিক্ষণ শুইয়া থাকিতে পার্ল লা। 
কলতলাঙ্ছ ধলিরা প্রস্ত বাসন ঘাজিতেছিল শশি 
গিয়া তারি পাশে উপু হুইখ| বসিল এবং কোন 
প্রকার ভুমিকা ন! করিয়াই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
পেসনী তুই ঘখন দেশ ছেড়ে চলে আসিল তখন তোর 
বয়েস কত।" 

লে বলিল, “কুড়ি বছর” 

“তোর ছোট ভাই ছিল?” 

পতা ছিল বৈ কি" বলিয়া প্রন একটা দীর্ঘ 
নিঃস্বান ফেলিল। 

“তার জন্তে তোয় ঘন কেমন করে ন }* 

"তা আবার করে না!» বলিছ। প্রসন্ন আচলের. 
খুটে ছি) চোখের জল খুছিল। 

শশি আবার নিজের বিছানার পির শুইয়া 
পড়িল; তার মনে হইতে লাগিল, এই থে প্রদন্ব_এ 
তবুজানে ফোথাছ তার দেশ ছিল, কে তার খাপ 
মা, কে তার তাই বোন, কিন্তু সে ?- দেযে তাও 
আনেনা। চোখ বুজি! সে যে একই পরিচিত 
সুখ ও ভাবিতে পারে না--কেৰল অন্ধকার আর 
অদ্ধকার। আজ মান্ধর কথা তাঁর বার বাছ করিয়া 
ছলে পড়িতে লাপিল। সেই হদিনের হানি কাহা 
তায় পর কোথা সব মিলাই গেল। 
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বালিসটাকে বুকের মধ্যে জড়ইয়া ধরিয়া শশি 
কোপাইয়। ফে?পাইরা কাঁদিতে লাগিল। 

পরদিন সকাল বেলা চান করিছ] উচঠিস্থা শশি 
সবে মাত্র রাম চড়াইন্াছে এমন লময় সনত আসিত। 
হাজির হইল 

“আছ আসতে বলেছিলেন, এসেছি, এইবারে 
সেই কথা বলুন!” | 

“তোমার বুঝি ফাল সারারাত পম হয় নি? 
আচ্ছা পাগল! ছেলে ত ৷ বলিয়া শশি সদেছ দৃষ্টিতে 
তার দুখের পানে তাকাইল। 

সনত চৌক।ঠের উপর উপু ছইছ। বসিত্বা বলিল, 
“ঘুম হবে না কেন,-- তবু গুনতে ইচ্ছে ছয় না ।* 

কিছুক্ষণ চুপ করিত থাকিয়। শ[শ বলিল, প্বল- 
ছিপুষ কি, তোমাদের দেশে আমার একটা থাকবার 
জাগা ঠিক করে দিতে পার? এখানে আমার 
একটুও দন টিকছে ন!।” 

এক মুহূর্তে ননত লাঙ্কাইদ্বা উঠিল, “এই কথা, 
তা কাল বল্লেন না ফেন--তখুনি দেশে গিয়ে সব 
বন্মোবন্ত করে আসতুম,_-আমাদের বাড়ীতেই ত 
অনেক ধর খালি পড়ে রয্েছে, পিছে থাকলেই ছয়" 
সে তারি উৎনাহের সহিত আরে| কি বলিতে 
যাইতেছিল বাধা দিয় শশি বলিছ৷ উঠিল, “সে হয় 
না। তাই ; আশে পাশে কোন ছোট খাট বাড়ী ভাড়া 
“পাওয়া ঘা না?” 

“কেন তাতে ঘোষ কি; মা) শুনলে খুব খুলী 
ছবে। আমার মাকে আপনি চেনেন না তাই ও 
কথ। বলছেন। 

ডালের কড়াটা উনান হইতে নাঘাইযা শলি 
বলিল, "তোমাকে যে একবার দেখেছে তোমার 
দাকে চিনতে তার একটুও দের হয় না সনত 1” 

"তবে আপনার আপার্তটা কি!” 

কিছুক্ষণ চুপ করিব। থাকিছ) শশি বলিল, "লব * 
কথা কি বলা যায় ভাই।” 

সনত বলিল, ত! বেশ, একটা কলা বাড়ীই 


ব্বপ্তচযুত 
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ন হয় ঠিক কোরে দেবো ।” কথাট। 
করিছাই লে হঠ[ৎ দাড়াইথা উঠিল। 

তার মুখের দিকে চাহিব) শশি বলিল, “এখুনি 
উঠছ বে।” 

সে বলিল, "দশটার গাড়ী ধরতে হলে আয় ত 
দেরি করলে চলে লা।” 

অবাক, হইঙ্গা শশি বলিল, "সে কি! তুমি 
বআজ্সই দেশে চলেছ নাকি?” 

সনত বলিল, “ভা ৷" 

"না না জত তাড়াতাড়ি করবার কিছু দরকার 
নেই ৷" | 

সনত বলিল, “দেরি করেই বা) ফল কি?” 

শশবান্তে শশি বলিল, “না ন! তোদাকে অত 
ছটো ছুটি করতে হবে না।” 

একটু হালিয়া সনত বলিল, প্ডুটোছিটি কর 
আমার খুব ড্যান আছে আপনি দেখুন না, 
কালই সব ঠিক ঠাক করে ফিরছি” টা 

কথাটা শেষ করিঘ্াই সে এক লক্ফে উঠানে 
পিন্ধা পড়িল এবং চক্ষের নিমেষে দরজা পার হই! 
চলিয়! গেল। 

সনতকে প্রথম যেদিন শশি ডাকিয়া পাঠান 
সেঙ্গিন লে ভাবিছাছিল, এই অপরিচিত ছেলেটি 
প্রথদেই তাকে জিজ্ঞাল। করিবে, বাড়ীতে কোন 
পুরু অভিভাবক নাই কেন? এবং তার উত্তরে 
কি বলিতে হইবে ন! হইবে তাহাও সে মলে মনে 
ঠিক করিছ। রাখিয়াছিল কি এই অনু ছেলেটি সে 
সত্ন্ধে একটি কথাও বলিল না? 


শেষ 


La 
বৈকাল «টার ট্রেশে দেশে পৌছিয্া একটা জীণ 
5 একতালা বাড়ীর উঠানের দধ্যে ঢুকি পড়ি সনত 
ডাকিল, “চন্দর দা আছ।” 
বছর ৩৫ বছলের পৌরবর্ণ ছিপ ছিপে একটি 
লোক বাড়ীর ভিতর হইতে বাছির হুইয়া আলির! 
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বলিল, “হঠাৎ চুটি নেই ছাটা নেই দেশে এলি 
হে বড়!” 

একটু হাসিঘা সনত বলিল»_-দরকখর না 
থাকলে কি আর শুধু শুধু এসেছি ৷” 

প্ত| ভেতরে আছ লা, বাইরে দাড়িয়ে রইলি 
কেন!” 

দুজনে অপরিচ্ছ্র একটা জীর্ণ ঘরের মধ্যে গিত্রা 
প্রবেশ করিল। 

ঘরের খে প্রবেশ করিঘ্াই সনত বলিল, “ঘরটা 
একটু পরিষ্কার করিয়ে নিতে পার না চন্দর হা_এ 
হয়েছে কি! এ ঘরে থাকো কি করে?” 

চন্দ্ৰকান্ত একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “আমাদের 
দংস্কৃত সাহিতে) কি বলে জানিস, গৃিমী ঘে সংসারে 
নই, লে লংলার আরণা তুলা_ কমার খর ত 
তবু এখন তা হয় নি। 

তক্তপোধের উপর বলিত পড়িয়া সনত বলিল, 
হন্ত লাহিত) এখন রাখ চন্দর ঘ, কাঞ্জের কথা 
দাগে শোন-_-একফটা ছোট খাট বাড়ী এ অঞ্চলে 
কাথায় লাই বল দেখি।* 

“কেন কি হবে!” বলিছ! চন্তরকান্ত সনতের 
খে ছবিকে তাকাই! রহিল। 

“আগে বল না কোথায় পাই।” 

প্কেন ন! বলে আমি বলছি না।” 

শ্বলছি ত দরকার আছে ।” 

শকি দয়কার গুনি!” 

মাছরের একটা কোন খুটিতে খুটিতে দনত 
লিল, "একজনয়া। থাকবে ।” 

"কায় থাকবে তাই বল লা.” 

"সে তুমি চিনবে ন। চন্দ) ॥ তার! আমাদের 
দলের সাহনে থাকে” 

“জারে বাপু, নেই বা চিনলুম, তা বলে তাদের 
পরিচয় শুলতে কিছু ঘোষ আছে ।--আ্ছা পাগলা ll 
1 তুই।* 


“অত শত কে তাঁদের জিজ্ঞেস। করতে গেছে" 


যমুনা 


বম 
[ ১১শ হর, ও সংখা 


“নাম ও জানিল ন! 1" 

“মেয়ে মাসুঘকে ল।দ লিজ্ত/লা করতে বুঝি 
পারা ঘান" 

"আরে পাগলা, তাদের কর্তার! ত আর মেয়ে, 
দাহুষ নম্র ।” 

বিরক্ত হুইয়া সনত বলিল, “তাদের কর্তা আছে 
বুঝি।* 

*তবে!” 

“মেয়েই একলাই সে বাড়ীতে খাকে। 
তাকে দেশে আনবাএ চেষ্টা করছি,” 

“একল! থাকে কি বল্‌?” বলিয়া চন্ত্রকান্ত 
অবাক হইয়া সনতের সুখের পানে তাক]ইয়। 
রছিল।” 

“হা হা একলা থাকে ।” . 

*্বলিদ কি রে!” “তার পর কি ভাবিয়া দে 
বালা উঠিল, “মেয়েটি কি তোর সঙ্গে কথ! ক?” 

“তা আর কছ না।” 

“তা তুই কোন কথ! তাকে লিজ্ঞেলা করিল 
নি?" 

“কি আর জিত্রেলা করবো? 

তার পিঠে হাত বুলাইর় দিয়া চশ্রকাস্ত বলিল, 
“সাধে তোকে এত ভালবাসি সন্ত ।” তার পর 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! পে আ)বার বলিল, 
মেয়েটির বন্ধল কত হবে আন্দান। 

কিছুক্ষণ ভাবির! সনত বলিল, “ত! অত বুঝতে & 
পারি না, তবে আদার চেয়ে নিশ্চই বড়) 

“কি করে জানলি।” 


ঢাই ত 


“বারে, তা না ছলে আর আমার সঙ্গে তুদি তুমি ৮. 


বলে কথা কদ্ব । 

হালিচ। চন্দ্ৰকান্ত বলিল, “তবে নাকি স্লামাদের 
সনতের বুদ্ধি নেই ।" 

“ন ঠীষ্্টা নম চন্দরদা একটা কিছু ঠিক করে 
দাও 

“তাই ত ভাবছি রে পাগলা, বাড়ী কোথার 
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পাই পুরুষ দানব হলে না হত আদাতি একখালা। 
ঘর সাকম্দরো করে দিতৃম-তা! ত আ্জার হবার 
জে। নেই ৷" 

লনৎ বলিল, "আমাদের বাড়ীতে পাকধার কথা 
গলেছিলুস, তা রাজি ছন্‌ না যে?” 

প্তবে কি করি বল্‌ দেখি?" 

কিছুক্ষণ উভয্বেই চুপ করিয। ধলিত্া। রহিল _ 
তাঁর পর হঠাৎ এক সময সনত বলিং! উঠিল, “হযেছে 
“চন্দরদা, ঠিক হয়েছে - থোধেদের বাড়ীট। ত পড়ে 
সবযেছে-_ রটে তাড়া নিলে ত হয়।” 

তারা কি তাড়া দেবে?” 

এনিস্চাই দেবে, দেশে ত তার! আলে না বলেই 
চলে--বাড়ীটা ত আছ ৪ বৎসর খপি পড়ে রয়েছে 
তবু ত ছুপঘদা। আলবে। থোষেরা আবার রাজী 
হবে না--তুমি বল কি চন্দরদা । 

কথাট। ঠিক লেষ হইয়াছে এমন সময় ৭,৮ 
বছরের হৃষ্ট পুট একটি বলক চুটিতে ছুটিতে ঘরের 
মধো আলির উপস্থিত হইল এবং সনতকে দেখিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে মহোল্লাসে তার ঘাড়ের উপর 
পিষ। পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কখন এলে 
সদ?” 

তাঁকে কে।পের উপর টানিক্া। লইয়া! আদর 
করিতে করিতে দনত বলিল, “এই সবে আদি, 
তুই এতক্ষণ কোথার ছিলি রে ভুলে! (” 
"_ লনতের সার্টের বোছামগুলো লই নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে ভুলো বলিল, “বারোছরি তলায় 
লং গড়ছে তাই দেখকিলুম* তার পর হাত মুখ 
নাফিসা সে কত কথাই বলিল? কোন সংটা কেমন 
হইয়াছে, _পূতনাবাক্ষসীর দাতগুলো কত য় বত, 
তীঙের গদাটা কি প্রকাও ইত্যাদি ইত্যাছি। 
বৰ্ণন) শেষ করিত্বাই লে বলিল, “চল ন। পুনা, 
দেখতে চল না।” 

সে বলিল, “এখন থাক, অন্ত বহর হাবো 
অথন।” 


বৃন্তচ্যুত 


৮) 
জরীঘূক্ত চন্ত্রকাসন্ত ভট্টাচাধ্যের প্র জীবনের ক্ষুদ্র 
* ইতিহাসট। হইতেছে এই :_তার পিতামছ 
অস্থারিকালাধ ভষ্টাচারধ্য বেশ একজন নাদদ্রাদ। কপক 
ছিলেন; কথকতা করি! তিনি বেশ হুপরল - 
জঙগাইহ!(ছলেন এবং পুত্রকে রিতিমত লেখাপড়া 
শিখাইনাছিলেন। চক্রকান্তের পিতা মহেশ 
ভ্টাচার্ধা সফল বিস্যাই আন্বত্ত করিহাছিলেন কেবল 
পরলা কি করিত! রাখিতে হয দে বিস্থাটা ওর 
একেবারেই জান! ছিল না| তাঁড়াকে অন্ন বিস্তর 
ঠকাইয়। লয় নাই এদন পোক বোধ ছুছ ও তয়াটে 
একটিও ছিল না। মহেশ চন্ত্রের কিন্তু ধারণ] ছি 
সেই ল্কলকে ঠকাইয়্াছে ফেন ন| গ্রাদের অন্ত 
লোকেরা ধখন সংসার চক্রে নিম্পেষণে দিন রাত 
অর্তনদ করিয়! মরিতেছে লে'লদঘ় পেই কেবল 
ক্ষ!ক দিব! নিজেকে চুপে চুপে কখন এই গীতা" 
কলটার বাচিয়ে লইদ্ব। মাসিন। পৃ'খিয় প্বপ্ুরাদোর 
মধ্যে দিব৷ শিশ্চিন্তভাবে বগ।ইয়া দিয়া গিগ্রাছে। 
লোকে তাকে আছ্াস্মক বলিত, সে মনে মনে 
হালিত আর ভাথিত, “আহ! বেচায়াদের কি কষ্ট। 
মরিঝার। গম দহেশচন্র একদাত পুত্র চন্দ্র- 
ক্যস্তকে ডাকিঘা বলিল, "তোধার জক্কে এই এক 
পুথি ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারলুম না 
বাবা ।” 
নে কাদিতে কাছিতে বলিল, “আপলার আশি- 
বাথ আর এ পুশিই আমার যথেষ্ট_-আপনি সে 
জন্তে তাববেন লা বাবা! 1” 
অতি শৈশবেই চত্রাকান্ড দাকে হারাইদ্বাছিল-_ 
পিতার মৃত্যুর পর সে নেহাতই এক! হইয। পড়িল 
কলে বলিল, “বিবাহ কর” 
দে বলিল, "উহ 
«এ বাপের রোগ চত্রকান্ডে বেশ রিতিমত অর্শাইঘা- 
ছিল। সেও দিন রাত পুঁথি হাটকাইতে আন্ত 
করিল। সকলে বলিল, দছ্টোড়াটার মাথা 
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বিগড়োতে ড় বেশি আর বিলৰ নেই ৮ কিন্তু 
পুথি হাষ্টকাজে ত আর পেট তরে মা_চঙ্রকান্তের 
ও পেট ভরিবার কোন লক্ষণ দেখ! সেল না। 

এই লহ লৌভাগা ক্রমে গ্রামা স্থুলের হেড 
লও্ডিতের পদ খালি হয় এবং দনতের বাপের 
সুপারিসে লে উক চাকরিট সহজেই পাইয়া ধায়। 

গ্রাদের লকলে তাকে ঠিক ভাল না বানিলেও 
আছাম্মক বলিয়া মনে মনে একটু দদা করিত কিন্তু 
চঠাৎ একদিন লে এমন একটা কাজ করিয়া বসিল 
ঘাহাতে প্রামশুদ্ধ লোকের পিত্ত একই.সক্গে দাউ দাউ 
রিয়া আলিয়া উঠিল। নে পুঞ্জার দুটিতে কাশী 
সয়াছিল ফিরিল একটি ২, ও বছরের মোট! লোট। 
ছেলে লইয়া । পাড়ার সকলে ডিজ্ঞালা করিল, 
'এ ছেলে তুমি কোথাৰ পেলে?" 

সে বলিল, “জেরা করবার দরকার নেই, আমি 
ছাপনা হইতেই লব বলছি” তার পর একটুও দ্বিষ। না 
করিয়া অতি পরিস্কার কঠে সে বলিল, “এর মা ছিল 
হাশর একজন বেস্তা, লে হঠাৎ ধারা যাওয়াতে, 
ছলেটি একবারে 'নরা্রয় ছরে পড়ে_কাজেই 
হামাকে নিয়ে আসতে হোলে] |” 


-স্ফলে এফ সঙ্গে চিৎকার ক) উঠিল, "আরে 


ছি, এমন গোজার ঘোরেও মানবে বার ইত্যাদি 
চত্যাছি |" 

লে কিন্তু একটু ও দমিল না, _ঝলিল, “মান্থুষ 
চ বটে।” 

€ একজন বলিল, “এতই বদি দা হয়ে থাকে 
5 কলকাতা কোল অনাথ আলাঘে খরচ ছবিয়ে 
রেখে এলেই ত হয়।* 

সে বলিল, “কলকাতার অনাধ আশ্রম ওয়ালার! 
₹ (কতালে এতবড় পৃশ্যিটা মেয়ে দেবে, তার চেনে 
নিজের বাড়ীটাকেই একট। ছোট খাট বনাখআশ্রন 
করে তুলেই ত সব দিক বঙ্গার থেকে যার ; এতবড় 
ছা্য়াটা সব সময় ত আর জোটে না ইত্যাদি 
ইতি” 


ঘষুনা 
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সকলে ছি ছি ফ্রিতে করিতে থে ধার বাড়ী 
চলিবা সেল ৷ 
কেহ কেছ আবারীক্িথাটাকে ব্আরও পাকাইরা 
তুলিল, বলিল, "এর দধো আরো অলেক বয়' 
আছে চে, ছোড়াটার স্বভাব চরিএ বুঝলে সি 
না" 
লনতের বাপ তাহাকে ডাকিছ। বলিলেন, "এ সব 
কি শুনছি তোমার নামে চন্দর ।" ke 
সে ঘাড় হেঁট করিছ। বলিল, “কেন কি অভ।ইটা!” 
করেছি বুঝিয়ে দিন ॥" . + 
চট্টোপাধা।র বলিলেন, “সমান মেনে ত চলতে 
হৰে বাবা।” | 
সে বলিল, “এবগ্তই, কিন্তু সাই যে নেই ।" 
চট্টোপাধ্যাত্ব একটু হাসির! বলিলেন, "ন! থাকে, 
তৈরি ক!" 
লে আলাল বংনে বলিল, “তারি ত ধনেষ খু্$ছি 
জাাঠা মশাই ।” 
বিরক্ত হইর! চল্টোপাধ্যা্ন বলিলেন, 
মরগে যাও বাপু-_-আমি কিছু দানি না” 
সে ধীরে ধীরে একটি নমস্কার করির! চলিরা 
গেল। 
পাশে বসিয়াছিলেন বাচস্পতি দশাই তিনি পুর 
কাচের চশমার তিতর ছিয়। মিট মিট করিয়া চাহিয়া 
বলিলেন, *কায় লগে কথা| কইছেন চাটুর্খো বশাই 
_ওর পেটে কি এককড়া বিস্কে আছে থে 
বুঝবে ৷" 
পাড়ার কলে ষিলিরা চন্দয় তটচার্যাকে এক 
বরে করি ছিল__তাঁর চাঁকরীটিও সঙ্গে সঙ্গে 
গেন। 
" র্েবতীর ঘা স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুৰিও 
ওকে একঘরে করলে নাকি?” 
রেবতীয় বাপ আমতা! আমতা! করিয়া বলিলেন, 
না কারেওছার করি কি।” 
“কেন?” 


“তবে 


শী 


আৰা, ১৩২৮ ) 


“তা ন| ছলে আমাকে পর্ধান্ত যে একঘরে করে 
দেবে।"* 

প্তা ত হোলে! কিন্তু ও বেচ|রা এখন খাবে কি?” 

একটু চিন্ত! করি৷! চাটুবো বলিলেন, পতা না 

& হ লুকিরে লুকিয়ে মালে দালে কিছু সাছাবা করা 

যাৰে অখন ৷" 

সনতের মা এতান্ত গন্ধীর ভাবে খলিল, “তোদয়া 
তাকে" চেন ন বলেই ও কপ বল্ছ--লে না খেতে 
পেয়ে মরবে, তবু তোমাদের ভিক্ষে নিতে কোন দিন 
তালি হবে আ-_এ গদি আগে থাকতে বলে 
রাখছি ।” 

চাটুষ্যে বলিল, "ও দস্তই ত হয়েছে ওয় কাল।” 

লনতের মা! বলিল; “আমার লুন/তন যদি কোল 
দিন অমন দন্ড করতে শেখে তা হলে গাছতলান্ 
গিলে বাস করতেও রাজি আছি ।” 

ঘাথা চুলকাইয়া চাটুঘো বলিলেন-_”ছেলে অবস্ত 
যে মন্দ তা নগ্ন তথে কিলা" 

বাধা দিয়া সনতের মা বলিয়া উঠিলেন--“মন্ব 
নং? অমন ছেলে কটা দেখেছ বল ত? 

সেই দিনই সন্ধ্যার সমর সনতের মা সনতের 
হাত ধরি! চন্ত্রকান্তের বাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং 
তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর ন! দির্বাই 
সনতকে তার কোলের-উপর বস।ইরা দিয়! বলিছ। 
উঠিল, “আনার সনতকে তোর হাতে সঁপে দিলুম 
চম্বর-_তুই ওকে তোর মতন করে দাহ্য করিস।” 

চশ্রাকান উঠির্বা ধাড়াইয়। সনতের দার পায়ের 
ধূলা লইল--চোখ ছুটে! তার ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 

এ কথা সে কথার পর ননতের ছা বলিল, 
“লৰ ত বুষলুম কি তোর পেট চলবে ঝি করে?” 

লে একটা শুষ্ক ছাসি হালিযা বলিল, *তগৰানের 
বাজছে কে আর উপোষ করে আছে দ্যাঠাই মা!" 


পকেন তোর জোঠাইমার অঘ খেলে তোর ছনটা , 


কি কিছু খাটো হয়ে দায়?" 
নে ঘাড় হেট করিয়া বাসিথ। রহিল । 
১৯. 


রম্তচ্যত 


স্উত্তর দিচ্ছিস্‌ না যে বড়” 
লে বলিল, “তুষি সবই বোঝ জোঠাই-মা, তবে 
কেন_" তার চোখ দিনা টল্‌ টন্ট্‌ করিনা জলের 
ফোটাগুলো কোলের উপর আলিয়া পড়িতে 
লাগিল । 
তার মাধার ধীরে ধীরে ছাত বুলাইর। দিতে 
দিতে লনতেগ্র মা বলিলেন__“লক্ী ছেলে আমার 
তোর ঞ)াঠাই-জার মনে কষ্ট দিদ্‌ লে।” 
পর দিন লকাল বেগ! উঠি দাওয়া বলিত 
চন্ত্রকান্ত অত্যন্ত দনোহোগের সহিত পুথি পড়িতে- 
ছিল, এমন সদয় সনত তার উপত্রদণিক। ছাতে 
লইয়া ধীরে ধীরে আলিয়া দাড়াইল এবং ছঠাৎ 
চন্ত্রকে তভূষিষ্ঠ হুইবা প্রণাম করিত ছশটাকার 
ছটো নোট তার পান্ধের কাছে নীরবে রাখিয়া! দিল,। 
তাকে আদর করি! কাছে টানিয়া লইঙগ! চন্দ 
বলিল, “এ টাক! তোদাকে কে দিলে সনত 7” 
গে বলিল, “ন। দিবেছে_ক্দার বলেছেন আজ 
থেকে আপনি আমাকে পড়াবেন 7 ৩ 
তার মাথা হাত বুলাইয়া দিয়! চঞ্জকাত্ড বলিল, 
পতা তার জন্তে টাকার কি ঘরফার তাই!” 
লে বলিল, “দা বলে দিয়েছে _ আপনাকে ও 
টাক। নিতেই হবে 
লে দিন চন্ত্রকান্ত দনতকে অনেকক্ষণ দরিদব। 
উপক্রণণিকা পড়াইল এবং পড়) শেষ হুমা গেলে 
নোট ছুটো তার হাতে দিছা বলিল, “তুমি তোমার 
নাকে বোলে! চবার'া বরে, টাকা! নিয়ে নিজের 
তাইকে পড়াতে সে পারবে না! ।* 
কিছুক্ষণ পরে সনতের মা! নিজেই বিমা! উপস্থিত 
ছইলেন এবং দুখখান| অত্যন্ত গভীর করি৷ 
বলিলেন, “জ্যাঠান্বের ভাত খেতে ঘার অপমান ৰোষ 
ছয়, এমন দাদার কাছে পড়তে গেলে পছলা দিযে 
পড়াই ভায়ের উচিত ।* 
চন্দ্ৰকান্ত খাড় হেট করিত্ন। বলি! রষিল-__- 
একটি কথাও বলিল না। ( ক্ৰমশঃ ) 


গোমালার খরে একি কলরোল, 
কিসের খেলা রে জাজ! 

তাই আছি মোরে দেখিতে পাঠাল 
কন্ধ কংসরাব্দ । 

ছোট লোক তোরা, রীতি নীতি সব 
তুন্ধ হিলাব দতে ; 

একি এ কাও করেছিল, বল্‌_ 
বনন্দাবনের পখে । 

বিশ্মার পু'জি_ সে ত সবই জানি_ 
মানের বালাই লাই; 

তাই বলে কিযে লোক-লক্জারও 
নজর থাকেন৷ ছাই ৷ 

ফুলধতী তোরা, গৃহে নিজ পতি, 
নাগর লইযে খেলা; 

ফংল-রাঙ্ে্র সীমানার মাঝে 
বসালি পীরিতি-মেলা ! 

রাঙ্গার আছেশে এসেছি হেখায় 
নিয়ে হাব সব ধরে? 

বন্ধসের ধার ধারিব ন| আজ, 
কারাগার সব তরে ! 

কোণা সে তোদের ব্রজের দুলাল, 


দৌল-লীলা' 
প্রিযোনীত্রনাখ রার ) 


স্টিক ও আবাদ, আমার অঙ্গে 
কফাপ্ডরনার পিচিকারি_ 


“মরণের খেলা নাল, তোদের 


সাহলের বলিহারি ! 
আহ তবে আর, যেখা বাক্‌ আন, 
কার কতখানি বল_ 
গোছালার ঝাড় করিব উজাড় 
পাঠাইব দ্রলাতল ! 
একি হ'ল ছাহ, কি র!গিনী, বল্‌, 
বাজিল বাশির স্বরে 
বিকল করিল জন্তর-মন 
র।জাদেশ গেল দূরে! 
গুন রাতি কি’ ছারা ছেলিল, 
স্বপনে ছাইল মোরে; 
কঠোর হিয়ার কঠিন পাষাপ 
গলিল নয়ন-লোৱে ৷ 
কোথা গে! বদের জ্বলা ওক, 
কোথা গে। হদ'রাজ! 
নব-অস্ঠুরাগে রাজিয়া উঠি 
কাপের রঙেতে আজ । 
ভেলে যাক দূরে রাজার হুকুম, 
মধুর। ডুবুক্‌ জলে- 
বঞ্চিত হিয়া শরণ লভিল 
তোষারি চরণ-তলে। 


ফেরিওয়ালা 


{ অধ্যাপক--জীহেমন্তকুষার লরক1র এম. এ.) 


(>) 

বিন্যস্বানী হইলেও বাংলাদেশে বলবাস করিয়া 
রামু ধাঙালী হইয়া পিযাছিল_এমন কি বাংলা 
ভিন্ত অন্ত কথাই লে বুঝিত ন! । মফস্বলের এক 
ল্ছরের একটা গলিতে গে একখালা খর ভাড়া 
লইযাছিল-_সেখানে সে চানাচুর, হটর ভাজা, 
অবাক জলপান, পুগনী দানা, বাদামের মুড়কি, 
চিনির আমলিচু প্রত্বাতি তৈরি করিয়া বেচিত 
এবং তাহাতেই তাছার বেশ চাল, যাইত । 

(২) 

সেবার সহরে বড় কলেরা হইল! রামুর রক্ষিত! 
দেয়েলোকাটি একট ছুই বৎসরের শিশু রাখিয়া 
ইহলোক ত্যাগ করিল । সংলারে আর দ্বীন 
ঘান্ুয ছিল না_কে এই ছেলেকে লালন পালন 
ফরিবে ভাবিত্বা রামু একটু তাবিত হইয়া! পড়িল। 
যনত্ববান্ধব পরামর্শ দিল আর একটা মেয়েলোক 
রাখিতে, কি্ব। ছেলেটিফে কাহাকেও বিলাইরা 
দিতে। অপর লোকে আর কেই বা ছেলের 
ভার লইবে, কেহই রাজি হইল না--ছেলেটিকে 
বিলাই্বা দিতেও রাদুর মন সরিল না-_সে প্রতিজ্ঞা 
করিল বেমন করিগ্বাই হোক তাহাকে মাহ 
করিছে হইবে) 

নি 0৩) 

রামু ধখন ফেরিতে বাহির হুইয়া ঘায়_ ছেলেটিকে 
সয়ে তালা বন্ধ করিয়া রাশিয়া ঘা । ফিরিতে 
দেরী হইলে ক্ষুধার আলা অনেক সদয় লে কীছিযা 
পাড়া নাথায় করে- একটি ঘরের ভিতর পড়িয়া 
চীৎকার করিতে থাকে। পাড়ার লোকে বিরক্ত 
হয়, কত বফেককে-__রাষু তাহাদের হাতে পানে 


ধরিয়া বস্তা তাহাদের ছেলেপিলেকে একটু 
আধটু খাবার দেছ--তাতেই পাড়ার লোক আর 
কিছু বলে না। 

0৪) 

শিবু, মানুষ হইয়া উঠি়াছে। বাবার লব্ধ 
ঘুরিস্া খুরিয়া সে পাকা ফেরিওয়ালা ছইয়াছে। 
এখন লহ হইতে পাউকট লইয়া গিত পাড়াগানে 
ধেচিয়া সে বেশ পলা রোজগার করিতেছে । * 
লে ধা পার, বাবাকে আনি দে-_নিজের হখন 
ধা দরকার হয বাবার কাছ হইতে চাহিয়া ল্। 
কেবল পুঁজ পার্বপের লময় নেশাতাঙ করিবার পঙ্ক 
কিছু পন্স! রাই রাখে। 

(৭) * 

আমোদপুরের গোঙলাদের। বিধবা মেয়েটির 

আঅর,অনেক দিন রিয়া! দ্ুপিতেছে। শিবু 
রোজ তাহার বাড়ীতে পাউরুটি দিতে হার সহ 
হইতে খঁধধ আনিয়া দে্ছ। লোকে নানা কথা 
বলে--নিস্তারিনী তাহাতে ক।শ থেছ না, বিপদের 
দিনে গান্বের কেছ তে! তাহার মুখে অল ফোটাটি 
দেয় নাই। শক্ররা তাহাকে ভোগের দাসী করিতে 
পারে নাই বলিয়া, আজ পুৰিব! পাইয়া অনেক 
অপবাদই ফিল। শিবুর হত্ে নিস্তারিণী মরণের 
মুখ হইতে কিরিত্না আলিল__অলক্ষো জীবনদাতার 
পদে তাহার জীবন নিবেদিত হই! গেল। 

(৬) 

* রামু নিস্তারিণীকে পাই! বড় ধুদী-_বৃদ্ধ বয়সে 
এমন আদর হয পাইবে লে ইহা স্বপ্েও ভাবে লাই। 
নিস্তারিণীর সি'খির সি'হ্র ছছ বৎলর বহসেই ভাগা- 
বিধাতা দুছি্। দিয্বাছিলেন--সে শিবুকে পাইছা 


১৪০ 


ধকল ছখ তুলিয়া পিত্ব/ছিল ॥ হুটো একটা পোরু 
বাধিয়া নিস্তারিশী ছষের বাবদা আরন্ত করিয়। দিল। 
হীবনের এ তাছার লকল অঙ্গে দুটা উঠিছাছে_ 
নন্তারিণী হে চারের দোকানে দুধ যোগান দের 1 
দখানে খক্্দার আর ধরে না--ঘত ভত্রলোকের 
ছলের সেই ক্বোকানে ভিড়_কখন নিশ্তারিণী 
াসিবে, ছধ দিয়া হাইবে, তাহার সঙ্গে একটু আধটু 
দরস হইবে-- এই আশায় সকলে বসিয়া থাকিত। 
হয়ের সব চায়ের দোকানের হবের যোগান 
পস্বার্িণীর একচেটে হইন্থা গেল । 
€5) 

বেশ সুখে সংলার চলিতেছিল--এদন সময় 
আয়ে মহ।মারীতে শিবু সংসার অন্ধকার করিম 
লয় গ্েল। রাসূ ও নিজ্তার্রিপীর শোকের আর 
যধি নাই। বাড়ীতে একটা কুকুর ছিল, সে আছ 
চন দিন তাত খার লাই-_গরুগুলির চোখ দিয়াও 
শটা ফোটা জল পড়িতেছে। নিস্তারিপী জামিব 
হার ছাড়িয়াছে -- নি্ষদিত ভাবে অশৌচ পালন 
বরতেছেঁএমন সময় তাহাকেও কাল্রোগে 
দল । শিবুর অন্দুখের সময় সেবাশুক্তব! ফকরিছা 
হার ও রামুর শরীর ভাঙ্গিয়া! গিরাছিল। এবার 
৪৮1 রামু আর কত করিবে! চাত়েয় দোকানে 
সব ছেলে বসির! থাফিত তাহাদের দখো অনেকে 
হক-সমিতির সত্য ছিল--য়াসু, তাছাদের খৰ 
7) লিস্তারিপীর অন্থখ শুনিয়া দলে দলে সকলে 
সিতে লাঙ্গিল। তাহার গারে সেক গেওযা, গা 
ভ. পা টিপিয়া দেওয়।-_সেবাসতজ্ফা করার 
কের আড় অভাব হইল না। 


যমুনা 


[১১শ বা, ৩৭ লাখ 


(৬৮) 
আজ একাদশী নিস্তারিণী দল পর্যন্ত দুখে 
দিবে না--শিবুকে যে সে আন হারাইর্বাছে '- ত্রাণ 
কাছস্থের বিধবা জল গ্রহণ করেন লা_লেও 
নিরস্থ উপবাল করিতে চাছিল-_ বধ পর্যান্ত খাইবে 
লা। সেৰকগণ তাহার এই বাড়াবাড়ি দেখিরা 
অনেক প্রকার গালিগালাজ, এমন কি দর্শ্বান্তিক 
ঠাটটাতামাসা পর্য্যন্ত করিতে লাগিল --ববশেষে 
বলপ্রন্বোগে বধৰ পথ্যাদি দেওয়া হুইল। রাত্রে 
রোগ বাড়িল--নিস্তারিণী আবল তাবল বকিতে 
লাঙশিল__কেবল শিবুর কখা। _শেব পর্য্যন্ত এ একই 
কথা বলিতে বলিতে তাহার হন্ধস্কের ক্রিয়া রোধ 
হইল। নিস্তারিণী শেষ রাত্রে ইহলোক ছাড়িয়া 
গেল । 
৫৯) 
মড়! ফেলিতে লোক পাওয়া হা না__অবলেষে 
ডোমের গাড়ীতে নিস্তারিণীর গতি ছইল__-অলতী 
ছিল বলিঘ। কেহ তাহার সৎকারে যোগ দের 
নাই। 
(১৯) 
স্লামু শোকে তাপে পাগল-প্রায় হইয়া লিযাছে, 
সে আজ পথের তিখারী, তাছার জীবনের হুট 
ভাঙ্গিয়াছে, বেচাকেনা! শেষ ছইছাছে, বৃদ্ধ ফেরি 
ওয়ালা আহ তবের ফেবরিহাটে খেয়ার অপেক্ষার 
আনমনা হইয়া বলিয়া আছে, কবে নিস্তার পাইনা 
নিস্তারিণী ও শিবুর সঙ্গে আবার গিয়া মিলিত 
হইবে। 


লি 


নাম 

( জীবতীক্্ৰমোহন বাগচী ) 
নাদ হচ্ছে লে নিল বাস! মনের আড়ালে, বুক তরে? নাদ স্বরণ করি, সুখ তরে? নাম বলি, 
হখন খুনী পায় তারে প্রাণ বান্ধ বাড়ালে; কু ডাকি আলিঙ্গনে কু কৃতাঞ্জলি; 
দিনের কাজের ফাকে ফাকে সেবার কতু পুরিয়ে লি সাধ 
আধার রাতের পাকে পাকে অতিষানে দিই অপরাধ, 


জড়াল সেই নামের মালা হাথ না ছাড়ালে। ধখন ঘ। চাই-__লাই পরিবাদ নাইক ছলাছলি। 


গাল হয়ে সে বাজে কালে সুরে ও ছন্দে, 


নাসা আমার তরে' উঠে নামের সুগস্ধে; 
পরশাটি তায় দ্রেহ বলায় 

দৃষ্টি তারি নয়ন তুলার, 
জিহ্বা সে নাম-দপের মধু পিরে আনন্দে । , 
রাগ ঘা আছে--সুটে’ উঠে নানের আখরে, 
অগিশিখাহ স্বর্ণ মিলার বর্ণ ঘা’ করে"; 
নামের সু! গন্ধ পিয়ে 

ওুণ সে উঠে শনগুনিয়ে ) 

নাদের বলক উঠে ধরার রসের সাগরে । 


কিরূপ নেন্তপ_-চক্ষু কতু চায় না জানিতে, 
নামের ঘাঝে নাধেত্র বালাই টেনে আনিতে; 
ছানি শুধু বুকের মাঝে 

মরে সুরে লারা বাজে_ 
ব্যথার দত নিবিড় তারি নামের বাণীতে । 


তোমরা লছ আর লকলি আমারে দাও নাদ, 
ইমন থাকুক লে মোর বক্ষে অবিরাম; 
কার সাথে কার কি সং, 
নাইক কোন দ্বযান্ধন্থ ; 

আমার শুধু আনন্দ তার নামটি অভিয়াম! 


স্বামীর প্রেম 


(গল) 
( ঞদতী খুরলিছ্ অহ! বেগদ ) 


> ছেলেপিলেদের চিত্তের উল্লাসে বাড়ী গছ গন 

আজ জমিদার কিশোরীমোহনের বাড়ীতে করিতেছে। দেউড়িতে দেউড়িতে সানাইয়ের মধুর 
ভাছার একমাত্র আমরিশী বক্তার বিবাছোপলক্ষে ধ্বনি উচ্ছসিত হইতেছে। পাড়াগাসে ইংরেজী বানা 
লফলেই আনন্দিত । একমাত্র কন্তার বিবাহ উৎসবে খুব একটা নূতন জিনিস, তাই পাড়ার ছেলেপুলের। 
তিনি সমস্ত আত্মী্ স্বজনকে নিজের বাড়ীতে ছলে লে সেখানে জমা! হই! বাজনার মধুর তান 
আনাইপ্াছেল। আত্মীয় অভ্যাসের গোলবালে, উপলব্ধি করিতেছে । কিন্তু “যার বিছে তার মলে 


১৫০ 
লই, পাড়াপড়লীর ঘুম নেই” অৰ্থ হয়েছে, 
ৰলে জমিদার বাবর চতুর্শতধীঘা .ক্তন্তা অমিয়া 
নজের সুলঞ্জিত শন প্রকোডে মলিন বিষ মুখে 
সিদ্ব। জাছে। এমন সময় তাহার লই চারুবাদা 
[সি দুখ আসিয়া তাহাকে এমন দলিন দেখিয়া 
।জ্ঞাল। করিল “একি ভাই! কাল তোনার বে, 
[র আজ তুমি এমন গম্ভীর হ'য়ে বসে রয়েছ?" 
বিদ্বা সইকে হঠাৎ দেখিয়া খুব সুণী ছইল। 
(চাগতরে তাহাকে বলাইয়া বলিল "কখন এলে 
ইচাক 7?” এইত এখনই এলুম. "তুই বল্‌ কেন 
,ন মলিন ছ'য়ে ব্বাছিদ্‌?* অমিয়া একটা দীর্ঘ 
হাল ত্যাগ করিয়া বলিল “তাই ঘার প্রাণে 
শায আনন্দ আছে, সেই ন] বিখেতে সুখী চবে, 
রর ঘার প্রাপে নিরাশার আগুন অহরহ আলিতেছে, 
কি করে নিজেকে প্রন্ু্ন রাখিতে পারে?" চারু 
1৩ অমিয়ার অন্তরঙ্গ বন্ধ, তবুও তাহার কথার 
', উপলঞ্ধি করিতে পারিল না এবং বলিল 
চন জয়, তোর প্রাণে লিরাশার কি আছে? 
ন সুন্দঃ উপযুক্ত বর পাবি, চিরকাল বাপ মায়ের 
ছে খাকৃবি,। তোর দাবার ছঃখ কিসের?" 
দর এই প্রশ্রে অমিয়ার পদ্থপলাল চক্ষু ছ'টী 
দ ভরি উঠিল, সে নিঙ্গেকে লাফলাইতে না 
পয প্রিদ্ধতমা অমির সেহমর বক্ষে দুখ লুকাইয়া। 
চুল ন্দ্বনে কাঁদিতে লাগিল । চারু আদরে তাহার 
চর জল সুষ্াইর। দিয়া কহিল, “ছঃ অনু, এই 
দিনে কাদতে নেই, লক্ীটি আমায় বল্বি 
তোর কিসের বাখা, আমি তাহ'লে রাগ 
হাই?” মিছা! তখন ধীরে ধীরে সাঞ্জ সুখে 
দর ঘরের অতি গোপন ব্যথাটা সখীর নিকট 
7 করিগ। পৃথিবীতে সকলের মনের গোপন 
1 অন্তত্য একজনের কাছেও না বলিরা 
| যাস না। বন্দি নিঝের সমবেদনা পুর্ণ একটা 
29 পাওয়া যান তাহ'লে হৃদয়ের শুরুভার 
নক প্রলমিত হত । 


নস 


॥ ৮১শ ৰ, ওয় সংখা! 


স্ুন’লচন্দ অদিয্নার ঝাল।লঙ্গী ; ছোটবেলা হইতে 
তাহার। একদক্ষে খেলাধূলা ও পড়াশুনা করিয়াছে। 
তাছানের বালোর প্রণত্ ক্রমে যৌবনে পদার্পণ 
করাত লঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পরিণত হুইঘাছ্িল। তাহার) 
উভয়ে উভয়কে প্রাণ ভি! ভালকটিত । সুনীল 
কলিফাতান্ধ থাকিন্বা পড়িত কিন্তু তাহার প্রাণটী 
পাড়াগান্বে জমিদার কিশোরীমোহনের. দ্বিতল 
অট্ালিকার একট) ক্ষুদ্র প্রন্কোষে পড়িছ। থাকিত ৷ 
যখনই চুটীতে' বাড়ী আনিত, তাহার কর্তব্য 
ছিল বমি দিত সাক্ষাৎ করিম্বা' তাহাকে 
ক্ষলিকাতার আনীত উপছার রবাগুলি দেওয। ॥ 
অমিয়াও সেগুলি লাদরে গ্রহণ করিঘ। অতি "ঘরের 
সন্ধিত রাখিয়া বাবছার করিত। সুনীল ধনীর 
লন্তান, তাহার পিতাদাতার একান্ত ইচ্ছা একটী 
টুকটুকে রাঙ্গা বৌ ঘরে আনেন। কিন্তু অমিয়ার 
পিতার সাঞ্চ তাহাদের আদরিপী একদা কাকে 
একটী দরিদ্র ভদ্রবংশদাত উপযুক্ত সুন্দর জাগাতার 
হন্ডে সম্রদান করি! চিরকাল নিজের কাছে 
রাখেন। উভয় পরিবারের মতের গোলযোগে 
এই অগাধ প্রেমপুর্ণ হছণ্টী প্রাণ চিরতরে বিচ্ছিত 
হইল । পিতামাতা দেখিক্াও দেখলেন না। 

> 

চা অমিরার গোপন হৃদয় ব্যথাটী শুনিয়! 
অমির্নার ভবিধ্যৎ তাবিত্া অত্যন্ত চিপ্তিতা হইল । 
চারু অমির চেত্ে দুই বৎসরের বড়, তাছার আদ 
হই বৎসর হইল অমির ভাবি শ্বশুরালগ্বের নিকটেই 
বিবাহ হইয়া পিরাছে। আজ বহুদিন পরে ছুই 
সখীতে আবার লাক্ষাৎ । চারু অনুর সুন্দর অশ্রসি ক্রি 
মুখখানি নিজের বুকের উপর টানিন্া বলিল “বোন্‌, 
ঘা হবার হ'য়ে গেছে, যেখানে পিতানাতার অনিচ্ছা 
সেখানে আসাদের মত পরাধীনাদের কোন কথাই 
চল্তে পারে না, আর দেবমঘ পিতাদাত| সর্ব 
ভালবাসার ধনের হঙ্গলই কামলা করেন, তাহাতে 
সুখী ও দন্ত হওয়া উচিত।” অমিয়া এই কথাতে 


ঘাড়, ১৩২৮] স্বামীর 


আয় কোন উত্তর না দিয়া চুপ, করিয। এলিন দূণে 
বলিত্না রহিল। চারুকে আদহার দাতা কি কাজে 
ডাকিলেন; দে অমুকে “লক্পী বোন্‌ মিছে কেদে * 
মন খারাপ করিস্নে” বলিঘ। চলিঘা। সীল । 
লফাল সাতটা বাজি! পিদ্বাঞ্ছে, সতের প্রত।ত, 
সুর্ষোয় প্রথম চন্মি কক্ষে ছড়াইা পঢ়িয়াত্ধে, 
কলিকাতার কোন এক্ষটা মেদের ছেলেরা কেছ লবে 
মুখ হইতে উঠবে, কেছ বা অনেকক্ষণ উঠা 
প্রাতঃকতা লমাপন করিঘ়া অভ্যাসঘত পুস্তক হস্তে 
অধ্যত্নন করিতে বলিহাছে। ন্বনীলকুঘার লবেমাজ 
একটী ছঃত্বপ্ন দেখিগা চিত্তিতমনে বিছ। “রব উঠি 
বশিল্বা্ে এমন সময় সহাধ্যাছধি বন্ধু গ্রভাত একখানি 
চিঠি হস্তে প্রবেশ করিত বলিল “হুনীল, নে তোর 
চিঠি, আজ ঘে উঠ তে এত থেয়ী, জাজ না আনাদের 
“পিকৃনিকৃ" করতে ঘাওয়ার কণা আছে, ঘাবি নে?” 
“দেখি যেতে পারি কিনা--শরীরটে আজ ভালে। 
নেই ৷" প্রভাত চলিয়া গেল। স্থুলীল পরিচিত 
হত্তাক্ষর দেখিছ! চিঠি খুলিল। তাহার ছেট ভগ্রী 
শও। ঠিখেছে “দাদা, তুমি হয় ত গুনে স্থখী হবে 
অসুদির বিয়ে, আমাদের নিদস্থণ হয়েছে, কিশোরী 
কাক! তোমাকে আস্তে বলেছেন, তুমি আল্বে 
না” পড়িছ। সুনীলের হস্ত হইতে পত্র খসিছা পড়িল । 
"এক ! বিন৷ মেখে বন্ধ।ঘ।ত! তাহার এত স।ধের। 
* অমিয় কিনা পরের হইবে? হাহ ভগবান! ইহা 
শুনার পূর্বে আসার দৃত্যু হুইল না কেন? আমি 
যে আনিঘাকে নিজের লমস্তখানি প্রাণ দিয়া 
ভালবাসি, অমুকে না পাইলে ধাচিব কি করিয়া 1” 
আর ব্দমু ৷ সেই চিরছেহষতী অনু-থে তাহাকে 
বই আনে না, তাহাকে পাইলে যে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ পায়, লে কি করিত্বা তাহাকে 
স্থুলিস্া। থাকিবে! তাহার চিন্তাও যে সুর পাপ। 
এই সব চিন্তায় সুনীলের দাথ| ঘুরতে লাগিল। 


লেখে কি করিবেঠিক করিতে পারল না। ” 


প্রেম ১৫১ 
একবার ভাবিল ঘাই, ঘাইছ! চিরদিনের অক 
একবার আমার পর্দস্থৃণের আলাপ মানদ- 


প্রতিমাকে দেপিল্পা আসি। আবার ভাবিল, না 
লে নিদান দৃশ্ত দেখা তার পক্ষে অলন্তব। তাহার 
চির আদত্রের প্রেদ-প্রতিমাকে পরের হত্তে ল'পিক্ধা 
দ্বেওয়া হইবে তাচা দে লঙ্ক করিতে পারিবে না। 
গে দৰত্তদিন নিজের থরে পড়ি রহিল. লতীর্থ। 
আলির! বনতোজনে যাইতে অশুরোধ করিল। 
বনকষ্টে দে লব এড়াইছা নিন্তন্ধতাবে বিহানাধ 
পড়িঘ! রহিল । জ্বনেক চিন্তার পর বিবাহে হাওয়।ই 
স্থির করিল, এবং পাত্র পাত্রীর জ£ কিছু উপহাট 
দ্রব্য লৱদ্ব। তারাঞ্রান্ত মনে ভগ্ন প্রাণে বাঢ়ী উদ্দেশে, 
যাত্রা করিল। 

আজ অমিয়াবালার বিধাহ ৷ পমন্ডদিন লে 
একাধারে কাদিয়াছে, তাহার অশ্রোধ করা লকলের 
লাধা।ভীত হইয়াছে । দে কাহাকে একটাধার দেখিবার 
আশার কণে ক্ষণে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছে,ন। বার 
নিরাশ নিনীড়িত হুইয়া কাদিতেছে। হায় ভগ্রবান'!, 
একটীবার জাদি স্থনীলঘাকে দেখতে পেগে তীর 
লযর-প্রদও উপহারগুলি তাকে ফিলিছে দিয়ে 
তার কাছে পন্সে শোধ বিদায় নিতুদ। উঃ! না 
জানি আগ আমাকে তিনি কি মলে কদ্দেন! কত 
কষ্ট হচ্ছে গার প্রাণে--এই নিদ্বারণ সংবাদ-গুতা 
নিশ্চযট তাকে লিখেছে। রাত্রে বিবাহ, বর 
এদেছে, চারিদিকে ভ/নক গোলম|ল,'এদন লব 
“অনু কি ফচ্জিপা” বলিতে বপিতে একটা 
গৌরফাস্তি সুদর্শন ' যুবক অনিষ।র কক্ষে প্রবেশ 
করিল। সে লেদিন তোরের ট্রেণে বিবাহ বাড়ীতে ₹ 
এসেছে, কিন্তু সং্তদিন একবার অদূর কাছে আবার 
অবসর পাহ নাই । অদু বান্ধ সমস্ত হুইয়া 
"একি স্থনীলদা ' তুমি কখন এলে" বলিয়াই কদিন 
ঞ্ষলিল। সুনীল সস্ডেহছ তাছাকে সাহ্বনা দিছা 
কহিল "মিছাদিছি কেঁদে কি হবে? তুনি সুধী 
হও আদার এই কামনা, আমার জন্কে ভেবোন।, 


ঘষুনয 


আমি কখনও তোদাকে তুলবো না ইহা নিশ্চয়ই 
জেনো!" দু আর কিছু লা বলি! উঠিয়া গা 
সুনীলের প্রদত্ত উপংারগুলি আলিঘা তাহার হাতে 
ঘিবা অশ্রুকদ্ধকষ্ঠে কছিল “এলব তুদি ক্ষিরিছে লা ও, 
এগুলি রাখার অধিকার আর আমার নাই (* সুনীল 
ইবাতে বাঁধা দিয়া কহিল “ফেন অমু. আহি কি 
তোর হুনীলঙগাদা লই? সেই নধিজারেও তুই 
আজ এ লব তোর কাছে রাখতে পারবি।” 

শুতলগে ওডক্ষণে শুভদৃহি হই) গেল। জানি 
না বিধাতার কোন্‌ শুভাশীষ লে সমরে দস্পতীর 
উপর বধিত ₹ইযাছিল। 

৪ 

অমিয়। এখন ২৷৩টী সন্তানের জননী, প্রেম 
শ্বমীর গোছাগে আদরে ছেলেপিলেশের লেবা সে 
এখন. লর্ধদা! ব্যস্ত । পিতার মৃত্যু হইয়াছে। 
বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিপী সে ও তাহার 
স্বামী । সুনীলের স্মতি এখন তাছার হুঃস্বপ্র বলিয্না ধনে 
হয়। পৃথিবীর গতিই এই, একদিন হাহাকে 
দেবতা বলিয়া পুলা করিতে ইচ্ছা হু, আর একদিন 
হয়ত তাচার ছায়। ছাড়াইতেও স্বপা হর । হুনীলের 
নামও এখন তাহার সুখে কেছ গুনে লা । অমিত্বার 
স্বামী শিশিরচ্্র অত্যন্ত সপ্চরিআ। এবং িষ্টডাষী, 
সে অমি্বাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, ও তাহাই 
অগ!ধ ভালবাসায় ও খ্পরিমিত পোছাগে ছিলে 
দিনে তিল তিল করিয়া সুনীলের মুখ অনিয়ার 
হর হইতে অপসারিত হইরাছে । এজন সে. 
প্রেমময় স্বামীর নিকটে কৃতজ্ঞ ৷ 

বাও বহুদিন পরে চারুর সহিত অদির্বার সাক্ষাৎ 
চারু স্বানীর সহিত তাহার কার্ধান্থলে গিহাছিল। 
খরায় তিন বৎসর পরে ফিরি! আসিরাছে। পিআালয়ে 
ছুই সৰীতে আনন্দ সন্ভাবপের পর অনেকক্ষণ নানা 
গল হইল। শেখে চাক ভালিদা অমিকে জিজ্ঞালা 
করিল “কিলো তোর হ্থশীলদার খবর কি?" অযু 
নখীর কাম বাখিত| হইয়া কছিল "আর ভাই সে 


[ ১৯শ বর্ধ, ওহ লংখা।.' 


কথ। বলে আমাকে লক্ষ্ম দিমূনে। লত্যি ভাই, 
আমার বড় দুঃখ হয় কেন এ ছেলেনানুধী করেছিলুম। 
এজক্ক আদি সর্বদা জনে জনে স্বাদীর কাছে ক্ষমা 
চাই।* বাস্তবিক শিশির ঠাকুরপে। তোকে যেরূপ 
ভালবাসেন, তাহাতে তুই না কূলে থাকতেই 
পাছার নে।" অযু ইহাতে অত্যান্ত লঞ্ষিতা ও 
বিশ্দিত! হইয়া শ্মিতহাত্ডে অধর রঞ্জিত করিয়া 
কঁছিল প্বলিল্‌ কি. উনি কি তোর ঠাকুরপো নাকি ? 
আর ঠিকই বলেছিল ভাই, নইলে বোধ হয় আদি 
সনীলঙার দেহ ভুলতে লারতুন না। দাক এখন 
তোর খবর কি?” চাকু ছাপিহা কহিল “তুই বুঝি 
জান্জিসপি। উনি আর তোর বর যে লম্পর্কে ভাই 
হয়। আমার আর খবর কি থাকতে পারে? 
আমরা ছঃখী মানুষ, সর্ধন্া একভাবেই থাক । 
শুনেছি নীলা বিয়ে করেছেন, বৌ দেখেছিস” 
অদু বিরক্ত ছুই কৰিল "আবার দেই কথা?” 
“কেন তোর ছংখে লাকি? “ছর তা ৰেন 
হবে? আর আদিও তার সম্মুখে ধাই লা, কেমন 
কারে তার মনের কথা জান্বো?” “কেন তুই 
সন্থুখে ঘালনে? ঠাকুরপো। বারণ. করেছে 
নাকি }" “না আদার লক্ষ করে, জায় ম! বারণ 
করেছেন, বাধারও ইচ্ছে ছিল না বে আমি সুলীলদার 
সন্মুখে ধাই । ঘাক এখন এলব কথা বাদ দিলেই ভাল 
ছয়, উ ধেখ খোক। উঠেছে)” বলিতে বলিতে 
উঠি গিম। পালস্কোপরি শারিত টুকটুকে একটা] 
খোকাকে কোলে লইন্বা তাহার সুন্দর সন্ভজা গ্রত 
রাঙ্গা সুখে জন্ম চুমো দিতে দিতে বলিল 
“আহার এই সোণার উদর! খাকৃতে কি কারও কথ 
মনে আনমতে পায়ে?” এমন সদর তাহাদের কথার 
বাধা দিয়া শিশি1 ঘরে ঢুকিল ও চারুকে ছেবিয়া 
বিশ্থিত হইয়া! কহিল “একি ৰৌদিদি, তুষি কবে 
এলে, ৰেশ ত গল্প ভুড়ে দিয়েছ ?” এই যে ঠাক্কুযপো 
আজই এসেছি, অসূ যে আমার লই তা বুঝি জান 
না?” শিশির বিশ্ব্ব প্রকাশ করিদ্বা বলিল “কই 


র্‌ 
আহা, ১৩২৮ ) 


না অদিয়া ত আমাকে কখন? বলে নাই? হাক 
ভালই হযেছে তোমর! ছুই সই, আমার। ছুই ভাই ৷" 
এই বলির! লে খোকাকে কোলে লইয়া চলিহা গেল। 

অনি! এতদিন জানিত না বে চাক তাহার 
স্বাীয় বৌদিদ্ি, সে ঢারুকে আড়াই ধর্্রিহা 
কুজিম ফোপের সঞ্চিত কহিল “তুই কি গু, তাই, 


ওপারের সালো 


১৫৩ 


এতদিন তুই তোদের লব্বদ্ধের কপা আমাকে 
বলিল নি?" চাঙ্ক ছালিয়া কহিল “বিয়ের লয় 
হদি বল্‌চুম ত1"ছলে তোর মনের কথাটী ত আমাকে 
বল্তিস নে?” আমিন তুঃখ দির্রিত অভিষানে কছিল 
“বেশ বোন্‌, তুই কি আমার লই চারু নদ? ছলিই 
ঝ। স্বামীর বৌদিছি, হামার ত শ্রাপলই 1” 





ওপারের হালে 


( লঘ(লোচন্ছা ) 


এখালি একটি উপন্যাস; রচিত প্রবীন 
লাহিতিক রাহ লাছেব শ্রীদ্গীনেশচন্্র মেন বি এ। 
প্রকাশক-_গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এও দন্দ, 
কলিকাতা। 

উপন্থাপ 'খাঁনির মধ্যে বে চক্লিত্রটি আমাদের 
ভাল লেগেছে এবং যে চরিত্রের তিতর দিয়ে লেখক 
তার শর দৃষ্টির চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছেন সেটি হচ্ছে 
জনৈক ব্ৰাহ্মণ-বিপবা ধূবতীর চরিত্র । 

আমাদের দেশের প্রাচীন মঙ্গল গান এবং 
কাবোর মৰো ঘেমন একট! করে ধূত্বা থাকতে, যার 
ভিতর দিছে ছু-চী কথায় মস্ত প্রতিপা্ভ বিষত্ুটার 
একট! তান কেবল নিরবচ্ছিপ্ন একটা সুরের 


মধ্য দিয়ে ভেসে উঠতো, ঠিক তেমনি করে সাবধান 


খেকে এই একটিমাত্র চরিত্র খাড়া ক'রে তুলে 
লেখক লমন্ত বইটার ভিতরে থে রসটা জমে উঠছিল 


তারি একটি কেবল মা একটা! জঙ্গাট 
সুরের ছোট তিতর দিয়ে চুটিয়ে 
তুলেছেন । 


খুয়ার স্থরটা কানে নিয়ে তথমকার দিনের 
তারা বেঙগন সেই ভাবে ভাবাপত্র ছয়ে লমত্ত মঙ্গল 
গানটা আগাগোড়া চুপ করে শুনে যেত যত্ৃচ্ধের 
দত,_-এই একটি হাত চরিত্র এবং তারি বিড়কিত 


২ 


জীবনের করুণ সুরট কানে নিয়ে সমন পুস্তকটিকে 
ঠিক তেমনি করে, সুরের দেশীয় বিভোয় ইয়ে এক 
নিশ্বালে পড়ে ক্চেলা! ঘায়। 

গান গাইতে গাইতে হঠাৎ এই যে তান মেরে 
দেওয়া,- এ বড় লোজা কথা নব; ধূব বড় ওধ়াদ, 
মা ₹লে এ কাজ যার তার দ্বারা ধ'তে পারে না। 

চরিত্রটি ব/ন্তবিকই একটা সুর-_এবং সেটা 
হুর বলেই মনগুবের জটিলতার ডিতর দিয়ে তাকে 
ছুটছে ন! তুলে গোটাকতক রংএর আঁচড় দিয়ে 
লেখক তাকে ছুটি! তুলতে চেষ্টা করেছেন - এবং 
তার লে চেষ্টা একেবারেই বার্থ হছ নি। 

লাধারণ লেখক হ'লে, এই ধাহগার £?১)৩1১৩- 
1০2) খেলা একটু আধটু না ঢুকিয়ে কখনই 
স্থির থাকতে পারতেন না) - ফলে দন্ত জিনিবটার ৪ 
কাৰ্য নষ্ট হয়ে যেত । 

এই যে ব্রাহ্মণের থরের বিধধা ধ্বতীটি,_-ইনি 
ভরাবক রকম আচার বিচার মেনে চলতেন; 
গোবর-যোয়া! জল খেয়ে পেট পরিষ্কার করে ফেলেন 
যয়েই হয়) থে লব শ্রীল্যোক আতশত আচার 
বিচার ৰেনে চলতে পারতে! না, তাদের উপর এর 
স্বণার আবি ছিল ল!। তাদের তিনি মাছুবের 
মধ্যেই গণ্য করতেন না। এছেন খুতিখুতে 


১৫৭ 

স্রীলোৌকশীর সব চেবে ঘা দেয়া জেনিঘ তাও ছঠাৎ 
একদিন নষ্ট হতে সেল,- চাঁ বাগানের লোকেছের 
পালা পড়ে। টব বিড়ত্বনা আর কাকে বলে। 
আঅকটি মাত্র আবাতেই বেচায়ার জীবনের সমদন্ত 
চিন্তার ধার! এক নিমেষে ঠিক বিপরীত পথে চলতে 
হুক করে দিলে। বাহয়ের এই বে আচার বিচার 
এ ছে কিছুই নঘ, একথা তিনি এ একটদাত 
আতাতেই বুঝে নিলেন । এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে 
"এ কেমন করে হোলো ?* 

“এই থে এক নিমেষে একটা চরিত্রের আমূল 
পরিবর্তন ঘটানে। হোলো, এর ভিতরক।র (3১:০1) 
1০৫1৭ 1€P গুলো লেখকের নিশ্চয়ই দেখান 
উচিত ছিল।” 

এ কথার উত্তর দেবার আগে সোটাকতক কথা 
বলে লিই। প্রথম কপ! হচ্ছে এই হে, এখানে এই 
চরিত্রটির আমূল পরিবর্তন ঘটালো হয় নি; এক 
গাযগায় একটা বাধ! ছিল, ঘার তে চরিত্রটি এক- 
পেশে হয়ে পড়েছিল--সেই বাধাটা সরিয়ে নিতেই 
চক্িঞ্ট আপনা। আপনি ছুটে উঠলে_একে 
পরিবর্ষন বলে ন। একে বলে বিকাশ। একদল 
লোক আছ, ঘাদের হর আছে কিন্তু ক্জন। শক্তি 
একটুও নেই । কথাটা একটু স্পষ্ট করে বলি। 
আমাদের ওনৈক 77 79175: অধ্যাপক একবার 
পত্চিতাদের প্রপঙ্গে বলেছিলেন, “ওদের ওপর 
আমার একটুও সহাশ্রতূতি নেই; এমন কি এয়া 
ঘহি চোখের মুখে ন। খেতে পেরে মরে ঘার ত 
আহার একটুও কষ্ট হল ন।।" এই কথার জবাবে 
আমার জনৈক বন্ধু বলেছিলেন, "এ থেকে বোবা! 
খাচ্ছে আপনার কল্পনা শক্তি একটুও নেই” 
অধাঃলক নছাশছ জিজ্ঞাস! করলেন, "কি রকম?" 
বন্ধবর জবাব ছিলেন, “তানের উপর থে অসৃপনার 
দয়া আসে লা তার কারণ আপনি কল্পনার লাহাখ্যে 
নিজেকে ঠিক সেই অবস্থার নিছে গিছ্বে কেলতে 
পারছেন না। ত! ঘৰি পারতেন তা ছলে তাদের 


নমুনা 


[J 
[৯১শ বধ, ০৭ সাখ্যা 
উপর দয়া আপনিই াসতো ॥' 079 যে গার 
হতা'কারীদেরও ক্ষমা করে যেতে পেরেছিলেন 
সে কেবল এই জন্য যে. তিলি কল্পনার সাহায্যে 
লেই সব অশিক্ষিত অসভা লোকদের নবস্থাঙ্গ নিয়ে 
নিছে নিজেকে ছনে ছলে ফেলতে পেরেছিলেন । 
_ তাই '₹০১7-:€র1 বিশ্বছলিম্থার কে।খ।ও অপঙ্গতি 
খুঁজে পান না । অবস্থার তারতমোর লে দাস্থবের 
হছঘ-দ্বত্বিরও যে তার ভম্য ঘটতে পারে এবং চোখের 
স্থৃযখে প্রতিদিন ঘটছে এই থে প্রকাণ্ড লতা. 
এটাকে চোখের সমুখে রেখে মাচ্ছধ ঘদি নিজেকে 
কর্নার সাহাবো জগতের অতি বড় পাধগুর 
ববস্থান্থও নিয়ে পিকে ফেলতে পারে, তা হলে দেখবে 
হে সেখানেও খ্বপা করার কিছুই নেই,__ও অবস্থায় 
পড়লে এবং ঠিক ও সবে ছেলেবেলা থেকে মাগধ 
হয়ে উঠলে সকলের ঘলোবৃত্তিই ব্রি আকার ধারণ 
করবে। সফলে ঘে সর্কজীবে দদা প্রকাশ করতে 
পারে না, তার মূলে রয়েছে কল্পনায় অতাধ। 
যে সব মানুষ ছে যে অবস্থার কমন! করতে পারে না, 
সে সব মান্গুষ সেই লব অবস্থার উপর কোন দিনও 
সহা্ভুতি আনতে পারে ৭॥,_এ একবারে 
ফ্রবসতা। এই জন্ডে অনেক লদন্ব' দেখতে 
পায়া ধায়, এমন অনেক লোক আছেন ধ।ণের 
দধ্যে দয়! মারা, সহাহতূতি পবই ছাছে কিন্তু হত 
সম্প্রদার বিশেষের উপর সাদবেই নেই । কেন না, 
উক্ত সংপ্রদারের বসন্থাটা তিনি ঠিক কল্পনা করতে 
পারেন না। 
কল্পনার সাহাবো এরা) ঘণন নিজেদের উক্ত 
ক্বস্থার দধো নিয়ে যেতে কিছুতেই পারছেন না, 
তখন একমাত্র উপাছ হচ্ছে 'ৰশযীরে এঁদের উক্ত 
অবস্থার মধ্যে গিয়ে বসিয়ে দেওয়া । এ'বের দহা 
মার) নেই তাত আর নব, অগাধ কেবল কল! 
শক্তির এবং লছানুডুতির। কাছেই এ ছাড়। ঝর 
উপান্ধ কি? এই বে বিঘিযা স্্রীলোকটি_এর 
অবস্থাও টিক রকম । এঁর মধ্যে হে অনেক সদ্গুশ 


ববাড়, ১৩২৮] 


ছিল তা বলাই বাহুলা। তা ন হলে কে কবে এমন 
করে রাজে)র বত কঠে|রতার ভিতর দিয়ে নিজের 
পরিপূর্ণ ঘৌবনকে এমন নির্শ্বল তাবে টেনে নিছে 
বেতে পারে-_-এঁকাণ্ড একটা শ্রদ্ধা এবং আ|স্বনির্তর- 
তার তেব বুকের মধো না খাকলে। আলল কথা 
এ মধ স্বই ছিল --ছিল না কেৎল কল্পনা-শক্তি । 
এর আসল দোষ হচ্ছে এই যে, বে অবস্থার মখো 
তিনি দান্গুষ হুয়ে উঠেছেন, কল্পনার সাহ।খো তার 
বাইরের কোন অবস্থার মধ্যে কোন দিন নিজেকে 
মনে মনে লিয়ে গিয়ে ছাঞ্সির করতে পারেননি । 
এখানে অভাব মন্গধ্যস্বের ল্ঈ- এতাব কর্গনার। 
তাই, বে অবস্থার মধ্যে তিনি কল্পনায় নিজেকে 
নিছে হেতে পারছিলেন না, লেখক তাকে হাত 
ধরে একদিন সেই অবস্থার মধ্যে নতি দতি 
লিরে পিয়ে বলিয়ে দিয়ে এলেন ; ফল হোলো 
৪1108001098, হবেই যে ! ভিতরে লবই ত ছিল, 
ছিল না একটা জিনিব কফেবল--তাও লেখক 
কুপিয়ে দিলেন_কাজেই চরিত্রটি একনিমেবে নিখুত 
হযে উঠলে|। মনন্তত্বের পায়তাড়া না খেলেও 
লেখক বাজীমাৎ করে দিলেন। 
পুস্তকখানিয় বিশেঘরই হচ্ছে এই যে মনপ্তবের 
নালা জটিলত|॥ ভিতর দিয়ে না সিরেও লেখক বেশ 
সহজ এবং সয়ল তঙ্গিতে অনেক জটিল চরিত্রের 
স্বাভাবিক পরিণতি দেখিছে গেছেন। 


মাষপাবুজ মেয়ে 


১৫৫ 


হান নামফ জনৈক তুর্কংবের মানসিক 
পরিবর্তন হটাতে গিয়েও লেখক শুব সংঘত ভাবে 
হাত চালিথেছেন | কিছু না সামান্ত ছুগারটে 
ঘটনার উলোট পালোটের তিতর দিয়ে এই চাতিত্রটর 
স্বাভাবিক পরিবর্তন তিনি খুব সছনে একে দেখিয়ে 
ছেন। মনন্তধের দাতখ্চুলী কোথাও বিকট হয়ে 
দেখাদের দি। 

প্রবন্ধ ক্রমেই বড় হতে ঘাচ্ছে, কাজেই ইচ্ছা- 
সত্বেও বাধ বাকি চক্ত্রিগ্ুলির লখস্ধে বেশী কিছু 
বলতে পারলুম না। 

অনীদার কিশোর রায়ের চরিত্রের ভিতর দিয়ে 
বেশ একট শান্ত অথচ ক্ষ অন্তঃকরাপের ছবি ধীয়ে 
ধীরে ছুটে উঠেছে । ? 

কিশোর রাছের স্ত্রী চরিত্র একটা তদ্।ানক 
R:listic painting এই চরিত্রটি এখনি 
08115 থে তার চলাফেরা, কথাবার্তা, লবের 
ভিতর দিয়েই গে যেন চোখের স্মুখে এর ছাড়া ১, 
_তার গতিতঙগট পর্বান্ত পাঠকের চোখ একার না। 
সে যেন একটা জীবন্ত চঞ্চলত!। 

মোটকথা, উপস্থাদপানির মধ্যে পাক! হাতের 
যথেষ্ট পরিচদ্ধ পা ওর! ঘার। এধং এর দধো আনব 
ও শেখবার আনেক ছিনিষ আছে । ভাবা বেশ অনা- 
বিল এবং তাঁর কোথাও আড়ষ্ট হয়ে ওঠে নি। পুস্তক 
খানি লঘজদারদের কাছে নিশ্চয়ই আদর পালে । 


মামলাবাজ মেয়ে 
(গল) 
(আনা মোষ) 


একটা প্রকাও তুফানের মত ঝড় আদার 
নাঁবনের উপর দিয়া বহিয়া গ্গেল। কাহার দোষে 
এটা ঘটিল?- আত্মন্ধোষ দ্বীকার দান্থবের স্বভাব 


ধিরুদ্ধ। বাবাকে দোষী কর! আমার কোল মতেই 
উচিত নব, বরং তিনি আসার মঙ্গল চিন্তা কৰি! 
হাহা করিয়াছেন পরিণানে তাহা 'নামার প্রাণে যে 


১৫৬ 
আনশ্-ধারা চালি কাছে তার জন্ত তাহাকে 
জাৰি তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিতেছি । 

হার লোহ নং, বাবার দোষ দিশ।থ না_-" 
তবে ঘোহ দিব কার __বিধাতার ! দাঙুধ হুইঘা 
ভার ঘোষ দিব কি করিঘা? 

ঘাছার প্রভাবে মান্থুব সকল প্রকারের ছোধ 
হইতে মুক্ত হইবার প্রন্থাস পাছ, আমিও লেই 
প্অমৃষ্টের" দোষ দিবা আমার এই নিক্জ্ীব জীবনের 
কথা প্রকাশ কছ্িতেছি। 

নিজের পক্ষে একটা লন্তোষজনক জৰাৰ খাড়। 
কলির! দিয়া, নিষ্ঠতি লাতের চেষ্টা করিলেও 
যৌবনের উদ্ধাম লাললাকে পুর্ণতৈজে মায়ত্ব করিছা, 
জপ যৌবন লইয়া হাহা করিয়াছি নারী জাতির পক্ষে 
সেটা অমার্জনীয় অপরাধ কিনা সে বিচারের তার 
চগবানের উপর । 

সংক্রামক ব্যাধির বীজাপু বহনের বত দুষিত 
রাম্পের মত, ধাছা মানৰ ভীহনের পরিহার সেই 
৪পটতাকে আশ্রয় করিম্বা রূপের পসরা লইয়া যাহা 
গরিয়াছি তাহা অকপটে বলির! দুকি-বমী হইয়া 
দামি আপনাদের দ্বারস্থ । 

আছি সুন্দরী । কল্পনার তুলিতে তিল তিল 
চরিয়া বলের উপাদান সংগ্রহ কর্বিত্বা আমি নিজেকে 
ঈিজে সুন্দরী বলিতেছি, সা দআমি লতি) কার মেয়ে 
মানৰ । গৃহস্থ ঘরের মেয়ে বেষন হয তার চাইতে 
হন্বরী আমা লোকে বলিয়া থাকে । লোকের 
ক্যা লোকের চক্ষে আমি সুন্দরী । 

শ্রাষের লাম বাধার নাদ বলিয়া বংশ-গৌরঘ ন্ট 
করিব না । আমি যখন নিজের পরিচয় দিতে 
বনিদ্বাছি তখন নিজের নামটা খলিম্বা দিতেছি) 
জানার নাম নিলা, বাবা আদর করিয্া। ঝুলি বুলি 
বলিয়া ভটাকতেন। এখন আপনারা আন্বরে 
মুশিই বলুন আর নারে নির্শলাই বলুন, আবার 
হাপতি লাই । 

বৰ! নিজেই ঘত্ম করিরা বাক্গলা ইংরেজী শিক্ষ। 


যমুনা 


MD 
[ >> বখ, ওর লাখো" 
ছি) পরে আদাকে টি. । সাৰত পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্!রশান্ের উপদেশ মুখে বলিস দিতেন। আনি 
স্তাছশান্ত্রের কৃ হরিন্থা কোন কেন (দিন বাবার সঙ্গে 
বেজ্গান্থ তর্ক আরম্তক করিতাম, বা! হালিতেন। 
গাছে উপাৰি না পাইলেও, এই ্তাটা পড়! বে 
আমার পক্ষে অন্তাহ্ হইয়াছিল তাহ! তখন বুঝিতে 
পারিনাই। এই কঠোর তর্কশাপ্ত আমাকে অতি- 
মাত্র ঝাচীল করিছ। তুলিয়াছিল। 

কথার কৃপণ হইলে আছি তাহাকে গু চক্ষে 
দেখিতে পার্িভাম না ॥ 

খাবা আমাকে বনস্থা ফরিদা লিতৃমাতৃহীন একটী 
এষ, এ ভিশ্রীধারীর সহিত বিবাহ দিছাছিলেম। 
উদ্দেন্, গৃহ জামাতা রূপে তাহাকে কাছে রাখা । 
খাব| নিঃস্ব ছিলেন না। নাখর।জ জোত জমার 
বাবার প্রচুর সম্পত্তি ছিল। এছাড়া একটু 
আমীারী সম্পত্তি যাহ! ছিল, তাহ: ঠাক্ুরদাদা 
মহাশয় গৃহ-দেবতা প্রীঘের দেবোত্তর করিনা 
যান। 

এধরের পুজা অর্চনা লেই সম্পত্তির আয় 
হইতে লাধিত হইত । 

বিবাহের কিছুদিন পরে বাবার দৃত্যু হুইপ, 
সংসারে আদি আর আমার ম্বাদী। আর চীকয় 
চাকরানী রাখাল ক্যাশ এরাও আমার সংসারের 
পলোধ্য। 

বৃহৎ লংসারে্ সকল রকম কতৃ ত্বের ভার জানায় 
উপর পড়িল । স্বাৰী অল্প তাযী, বেজার কথার 
কৃপণ । 

নিএসহায অবস্থাঞ্থ তাহার শরয়ণাগত হইয়া তাহার 
নিকট বে উত্তর পাইলাষ, তাহাতে আমার মাথা 
খুরিয্া গেল । 

এই হ:লনরে আর এক উপপর্গ উপস্থিত হইল। 
প্রানের অদীষার একান্বাজ্ড জরিপ আরম করিনা 
আমার তো!গদখলি পৈনিক নমানদী হহতে আমাকে 
উচ্ছে করিতে কৃতসঙ্ষদ হইলেন । 


* আঘাড়, ১৩২৮ ] 


স্বাহীই আদার নাস তানি পুনরায় 
তাছায় শরণাগত হুইয়া ডাকে বলিলাম। অনেকক্ষণ 
পরে তিনি উত্তর করিলেন, “ও সকল বিষে তুমি 
খুব বোঝ, তুমি নিনেই তাহার প্রতিকার কর ৷" 

আদি বলিলাদ “আমি হে স্ত্রীলোক / 

তিনিও ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন *বাক্গলা দেশে 
অনেক নেয়ে জম দার আছে" 

আছি বলিলাদ “তুদি থাকতে আৰি কাছারি 
গিয়ে হামলা করব?” 

অনেকক্ষশ পরে তিনি উত্তর ছিলেন -- 

“দো কি 1- তোমার বিষ” 

"আনার বিষন়্-_তোমার লয়?” 

তিনি নিক্ুত্তর। 

আধার কর্তৃত্বের উপ তাহার এই নশ্দান্তিক 
আছাৎ আদার বাক্যত্বকে কদ্ধ করি! দিল) আমি 
তাছার দুখের দিকে চাছিলাম--বিনিময়ে তিনি বৃহ 
ছালিলেন। এই হালিতে উপেক্ষার প্রচ আঘাত 
ছাড়া আর কিছু অনুমান করার শক্তি আদার 
ছিল ন।। আমি বনস্তাপে সূকের মত নিশ্তৰ। 
ছইয়। তাহার লম্থুখে দাড়াইর! নেকক্ষণ চিন্তা 
করিলাম । 

দ্বিনি আমার রক্ষক, ছিনি আদার স্বামী, বৈদিক 
মন্ত্রে যায় সঙ্গে আমি এক হইছা গিয়াস্ছি--তার সুখে 
দ্রেছ মমতা শুণা এই কঠোর উত্তর । তার ও আমার 
দৰে] আজ এই দৰ্শ্বান্তিক বাবধান তিনি ঘটাইন্বা 
দিলেন । আমার সংসারের লরল পথ জাটল হই! 
একটা শ্রকা ধাঁধার স্যাই করিল। বাহার 
অন্ত আমাকে আমার নারী জীবনের লজ্জাশীলতা 
বিসর্জল দবিযা কঠোর কর্শক্ষেত্রে পড়িয়া আদালতের 
সীমার মধ্যে ঘাইতে হুইল। ক্কপণের দানের মত 
স্বামীর নিকষ্ট থে দাহাহ্য পাইলাম তাহা আমার 
বিপুল অভাবের ক্ষণাংশ পূরশে সমর্থ হইবে না 
বুবিত্বা নিজেই দাবার বাজ হইতে দলিল দন্ত 
বেজের কাগন বাহিত ফরিদা নামলা গুলির 


মামলাবাজ মেয়ে 


১৫৭ 


প্রমাণের পদ্ধা আবিষ্কার করিতে প্রহর হর্ছিলাৰ। 

দিহু গাঙগুণার্‌ পুত্র বিছ্যাতিনূষণ গাঙ্গুলী সেইৰার 
ওকালতি পল করিছা বারে যোগদান করিল। 
দাদল। লইহা আলি তাহাৱ নিকট উপস্থিত হহলাদ । 
দিছু গাস্ুলীর সহিত বাবার খুব ভাবছিল, লেই সুত্রে 
বিতৃতি মাঝে বাবে আমাদের বাড়ী আলিত। 
বিবাছের পরেও স্বামীর সন্মুখে আনার সঙ্গে দেখা 
করিত গিয়াছে । উপঘূণপার দশবারট। দাদলা নামার 
উপর ধাএর হইয়াছে, আমার কাছরি ঘা ওরা (নচান্ত 
দরকার হুইয়া উঠল । দাদামহ।শঘের আমলের 
এক অতি বৃদ্ধ কর্বচারি ছিল। সে বেচারা জমা 
খরচ হিস।ব কিতাব লিহিতে পারে। মাদপা 
ঘোকর্দমার পর বোঝে না, কাণেই আছাকে 
গাড়ী করি তাহাকে সঙ্গে লইঘ। আদালত পর্যান্ত ' 
হাইতে হইল । আদ।লতের অনতিদূরে এক গাছতলার 
আমার গাড়ী থাকে, গাড়ী হইতে আমি কর্মচারীর - 
খারা মামলার তদ্বির করি। মাদার নিজের প্রশংগা 
নিজে করিতেছি না। মামণা মোকচ্দনার শু্মাতি- 
হম সন্ধান এবং কাগঞ পত্রের শৃঙ্খলা দেখি! 
উকিল মোক্তারগপ আমাকে “সামলাবাজ দেয়ে” এট 
আখা দিদ্বাছিল। আমার তছ্গিরের গুণে এর্দাদ্দার 
বাবুরা উপসূ পরি “হৃ’তিনট। ৰোকদ্ধমায় হারিয়া 
গেলেন) 

উকিল মোক্কায়েঞ॥ প্রদত্ত মাখ্যাটী আমার নারী- 
স্থল সরলতা নষ্ট করিল । আর মাইন আদালত 
উকিল ছ্বালালে॥ লহিত বাবহারে কপটতার আন্্রগুলি 
আছি লম্পূর্ণ রূপে আহ্বত্ব করিস! লইলাম। আমার 
প্রতৃত্বের সীদার মথে। আমার পৌবাবর্গের উপর 
আৰি কঠোর ।াযহার আরন্ত করিলাম । আমার 
স্বামীও লে প্রভাবের দাঘ হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন ন|। কিন্তু আশ্চধ্যের বিবদদ আমার 
ছাৰবার গ্রতুত্ধের উপর তাহার বিন্দুমাত্র লক্ষ। পড়ে 
নাই বরং এটা তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিছা 
মু হানিতেল। লেই হাসিকে আছি তাহার উপেক্ষা 


১৫৮ 


দনে করিত! বিরক্ত হইয়া ক্রমাগত বকিজা ঘাইতাম, 
ছাড় ভীয় স্বাভাবিক বাকোর কুপপতা, এবং অলা- 
রণ তৈথা ভাছাকে একেবারে নীরব করিয়! রাখিত। 

প্রাদ হইতে আদালত ছেড় ঘাইল ব্যবদান । 
হাড়'তে আচার করিয়া কাছারি হাওয়া চলিত। 
বড্ৃতিও বাড়ীতে আহার করিহ! সাইকেলে কাছারি 
যাইত । পথে দেখা! ৪ইলে গাড়ীর সঙ্গে লঙ্গেই মামলা 
জ্ঞান্ত কথাবার্ত। কছিতে শুঙিতে চলিত ৷ চলা- 
করার ঘধো বিভূতির মানসিক ভাবের পরিবর্তন 
দাদি কোন কোন কথায় দায়া প্ঠইয়াছি, কিন্ত 
মামার কার্ব্যোদ্ধারের পথ রুদ্ধ করিনা বিভৃতির সে 
চাৰটাকে, সে ইঙ্গিতকে আমি নীরবে -ঙ্ক কঠিয়া 
বইতে লাসিলাদ । স্বামী মহাণর এই লময়ে আর 
!কটা| নূতন রকমের অভিনয় আর্ত করিলেন। 
শহার নীরবতার মধ্ো, সহিষ্ছুতার। নধো যে প্রন্ছত 
"তানি আছে তাছ! সেদিন ধরা পড়িয়। গেল 

ভরের বাড়ীর তোগের গুধ গ্রামের ঝ।নীকষ্ঠ 
গঞ্জরা দিত । সেঞ্জ্ত তাদের জমী দেওয়া আছে। 
শনীকষ্ঠের এক (বধষ। তগ্রী, তাহার নাম যোগাঁ। 
বাগীই বুথ দিয়া ঘাইত। যোগী দুবতী শুন্বরী, 
চাহাযর যৌধনের লালল। দুমূর্ধের খালের মত ক্ষীণ 
ইন্বাছিল। লংঘমী বণিদ্বা আমরা তাহার প্রশংল। 
চারতাষ। লেদিন দেখি স্বামীর নিকট বলিদ্বা 
স গম করিতেছে, স্বামীর লক্ষ) তাহার দিকে লাই, 
কন্ধ হোগী তাহার সংহষের বাধ তাগিত্বা দিয়া 
হাননার আগুন ছালাইয়া একদৃষ্টে স্বানীর দিকে 
গহিন! আছে। 

সেদিন হথাশকি নিজেকে সংঘত করিয়া আমি 
নীরবে চলিত! আসিলাম। অলৰ জালাখ আমার 
শরীর যেন ভকগ্মে পরিণত হইবার উপক্রম হুইল_ 
কিসের আলা, কেন এ আলা? তাহাই চিন্ত! 
করিতেছিলাম ৷ হে লক্ষো জ)বন-প্রবাহ চলিতেছিল, 
এই মর্খদাহছকর অভিনয়ে আমার সমস্ত আশাকে 
খার্ঘ ক’রর্বা দিল bi 


যমুনা 


(7১১ বর্থ, ০ লংখা। 


এইরূপ | এই যৌবন সার করিপাথরে থাচাই- 
করা কথা ! দসমত্ত বৃথ! ৷ ঘার জন! ক্ষপ__ঘার জন্য 
আমি, ‘তলি অন্ধ. বধির--হিনি সৌন্দর্ঘ। জ্ঞান 
বৰ্জ্জিত - আর এই রূপে দুগ্ধ বিস্তৃতি? তুমি মাঘ, 
তুমি আমার স্বামী! নিঞ্জে ঘেমন ররণস্তার গৃহ 
মধ্যে আবন্ধ করিয্বা বাহিরে বাতি আলিযাছি স্ব/দীর 
বাবছার বুবি তদন্ুরপ! চুলের রাশি ছড়াইনস! 
দির) লেইখালেই শদ্বন করিলাদ। 

উধরের বাড়ী যখন সন্ধ্যানতির হ্টা বাজি 
উঠিল তখন উঠিয়া! বসিল/ঘ । তিন চারদিন বাড়ীতেই 
নীরবে কাটাইলাদ। 

সেদিন একটা বড় মামলার দিন ছিপ, এক 
খেছে ছঃধ হইতে মনটাকে তক্ষ।ৎ করিবার জনা 
বাধ্য ছইয়! মোকন্দদার তুদ্বিরের জলা কাছ্ধারি 
ঘাইতে হুইল । 

কর্ণ্চারিটীকে আগে 'িদার় করিছ! রাম 
বাছির হইতেই দেখি বিতৃতি সাইকেণ ছুটাইগ 
চলিপ্রাছে। আমাকে দেখিবা সে গাড়ীর পাদ 
ধরিয়া ঘাইতে লাগিল এবং মামপা দব্বন্ধে এমন 
একটা কথা প্রকাশ কথিল, ঘাছার উত্তর নেই 
দুঘূর্বে সেখানে দিতে হইবে, আর পে উত্তর দেওয়ার 
কাগজ পত্র আদার নিকট ছিপ । আমার অনিচ্ছা 
স্বক্ধে বিতৃতি সাইকেল গাঁড়োহ।নের জিন! করিয়া 
আমার গাড়ীতে উঠিল । 

হেটার জনা আজ বিস্ৃতি আদার গাড়ীতে 
উঠিয়াছে সেটা যে খুব প্ররোজনীর নয় তাহ! বুকিযা 
লইলঢ । সে আম ঘযাকাখথার প্রলোতনে তাহার 
বিবেক বুদ্ধি দূর করি৷! যে কাছ, করিল, আমি 
তাতে পূর্ণবাধা =! দিলেও একটু সত্রিত্বা বলিগাদ । 
আদার খ্যবধানের মধে। তাহার দাদ্িত্ব হইতে মুক্ত 
করিহা তাহাকে লতর্ক হইতে ইন্ষিত্ছিল। সে 
তাহা বুঝিতে পারিল না; গাড়ীচলার লী সঙ্গ 
লে জ্সবান্তর কথা বলিদা ঘাইতেছিল, আনি, তাহার 
বাবহারের _ প্রতিবাদ করিঘার পূর্বেই লে বলিয়া 


আহা, ১৩২৮ ) 


বসিল "আমর! তটীতে ঘে চলিছাছি এ চলার শেষ 
কোথায় বলিতে পার ?" 

আমি হাসিত! অন্নানবদনে বলিলাম "এয শেষ 
এইখানে, তুদি লেছে হাও ।* আমার হালির মার্শ 
না বুকিয়| বিদ্ধুতি বলিল "আমি সবই যুঝি নিল, 
তুৰ্ি আমাকে পত্ীক্ষাত্ব ফেলিও না।- 

গাড়ী তখন কাছারির দক্মুখে আমার উনর 
করিবার অবদর হইল ন! । .কিছুতি তাঁহার মান- 
পিক বিকার লগ! বিদ্ধার হইল। 

বিদ্ুুতির বিকারের, মত বধ দিবার অবস্থা 
তখন আমার হয় নাই, তাঁহার হস্তে দমন্ত মাদার 
মাল মসল|গুলি দিয়াছি কাজেই আমাকে প্রীজ্যের 
মত কাজ উদ্ধারের পথ পরিকার রাখিতে হইল। 

আমার নীরবতা আর মৃতু ডাসি তাহার বিক্ষত 
প্রাণের আশাকে লী করিবা সে ছাসিতে 
হাসিতে বার লাইব্রেরির দ্বিকে চলিয়া গেল) 

দেদিল আমার মোকদ্দণা হইবে না তাহ! আমার 
কর্শাচারি আলি! আমাকে জালাইছা দ্বিল। বিভূ- 
তির বিরক্তিকর বাবছারে জাগার মনটা তাল ছিল 
না, আ।দি. সেই মুহূর্তেই বাড়ী ফিরিলাম। বেলা 


তখন ছটা বাজিল্‌। 


মামলাবাজ মেয়ে 
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হচ্ছিল?” যোগী বলিল, ‘রান্বাড়ী সরকারলাড়ী 
সুগুযো বাড়ী দুধ দিই. তারই হিসাব হচ্ছিল ।” 
৭. বুকের কাপড় খুলে ছথের হিসেব! তুমি আর 
দুধ দিতে এল লা!” 
যোগী নিকবর হইঃ) চলিম্বা গেল) 
ঘক্ুতূুমির মত বোগীয় (বস্তু্চ প্রাণে যে অগা 
রসের লঞ্চ।ব হইরাছে, তাছার অকাট) প্রমাণ যোগী 
লিজে দিয়া৷ চলিত গেল। স্বামী তখনও কাগজ 
কলম লইয়া দাথা দামাইতেছেন। 
লহ তাবেই জিজ্ঞালা করিলাদ “কি হচ্চে’ 
তৎপরতার সঙ্গে তিনি উত্তর দিপেন “হুবের 
ছিলাব ৷" 
কি কপটতা কি সত্য গোপনের চেষ্টা-_দশটা 
কথা বলার পর ধিনি একট। কথার উত্তর দেন_ * 
ঘিনি কথার কাঙ্গাল. আম হঠাৎ তার বাকৃশকি 
বাড়িয়া গেল। রাগে দাথা ঝা বঁ করিতেছে। 
আতি কষ্টে মনের ভাব গোপণ করি! দহ ভাবে, 
বলিলাম,--"এ.কি সবে বাঙ্গলার আব বারের 
হিলাব__বাঁবা গুণ ভাগে তো আর কাগজে ধার়গা 
নেই ৷" 
স্বামী বলিলেন “ছিলাব বোধ যে আমার 


বাড়ী আসিয়া দেখি বোগী ছবের পাটি পার্শ্বে নেই।” 


রাখি! স্বামীর সন্মুখে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। 7 


তাছার বক্ষের বদন 'খলিত, তাহার মোট! মোটা 
চক্ষু ছুইটা প্বাদীর দিকে পক্ষীহস্ত। শিকারীর দত 
লক্ষা স্থির করিত তাহাকে যেন লে নিঃশেষ করিয়া 
নিব্দের বধ্যে পুরা লইবার চেষ্টা করিতেছে ।-_ 
স্বামীও এক লক্ষো কতকগুলো! কাগজে গুণ,ভাগ 
করিস! ঘাইতেছেন। ৪ সিএ রে 

রাগে আদার আপাদ মস্তক জলি! 
আমি পীরে বলিলাম “যোগীদিদি 1 

¢ জপরাধিনীর ন]ায় দূখধান! অন্ধকার 
করিয়া তাঁহার বক্ষের লন সাদলাইস্বা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে জিজাসা করিলাম শী 


সং 
৬ 





রাস আর দহ করিতে পারিলাদ না। রাগের 
মাথায় একটা মেখেলি ছড়া বলি! ফেলিলাদ _ 
“বলে বুড় পাট কাটে তার দবাপে দাটী ফাটে।” 

তাছার নিজ্ট অবস্থান করিতে আলঙ্ছ যাতন! 


, বোঁধ হইতে লাগিল। কীপিতে কাপিতে গতিঞ্ল 


অশ্বের মত শব্দ করিয়া চলিয়া আলিলাদ, তিনি মৃদু 
ছাসিলেন ॥ তার গন্দীর সুখে কোন দিলই এমন 
হালির রেখা ছুটে লাই । এই হালি তীব্র বিড়াতের 
হত আদার শরীরকে নিশ্চল অব্লহ করিয়| ফেলিল। 
* কি হূর্জঘ আতা, কি ছঃসহ কষ্ট । ভীবনের 
উপর দিপা তীঘণ লংপ্রামের গোলা গুলি চলি 
ঘাইতেন্বে। আপনার বলির] প্রাণের অলথ বেদনার 


যমুনা 


কথা খুলিরা বালিবার লে।ক নাই-_অদৃষ্টকে হিন্কার 

দিলাম একমনে ছ্ঘন্টা বলিয়া থাকা৷ পর কি, 
আলিম বলিল. "মা জমাই বাবুর এখনও আহার 

ছু লাই।” 

4 তিনি ঘত অপধাধীই ৰৌন, এখানে এফাজট। 
আমার নির্কি রে কর্তবা, তাছ! বুঝিদ্বা স্বামীকে 
আহার দিতে গেলাম । অক্ষদিন তিনি ঘষে ভাবে 
নীরবে আনার কল্সিয়া হাল, আজও তাজাই করিরা 
ৰিদাচ চলেন । লেট নীরব অভিনযস, লেউ কুপণত। । 

এই ঘটনার পর আমার কাজের নিষ্বদ বদলাইত্রা 
কাছারি ঘ1ওয় বন্ধ করিয়া দ্রিল্াদ । কর্শচারীকে 
বলিলাম আপনার বা জানসার পাকে জেনে নিন। 
বিভুতিকে বলিলাম তোমার যা বলবায় আছে বলে 
হাও এখন হইতে কর্মচারী মোকদ্দদার তক্দি 
করিবে । বিদ্ুতি আপত্তি করিল, তার আপত্তির 
ছুটী প্রথল কারণ আগি কাছারি যাওয়া আসার 
ব্লিক্ষণ বুঝিতে পারিলাম প্রথম আঘার মে।কর্দমা 
করিয়া তাহার পশার জান দ্বিতীয় আমার গাড়ীর 
নিকট ভাতার হাতায়াতের আন্ত বারলাইব্রেরীতে 
ইঞ্তির মধ্যে দিছ্। তাহার সমবয়ঙ উকিলের মবো 
আপনাকে কর্মঠ করিঘা তোল।; এ'ছুটীর একটি 
হাতে পাফিলেও অপরটিতে সম্পূর্ণ বাধা পড়িদ্বা 
গেল। 

আমি লির্্া হইয়া বাড়ীতে থাকিলাদ ॥ মামলা 
মোকন্দমায় ভার লওঘার পর আর মেণেলি কাজে 
বড় একটা প্রবৃত্তি হইতেছে না ॥ বাড়ীতে ছ' একখানা 
পুরাণ পুথি পড়িয়া কাটাইতে লাগিলাম। 

লে দিল চঠাৎ যোগীর তাই আলিম বলিল 
শদিদিমশি আর এখানে বাল করা চলে না ।” 

আম বলিলাম "কেন 7” 

পছঁড়িকে জানাই বাবু তোমার বাগানের আট- 
চলায় ডেকে নিয়ে"__-আর বলিতে দিলাম নী! 
তাহাকে বিদায় করিলাম- পলক্জায স্বপাছ অধোবগনে 
বলেক্ষণ চিন্তা করিলাম -_ মানুহ কানলার দাল হইলে 


[ ১৯শ ধৰ্ম, ওর দংখ্যা 


তার এত অধোগতি হয়। প্রকাণ্ড দিবালোকে 
হাহী হলে করিতে ও লক্জ্মা হয়, হানুযে তাছ! হরিতে 
পারে? হার এমন প্রনৃতি--তার উপঘূক ব্যবস্থা 
কি হইতে পাঞ্ছে? আহি শাসন ও বিচারের ভার 
গ্রহণ করিয্ন৷। তাহার নিকট উপস্থিত ঘইর। সিংছিনীর 
ভার দর্জ্ছিত্থা বলিলাম সহ! গে! হোপীকে হদি তোদার 
এত ভাল লেনে পাকে, তাকে দিয়ে চলে যাও লব 
ফেলেক্কারী আর ভালে! লাগে ন।--আমার তাগো 
যা থাকে তাই হবে ।” 

তিনি চালিঙা উঠিলেন একবার কথার অর্ছ 
উচ্চারণ _প্চলে হাথ!” আবার হাসিলেন ) 

গরীব কেযানীর উপয়ওয়ালা উপর লাহেবরা 
বেরূপ বিক্রম প্রকাশ করিয়া থাকে. সেইরূপ 
তীব্রপ্ধরে অ।ছি বলিলাম “অতি পপ্ডিতশুলি ছতি মুর্খ 
হয়" 

স্বামী বলিলেন "একটু স্থির হও!” 

আনি স্থির হইব ? রাগে দ্বণার আনায় শরীর 
কাপিতেছিল । 

তিনি কি বলিলেন আমার কাণে গেল দা 
আৰি সঙ্গে ঘরের মৰো ঢুকিতে, বড় আনার আমার 
প্রতিবিষ্ধ দেখিলাম ।--আমার এইন্তপ ! ছি, ছি, 
যোগী তার লক্ষ্য! দ্বপাদ অভিনামেলেই খালে 
দাটিতে পড়িয্বা কীদিতে কীর্দিতে কখন ফেন 
পুন্নাইর। পড়িলাম। সুর্যের শেষ রশ্মি হখম পশ্চিম 
আকাশের লীহা রেখার পায়ে ডুবির! তার হেষ 
কিরপচ্ছট। পারা আকাশে বিবিষ রকবের চিত্র 
অধিত করিয়াছে, সেই নর ভোলার সা আলির! 
ডাকিল "দিদিদণি ওঠ সদ্ধা! হে হতে চয়ো! |” 

আছি উঠিলাম। আদার সন্তাপ লিগা হরণ 
করিতে পারে নাই । আধার নেই জালা আবার 
সেই প্রদাহ । 

তোলার ছ। বলিস “জামাইবাবু খান নি কেন? 
তাতবাড়া সবরেছে থে )- তখশকার মতন উত্তর ধিলাম . 
“না খেয়েছেন পরে খাবেন” তোলার না বলিল 

এ 


আবাড়, ১৩২৮ ] 


আমাদের কথা 
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শত্তিনি ঘরে বাইরে কোথাও নাই * তেমন লোকে ছিলেন, কিরিহা আনিয়া বলিপেন “তুমি খুমিরে 


অভিমান করিয়া চলিগা ঘাইবে তা আমার কল্নারও 
আলে লাই / কিন্তু সতাই তিনি কোথাদ সিনা 


ছিলে বলে আমি খাই নাই, আদার ক্ষিথে পেয়েছে, 
ক্ষেতে দাও” 
€ আগামী মালে লমাপা ) 


আমাদের কথা 


মহাত্ছা গান্ধী স্বর্গীয় নহাত্ম। রামমোহন রায় 
সৰদ্ধে বে দু-একটি কথা বলিঘ্াছেন তাছা থে 
আদবেই সুসঙ্গত হয় নাই সে বিহয়ে আমাদের ও 
কোন নন্যেঙ নাই এবং প্রবাসী তার প্রতিবাদ 
করিয়া ডাল কাজই করিয়াছেন । কিন্ত কথা 
হইতেছে এই যে, প্রবাদীয় এই যে মহাস্মাদের প্রতি 
শুদ্ধ। এবং তাদের নামে অপনানসূচেক কথ! বলেন 
ধারা তাদের বিপক্ষে খড়গ হস্ত হইয়া দাড়াইরা 
উঠিৰার মত এই যে সৎলাহশ, এটা কি প্রবাসীর 
মক্জ্গত } কোন একদন দাস্ুবের পক্ষে মজ্ছাগত 
হচ্ছে সেই জিনিষটা, বা স্বান কাল পাত্র নির্বিশেষে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে। দহা! যদি 
কাছারও মজ্জাগত গুণ হয় তাহা! হইলে সে গুণটা 
ভার দায় পাত্রকে দেখিলেই আপনা হইতে উৎ- 
নারিত ছইর| উঠিবেই; একজনের বেলার উঠিবে 
আর একজনের বেলায় উঠিবে না-_এমনধারা 
হইতেই পারে না। বঅবন্ত এমন ঘারাও সময় সময 
দেখিতে পাওয়া গিছ্াছে ; যেদন, কোন কলেজের 
ব্রাহ্ম-অধ্যক্ষ একবার আমাদের (আমরা তখন তার 
ছাজ) দুখের উপর বলিযাছিলেন, "আদি ত্রাচ্ছ 
৪৫৩70 ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করি না।” 
তিনি ছাত্রদের বিশ্বাস করেন-_কিন্ত সব ছাত্রকে 
নয- কেহল বান্ধ হারা, তাঁদের । আবার, একজন 
গৌনাই ঠাকুর একবার বদিন্বান্থিলেন। “আদি 
তিথারীঘের তিক্ষে দিই_তবে কিনা টব না 


২১ 


হলে দিই ন৷।" উপরোক্র' অধাক্ষ মছাশত ছাত্রদের 
বিশ্বাস করতেন, কিন্তু ব্রান্ধ না) হলে নয; আর 
গোসাইলীর দরিদ্রের উপর দদ্ব। ছিল__তখে কিল! 
বৈষ্ণব হওয়া! চাই । প্রবাসীর দহাদ্বা ভক্তি 
ক্ধনেকটা এই ধরপের। এরা! দহাম্মাদের বিরুদ্ধে . 
কেহ কিছু বলিলে সহ করিতে পারেন ন কিন্ত 
হিন্ু:মহাব্মাদের নামে কেহ কিছু বলিলে নিঞ্জেদে৷ 
কাগজে ছাপাইতে পর্যন্ত (ধা বোধ করেন না 
বলিছারি সৎদাহন ! 

মহাত্বা গান্ধীর মন্তব্যের বিপক্ষে প্রতিবাদ 
করিতে পি! প্রবাসী একদ্বানে লিখিয়াছেন, “যে 
সব লোক, হইতে পারে, ভ্রম বশত; তাছাদিগকে 
ভক্তি করে, অকারণে তাহাদিগকে আঘাত করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল?" শুব ঠিক কখ।!-_কিন্ত 
জিজ্ঞাস! করি, কিছুদিন পুর্বে আচার্য প্রচ্য়চন্রা 
রায় ঘহাশর যখন, “আতীগঠনের বাধার" কথা 
লিখিতে সিনা থা! করিত, কোথাও কিছু নাই, 
বিবেকানন্দস্বামীকে অযথা অপমান করি! বলিলেন 
তখন এ কথাটাকি প্রবাসীর পরহাখকাতর অস্ত: 
করণে একবারও জ্বাগিত্বে উঠে নাই থে, তীর ঘারা 
ভক্ত (“হইতেই পারে, ভ্রযবশতঃ নর,* ধারা সত্য 
সতাই সঙ্ঞালে এবং খুব ভাল করিহ্থা সকল দিক 
ভলাইছ। দেখি! ওকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন) 
আছর সনে ইহাতে করিছা কতখানি আঘাত 
লাঙ্গিতে পারে । 
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স্বামীজীর সমন্ত বই এরকুজচত্্রী কখনই পড়েন 
নি। তাহ! হইলে কখনই অমন অদ্ভুত দন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাহল পাইতেন না। 
না হয় না পড়িছাই লিবিলেন, কিন্ত গিজ্ঞাসা করি 
প্রবাসী সম্পাদক দহাশয়ও কি পড়েন নি? - ঘদি 
ন! পড়িদ্া থাকেন ত প্রবন্ধ ছাপাইবার মত ছট- 
ফারিতা তিনি কোন সাহসে করিলেন? 

এই যে মহাপুরুষ, ধার মধ্যে সঙ্ধীর্ণতা এবং 
সম্প্রদায়িকতা বলিয়া কোন জিনিযই ছিল না, ভার 
নামে এই যে, হাঁ ত! বলিদ্বা লিশ্বাপ্রচ।র করা এবং 
সেই বির প্রবন্ধটা প্রবালীতে অকপটে প্রকাশ করা 
ইহার দধো সম্পাদক মহাশর্ কি একটুও দোষ 
দেখিতে পাইলেন না? আর. যত মোষ মহাত্মা 
গান্ধী করিয়াছেন বরা রামমোহনকে জগতের আর 
ছ্ন শ্রেষ্ঠ মহাম্থার সহিত তুলনায় খাটো করিয়া ? 
প্রবাসী বে স্বামীণীকে একজন সামাদ শিক্ষিত 
যুবকের ও নিচে স্থান দিতে একটুকু কুঠ! বোধ 
'করেন নাই সেটা কি তারা দেখিতে পান৷? 
-এইরূপ সঞ্ধরণতা এবং লাশ্প্রারিকতার ভাব 
বুকে পুতি] ধারা মুখে বড় বড় কথা বলেন, তাদের 
হাত হইতে স্বীয় রামমোহন কেন দিল একটা 
বরা-পুম্পদলও গ্রহণ করিতে পারিবেন) ওদের 
সাম্প্রদান্ধিক পৃজ। স্বীয় মহাত্মার চরণে কোন দিনও 
পৌঁছিতে পায়ে না। 


রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র । 

শাস্তি নিফেতনের পর্বাধ্যক্ষফে রবিবাবু যে 
পত্র লিখিরাছেন তাহারি এক স্থানে তিনি বলিত্বা- 
ছেন, “লঙ্জাবের ঘোর ছঞ্িনের সময়ে সমস্ত দেশে 
আমি ছাড়া আর একজনও একটি কথাও বলে নি?” 
এক্ষখার কোন অর্থ খুজিয়া পাইলাম না। এই 
ব্যাপারে কত কর্মী প্রাপপাত করি, খাটা 
মরিলেন, কত ্বার্থত্যাগী কত অত্যাচারকেই না 


যমুনা 


বেশ, ভিনি* 


[ ৯১শ বর্ষ, ও সংখ্যা 


অন্ানবগনে বুক পাঁতিত্বা লইলেন আর তিনি সামান্য 
একটা উপাধি ত্যাগ করিনা এবং হ্ু-চারটে বকৃতা 
দিছাই সমস্ত ০:৩10ট। একচেটে করিয়া লইতে 
চান,__বারে মলা ! 

তিনি পৃথিবীর কেন, জিবনের কৰি হোন্‌ না, 
তাহাতে তকেহ কিছু বলতেছে না, কিন্তু সারা- 
জীবন ধরিয়া শত অত্যাচার, শত উৎপীড়ন এবং 
অশেষপ্রকার লাছনা গঞ্জনাকে বুকের হার করিত্া 
ধার) দেশের জন) জীবনকে উৎদর্গ করিয়া। দিয়াছেন 
সেই সব অঙ্লান্তকস্বী স্বার্থত্যানী মহাপুরুঘগণের 
প্রাপা আসনটুক্কর দ্বিকেও তিনি বদি লুন্ধ নয়নে 
মাঝে মাঝে দৃষ্টিদান করেন তাহা হইলে লেটা 
নেছাতই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠে ন! কি? দাস্ুধের 
লঙ্ক করিবারও ত একটা লীষ! আছে। তিনি কবি 
আছেন থাকুন__সেধিফে তাকে ত আমর) প্রতি” 
দিনই পুঞ্জা করিতেছি, কিন্তু কর্মীদের অন্যে, 
স্বার্থগ্যাগীদেশ সেবকদের জর্তে দেশবাদীর! 
তাদের অন্তরের অন্তন্তলে যে একটুখানি স্থান 
আলাদা করিয়া রাখিয়া দিঘাছে তাহাও যি 
তিনি দখল করিনা বলিবার জন্য লালাগিত হইরবা 
উঠেন তাহ! হইলে নেট। যে নেহাতই অত্যাচার 
ছইদ্ব। উঠে) লধুজপঞ্জে “বিবেচনা ও বিবেচনা" 
নামক প্রবন্ধের মধ্যে একস্থালে রবিবাবু. লিখি 
ছিলেন, “যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, ভ্তবের 
উৎসাহে তার প্রশ্নোজনই থাকে ন1।*-খুব ঠিক 
কথা! তাই দেখিতে পাই দেশের জন্য' ধারা 
সত্যি সত্যি কাজ করিতেছেন তাদের দুখ দিয়া 
কোন দিন এমন কথা বাহির হইল না ঘা আছ- 
প্রতিষ্ঠার সাহাব করিতে পারে। 

আর এক স্থানে রবিবাবু লিখিয্াছেন, "এই 
জন্য নিশা হে, 'ভাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার 
হয়।” তা রবিৰাবুর ত স্তবের তাৰ নাই-__ 
তা সন্বেও কি তিনি লঙ্ধঃ হইতে পারিতেছেন না 
__ভাই নিজেই নিজের স্তব হু করিয়া (দ্বাছেন? 


আমাঢ়, ১৩২৮ 


শিক্ষার সীর্ব্বজনীনভাব উম্মুক্ত 
রাখিতে হইবে । 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয্ের নিকট দেশের লোক 
চায় কি? এতদিন ত বিশ্ববিষ্ালছের নাম ছিল 
‘গোলামধানা’, আর তাহার শিক্ষাকে লোকে বলিত 
“অর্থকরী বিদ্যা” । আছ ছেখিতেছি সেখানে হাছারা 
শিক্ষা পাইয়াছে তাহারা গোলামী পাঁইতেছে না 
বলিয়া অমন্ধ্ট, এবং যে শিক্ষা সেখানে হইতেছে 
তাহাতে অর্থোপার্জল সম্পূর্ণরূপে হইতেছে না 
বলিল বিশ্বাবিভালয়ের "শিক্ষাকে চূড়ান্ত অর্থকরী 
করিবার জয় সকলেই বাঞ্র। আজ বেশের লোকের 
কথায় অসাম লইব! আর বিচার করিতে চাঁছি 
না। তবে প্রার্থনী জিনিযটী সম্বন্ধে অনেক কথা 
ঝলিবার জছে। শিক্ষা দিনিহটা ঠিক কষে কোন 
সালে ফোন লমরে লুল! জগতে জন্মগ্রহণ করে 
ইতিহানে কিছু লেখা নাই। তাহার সর্কাপ্রথম 
উদ্দেশা কিছু ছিলাব করিয়া স্থির কর! হইয়াছিল 
কিনা তাহাও খুজির। পাওয়া ঘান না। তবে 
অনুদান করা যাইতে পারে বে মানবের মলোভাব 
আদান প্রদান প্রবৃত্তিই তাহার মূলে) চিত্তববত্তির 
বিকাশ এবং জ্ঞানের উক্ষীলন কার্যত হা 
উঠিরাছে। চরিত্রসত সংঘ ও ধর্ প্রকৃতি নাম 
দিদা মানুষের পশ্ডববত্তির দমন, শেবে সকলে একরূপ 
ইছার সুল উদ্দেশ্য হরি! লইযাছিল। জ্ঞানোস্মেষের 
ফলে মাহুয জড় জগৎ পুঙানুপুত্ধরূপে লক্ষ্য করিয়া 
আজ তড়িৎ শক্তি বারা জগতের এক্প্রান্তে বসিয়া 
অপর প্রান্তের সহিত কথাবার্তা চীলাইতেছে, আর 
একদিকে সসীমদ্বের বন্ধনের ভিতর পূর্ণবিকাশ 
অনম্তব বুঝি নিতা-প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর 
কল্পনার সাহায্যে আর কতদূর যাওয়া সম্ভব বিচার 
করিয্বা নৃতন সৃতন দর্শপ শাস্ত্র রচল! করিত্বা ফেলি- 
তেছে। আদ বহু ব্যানার দ্বারা ধর্ম, চরিত্র, সমাল, 
প্রতৃতি বছ উদ্দেশ্য শিক্ষার মূলে লাগাইয়া দিলেও, 
শিক্ষার প্রকৃত উদারতার লাঘব হয় নাই। মাহুষ 


আমাদের কথা 


১৬৩ 


জীবন ধারণের অন্ত আবশা নিত্য নৃতন ভাবে জ্ঞানের 
সাবা লইতেছে।-সেটা আপনা হইতে হইছ। 
ঘাইতেছে। কিন্তু সেই পেটের দান্বকে লেখাপড়ার 
মূল উদ্দেশা দ্বির করিছা। শিক্ষাকে একটা ক্ষীণ সঙ্গীর 
নালাদ্ব পুরিয়া ফেলিও না। জ্ঞানের সিদ্ধ নির্মল 
বান্ধ পথ উন্মুক্ত করিয়া! দাও, সমন সাংস্রদারি- 
কতা জাতিগত অন্তরের ক্ষত্বতা!, সব সুদ্ছিয়া ঘাইবে। 
ধৰ্ম্মাধর্শ বুঝি না, কিন্ত পর্ব মানবের মিললের ক্ষেত্র 
নেই জ্ঞানের সত শুভ্রতা । 
শিক্ষার আদর্শ, এবং বৃত্তি ও 
সাধারণ শিক্ষার সম্বন্ধ । 

কতবড় বাতনায় পড়ির। 'মাজ ভারতদন্ধ চরকার 
রব উঠিথাছে, তাছ। বুকি। কিন্তু সেই ঘাতনার 
জন্তই বলি তাহার সহিত শিক্ষার পথ লঙ্কোচ করা 
ঘুক্তিযুক্ত হইবে না। জালিত্বানবাগের প্রত্যেক 
শুলিটা যে আছও বুকের মধ্যে গুম গুম করিয়া ওঠে 
তাহার লন্প আমরা শিক্ষার কাছে অনেক তাকে 
দায়ী । বধি স্বাধীনভাবে অঘ্লোপারের পথ চরকায় 
হয় সে ত তাল কথ! । কিন্তু তাই বলিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিস্কালয়ের সাধারণ শিক্ষা! যাহা তাহ! বন্ধ করিনা 
দ্বিবার আবশ্যক কি. বকা কঠিন) 

অবশ্য লেখাপড়াই করি, দর্শশ আলেচনাই 
করি, আর কবিতার চর্াই করি, কিছুদিন পরে. 
বন্রের যোগাড় করিতেই ছদ। শুধু মাত্র জ্ঞান 
ভক্ষণ করিয়া শরীর থাকে না। সেটা হইত প্রাচীন 
খবিদের আমলে । এখন লন বাদীর ঘূগ, এখন 
ভৌতিক পুদার্থ কিছু সংগ্রহ করি সুখে দেওছা 
ছাড়া, শুধু আদার 'আন্বাদনে আর চলে না । তাই 
এ কথাও ভাবিহা দেখা দরকার বিশ্ববিষ্তাঠাে 
জ্ানানুস্ঈলন ত করিলাম, তার পরে? 

* উচ্চ জ্ঞানাহুশীলন সকলের জন্ত হইতে পারে 
না Universal Panacea বলিয়া কোল বঁবধ 
ছইতে পারে লা । 14601 শীহধে লকলের উপকার 
হহু না) তাই বিশ্ববিশ্তালয়ের বিশ্বচর্ডা গিলিয়া 


১৬৪ 


আসিলেই লকলের দেছ প্রাণ সমান ভাবে এক সঙ্গে 
থাকে না। যাহার যেদিকে ঘেক্সপ ক্ষমতা থাকে, 
যেদিকে আগ্রহ থাকে, লেই দিকে ঘাওা যে বিশেষ 
দরকার, সে বিষদ্ে নজর খুব অন্রদিন হইতে আমদা- 
দেয় একটু একটু হাইতেছে। পুর্কে পাশ করিলেই 
চাকুরী মিলিত, তাই নায়াগ্রা প্রপাতের মত বাঙ্গা- 
লীর ছেলে জন্ুরত্ত প্রবাহে বিশ্ববিস্ভালতে বাপাইরা 
পড়িয়াছে। সে সদর সমাক জ্ঞানাহুশীলন খুব কম 
লোকেরই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল) জ্ঞানাহুঞ্ীলনটা 
হাহা ছইয়াছিল__তাহা! কতকটা আহ্ষঙ্গিক অবশ্য- 
ভাবী কল স্বরূপ। আজ ছেশের অবস্থ। যেখানে 
আনিয়া দাড়াইরাছে, সেখানে আর জ্ঞানহুণীলনের 
কথা অনেকের চিন্তা করিবারই অবস্থা নাই,_ 
এখন অর চিন্তাই চমৎকারা । তাই জ্ঞানানুশীক্পন 
ঘাহার পক্ষে দরকার তাহার পক্ষেও উহা! অসম্ভব 
করিয়া তুলিতেই আমরা বাগ্র হুইয়া উঠিয্াছি । 
জ্ঞানের প্রথম আর প্রত্যেকের পক্ষেই দরকার । 
মনোভাব প্রকাশের জন্তু কথা বলিতে শিক্ষা 
যেমন দরকার, তাহার আদান প্রন্নান সমগ্র 
জগতের সর্বমানবের আঘ্বত্ে আনিবায দম্ভ লিখন 
পঠন শিক্ষাও প্রত্যেকের পক্ষে তেমন দরকার । 
তার পর জগৎ প্রচলিত সর্ধবিষরের একট! ধারণা, 
অন্তত একট! আবছা প্রাথঘিক বারপা প্রতোকের 
ছওযা! উচিত। দুঃখের বিবন্ধ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষা পর্য্যপ্ত তাহা) হয় 
না। এবং এ হিসাবে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালর়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। পাঠশালার প্রাথমিক পরীক্ষার 
চাইতে বিশেষ উচ্চ স্তরের জিনিব নর। 
পক্চর জ্ঞানে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কোন 
বিকাল দেখা বাছ ল)) জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাহায় 
বৃদ্ধি সমান থাকে । এই জন পপর বুদ্ধিকে ini 
বলা হয় । কিন্তু মাহুবের বেলায় তাহ নছে। 
মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানার্জনের সহিত মার্ঞ্জিত ও 
বিকশিত হইতে থাকে । মানুষের জ্ঞানার্জনের 


যমুনা 


রা 
প্রতি মনে ছু একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আছে । 
শিশু জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন পর হইতে অস্কের 
শন্ষ অনুকরণ করিবার জন্য একটা ভাস্কর চেষ্টা 
করিতে থাকে। কেছ তাছার মুখের কাছে আহলাদ 
করিত! কোন শব্দ করিলে কান পাতিত্বা শুনে, 
লক্ষা করিয়া দুখতঙ্গি দেখে, এবং অ'। ওঁ প্রকৃতি নানা 
ভাবে তাহা অন্ফরণ করিবার চেষ্টা করে। এই বে 
স্বাভাবিক অঙ্থকরণ প্রবৃত্তি এটা কথা বলিবার 
আগ্রহের বেলার ঘত দেখা ঘা এত বোধ ছর আর 
কিছুতেই হেখ! বার না । ইহা দ্বারা মান্ুঝের 
মনোভাব আদান প্রদানের ধারা জ্ঞানবিকাশের 
ঘথেষ্ট সাছাা হইয্থাছে । হি স্বাভাবিক অতিবাক্তির 
ফলে এই সাধারণ আগ্রহ আরও বাড়িছ) হায়, 
যদি দাহ্ববের এই আগ্রহ শুধু কথা বলিতে শিখাতে 
শেষ না হুইয়া, লিখন পঠন শেখা। পর্যন্ত ওঠে, এবং 
তার পরেও আগ্রহ ক্রমেই বাড়ি যাইতে থাকে, 
তবে এই যে শ্রেষ্ট জীব মান্য, এর শ্রেষ্ঠত্ব আরও 
কত বাড়িয়। যাইবে! 

তাহা যাক বা না বাক, অন্তত সে বিষয়ের 
মীমাংলার তার iulogist এবং Evolutionist 
ফের ছাতে রাখিয়া দিলেও, মান্বের অন্তত মন্গুধ্যবের 
অন্টেই শিক্ষার লকল বিভাগের সকল ছুয্ার উন্মুক্ত 
রাধা যে দরকার সে কথা তি ঞ্ব। সেই জভোই 
প্রাথমিক শিক্ষাঙ্থ দাহুযকে লিখন পঠন শিক্ষা দিয়া 
তাহাকে কিছুছিন সর্কবিষরের একটা ধারণা যাহাতে 
আমনে এরূপ শিক্ষা দিবে। তার পর তাহাকে ধাছিয়! 
লইতে দাও সে কিসে তাহার শক্তিয় পুর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাইবে। এই ভাবে হদি Primary, 
Sccondary ও Coll=ge education এয বাবস্থা 
হয় তাহা হইলে শিক্ষার একটা দাড়া স্থির হয়, 
এবং লোকের ধরণ ধারণ সমস্ত বিষয়ের একট! 
ব্যবস্থা, কি আবন্তক তাহার একটা হিসাব হইতে 
পারে। এখন বিডি প্রকার অস্োপার্জদলের 
পদ্থাকে ধরি এক একটা শিক্ষণীয় ব্বিস্থ বলিয়া ধর! 


আবাঢ়। ১৩২৮ ) 


যায তাছা হইলে আমরা যে দাড়া বলিলাম সে 
হিসাবে তাহার আবার বিভাগ করিব লইতে হয় | 
কতটুকু কোন্‌ অবস্থায় শিক্ষা) উচিত এবং শিক্ষা 
লস্বব তাছাও বিবেচনা করিয়া & বিভাগ করিতে 
হয়। তারপর সাধারণ জ্ঞানার্জনের বেঘন সীমা- 
রেখা টান! নাই, অন্রোপীর্জ্জনে্র বেলার ত তেহ্ন 
ময়, ভাষার অ্নোপার্ক্নটাই মন্ত সীমা, এবং সেই 
উদ্দেম্তটা কতদূর কোন্‌ তাবে সিদ্ধ হইবে সে 
বিবেচনাটাও বাদ দেওয়! চলিবে না । শেষ কথা 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে, বর্তদান স্কুল কলেজ গুলি 
ইহার কতটুকু সাহাযা করিতে পারিবে, এবং বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ব| এ সম্বন্ধে কর্তব্য কি,_-অর্থাৎ কি 
তাবে কোন্‌ বিতীগ খুলিতে পারিবে। আগুবাবূ ত 
সেনেটছ্বাউসে ৭ই মে তারিখে বাঙ্গালার ডেডমাষ্টারদের 
লইয়া স্কুলে বৃত্তিশিক্ষা স্ঞ্জে এক কনকফারেন্দ 
করিয়া সারির দিদ্বাছেল। 

সেনেটহাউসে হেডমাষ্টার্স কনফারেন্স 
এক একবার দনে হয়, সেনেটহাউসে হেডমাষ্টার- 
দের এ কনফারেন্সের মূল উদ্দেশ্ই হচ্ছে বোধ হয় 
ননকোত্দপারেশনের প্রচার বর্থা-লন্তব বন্ধ কর]। 
“কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের উপর তোমাদের রাগ 
কিসের অন্ত? শিল্প-বিভাশিক্ষা দেওয়া হয় না 
বলিয়। ? বেশ এস সকলে, পরাদর্শ করি৷ দেখা হাক, 
ফি ভাবে সমগ্র দেশটাকে শিল্প-বিভায় পারদর্শী, 
করিম্বা তোল! যায়। এর জয় রাগ করিবার 
দরকার কি?” তাই বাঙ্গালা দেশের পাঁচশত 
হেভনাার আসির| গোলছিতী লরগরধ করিছা 
গেলেন। অনেকেই বোধ হায় জলে করিয়া গেলেন 
শক আনন্দ আজ ভারত ভিতরে ভারত জননী 
জাগিল রে।' 

আমাদের জিজ্ঞান্ত, তাহারা পাইলেন কি। 
প্রথম কথা এরপ কলকারেন্দ এত অর সময়ের 
নোটাশে হওয়া বাস্তবিক পক্ষে আপত্তিজনক । 
ইহার অনেক বিষয় সম্যকক্পে বিবেচনা করিবার 


আসাদের কথা 
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অবলর লকলের ঘটে নাই । তারপর পাচ ঘণ্টার 
সভার এতবড় বিষয়ের মীমাংসা করিয়া কেনার 
অনেক সন্দেহ আসে। এত তাড়াতাড়ি করিবার 
এত ব্যস্ত হইবার বার্থ কারপ কি, ঠিক বুঝা! 
যাইতেছে না বলিয়াই অনেকে অনেক লন্মেহ 
করিতেছেন । এ সতাহ যে সমস্ত প্রস্তাব পাশ হুইল 
তাছ অবস্তই বিশ্ববিস্বাল্ধ ফিন্ব) গবর্ণমেন্ট প্রেহশ 
করিতে বাধা নৰেন, কেবলমাত্র বিবেচনা! করিনা 
দেখিতে পারেন) এরূপ অবস্থায় এ লতার অধিবেশন 
একটা স্তোক বাকা দেওয়ার অবুক্থাত তিন্র আম 
কি বলিয়া ঘনে হইবে? 

ঘাট কুলেশনের পাঠ্য বিষয়ের যে পর্রিবর্ষন 
সকলে প্রার্থন/ করিয়াছেন, তাজা ত 58৭1. 
Commission এর Report—এই আছে; তাহার 
জন্ক এতবড় সতা ন! ডকিরেও বোধ দয় চলিতে 
পারিত। আর সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে একটু দ্তৌর ও 
কাদারের কা শিখিলে ছেলেদের থে ফি প্রম- 
পুরুযাথ লাভ হইবে, তাছ! আমাদের বুদ্ধির অগোচর ) 
ম্যাট কুলেশন ক্লাসের ছেলের পক্ষে Shorthand 
৫৮৩াং হও কখনও সম্ভবপর নহে। 7/7৩ 
7(0008 ও অন্তান্ত বিষয়ে দক্ষ হইলে কোন্‌ বালক 
মাসে কত রোজগার করিবেন এবং তাহাতে বর্তমান 
অল্প সমস্তার কতটুকু লমাধান হইবে তাহ। কেছ 
বিসাব করিব! দেখি্বাছেন কি? 

কেহ কেহ বলেন "যাহা রোজশার। করিবে 
তাহাতেই ক্রমে চলিবে । আমাদের যে চলে না 
সে ত আমরা বাবুগিরি ও অতাব বাড়াই লইয়াছি 
বলি ৷ বাবুগিরি ও ক্রত্রিদ অভাব গুলি কমাই 
কেলিতে পারিলেই আদায়ের ছেলের! '্বহুম্মে 
ছতোরের কাজ করিত্না ও চরকা সৃরাইঘ। জীবন 
কাটাইয়া দিতে পারিবে। তাই হন্দি, তবে চুতোরের 
কাছ শেখারই বা রকার কি? ঘদি অভ্ঞাবই 
কমান দন্তব হয তাহা হইলে ঘে যেখানে থাকিরা 
ঘাহা বরোজপগ্লার করিতেছে তাহাতেই ত চলিতে 
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এবং তাহা হইলেই আআপন্যিকর জাতিগত এবং 
পেগ বৈবম্যের ছাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
হানা কর বাহ) 

শুধু প্েলওয়ে ওয়ার্কলপ গুলির কথাই অব 
ছানরা বলিতেছি ন{। দেশে স্বদেশী অনেক প্রকার 
লারখানাই স্বাপিত হুইরাছে। 
5০৪5 বলিতে গেলে সমগ্র জগতের ছবো একটা 
বরা ব্যাপার । সেখানে ৭61৫৩৫ ত প্রতি 
<সর কদ লানিবে না । তারপর ছোটখাট .কত 
গরচ্মান! আছে, সাবান, চিরুণী, পেন্দিল প্রেসের 
শলি লানারূপ কেমিকাল স্টীববাদি প্রস্তুত ইত্যাছি। 
হা দাড়া কত খনি আছে. দেশে জাহাছের 
গরস্বানা পর্য্যন্ত হইতেছে, ইলো উক ওয়ার্কদপ 
গছে, পব্ণদ্েণ্ট 01, ঘা 
মাছে এ সমন্ত গুলিরই 371047010০4 সরবরাহের 
।বন্থা ঘি বিশ্ববিদ্যালয় নিজের হাতে গ্রহণ করেন 
বৰা হইলে বাস্তবিকই বিশ্ববিদ্যালয় কি দেশে 
গান্ত আনিতে পারে লা? 

এইন্সপ বাবস্থা হইলে স্থুগকপেজ হইতে হাছারা 
৮0017101800 5015171160 Tr.ining পাইয়া 
শলিবে তাহারা শুধু যে তাহাদের শিক্ষ! সম্পূর্ণ 
ঝিবার বারগ! পাইবে ডাছ লহ, ভবিষ্যতে কাজ- 
শাঁ করিয্ধা অভ্োপান্ের পথ পাইবে, কারণ 
কুরীও সঙ্গে লঙ্গে হইয়া যাইবে। এই সঙ্গে স্থুল 
লেন ছইতে স্বলারসিপ দ্বারা তাহাদের আগ্রহ বৃদ্ধি 
বিকা সাঙ্াধা করিলে অনেক কাদ কর! যাইবে । 

এদিকে বেশে যে লহন্ত কারমাল! এখনও ছয় 
(ই, তাহা খুলিবার ব্যবস্থা! একদিকে যেমন ধনীগণ 


Tata hon 


aph Deopartm nt 


[ ৯৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্য 


ঘযুনা 


করিবেন, অনাছিকে তেদনি 71991 লোক 
শ্লাইবার বাবস্থা করিতে হইবে । [79170 লোক 
দেশে না পাওয়া গেলে বিদেশ হইতে শিখাইয়া 
আনিবার বাবস্থা করিতে হইবে। এজন) বিষ 
বিভভালযের কিছুকালের অনা স্কলারলিপের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । অবনত করেকজন [14)74, হইয়া 
আসিলে এবং দেশে কারখানাগুলি গড়িয়া উঠিলে 
আর এসব বিহয়ের জন্য বিদেশে ঘাইবার বিশেষ 
আবন্তকতা থাকিবে না। কিন্তু ₹ত দিন তাহা! না 
হইতেছে ততৰিন শুধু বিশ্ববি্তালত্ব নহে ধাহারা 
কারখান! খুলিতে চাছেন ভাছাদেরও 5117907এল 
বাবস্থা করতে হইবে । 

আমাদের বই প্রস্তাবন্তলি দেশের প্রত্যেক 
শিক্ষিত ব্যক্তিকে ভাবিত্ব! দেখিতে অনুরে|ধ করি। 
প্রতোক সূ. 1. 0. কে ঝন্থরোধ করি থে আগামী 
লেজিসলেটভ কাউনসিলের অধিবেশনে এ সমন্ধে 
প্রস্তাব উত্থ।পন করিয়া শিক্ষাপচিবকে এন্তপ পন্থ। 
অবলখন করিতে বাধ্য করান। সার আশুতোবকে 
বলি শুধু স্তোক বাক্যে মাত্র নন-কো-নপাণেশন 
ঠেকাইবার জন্য বাস্ত না হুইন্গা প্রকৃত কাজ ঘাহাতে 
ছইবে তাহার জন্য চেষ্টা করণ । আর লকলফেই 
বলি সমস্ত জিনিযটাকে একটা ছেলেখেলায় পরিণত 
না করিয়া যাহাতে সকলের পেটে ছটা আয দাইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা কঙ্গণ । সকলকেই ‘সবুজ 
পত্রের কথাম্ম -বলি “দেশ ধন সম্পদে পূর্ণ হইবা 
উঠিবে, তাহার দানে তাহ! বর্জন কর! নয়, তাহা 
অৰ্জ্জন কর! 
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শ্রাবণ, ১৩২৮ 





(ভ্রলীল! দেবী) 


দেই তো শ্রবণ! 
সেই তো মেখের কোলে আবার বিএলী দোলে 
অভিনব ধনাগদ গুরু গরজন 1 
লজল জলদ হেরি, মেলি! কলাপ মরি! 
হড়জ কেকার সাথে শিখীর নর্তন ! 
থেকে থেকে ডাকে দেয়া স্বাস ছড়া কেন্ধা 
কেতকীর রেণু মাখি’ মন্থর পবন। 


সেই তো শ্রাবল ! 
সেই তো নীপের ডালে কাজরীর তালে তালে 
বধ! কুলনের ঘোল প্রেমের দোলন! 


যর যর বারি ধার বিরাদ নাহিক তার 
মেঘে মেখে কেঁদে ফেরে ঘক্ষের ক্রন্দন ৷ 
সেই লীন জোছনার রপাল শিল্ধাল ছার 


করে করে প্রাণে প্রাণে রাষীর বন্ধন 


নেই তো শ্রাবপ! 
বসন্ত আসিবে বলে’ 
মাধবী লতার চারা যতলে রোপণ, 


শেষ কুকুবক তলে 


সেই ভরা কুলে কূলে প্রেমের দান তুলে, 
হদ্ধ যদুন| বহ নল লোডন 
কুটজ কুম্থম তুলে বিক5 কম দুলে 
আজিও রচি খে বলি নান। আভরণ ? 
লেই তো শ্রাবণ ৷ 
চমকে চপল! ঘন বাদল দাতা বল 
দেই দুরু দু বুক-_আঁখার ভুবন । 
দেই তো তিহামা যামী এখলো জাগিত্। স্বামী 
নেই থর থর তন শুনি সরজন 
দেই তো পাগল বড়ে দাদল বাজে ফেরে 
একাকী আধার ঘরে মুদি ছ্নযন । 
সেই তো শ্রাবণ ৷ 


কয়েদীর কথা 
(বড় গল) 
(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর ) 
(উহ্ববোধচজ বক্ষেোোপাহ্যাঙগ বি. এ. ) 


(২৭) 

পরদিন আমার নির্জন কক্ষইতে চুপ করিছা 
বসি আছি, ছেখিলাদ দূরে কচটা গাছ চলে 
তরিয়। উঠিযাছে। ভাবিতেছি ছ্দামারও এ ছেল- 
খানায় হলত্ত আসিল নাকি_এ হে বর্থাকালের 
প্রার্ঞ-__ভ্রীশ্মের শেষ । তারপর মনে হইল ডছারা 
জেলখানায় গাছ, করেদীর মত উছারাও অবারিত 
আলে! ও বাতাসে প্রবন্ধ হইতে পারে না। ইহারা 
করেদীর মতই পাষাণ ও সিমেন্টের বন্ধনে আড়ষ্ট 
হইবা ্বাছে-ইছাছের গ্রীশ্ বর্ধা শরৎ হেমন্ত সবই 
সমান, আমিও ইহাদের তই করেছী 

করেদীকে ডাকিলাম। সে নিকটে আলিয়া 
ছবাড়াইল, বলিল “আনেক দিন ধরি বকিতেছি, 
ৰোষ ছয় বিৱক্তি কআলিচেছে । 

আম বলিলাছ "সে তাৰনা আপনাকে ভ।বিতে 
ছইবে না) আপনি গর আরম্ভ করুন ।” 

করেদী বলিল “আরস্ত করিতেছি-__জোর 
কম ঘে।” 

আমি হলিলাদ "থাক ও সব কথা গল্প 
বলুন ৷" 

কয়েদী বলিল “অত বাস্ত ছইলে চলিবে না। 
“আমার লব কথ! শুনিতে ছুইবে।” . 

আবি বলিলাম “আমারও কাছে এনন একটা 
হ্লংবাদ জাছে, হাহা শুনিবার জন্ত আপনাকে ও" 
আমারই এত বাস্ত হইতে হইবে, তখন কিন্তু আমার 
লব কথা আপনাকে গুনিতে হইবে” 


কহেদী বলিল "লোত দেখা ইতেছেন নাকি?" 

আমি বলিলাম “লোড লন্ধ, এখন আপনি হাহ! 
সকলের চেয়ে অধিক প্রি্থ মনে করেন, তাহ। আমি 
আপনাকে দান করিতে পারি” 

কয়েদী বলিল “বদি পাঁরিতেন তাহা হইলে 
এতটা আতাৰ! থাকিত না--এত আপনার 
বাছা হরি দেখাইবারও প্রন্বোজন ছইত ন1।” 

অমি বলিলাম "আপনার কাছে কোন জিনিল 
সর্বাপেক্ষা প্রি?” 

করেছ বলিল “তুমিই বলিয়া দাও ।" 

আছি বলিলাম "আঙ্গ দকালে আপনাকে 
দুক্তি দিবার আদেশ পঞ্জ প্রচারিত হইয়াছে" 

ফরেছী বলিল “ভাই হে পেটা আমার লর্বধাপেক্ষা 
ঝি লক্গ। এক সময়ে মনে ছইছাছিল, লবই ব্রি 
তারপর থেশিলাম-_ কোন অধিক প্রির কোনটি 
কম প্রি্ব_সর্ধাপেক্ষা কোন্‌ জিনিল যে প্রিয় 
তাহা ৰলিতে পারি না” 

আমি বলিলাম "কেন- প্রাণ ?* 

করেদী বলিল “প্রাণও ধান করিঘায জিনিল 
ইচ্ছা করে প্রাণটা অপর কিছুতে সমর্পণ করি।" 

কানি বলিলাম “নাপনি তকিষান দেখিতেছ।" 

করেণী বলিল “আনি তক্ি কি জানি লা-_শুগুন 
এইবার গলপ বলি।” 

আমি অবহিত হইলান। কয়েদী বগিতে 
লাগিল 1 

বালস্তী সন্ধ্যার লর্মারের কুটীর ঘারে করাঘাত 


শ্রবণ, ১০২৮ ] 


করিলাদ। লক্ষী দ্বার খুলিহা দিল। গৃছে প্রবেশ 
করিঘাই বলিলাম “কি রে দিদি, কেমন আছিস" 
সব?” 

লক্মী বলিল “ভাল আছি দাগা।” 

প্রতন এদিকে আর" বলি! আমি মাহরের 
উপর বিয়া পড়িলাদ। রতন তীরে ধীরে আদার 
কাছে আসিয়া উপবেশন করিল। হেখিলাম লক্ষী 
রতনকে দেখিয়া দাথার কাপড় একটু ট/লিছ। দিল । 
আছি একবার তাছ।র মুণের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
তাছার দৃতদর্পণে অন্তরের অনেক নিগৃড় ভাব জুট 
উঠিয়ে । আজ মনে হইল রতনকে লক্ষ্মীর সপ্গুখে 
আনিয়া আমি খণ মৃত ছইন্বাছি। 

লগ্মীর লঙ্গে হুই চারিটা খা কতিঘ্াই বলিলাম 
শ্ৰাব। কোথায় ? 

লক্মী বলিল 
আছেল।” 

আমি ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রলর হইলাম, 
বলিলাম, “রতনকে লইয়া আদিয়াছি।" 

সর্দার বলিল “কি মতলব?” 

পূর্বস্বতি ফিরিয়া আদিল, বলি! ফেলিলাদ 
প্আপনি লব কাজেই আমার একটা মতলব আছে, 
এইরূপ মনে করেন ।” 

অর্ঘান্স চাসির। বলিল “কখন সব এলি ?* 

আছি বলিলাম “এই আলিতেছি।* 

“ভিতরে ঘা, হাত মুখ ধুইরা বিশ্রাম কর।” 

আমি তাহাই করিলাম । ধরে হাতমুখ ধুইস্বা 
বলিতেই লক্মী আমাকে দুড়ি ও কয়েকটা রসকরা 
অলযোগের জন্য আনিয়া) দিল। 

অলঘোগ শেধ কারযা আবার বাহিরে আলিলাম। 
আবার সর্ধারের সহিত ছে! করিলাদ। তখন 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়ে । রতনকে লক্ষ্মীর 
ক্বাছে হাজির কারয়া আমার একটা কাঁদ শেষ 
করিযাছি, এখন দ্বিতীক্ম কাঞ্জ মুক্তির 
সহিত আমর বিবাহ হয়া উচিত কি না 


“তিনি পুকুর খাটে বলিযা 


কচেদীর কথা 


ক 
১৭১ 


ভতাচাই নির্ণর করা । প্রথদ কতটি শেষ হওয়ার, 
ব্িডীয কাঞ্ট-এক! প্বড়িগ্াছে থে দন বিধ) বিতক 
চইঘাছিল তাহা এখন এক ছইল। আমি লঙন্ার 
একটা সমাধানের গ্রস্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাহ। 

এজন লমদ সর্ছার গন্তীর স্বরে বলিল "তুই 
কিরিলি কেন?” 

মাখি বলিলাদ “রতনকে লইদ্বা আলিলাম ৷" 

“তাছাকে পাঠাইযা দিলেও ত চলিত 7” 

পাচ্ছে না আলে এই তরে সঙ্গে আলিলাছ।” 

পআনিছাছ স্বাথলিদ্ধি জন্য |” 

স্বার্থের অন্বেষণে এখানে আসি নাই, আলিয়াছি 
কর্তব্যপ!লনের জনা) ) 

পইছাও স্বার্থ ৷" 

“বেশ, স্বার্থছাড়। মাহুত পাকিতে পায়ে না ।” 

“তবে আমার কথাটা শুনিয়া রাসিতেছিল্‌ কেন 
রে হতভাগা?” 

প্রাণি নাই।” 

“দিখা বলিতেছিল।” 

বুবিলাম দর্দারেন্স কথাগুলির আঘাতে আমার 
অহংকার সর্পের কত স্ফীত হ্যা উঠযাছে, সেট 
অহংকারের মোহে অটৈতনা হইয়া আমি নিথ্যা 
বলিযাছি। জনে মনে বলিলাম "ভগবান আমাকে 
জ্ঞান দাও, তোমার কাছে তিক্ষা লা করিয়া উপার 
নাই। যেখালে বেছ নাই সেখানে তুদি আছু। 
ভোদার থাক! ও আমাদের না খাকা একই জিনিল। 
তুষি আছ, তুমি নাই, তুষি আছ কি না তাছাও 
বলিতে পারি লা। আমি এখনও তোমার অস্তিত্ব 
প্রাণে মনে অন্ুতধ করিতে পারি নাই॥ এখনও 
তুমি আমার কাছে সুদূর, আমার মুক্তি তর্কের 
জিনিল, তোদাকে ইন্সিরের গোচর করিতে চাই। 
ভগবান, আজ আমি তোমাকে দেখিতে চাই । আজ 
আর তর্ক যুক্তি চাই না, তুমি প্রতাক্ষ ছও। 
তোমাকে দেখিত অন্তরের লব কালি মুদি! ফেলি ।” 

বলিলাদ “ছা শামি মিপাই বলি্াছি। এতক্ষণ 
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বুঝিতে পায়ি নাই কিলের মোহে আচ্ছত্র ছিলাম । 
আনি স্বাথাল:দ্ধর জই এখালে আসিয়াছি এখন 
স্বার্থ টা কি শুহুন"_- 

সন্ধার বলিল “এখন আর আম 
চাই না।” 

আদি তখন ভূতি বিনীততাবে ঝলিলাদ 
"আপনাকে গুলিতেই হুইবে :" 

লর্দার কিছুতেই সম্মত ছইল ন । মামি বলিলাঘ 
"দেখুন, আপনাকে পুচ বলিদ্না যানিঘাছি, আপনি 
আমাকে শিক্ষা নিন্‌ ৷" 

সর্দার বলিল "তুই শিক্ষিত, আপনাকে গুরু কর। 
আত্মগুরুর উপদেশ পালন কর 1” 
, আমি বলিলাদ আ৷খ্মগুরুর লাড়াশব্দ হদি লা 
পাই? 

“একটা সাড়। নিশ্চন্ইই পাইবে) তবে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করা উচিত। ব্যস্ত হও কেন?” 

*পনা। আপনার কথা আমার বিশ্বাস হইয়াছে, 
আপনি হাহা বলিবেন তাহাই করিব । আমাকে 
বুঝাইছ। দিল আস।র কি বর্তবা।” 

শনিজে বুবিদ্! দেখ কর্তৃষা কি?” 
“নিছে বুলে আপনাকে জিজ্ঞাস! কথিধ কেল? 
কিছু দিন অপেক্ষা কর বুঝিতে পারিবে ।* 
"এ জীবনে বুঝব বলয়) মলে হয না।” 
“না হয় পরজীবনে বুঝিবে, ভাবনা কি? 
জীবনের কি অন্ত আছে?” 
“তাহ! নাই, আশীলক্ষ যোনি ভ্রমণ করিবার পর 
হন্ুষা জন্স।” 
"একথা বিশ্বাস করিস্‌ ?” 
“হা করিত 
প্তাহা হুইলে কর্তব্য নিষ্ধান্সপ করিতে বিল 
ছইত না। হাক এ লব কথা, এখন তোকে একটা 
ফালা করিতে বলি" 
“দামি কাজ করিত দিব। 
সন্দেহ খুচাইছা দিন” 


তাহা শুনিতে 


আপনি আমার 


যদূনা 
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প্আমি বুচাইতে পারি ল!। নিজে নিজের 
লন্ফেহ না খুভাইলে সন্দেহ ৰাকিত| হা] পরের 
মুখে ঝাল খাইলে চলিবে কি? তুণি দাহ! তাল 
মনে কর, তাহাই কনিমা হাও। এখন আদার 
একটা ইচ্ছা আছে, তাহা পুর্ণ করিবে কি?” 

“সাধা হয করিব ।* a 

"আমার অর্থাদি বাহ! কিছু আছে তাহার লঙ্কান 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি) এখন তোহার উপর 
বিশ্বাল আলিছছাছে ।* 

“কেন? আগে বিশ্বাল হয় নাই, এখনই বা 
এহইল কেন?” 

“কারণ আছে, পরে বুঝিবি। এবারেও হখন 
আদার কাছে আসিয়াছিস, তখন বেশ বোকা ধার 
তুই ভীক <! কাপুরুষ নয়_তোর মন্ুগ্যর আছে ।” 

"আপনার কথা ভাল বৃঝিলাদ না|” 

আমার হচ্ছা--আমার এই অর্থ ডাকাতদের 
উপকারের জপ্ত বার করা হোক্‌ । তবে তুছি ধরি 
অপর কোন উপায়ে ইহার সহ্য কর, তাহাতেও 
আহার আপত্তি নাই।” 

প্ৰদি এ অর্থ আত্দবলাৎ কয়া উচিত দনে করি 1” 

“নআস্লাৎ করিও ।* 

"কেন এত বিশ্বাদ আলিল |" 

“সে কথা বলিলে লেঞ্জ ফলিত কলাগাছ 
ছহইবে।” 

“ৰথ৷ অহঙ্কার তাল নয়; আমার প্রকৃত গণ 
হৰি থাকে তাহা হইলে অং্কাহ থাকুক না, লে 
অন্বস্কার ভাল ।” 

“অহস্কারমাজই খারাপ ।" 

“আত্সম্মানও কি অংস্ধার নয়?” 

*না, আত্ছলন্মান মানুষকে সর ও বিনন্ী করে। 

5৫ আপনাকে সম্মান করে, সে সফলকেই সম্মান 
করে। তাহার অহঙ্কার কমিদ্বা ঘাছু।” 

“হাক্‌, এ লব কখা-_এখন হাহ! বলি শোন" 

“বলুন ॥" 
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পআন'র কাছে কিছু টাকা আছে, তাহা আদি 
তোকেই দিতে চাই__ডুই তাহার সম্বন্ধ করিল । 
এখন তুইই লে অর্থের মালিক ।” 

কত টাকা আছে?” 

“পরে ৰলিব। এখন ফাহাকেও সে কথা বলিব 
না” 

“আমিই বদি দালিক হট, আমাকেই হদগি তাছা 
গ্বান করেন, তবে আমার কাছে সব গোপন করি- 
তেছেন কেন?” 

“দেখ, টাকা পরের, আমি তাহার রক্ষক, 
তোকেও রক্ষকের মত নেই টাকা গ্রহণ করিতে 
হইবে । আপনার টাক। মনে করিস, না ।” 

পলরের টাকা আমি গদ্ধিত রাখিতে চাই না।” 

“নিস্বাৰ্থ হইয়া টাকাটা কাছে রাখিতে পারিস, 
না!" 

“না এখনও আমার অর্থের প্রয়োজন আছে। 
অতাব লইয়া নিঃস্বার্থ থাকিবার কোন প্রয়োজন 
নাই৷" 

প্ৰেশ, আদার কথ! মানিয়! তুই লে টাকা 
গন্ধত রাখ.) তার পর কোন একটা ভা কাজে 
লে টাকা বায কয়িস_।* 

“আপনিই তাছা করুন ন! ।" 

শকি কাজে বায় করিব তাহা ঠিক করিতে পারি 
না। আমার ইচ্ছা এমন একট] কান এই টাক] 
হোক ঘাছাতে এই গ্রামের নীচ জাতি ঘাহারা চুরি 
ডাকাতি করিয়া জীবিকা অর্জন করে তাহাদের 
উপকার হছ।” 

"গে ইচ্ছা আপনার হত আমার তত নয়। 
কাজেই অর্থের লা আপনি যেমন করিতে পারি- 
বেন, আমি তেমন পারিব না।" . 

"আমার দ্বারা সে কান এখন ছুইবে না।” 

“ভাছা হইলে এখন আপনার সে ইচ্ছা নাই ।” 

"এখন আমি বুকিদ্বাছি_ কাহারও উপকার করা 
আমার হাতে নয” 


কেদীর কথা 


El 
“তাহ! হইলে আনি পারিব এ ভরলা করেন 


কেন?" 

“তুই কৰ্স্ম_তোহই হাত দিয়ে এ কা হইতে 
পারে।” 

শভপবানই ধখন লব করেন, তখন এ কাছ 
তিনিই করিবেন, আপনার ব্যস্ততার প্রয়োজন কি ?” 

*তাহাহই ইচ্ধা--আজ আর থাক্‌, কাল অন্ত 
কথা হইবে৷" 

তখন রাত্রি প্রার দশটা । আকাশে জো! 
বিন্ধীর্ণ হইয়াছে । আমি কুটারের বাছিরে সরু 
পথটা উপক্থ পান্রচাঁরি করিতে লাগিলাম । ভ|বি' 
লাম -আমি উদ্দেশ্বিহীন, এক কাজ করিতে পির 
আর এক কাজে জড়িত চইতেছি। লতাই কি, 
পৃথিবীতে চেষ্টা করিয়া কিচুই কর! বাট না! 

জীবনের ঘটনাগুলি একে একে নমালোচনা। 
করিতে হসিলাদ। এখানে সদবন্ক অনেক, প্রতি 
ঘটনা আমাকে লানা জিনিসের সঙ্গে লব্ধ করি, 
তেছে। নানা লদ্বন্ধ আমাকে আকুল করিয়া 
তুঙ্গিতেছ্থে। একটিকে ছাড়িতে গেলে অন্তর 
বেলা ভরিয়া উঠে। 

এই সন্বন্ধুলিই আমাকে অহরহ ডগ দেখা" 
ইতেছে। ইহারাই আমার [6রফালের বন্ধন) আদি 
এ বন্ধনের আতান্তবিনাশ কামনা কি লা, ইহারা 
আমাকে দুক্তির আনন্দ দান করুক; বন্ধন না 
থাকিলে মুক্তির আনন্দও হে থাকে না। 

এই বব কথা ভাবিতে ভাবিতে সুমাইয়া 
পড়িলাম। পরদিন সকালে সর্ঘারকে বলিলাম 
পদেখিতেছি এখনও মাপনি আমাকে বিশ্বাস করেন 
না 
, সর্দার বলিল “নাই বা করিঙ্গাম, তোমার 
হাতে কি আসে বান?” 

“আমার কেন ক্ষতি নাই আপনি কাল বলিছ্া- 
ছিলেন আমাকে বিশ্বাস করেন, আক ওকি বৃথা 
বলিলেন 1১ 
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আনি মিথাবাদী এই কথাটা বলিতে চাও 
তো 
না, ঠিক সে কথাটা বলা আমার উদ্দেন্ট নয, 
তবে আপনার এই লব জটিল কথাগুলি বড়ই বিচ 
লিত করে)” 
পহিচলিত ছও কেন?” 
ঘেখিলাদ-__প্রদাশিত ছইল আমার চিত্ত সহজেই 
বিচলিত ₹য। তবুও আপনাকে দুর্বল মানিঘা 
লইতে পারিলাদ না | বলিলাম প্ব্মাপনার এই সব 
কথ! পরিত্যাগ করা উচিত- লোকের আনন্দ 
আপনি ভাগিয়া দেন ।* 
লধ্বার বলিল “বে আনন্দের জন্চ তোদার মল 
লালারিত, সে আনন্দ ৮:০্ই পরিণত হয়।" 
আর কথ। কহিলাম না। এফবার মনে 
হইল কেবল আনন্দের জন্তই লালায়িত হুইয়া বোধ 
ছয় জীবনটাকে দুঃখৰ করিয়া তুলিয়াছি। 
ব্রারাদিন এই চিন্তাটাই অন্তরে আধিপত্া করিল। 
নন্ধ্যার সংঘ লক্ষ্মী বলিল “দাদা, তোমাকে খা ওয়ার 
পর বাবা একবার ডাকিযাছেন।" 
ব্মাহারাদির পর সর্দারের সহিত দেখা করিলাম । 
সর্দার তখন অর্চশারিত!বন্থার এক খান! খাটের উপর 
বলির! আছে। আমি থাইতেই সে বলিল *বল্”। 
আমি উপবেশন করিলাম। লর্দার বলিল “শোন, 
টাক। কোখ।য় আছে বলি” 


আমি বলিলাম “একথা বলিবার পুর্বে 
আপনাকে করেকট বিষয় শুনাইয়া দেওয্বা আমার 
কর্তব্য 1" 

সন্ধার বলিল “কি বল।” 


আদি বলিলাম “জামি ধনী লই, আমার অর্থের 
জাব আছে-- সুতরাং আপনার ধনের অপব্যবহার 
আমার দ্বার! হইবে কি ন! বুবিদ্বা দেখুন। আমাকে, 
বিশ্বাস কর! আপনার উচিত নত । 

সার বলিল, “আমার বিশ্বাস তুঢাইবার নন 
কেন তুই বাজে কথ! কহিতেছিন্‌ ?" 


যমুনা 


[ ১১৭ বর্থ, ওর সংখা? 


আছি ঝণিলাঘ “দেখুন, পরের টাকা পতিত 
রাখা আমা কাছ লন । কোথা কখন তাহা 
খর১ করিয়া ফেলিব, তারপর বিপদে পড়তে 
হইবে ।” 

সর্দার বলিল “কিছু টাক। গচ্ছিত রাশিবার 
সাল নাই, ভগ্ন হয় লোভে পড়িবি। আরে 
হতভাগা, লোভকে ফাকী দি! চলিতে চাল্‌? 
হতদিন তাহাকে তদ্ব কযিবি, জামিল্‌ ততদিন সে 
তোকে হরিতে চেষ্টা করিবে ।” 

আছি বলিলাম “আপনার টাকা বে আম্মস।ৎ 
করিষ এ ড্র আমার নাই; তবুও সাওধান 
থাক্ষিতে চাই।” 

“ভগ্ন না থাকিলে সাবধান ছইবে কেন?" 

“বেশ আপনার ট(ক! আমি গচ্ছিত র|খিব।” 

"তাহা হইলে টাকা কেথায় আছে বলি?” 

“বলিতে পারেন--কিন্তু 1" 

“কিন্ধ" কেন? ধাহ। বলিবার সব বলিয়। ফেল।" 

“টাক। লইখ। কি করিব বলিয়া! [দন ।" 

প্ডাফকাতঙ্বের উন্রতির জগত সেই অথ বায় 
করিবে।" 

এ গুয়ভায আছি লইতে অক্ষম ৷" 

“কোন স্বার্থ নাই বলিয়। ফাছট। গুরুতার হলে 
হইতেছে ।” 

শতাহ। নহ, কাজটা! ভাল, তবে এখন আমার 
চিন্তার বিষয় অনেক, এখন আনি ওক্ষালের তার 
লইতে চাই না ॥” 

“হদি কথ! ন! শুনিল্‌ দূর হইয়া বা ।” 

“দেখুন, আনি আপনার দাস নই ।” 

শ্বাস তোর মজ্জাগত । সেই জয় শ্বেদ্ছার 
এক্ষটা নিঃস্বার্থ কাজ করিতে চাল না। স্বার্থ পল 
টালিহা তোকে এখানে সেখানে দ্বোরাইবে তবে তুই 
কাজ করিবি।* ge 

“হাই হোক, আপনি হাহ! বলিৰেন তাছাই 
শুনিতে আমি বাঁধা নই ৷" 


আবরণ, ১৩২৮ ] 


কখনও আদি তোকে কোন ফাদ করিতে 
উপদেশ দিই লাই। ঘখনই উপদেশ চাচিয়াছিস্‌ 
তখনই বলিয়াছি আপনি ধাহ! ভাল বুবিস্‌ তাহাই 
কর। মিথ্য| বলিল কেন?” 

“এখন আজ্ঞা করিতেছেন কেন?” 

"আর করিব লা-টাকা তোকে দ্বান করিব, 
গ্রহণ করিবি?* 

সে ক্ষমতা আপনার নাই, আপনারও স্বার্থ 
আছে যে। আদাকে হদি বিশ্বাসই করেন তাহা 
হইলে টাকাটা আমাকে দন করিতে পারিতেন, 
তখন আমার ঘাহ। কর্তব্য তাছা করিতাম। অর্থ 
খদি আমার হা তবেই তাহার লদ্বান্র আছি করিতে 
পারি ৷" 

*ধদি বাজে খরচ করিদ্‌*_ 

“আমিই যখন অর্থের দালিক, তখন সে বাজে 
খরচও সামার কাছে সন্থায়।” 

বেশ আদি তোকে অর্থ দলই করিলাম 
দেখিস যে কালে আত্পনানি আছে সে কাজ কখনও 
করিস্‌ না।” 

“এ উপদেশ ন! দিলেও মানিয়া চলিতাদ।” 

“তবে তুই আর আমান উপদেশ প্রাৎলা 
করিম্‌ ন?" 

প্রা" 

“তবে তোর লঙ্গে আমার সম্পর্ক থুচিয়া 
আমিম্বাছে।* 

প্ৰুচাইলেই খুচিবে।" 

"খিনি পুচাইৰার তিনিই খুচাইবেন, স্বার্থ না 
খাকিলে কোন লঘন্ধই টিকিতে পারেনা।* 

এই কথায় পর কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরবে বসিয়া 
রহিলাম। তারপর সর্দার আমাকে টাকার কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল। ববিলাম- লগ্দারের 
শর্বনকাক্ষে বারো ছাত দাটীর নীচে একটা লৌহ- 
শিশ্কেহ মধে! টাকা আছে। 


কয়েদীর কথা 


১৭৫ 

বলিলাম “আপনার কল্তা ও জাঙাতাকে কি 
দিবেন?” 

“জানার সর্বস্ব তোকে দিলাম_ তোর 


ইচ্ছান্থঘ/টী কান্স করিল; কোন উপদেশ আর 
তোকে দ্বিব না।* 

“আমাকে টাকা যে হান করিলেন, তাহার 
প্রদাণ ফি?” 

“লেখাপড়া করিযন! দিতে বলিল ?” 

শতাঙা ন! করিলে হঙ্গি কেহ কাড়ি লন?" 

"ঘদি কাড়িছা লহ বুঝিব এ টাক! তোর ছাতে 
খাক। উচিত নন্ব। আমি লেখাপড়া করিব ন।” 

"আপনি আইন অগ্রান্থ করেন?” 

“তোর! আইন দান্‌ রাজশকরি ধান, মানি যে 
শক্তিকে মানি তাহ। রাজার শঞ্জির চেয়ে অনেক 
বেশী। আমি রাজার লাহাঘাপ্রার্থী নই । কেহ 
তাহা প্রার্থনা কক্ষক তাহা ও ইচ্ছা করি ৭77 তবে 
যাহারা রাজশকির নাৱাঘ। চা তাহারা সাহাযোর, 
উপঘূক, তাহারা সে লাহাহ্ গ্রহণ করুক, কেন না 
রাজা তাহাদের দেবত! ; অইনুরেন্দের মাত্রা ধাহাতে 
বর্তমান তিনি দেবতাই ত।” 

“বেশ, রাজন্বায়ে যাওয়া আপনার এ্রযোজন 
ন। হইতে পায়ে, আমি রাঞ্দ্বাযে দাইতে 
চাই ।” বি 

"অর্থে তোমার গ্রতুত্ধ অন্ধু্র রাখিবার অর 1” 
হা 

*জাত্মশক্তির উপর বিশ্বাল এত অয়?" 

শকিলে দেখিলেন 7” 

*চোরডাকাত জ্দ্বাচরের তরে রাজার শরণাপন্ন 
হইতে চাও, নেই ছন্ভই একথা বলিতেছি।* 

“বেশ, আত্মশক্তির উপর আমার বিশ্বাস অম্প। 
হাই হোক লেখাপড়/ আপনাকে করিতে হইবে৷” 

* “কখনই নব, রতন হইলে লেখাপড়া করিতাগ।” 
লগ্দারের মুখে একটু হাসির উদয় হইল । হঠাৎ 
ছনেহইল সে আদার ল্ছিত তামাস! করিতেছে, 


যষুন। 


এস দ্বানেছ্ধ কথা মিথ্যা । দানপত্র না লিখিয়া 
শিলে কোন মতেই এলধ কথা বিশ্বাস করা. 
ছা লা |” 
বলিলাম লব অর্থ ই খন আমার, তখন এখনই 
তাছা আমার হস্তে সমর্পন করুন ।” 
লৰ্ছার বলল “সমযে তোর হাতেই ছিব ।” 
"জামি ঘৰখন অর্থের বালিক, তখন এখনই 
আমাকে দেওয়া হোক ।" bd 
সন্ধার চুপ করিয়া রহিল। আমি ধলিলাৰ 
"আপনার কথা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না)” 
এই বলি উঠলাম । ঘরের বাহিরে আলিয়া 
দেখিলাম-রতন জাগিগা আছে। বলিলাম “[করে 
,পর্ঘার কি বলে তাহাই গুনিবার জন্ত বসিয়া আছিল 
বুঝি ৷" 
রতল বলিল “বড় মাথা ধরিয়াছে, ভাল তু 
হইতেছে না।" 
হ রতন দাওয়ার একখানা মারে শয়ন করিয়াছিল । 
আনি তাহারই কাছে আর একখানা মাচছুরে শন 
করিলাম । আকাশের চাদ অত্তাচলে হেলিরা পড়িতে” 
ছিল। ভাবিলাম সর্দারকে যতটা সানু হনে 
করিয়াছিলাম্‌, বাস্তবিক সে ততটা নয়। 
এতদিন কি ড্ররিলাম এই চিন্তাটা আমাকে অধীর 
করিনা ফেলিল । যুঝিয়া দেখিলাম সার! জীবন ধরিয়া 
কেবল কতকগুলি আশা অন্তরে পোষণ করিয়াছি; 
কোনটাই সফল হুর নাই। কাই বাড়িতা 
চলিতেছে, কোন কাজই শেব হইতেছে ন । এইস 
ভাবিতে শাবিতে খুমাই। পড়িলাৰ । 
প্রভাতে উঠির। দর্ঘারের সহিত দেখা করিলাম, 
বলিলাম “দেখুন, আৰি চলিয়া বাইৰ ৷" 
*কণে কিরিষি?" 
“বলিতে পাহি না ।* 
প্ৰাইবার সমর একবার আমার নঙ্গে দেখা 
করিস ৷" 
খাইবার উদ্ঠোগ করিলাম । বেল। দ্বিভীব 


(১১শ হর, হর্খ সংখ্য। 


প্রহরের সমত লর্দারের কাছে আসিয়া বলিলাম 
“আছি হাইতেছি।" 

সন্ধার বলিল “আদি তোকে পাচ হাজার টাক! 
দিতেছি তুই টাকাটা তাল জারগার রাখিস ।" 

“টাকা লইরা কি করিব |" 

“তোর থাই! ইচ্ছা তাই করিস্‌ ৷" 

সর্দার টাকার খলি আদার হাতে দিল। আনি 
বাহির হইলাৰ। রতন ও লক্গী ছুজনেই জিজ্ঞাস 
করিল “কবে ফিরবে?” 

আহি বলিলাম “বলিতে পারি না।” যতন 
অনা প্রস্থ করিল না। লক্ষ্মী বলিল "ন! দাদা, কৰে 
আসিবে বল।* 

ঝলিলাদ “শীত্বই আলিব।” 
“পনর ছিনেরমধো 1” 

আদি বলিলাম “আচ্ছা, চেষ্টা করিব” 

লাক্ষী বলিল “বল নিশ্চ্ আলিবে 1” 

আবি বলিলাম "নিশ্চয় জ্বালিৰ ।" 

. . 

কছেছী এই পর্ধ্যন্ত বলিছ। খাদিল। 

আমি বলিলাম "গল্পটা! কল নিশ্চই শেষ করিতে 
হইবে কেন না পরশ্ব সকালে আপনাকে ছাড়িরা 
দিবার কখা।” 

কছেছী ববিল “দেখি কি ছয়? 

৩৮ 

পরদিন কৰেদী আবার আত্মকথা আরম 
করিল: 

পখে সুক্কতির কথা ভাবিতে নাগিলান। 
উদ্ছেস্ীবিহীন জীবন আর ভাল লাগেনা ॥ সর্দার 
প্রকাণ্ড একটা কাল আবার ঘাড়ে চাপাইবার 
মতলব করিয়াছে । এখনও নে পুর্ণনাতরার স্দানাকে 
বিশ্বাস- করিতে পায়ে নাই । আমি কি করিব 
তাহাও তাবিলান ৷ 

মনে হইল হুক্েতিকে বিবাহই করিব । তাহাতে 
বাধাই বাকি? লে ঘখন দশ্বত তখন ত কোন 


শ্রাবণ, ১৩২৮ ] 


'আপতিই খ|কিতে পারে না। বির্ধধাবিবাকের 
দোষ কি? দোষই হদি থাকিবে তাহা হইপে 


বি্যাসাগর তাহা লমা্জে চালাইবার ওক এত" 


উত্তোগী হইবেন কেন? হিন্দু লদাজ কঠোর 
অতি কঠোর ; সেই জন্তই তাহার এতটা অধঃপতন । 
আনি লে সমাজের নিম দানি না। 

বাড়ীতে জাপিয্া দেখিলাম হাস বাহিরের 
থরে বলিদা আছেন । চ।করটী ঘরের কোণে 
তাদাক পাঁজিতেছে । 

আৰি ভিতরে প্রবেশ করিয়া সুকৃতি জহুসন্ধান 
করিলাম । মুক্তি নিকটে জলিল, ঝলিলাদ 
“মুক্তি, পাচ ছাজার টাকা আছার কানে আছে, 
তুমি রাখি) দাও." 

চাকার থলি তাহার হাতে দিয়া বাহিরে 
আসিলাম ৷ মস! কিছুক্ষণ পরে দলিলেন "দেখ 
বাবাদী, তুমি জান আমি বড় স্বাধীনপ্রক্কতির লোক । 
জআদাদের সমার্ছে যে লব দোষ আলিঘ। পড়িরাহে 
তাহা আমি ব্ুচাইতে চাই। দেখ স্ত্ী্ব।ৰীনতা, 
বিষব্যবিষাহ প্রতি নমাঞ্জে প্রচলিত হওয়া বিশেষ 
আবহ্তক ।” 

কথা কহিলে মামার মতে মত দিতাম, কিন্তু 
কথা কৰি্লাম না। মামা বলিলেন “দেখ বাবাজী, 
স্বক্কৃতিয লহিত ব্রাক্ম মতে তোমায় বিবাহ দিব ঠিক 
করিয়াছি; দিিপ্ও মত হুইয়াছে।" " 

এবন সদয় ভিতরে মামার ডাক পড়িল। আমি 
চুপ করিয়া! বসিয়া রহ্িলাছ_-চাবিগাহ, যাহা 
হইবার হোক্‌। আনি এই বিপুল স্ব্টিপ্রধাহে একট 
সামারু তৃখণ্ড, হয়ে পুর্ুষকারের অস্তিত্ব নাই, 
ন্যতিই প্রবল । বেছারী হঠাৎ গান ধরিল _- 

“সফলদই তোমারই ইচ্ছা 

, ইন্ছামন্্রী তারা তুমি ।” 

জানি ও দাষা ঘখম একলঙ্গে আহার করিতে 
বলিলাম, তখন দা নিকটে আলিছ। বদিলেন। 
মাম! বলিলেন “দিদি, পুক্রবের ধদ্দি হইবার বিবাহ 

bl 


কয়েদীর কথা 


১৭৭ 


হও! শাস্বলঙ্গত হয়, তাহা) হইলে পীলো৫করও 
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মা হলিলেন “ওদৰ কথ! ভাই আনি বুঝি না। 
তবে ছেপে মেরে হন্দি রাজী ছয়, নামার কোন 
মালতি পাকিতে পারে লা। কর্তা আমাকে কোন 
কাজে গোর করি৷! বাবা দিতে বাস বার নিষেধ 
করিতেন ॥ আমি গাধার কখ। লার!নীহন যানি 
চলিতেছি। তিনি জীবগশান আমাকে ঢালাইতেন, 
এখন তিনি পরলোকে, তথুও তাহার শক্তি আমি 
অর অন্তরে অন্থতধ করিতেছি ।" 

মাহা বলিলেন “আজ লোমহার, তাকা হইলে 
আগামী রবিধার শুতকাধ্য সম্পন্ত হোক। বিবাহ 
হইবে কলিকাতাহ, কেহ এ।নিতে পারিবে না" 


তারপর অঞ্জু কথা চলিল। আহি নার্ধে 
আহার করিতে লাগিগাম। 
রাত্রে শন করিলাম। অনেকক্ষণ নিদ্রা 


আসিল ন।। স্থক্কতির কথ! ফেবলই মনে পড়িযুত 
লাগিল। তাৰিলাদ সে একবার নিশ্চয়ই নিক্কৃতে 
আমার সহিত দেখ। করিবে। ঘড়িতে একটা 
বাজিল, তবুও সুকৃতি ছেখা দিল না। প্ৰদীপা- 
লোক ক্রমশঃ ম্লান হই মালিতে লাগিল । উঠিছবা 
বলিলাম । এমন সমন সুকৃতি বক্ষে প্রবেশ করিল। 
আম কিছুক্ষণ গন্ধ হইব) ছিলাম, তায়পর বলি" 
লাম "সুকৃতি, তুমি কিছু কি ঠিক করিয়াহ 1?" 

সুকৃতি বলিল প্তুণি ধা! বলিবে তাহাই 
করিব (” 

আমি বলিলাম “দেখ, হেকতি- আমি তাবিদ্বা 
দেখিয়াছি, তোদাকে বিবাহ কর! ছাড়া আমার 
বন্ত গতি নাই।* 

সুক্কতি বলিল "আমারও অন্ত গাত নাই। 
'ঁকবার তুমি বল আমার উচিত তোথাকে বিষাহ 
ক । তাহা হইলে আএ কোন গোলযোগ থাকে 
ন।। আমি একটু স্থির হছই।” 


১৭৮ বসুনা 
আমি বাললাঙ আনার মতের জন্ত 
তৃষি বাণ কেন?” 


ম্বক্কৃতি বলিল “তুমি ঘ:গ এল আনা [বিবাহ 
করা উচিত, আমি নিশ্চিন্ত ছই। 

“ক্ল 7 আদার কথাধ এত বিশ্বাল কেছ?" 

“আদি তোমাকেই স্বাদীর মত দেশিছ[ছি) 
ধাহার সহিত বিবাহ হইদ্বাছিল তাহাকে স্বাদী 
ৰলিয়া গ্ৰহণ করিতে পারি নাই ।” 

"তোমার বিবাহ করাই উচিত । আগামী 
রবিবার তোমার লহিত আদার ব্রাক্ষমতে বিবাহ 
হইবে ।” 

স্রা্খ মতে কেন? এ বিবাহ কি হিন্দু মতে 
হইতে পারে লা?” 

শনা ছিন্দু মতে এ বিবাহ হইতে পারেনা 

“মম বাছ। অধশা তাহ! করিতে চাই লা।” 

শখশ্থ বে শুধু হিন্দুসমালেই আছে, আর ব্রাহ্ম 
সঙ্গাজে নাই, একথ। কে বলিল?” 

+ “যধন বিবাহ করিতেছি, তন এই সমাজের 
নিয়মই মানিব। তবে তুমি হরি ব্রাক্ষদতে বিবাছ 
করিতে বল, আমি কোন কথা কহিব ন! ।“ 

আনি চুপ, কণিয়া বলি রহিলাম। মুক্তি 
ৰলিল "আমি ধৰ্ণ জালি ন! সমাজ জানি সা? তুমি 
আধার দেবঙ, আমাকে হাছ। উচিত ভা! বল, 
বানি তাছাতেই রাণী আছি।” 

আমি বলিলাম “হুক্কেতি, জার গোলযোগে কাজ 
নাই, তুদি ব্াঙ্মদতেই বিবাহ কর ।” 

ম্ক্কতি বলিল “বেশ । তৰে আজ বাই ৷" 

পক্বতি চলিত গেল 4 

বুকিলাম-_ুক্কাতি বিবাহ করিতে চার, কি 
ভ্রাক্নতে নয, ছিশুমতে । সে স্বামী কি বসন্ত তাহ! 
আনে, কিন্তু বাহার সহিত বিবাহ হইস্বাছিল 
তাহাকে প্রাদীর দত দেখিতে পারে নাই। লে, 
ব্রাস্মণকল্তা, বিযব| এ জ্ঞান তাহাত আছে; কোল 
একট! নিন্দনীয় কার্ধা করিতে সে ইচ্ছুক নয। 


[ ৯১৭ বধ, 5র্থ লংখ্যা 


আহি পরপুক্তহ, আমাতে €। আসক দন্দেছ নাই, 
কিন্তু লংৰদ তাহার ভূষণ । 

এই সব কথা, ভাবিতে ভাবিতে পূদাইছা 
পড়িলাদ 

পরদিন প্রভাল্ত উঠা স্ুহ্কৃতিকে বলিলাম 
মস্ুক্কৃতি, কাল বাছ বলিয।ছি তাহাই ঠিক তো?” 

সুকৃতি ছাদার দিকে একটু বিস্মিত হা 
চাহিল, তাহার চক্ষু যেন বলির্ন। দিল, “তুমি ফি 
এখন দন্ত কণা বলিতে চাও 1” 

আমি বলিলাম “তোনার আর ত কচু বলিঝার 
নাই?” 

সে ধারে ধীরে বলিল "বলিবার আয় কি 
আছে?" 

আমি বলিলাম “আজ আদি দর্দঘায়ের কাছে 
ষাইতেছি, শুক্রধার কলিকাতা ঘাইব।” 

“এখানে থাকিবে ত?” 

শখাকিষ।* 

“তোমার টাকা ক্ষেরত দিব ত?" 

“এখন নয ।" 

অধিক কথা কছিতে পারিলাম না। ঘ।ছিরে 
আলিলাম। শানএ/ষ খান! আজহ কলিফ।তার 
পাছা আমার বিবাঞ্চের আছেন কছিবেন। 
আহ।রাঙ্গির পর বাহিরের থরে তাহার সংহত দেখা 
হুইপ । তিনি ঝালপেন “বাঝাপী, তুমি 'বগ্র।য কর।" 

আমি বলিলাম “নানা, আমি অজ একবার 


বাহিরে চলিল।দ। বৃহস্পতিবার রাত্রে এখনে 
আলিৰ 1" 

মাছ! বলিলেন “এখন তোমার কোপাও যাওয়া 
হয় লা।” 


আনি বলিলাম “মানা, একটি বিশেষ কাজ 
আছে, আমাকে ধাইতেই হুইবে 1" 

হামা বলিলেন “তবে ধাও, দেখিও যেন বিশ্ব 
ন! হন্ব। শুক্রবার প্রভাতে কলিকাতাঘ রওনা 
হইব ৷" 


শ্রাবণ, ১৩২৮) 


দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলাম। তার" 


পর আছি বলিলাম “মাঘ, এ বিবাহে কি আপনা” 


একটুও ঘিলা বোধ হত ন?" 

মানা বলিলেন “একটুও না. এসব বিবাহ 
প্রচলিত হওয়াই উচিত, তবে হদি সমাজের উচ্তি 
হয" 

স্পমীজ। এসব বিবাহে অলশ্বত কেন বলিতে 
লান্সেন ?” 

“অত্যাচার--অত্যাচার--স্ত্রীজাতির 
নিঠুরতা ৷" 

“জগতে সর্বাপেক্ষা কাদা ও দর্শনীয় কি দাদ! ?" 

পপরন্থযী জী 7” 

“তাহার প্রতি এ ন্ঠ্রিতা কি স্বাভাবিক 1?” 

“না, তবে কতকগুলা স্ত্রীবিঘেষী পুরুষ শান্্কার 
ফঠোর নিয়ন প্রচলন করিয়! এই নিষুয়তাকে পেজ 
দিয়াছে ।" 

“তাহারা মিষ্বন প্রণন্বন কাঁরতে পারে, কিন্ত 
এত লোক লে নিয়ন মানে কেন ?" 

প্ৰুখ অশিক্ষিত লোক-_তাহায়া! বলহীন ।* 

“মূর্খ অশিক্ষিত লোকত উদ্দাদপ্রক্কতিরই হই! 
থাকে। তাহারা নিত্মকে ভাঙ্িতেই চাঙ্ছ। 
তারপর দেখুন, লমাজের নিঃমত অনেক | অনেকেই 
অনেক নিম ভালিয়াছে; এ নির়মটা এখনও 
ভান্দিতে পারে নাই ফেল?" 

*এ নিয়ম তাফিতে হইলে অধিক বলের প্রন্নো- 
জন, এতদিন কেহ তাহ) ভাঙ্গিতে পারে নাই। 
আমি ইহা ভাঙগিব ৷" 

“তুমি ভা্গিতে পার, কিন্তু সমাজে তাং! চলিবে 
কা?” 

পদেখাদেছি লোকে শিখিবে।" 

“তাহা হইলে ব্রাচ্ছদতে বিবাহ দিবার প্রয্বোজন 
কি?” 

শৰেশ, হিন্মুফতেই দিব। কলিকাতা ছাইব 
লা 


প্রতি 


কয়েদীর কথা 


হানা কিছুক্ষণ চুপ করিম! বসিয়া রহিলেন। 
তাবপর বলিপেন “আছি কলিকাতা দাওনা বন্ধ 
করিলাম এইখানে পাকিঘ্াই লব বন্দোবস্ত করিব" 

আনি আর অ'ধকক্ষণ সিযন না করিছা ঘাত্রার 
উদ্ভোগ করিলাম । কেন হাইব বুঝিতে পারিলাম 
না_-মপচ কে যেন আমাকে টানিদ্বা লইন্বা চলিল । 
স্বুক্ৃতির সহিত বিবাহের কথা হখন স্থির ছিল না, 
তখন কেবলই তাহার চিন্তা আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত 
ফরিদা তুলিত; আজ সে কথ! হখন স্থির হইয়া 
আলিল, তখন স্থক্কতির চিন্তা কতক পরিমাণে 
আম|কে তাগ করিল। হখন পথে বাহির হইলাম, 
তখন দেখিলাম অন্তরে সর্দারের কথাই প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে । . 

পপশ্রনে ক্লান্ত হইব! সন্ধার পূর্কে একটা পুদ্ধরি- 
নীর তীরে দীর্ঘ একটা বটগাছের শীচে কিশ্রাম 
করিতে বসিলাদ। এখানে লোকজন নাই। বট- 
গাছটির উপর নান! পক্ষী কলরব শুনিতে 
শুনিতে তক্রাবিট হইছ। পড়িলাম। বহুকাল পরে 
ছুঠাৎ মনে হইল আমি স্বাধীন, আমি দূর, জগতের 
কোন মলিনত! আমাকে শ্পর্শ করিতে পারে না। 
বসন্ত সন্ধার মরুতহিয়োলে আমার অন্তর ছিগোলিত 
হইতে লাগিল) বাছিরের জগৎ ্রমণঃ; অশ্পষ্ট, 'অদৃশ্ঠ 
হুইয়া পড়িল। 

হঠাৎ দেখিলাম লক্থৃথে দীর্ঘাকৃতি পককেশ বৃদ্ধ 
দওাযমান, তাহার বুকে একখানা ছোর! আমুল বিদ্ধ 
রহ্িয্নাছে। *বকিলাম, সে সর্দায়_-সর্বমাশা কণ-কিত 
হইয়া উঠিল। বলিলাধ "এ কি গুরুজী, বুকে ছোরা 
কেন" সর্দার ধারে ধীরে উত্তর দিল “নিন্বৃতে রে 
ভজা, নি্পতি।” ডাকাতের লর্ধার, তাহার বুকেই 
৩ ছোরা বলা উচিত।” 

আমি বলিলাম “কে মারিজ 7” 
* সর্ধার বলিল “সে কথা শুনিছ! কাশ নাই, 'এখন 
তুই আমার এই টাকাগুলা গ্রহণ কর। আনি 
এতিম এগুলা রক্ষা কদ্িছা আসিতেছি। আর 


১৮০ 


পারে না। আমি তোকেই সব দান কনিলাম ।* 


ষষূনা 


[ ৯৯শ বধ, গৰ্ব সখা! 


সৰ্ঘারকে খুন করিক্াছে স্থির কাছা আমি সলোরে 


আমি টাকার থলি গণ কক্বাম। তারপর * তাহার নুখে নালিকায উপর মুষ্া!থাত করিলাদ। 


চাহি দেখি সঙ্গার লাই। 

উঠি! বলিলাম । দেখিলাম টাকার থলি 
নাই। কি ভদ্ানকা স্বহ্ু। নানা ভদ্ব উপস্থিত 
ছইল। আন উঠিঘা তীরবেগে চলিতে লাগিলাম । 

রাজি বাড়িতে লাগিল। পথে শৃগাল চীৎকার 
করিয়া উঠিল। জনশূক্ত গ্রাদালখ। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম_-একটা লোক তীরবেগে আমার সম্মুখ 
দিদ্বা। চলিয়া গেল। মনে কেদন একটা লম্দেহে 
উপস্থিত হইল, চীৎকার কলিরাদ, “কে ঘায় ?* 

লোকটা ফিরিয়া চাহিল না। আমার সাড়া 
পোয়া সে ছুটতে আরম্ভ করিল? আমি বিচার 
বিতর্কের সময় পাইলাম না। ক্রুতবেগে তাহার 
অনুধাবন করিলাম। 

লোকটিকে ধরিলাম। দেখিলাম সে রতন। 
প্লিলাম “রতন, কোথা ধাইতেছিদ্‌ এ সম ।" 

রতন বলিল "তোরই কাছে বাইতেছে। তুই 
জামার উপার কি করিলি ?" 

আমি বলিলাম “আম যাইতেছি, ফিরত ৮ল, 
এত রাত্রে যাওয়া হুইবে না)” 

রংন বলিল “আমি আজ ঘাই, তোরই বাড়ীতে 
ঘাইব।" 

বমি বলিলাম “তোকে আমার সঙ্গে আসিতেই 
হইবে । 

আছি তাছার হাত ধরিলাদ। সে শিহকিয় 
উঠিল । বলিলাষ “রতন, সর্দার তাল আছে, সেদিন 
তাছায আর হইর্বাছিল। 

রতন চুপ কিয়া রহিল। আমি বলিলাম 
"উত্তর দিতেছিস্‌ না কেন? হঠাৎ মনে হইল হাহা 
স্বপ্লে দেখিয়াছি তাহাই বুকে লতা হয়। দেখিলম 
লে যেন অন্ত হইবা পড়িত্বাছে, বলিলাম "সাদার, 
বাচিয়া আছে ত?" তবুও রতন উত্তর দিল লা। 
হঠাৎ সর্ধাশরার ক্রোধে কাপিয়া উঠিল। রতনই 


“সে একটা কাতরধ্বনি করিয়া মাটাতে পাকি 
গেল, উঠিল না। আমি তাহার দিকে দৃতীপ।ত না 
করিয়া তীরবেগে অগ্রদর হইতে লাগিলান। রাতে 
আকাশের বাতা? আজ গভীর বিরযের গান গাছিতে” 

ছিল, আলকার আকাশের নক্ষত্রগুলি যেন মৃতদেহের 

সঙ্ভিকটস্থ স্বশানপ্রদীপ পৃথিবী বেন প্রেততুৰি, 
আছিও বেন একটা প্রেত, বাসনার তীব্র প্রেরণার 
এদিকে সেদিকে ছুটাছুটি করিতেছি ॥ নেই ছিল 
মনে হইল আমি নিয়তির অধীন--বাঝে মাঝে দলে 
ছয় আমি স্বাধীন, কিন্তু প্রক্বত স্বাধীনত| এখনও লাভ 
করিতে পারি নাই । লত্য সতাই আমি করেধী, 
আমার প্রকৃত অবস্থাটা জানাইযা দিবার জনই 
আমাকে এখানে রাখা ছইহাছে । হিলি রাখিয়াছেল 
তাহার বিধান মানিতেই হইবে, তবে আর অলিক্ছান 
ঘানি লাত কি? স্বেচ্ছায় সেই বিধান দানিয়া 
চল, কিছুতে হেন আত্মম্নানি লা আসে, আমি 
এই লিহমেই চলিতে চেষ্টা করি । 

নিজের কথ) কেমন আপনা আপনি বাহির হুইয়া 
পড়ে। এখনও যে অংক্কার্রের সীষা নাই। আমি 
কর্তা, আহি করিতেছি এই ঘে কর্তৃত্ব প্রতিপদে কর 
ফলের অন্ত বালনা তীত্র করিত্বা তুলিতেছে। ওগো 
কর্ণক্লুলর কাদনা, তুমি বিদায লও, তুমিই বামুযের 
জন্ত নূতন বাসনার সৃতি কর । বাসনার তর্পপের 
অদ্রই মাহুব নৃতন কর্শে প্রবৃৱ হয়। এই কর্শই 
বন্ধন। এই কৰ্ণই ঘখন প্ৰভাব, তখন আমার আনন্দ, 
হঙন কর্ধ নাই, তখন আমিও নাই ; আমি কর্শাত্যাগ 
করিতে চাই না - লক্ষ জন্ম কর্ম করিতে গ্রস্ত 
আছি, আমাকে কিছু যেন আকাজ্। না করিতে ছয়, 
যেন লাভের ঞস্ত কর্শ না করি এই কর্মে প্রকৃত 
আনন্দ । এই আনন্দের দন্তই বমি লালান্িত। 
খন কিছু লাভ করিতে চাই, তখনই বিচার, বিতর্ক, 
হখন লিঙ্কাদ, তখন বিচার নাই, বিতর্কও লাই। 


ভাবণ, ১৩২৮) 


তখনই স্থবিরতা, তখনই বিশ্বাস, তখনই ভি, তপন 
সবই তাল, সবই লতা, শ্ৰিব ও হুন্বর । হখন লাভ 
লোকলান করিতে বলি তখনই অস্থির) সন্দেহ, 
বিদ্বেষ, তপন লবই মন্দ, লবই অসতা, অশিব ও কুৎ- 
সিত। মনের রাজ্যে ঘন বাবা আরস্ত করিহাছি, 
তখনই বাপিজে৷ লগ্মীর বসতি হইয়াছে, বণিক রাঞ্- 
স্বর লাত করিচাত্বে, লর্ষত বণিকেরই প্রাধান্য । 
বুদ্ধি বখন স্থির তখন লক্ষ্মী পদনেবার নিধত, ধর্ম 
রাদক্ষত্র লাভ করির্বাছ্বে, সর্ব বর্শেঃই প্রাধান্ত । 

আর এখন বাজে কথায় প্রস্থোজন নাই | আদি 
দে আনন্দন্বভাখ তাহা বেশ তখনও যুবিতে পারি 
নাই! ছেলেবেলা একবার তাহ! বুবিদ্বাছিলাম, 
কৈশোরেও লে জ্ঞান ছিল। তারপর হুরুতির প্রতি 
আসক্ত ছইলাম। আলক্তি হইতে বাসনা, বাসন) 
হইতেই কর্ণ । ছেলেবেলাকার আবেগের আতি. 
শো হ্ক্কতিকে ছাড়িলাম, কিন্তু কর্ণ ছিত্র হইল 
ন|। আমি থে আনন্দস্বভাষ তাহ! ছুণিলাদ, বুদ্ধি 
বঅন্ঞান তলার আচ্ছয় ছুইল। তখনকার কর্শে 
স্বাধীনতাঁছ্বিল না। মনে ছইত লব কাছই বাধা 
ছুইয়া করিতে হইতেছে । 

কিছুদূর অগ্রসর হই! দীড়।ইলাম । তাবিলান 
রতনকে প্রথার করিব! ভাল কাজ করি নাই। 
কিরিলাম। গাছের ফাক দির চাদের আলে! 
মাটীতে পড়িরাছিল। দেখিলাম রতন নিঃশক্ছে 
পড়িয়া আছে-ধাকিহ! থাকিয়া অসৃতস্থরে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । আমি "তাহাকে তুলি- 
লাম, ব্ডিলাম, “রতন, আমি তোকে দারিয্বা বড় 
র্যা করিদ্বাছি, জআষাকে ছাপ কর” 

রতন শুদরিন্বা গুনরিত্ন কাঁদিতে লাগিল। হনে 
হইল বেন এই হঃখতাৱপীড়িত বিশ্বের ক্ষণ ক্রন্দন 
রতয় বুঝ বিদারণ করিয়া! বাহির হইতেছে । বলি 
লাম “কোধার লানিম্বাছে, এখনও কীছিতেছিস্‌ 
কেন?" আমার মেধ তাহার স্তরের সেহকে 
আকধণ কতিল। রতল আমার পা হুটা জড়াইছা 


কয়েদীর কথা 


১৮১ 


ধরিল, বলিল “তুই আমাকে খুন কর ভাই) 
‘আদি বর্কলাশ করিয়াছি” চক্ষে দুখে হেল 
দেখিতে পাইলাম সেই দীর্ঘ.কেশ, বশিষ্ঠ সর্দার 
দাড়াইর। আছে? তাহার বক্ষে আমূলবিদ্ধ একট 
চুরিক।? পার্খ দিয়া শোণিত প্রানাহ নির্গত হইতেছে। 
বলিলাম “কি রে রতন সর্ঘারকে মারিধ়াছিল 
নাকি?" 

রতন চুপ করিয়া রছিল। 

বলিলাদ “চুপ করিনা রছিলি যে?” 

রতন আমার প৷ ছুটী জড়াইঘ়া ধরিল. বলিল 
তাই আমাকে রক্ষা কর । আছি সর্বনাশ করি" 
স্বাছি।” 

বলিলাদ “কি করিয়াছিল 7" 

রতন বলিল “আমি সর্দায়কে খুন করিয়াছি, * 
আমাকে মারির! ফেল, ফাসি খাও। আর আনি 
হাচিব না। বাচি,তও চাই লা। আমাকে রক্ষা 
কর।” মি 

সেই সময়ে আমিও তাহার কথাটার অর্দ ঝুবি- 
বার জন্ত যান্ত হুইয়া পড়িলাম। বুবিলাম রন 
ভীধনদৰদ্ধে আর কোন আশা-ভরলা ন! ছেখিয্বাই 
জীবন ত্যাগ করিতে চান্ব_তবে তাহার ব।চিবার 
ইচ্ছা থে একেন্রা্ে নাই বলা হায় লা। “আমাকে 
রক্ষা) কর” এই কথাটাই বৃঝাইয়া দেয় যে মরার 
চেয়ে ধাচাকেই সে ভালবাসে । 

উদ্ধে চাহিয়া দেখিলাম একটা দীপ লক্ষত্ত তাহার 
রশ্িগুলি আমাদের দিকে কেন্রীতৃত করিয়া এক 
ঘৃষ্টে চাহিদা আছে। লে ঘেন এই পৃথিবীর যথেো 
হইটি দালবকে তাছার বিশেষ আলোচল!র 
বিষ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে) ঘধ্য রাত্রে পথের 
উপহ হুইটি প্রামী-__একজন জআপবে আখ্দ লদপর্ণ 
করিতে চার । এই কমন ছাড়) তাছার কত কোল 
“কমন নাই! লে আজ তাহার লকল পাপ 
নিঃলংকোচে প্রকাশ করিছ। তাহার জন্য ক্ষমা ঘা 
বড গ্রহণ করিয়। চিরদাল হইব! থাকিতে চাহ। 


যসুনা 


(সই জন্ধ াছে জনশন। পথে কাছারও সাড়াশব্দ 
ছিল না) বদসব্তের আকুল উতলা! বাতাল আজ, 
মতের মত এখানে (সখালে প্রতিহত হুইতেছিল । 
তাবিলাষ__দান্থঘও অন্ধ-মত্ত / উদ্দেন্ট ক্ষণিক 
আনফি ছাড়া আর কিছুই নহ । আজ এক উদ্দেশ্ব 
কাল তাহার পরিবর্তন ; এই পনিধর্তীনই জগৎ, ' যাহা 
ক্ষণিক পরিবর্তনশীল তাঙাক্ষেই চিরস্থায়ী ও নিতা 
মনে করিয়া আমরা ভ্রান্ত ; জবার ছাহ! ক্ষণিক, 
তাহা চিত্থায়ী নথ মনে করিয়া ‘তাঁহার অনাদর 
করাও পাপ, ফেন ৭ যতক্ষণ লংসারে আছি ততক্ষণ 
তই তাহাকে অনিতা বলির অনুদান করি না 
কেন, তাহা আমার কাছে সতা এবং আমি তাহার 
{নয়ন মালিক! চলিতে বাধ্য । আবাদ বাধা হইয়া ও 
কোন কাজ করিতে আম প্রস্থত নই । আমি গেদ্ছাত 
সৰ কাজ করিতে চাই । 

আব্যর রতনের কাতরোক্ছি শুনিলাম “আমাকে 
রঙ্গ! কর্ম ভাই, আমাকে রক্ষা কর।” লঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা কথা আমর অন্তর উদিত উইল, 
সভপবালতে ডকিগ্। সাড়া পাই লাই, তুমি আমাকে 
রক্ষা কর। আমি ক্রোধ ভুলিলাম, সর্ঘারের শোক 

" অগ্রান্ধ করিলাম, থলি» “রতন, তুই হখন আমার 
শরণাপন্ন হইয়াছিল তোকে রক] কৰু । বল্‌, তোর 
ভঙ্গ কিলের | পুলিশকে তয় করিল? 

লা" 

“তৰে কি পাপের তর?" 

“হা ভাই, আমি দেবতাকে ধুন করিয্নাছি।” 

“দেবতারা খুন হইবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করেন; 
তুই অনেক গুন করিদ্বাছিস্, অনেক পাপ করিত্বাছিল্‌. 

তোকে সংপখে আনিবার জনাই তিনি তোর হাতে 
প্রাণ দিরাছেন। তুই তাল হ’, তোর লব চিন্তা 
কাটি বাইবে * 

রতনকে উপদেশ দিলাঙ বঢে, কিন্ত একথাও" 
মনে হইল হে রতন চেয়ে ভাল ছইয়া ও চিন্তার হাত 
অড়াইতে পারি নাই 1 ছার । চিন্তার হাত কেমন 


[ ১১শ বখ, হর্থ সংখ্য। 


কলিতা এড়াইব । ততক্ষণ স্বার্থের পিছনে ছুউতেছি 
ততক্ষণ চিন্তা থাকিবেই । 

হঠাৎ দলে হটল_রতন আমার চেথ্ছে পাপী 
নৱ । সকলেই আনন্দ চান্ব। পে আনন্দ পাইবার 
জনা লক্জাতকে খুন করিয়াছে । আমিও আনন্দের 
জনা চুল্লি ডাকাতি কমিত্ঞাছি। তখল বুঝিলাই 
আনন্দ 9 খুনোখুনি হুইট! বিপরীত জিলিল। খুনে|- 
খুনি করছ! প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পারে, কিন্তু 
বিশ্তদ্ত আনন্দ লাভ কর৷ গায় একথা এখন মলে ছু 
না। 

থাই হউক, সর্দার খুন হইণ। যত উদ্গেশা লইয়। 
ছিটান্ট করিলাম কোনটাই সিদ্ধ হইল না । নিগতির 
কার্ধা হো করিবার সাধ্য কাহারও নাই। আনি 
স্বেচ্ছায় লিছতির বশাতা দ্বাকার করিলাম, বলিলাম 
ধাহা করিবার তাহ! করিব, অমি কোন বিধি 
বা কোন নিবেধের বশীভূত নই, নিঃতি ঘাঁহ! করা" 
ইবে তাহাই করিব । 

রতনকে বলিলাম “কখন্‌ খুন করিলি ?” 

“আজ সন্ধার সময়।" 

পকেছ লে কথা জানে {}" 

শন) 

“কেন খুন করিল?” 

“টাকা পাইলাম না বলি ৷” 

"খুন করির। টাক! পাহছ।ছিল্‌?" 

না 

“লক্ষ্মী খুনের কথা জানে?” 

“না, লক্ষ্মী বাড়ীতে নাই । লে তাহার মাসতুতো 
বোনের বিবাহ দেখিতে গোবিদ্বপুরে চলি 
গিয়াছে" 

প্তুই একবার আমার সঙ্গে চল» 

পকোথাছ }" 

“তোদের বাড়ী ৷" 

“কেন?” 

“প্রস্থোজন আছে ।* 


বণ, ১৩২৮] 


“আমি পালিব ন! 1” 

“তবে তুই আমার বাড়ীতে চলিঙ্গা হা । বলিস 

আমি তোকে পাঠাইঘা দিয়াচি।" 

এই বলিয়া! তৃইজনে ছাড়াছাড়ি হইলাধ । ভাবি- 
লাম সর্দারের টাকাগুলা আনিতে হইবে, আদার 
উপর শে যে কাজের গার দিগাছে তাহা করতেই 
ছটবে। ন 

তাড়াতাড়ি চবিলাম। সর্দারের গুণ্তঘন এখন 
সংগ্রহ না করিলে হয়ত অপর কেহ তাহা অপহরণ 
জরিবে। অন্ধকার রাত্রি ; পপে জনমানৰ দেখিতে 
পাইলাম না । 

লোকজন জাগিবার পুর্বে আমাকে সঙ্দারের 
গুপ্তধন লইয়া এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে, নচেৎ 
বিপদের সন্তাবন| । 

ক্রমশ: সর্দারের গৃংঘায়ে আলিঃ। ধড়।ইল|দ । 
ভাবিল।ম_হত্বত রতন মিথা। কথা বলিয্বাছে। ধারে 
আ|ঘাত করি দেখিল/দ _তাছ! উন্মুক্ত-; তিতরে 
প্রবেশ করিলাম । এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাদ না। 

অবশেষে সর্দারের কক্ষেব নিকট আলিয়া দেপি- 
লান -খার উন্মুজ্জ। দেশ লাই আলিয়। দেখিলাম 
ঘরের দধে। একট। প্রদীপ আছে, প্রদীপে একটু 
কৈল ও ললিতাও রহিঘাছে। প্রদাপ আল্যা 
এদিকে সেদিকে খুরিলাদ। কোথাও হত্যাকাণ্ডের 
চিক দেখিলাম না। 

তাড়াতাড়ি এদর লেখ খু'দিত্া একখানা লাধল 
সংগ্রহ করগাম। সর্ঘার বে খাটে শন করিত 
তাহার নীচে মাটী খু'ড়তে আরম্ত করিলাদ। রাত্রি 
গভীর হইয়া আলিল। ক্রমশঃ শে দি কা 
দেখা দিল। মনে করিলাম -লোকজন আগিবার 
পুর্বে আমাকে সর্দারের স্তপ্তথন য্যহিঃ করিয়া 
এক্কান ত্যাগ করিতে ভইবে, নচেৎ হিপদের 
লস্কাৰনা । 

ঘখন পূর্বদিকে উধার আলোক দেখা দিল, 


কয়েদীর কথ) 
® 


১৮৩ 
তখন আমার সাঁহলট একটি কঠিন বস্বতে আহত 
হেইল। কিছুর্ণণ পরে ঘশিলাম কঠিন বঙ্গট একটি 
খড়; আছি পাছা উত্োোলন করিলাম। তারপর 
ধাড়াতাড়ি গরটা বন্ধ করিবার জন্তু বাস্ত তইপাম। 
ক্রমশঃ আলোক স্পটতর হইতে লাগিল, জামি 
খড়াট হাতে করিয়া ক্ষিপ্রগদে বাটার ফাহিরে, 
'আলিলাদ। 

পথে লোকজন ছিল ন।, কিছুদূর আলি 
ধাহাদের দেখিলাম তাহারা আমকে কিছ্মাজ 
সনদে করিল না। আমি একট| পুজছিলীর তাকে 
বসি খড়াটা মালিয| চাছায় উপর একখানি গামছা 
জড়াইর। এমন তাবে সে্টফে মাথায় তুলির! লইলাম 
যে লোকে দেখিলে যেন মনে করে আমি এক- 
ছড়া জল লইয়া হাইতেছি। 

হঠাৎ একপন লোক ঠিজ্ঞ/ল। করিল “কিরে 
ভজা. ঘাইতেক্ছিল কোণায়?” 

আমি বলিশান “বাড়ী বাইতেছি 7" 

“কৰে আগিবি ?” 

“ৰীত্বই আলব।” 

লোকটা আমায় পরিচিত্ত। লে জপর কোন 
প্লশ্থ না কহি! চলি গেল। 

বুঝিলাঘ আমি যে কাল রাত্রে এখনে ছিলাম 
তাহার একজন লাক্ষী রি) গেল। ছাছাই হে।ক্‌ 
আমি ক্ষিপ্রপদ নামার ভাবী শ্বগুয়ালঘ্ের দিকে 
অগ্রদর হইতে লাগিগাদ। বেগ! স্বিপ্রহরের সময় 
নৌদ্ধ ক্ষান্ত শদ্রারে ঘাট! হাতে করিয়া ঘারে 
করাঘাত করিলাম: ৯ 

দ্বার" খুলিচা গেল। আমি যে থরে শঙগন 
করিতাম সে ঘরে খাটের নীচে ড়)টা রাখিলাম। 
তারপর দিতবতে ভুরবতিকে ভাকিরা আলিবার চে! 
করিলাম । চেষ্টা বিফল ছুইল। তাহার লহিত 
বিষাহ্‌ হইবার কথাটা যেদিন হইতে ঠিক হইয়াছে, 
সেই দিন হইতেই সুক্ব তর সহিত নিঃসংকোচে কথা 
কহিতে পারি নই, সেই দিন হইতেই কেবল দনে 


বন্ুন! 


ছইত সে পরী, ব্রাহ্মণ কন্তা। বিধব। 7 তাহা সহিত 
নিভৃতে কথা কও আর আমার পক্ষে পূর্বের ঘত 
লোলা নম্ব। পুৰ্বে তাবিতাদ সে গেছে আমার 
কন্তা, আদরে ভগিনী, ঘতে কুটুব্বিনী, লেবানন দালী 
তাহাকে পত্ব'হূপে পাওয়। ভাগ্যের কথা । বত্ী- 
হান অভাগা মামি তাহাকে পক্ষীক্ছপে পাইবার জগ্ত 
আবুল হইয়া উঠতাদ। অন্তজ্পও তখন চোখে 
পড়িত । এখন লেই পদ্নীরপট। এতই আমাকে ব্যাকুল 
করিয়াছিল যে আমি তাহার পদ্রীজপ দেখিবার 
ছ্ লিজ্জে তাহাকে বিধাছ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছি । এখন তাহাকে বড় ছোট বলির! মনে 
হইল; লতাই ত, থাহার দঙ্গে একাধিক সম্বন্ধ 
বর্থমান তাহার লঙ্গে শুধু একটি স্বন্ধ রাখিলে আর 
তাহাকে পূর্বের মত বড় মলে ছয় ন। । 
জ্পর্থান্ছে “বলিলাম সুকৃতি আমার খাটের নীচে 
একটা ঘড়া অ।ছে, উবার দধো টাক। আছে বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস, তুমি থড়াটা ভাল জারগাঘ রাখিতে 
পার রা 
সুকৃতি বলিল “উদ্ধার মধো ফি আছে ঠিক জান 
alr 
মনে হুইল, যেন সে ছানি ফেলিবে, কিন্তু 
হালিল ন।। তাহার সংবঘবন্ধন অতি দৃঢ। আছি 
বলিলাম “পারত একবার দেখিও তিতরে কি 
আছে ।” 
সুক্বতি বলিল “আজ বাজে দেখিব।* 
কিছুক্ষণ তুইজনে দাড়াইরা রছিলাম। তারপর 
ধলিলাম “থাম।কে দেখিতেছি লা কেন?” 
সুকৃতি বলিল “তিনি কলিকাতাৰ গিঞ্ছাছেন " 
"কেনা 
“বিবাহের পুর্োছিত দেখিবার জনা ।” 
এখন বুঝিলাদ- ম্বক্কতি আমার যত তীকু নয 
তাহার বাকো। সংকোচ নাই- লে পূর্বের ফত 
এখনও দুটি । তাহার সংঘম ও দৃঢ়তা নারীশ্বভাবের 
পক্ষে অতাধিক--জানার দৃঢ়তা ও সংহম তাহার 
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কাছে হার মানিল। এই বার বুঝিলাদ হর্কতি 
আমার চেও বড়-_নর্বাবিধরে বড় । 

রাত্রে গৃহকাধ্যের শেষে লে মাদার গৃছে প্রবেশ 
করিল। আমি ছড়াটা বাহির করিছ। তাহার 
দুখের আবরণ ভেদ করিয়া দেখিলাম তিতরে দোহর, 
শোনা, ঝপা দিলিৱা। প্রান্থ «-॥** ছাঞ্ার টাকার 
[পলস রঙে । 

আমি বলিলাম “সুকৃতি, এ সহ তোমাকে 
রাখতে হইবে ।” 

সুন্তৃতি বলিল “এত টাকা বে।খাছ পাইলে?" 

শামি বলিলাম “টাকাগুলে! আদার ।” 

মুক্তি বলিল "এগুলো তুলিয়া রাখি?” 

আমি বলিলাম “হা, রাধিখে টব কি?” 

সে রাত্রে আয অনা কোন কথা। হইল না। 
হুক্কৃতি টাকা লইন্বা চলিয়া গেল। আৰি শন 
করিলাম। কেবলই সব্ধারের খা অন্তরে জাগিয়া 
উঠিতে লাসিল। 

প্রভাতে উঠিঘা রতনকে বলিলাম “লক্মীফে 
এখানে লইরা আম)” 

রতন বলিল “আটদিন পরে তাহাকে আনিব; 
তাহার সঙ্গে এইরূপ কথা আছে" 

কথা! কছিলাম লা। নিতান্ত অন্যদনস্কতাবে 
এদিকে সেদিকে তুরিতে লাগিলাদ। হঠাৎ, হনে 
ছুইল-_আমি হেন অসাধারণ একটা প্রাণী - পৃথিবীর 
লোকের মধ্যে আমি একটি স্বতত্র আব--কেহ 
আধার ব্দাপনার নয়। পূর্বে সকলকে আপনার 
মনে করিয়া! তাহাদের মধ্যে আপনাকে বিলাই 
বিশাছিলাম এখন, বত আপনাকে ডিনিতেছি 
ততই বুবিতেছি আৰি একা--লৃতির যে রূপ 
আমি কল্পনা করিয়াছি, তাহাই আদায় বিশ্ব, 
সে বিশ্বের তই! আমি, তাহার স্থষটিকর্তাও আমি-_ 
আমি ৰতদিন বিশ্ব ততদিন--আমি বখন নাই বিশ্ব9 
তখন নাই । এ বিশ্বে আদি কাহারও জন্য আসি 
নাই, সবাই আমার জনা । ইহাদের মধ্যে জাপ- 
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নাকে হারাইরা ফেলা কোনমতেই উচিত নহব । 
ছুই লইঝা! এই বিপুল স্বষ্টি_এক আবি আর এক 
এই বিশ্বজগত। কত নীবের সঙ্গে নিশিলাম। 
কেহ ভ্রাতা, কেছ শী, কেছ পিতা, কেহ ৰাতা, 
কেহ কটুৰ, কেহ আত্মী। তাহার, পর সকলে 
থে যাহার পথে সঙ্ঞানে ছোক, অজ্ঞানে হোক, 
চুটিয়া চলিয়াছে। মাঝে দাবে তাহাদের সঙ্গে 
* দেখা হয়-_-তখনই তাৰ্দবাসা, দ্েহমান্বা, সংলার, 
তখনই বন্ধন । লংলারে যতদিন দেৱ, সাঘ্বা; ভাল- 
হাসা ততদ্দিল বন্ধনের জাল! ধুবিতে পারা বায না। 
যখন দেহ, মায়! ও তালবাসার অভাব তখনই 
বন্ধনটার জালা বুঝিতে পারা ধা । জমি দংলারের 
বন্ধন ও ভালবালা। ছইই বুবিদ্বাছি। €ইই বন্ধন 
বানি বাধন ছ্িড়িতে চাই; আঁমি চাই দুক্ষি। 

রতনকে বলিলাম “রতন সর্দীরকে খুন করিলি, 
টাকাও পাইলি না 1" - 

রতন বলিল “আর ভাই টাকার কাজ নাই ৷" 

খলিলাম “কেন রে সন্যাসী হবি নাকি?” 

“পেটের আলা না থাকিলে হইতাম। ভাই 
এবেলা দ্াট যাহাতে খাইতে পাই, তাহার বাবস্থা 
করিয়া ছে। আমি আর কিছুই চাই না।” 

এই ফথাখুলা বলিতে বলিতে রতনের চক্ষু 
অশ্রচায়াক্রান্ত হইয়া আসিল। তাহার সুখের 
দিকে চাছধিলাদ__দেখিলাম তাহার আকৃতি পূর্বা- 
পেক্ষ। শান্ত । বলিলাম ' ৩, সর্ঘারের লব টাকা 
আমার কাছে। রতন আমার দিকে একবার 
ফ্িরন্াও চাহিল না। আমি তাহার সুখের 
দিকে ঢাহিলাধ, দেখিলাদ অন্গুতাপের অশ্র্গলে 
তাহার অন্তরের লোভ ক্রোধ হিংসা যেন ঘৌত 
হইয়া! গিাছে। বলিলাম “টাকার বালিক আমি, 
দেখিস্‌ খুন করবি না ত?" 

যতন কথা কহিল না) বলিলাদ “দেখ রতন 
সর্্ারের টাকা তোরই পাওয়া উচিত। সে টাকা 
তুইই পাবি।” 


কয়েদীর কথা 
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কতন বলিল “আমি বড় পাপী; চাকা লইরা 
কি করিব, টাকাতে কি পাপ হাত?” 
আমি বশিপাম “রতন, তোর পাপ কোথায়?” 
রতন বলিঙ্গ “যে আমাকে মানুষ তপ্রি্াছে, 
তাহাকেই মামি খুন করিত্বাছি 1” 
এই কণ। বলিতে বলিতে লে কী দিয়া ফেলিল। 
আমি বলিলাম "বুন করা তোর পাপ নন 
লোতই তোর পাপ; অত লোত থাকিলে আমিও 
খুন করিতাম। পোভটা জার তোর আছে কি?” 
রতন বলিল “না তাই, আর লোভ করিব লা” 
আমি বলিলাম “ঘা, আর কখনও ছুঃখ আনে 
না হেন) তোর পাপ নাই, ক্ষর্তি কর। ভাল 
হও, পাপ করিয়াছি বলিছ। কঁদিলে হইবে কি?" 
যতন বলিল “তোর থা শুনিলে আশা হয় * 
ভাই, তুই হাহা বলিধি, তাহাই করিব” 
আমি বলিলাম “আগে লগ্মীকে লইয়া আয়) 
পরে অন্ত কথা হইবে । আজ আমি কলিকাতায় 
যাইব" ll 
অন্ত:পুরে প্রবেশ করিয়া মাকে বলিলাম “না 
আমি কলিকাতায় চলিলাম।” 
মায়ের আমার কিছুতেই অনহ লাই। তিনি 
চুপ করি! ধাড়াইদ্। রছিলেন। ডাহার নেহমাথা 
মুখ দেখিলে পাধাণহ্দরও সরল হুইপ উঠে। তিনি 
পরের ছেলেকে লছজেই আপনার করিতে পারেন। 
নেইজন্তই বোধ হয় ভগবান তীহাকে পুত্ৰ দান 
করেন নাই। 
সেদিন মাকে দেশিয়! বুঝিগাব--ভগবান্‌ আছেন 
তিনিই সর্জকার্ধে। আদাকে প্রধর্তিত করিতেছেন, 
আদি তীহারই কাজ করিছাছি। 
মাকে প্রণাম করিব! বাছিরে আসিলাদ। আহা- 
ঝ্রাদবির পর কলিকাতা ঘাইবার উপক্রম করিডে'ছ 
এন লমঘ্ শুলিলাম_ঘামা আলিরাছেন । 
মাঙ্গাকে দেখিহ্াাই বলিলাম “মামা, কলিক(তাঘ 
ঘাইতেছিলাহ, আর ত যাওয়া হয় ন।1” 
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দাদ! বলিলেন, “না আর কলিকাতা হাওয়া হয় "তবে এ বিবাহের আশ। ছাড়ি দাও ।” 


লা পরস্ব তোঘায় বিবাহ আমি ঠিক করিদ্বাছি।" 
আমি বলিলাম “ব্রাহ্মণ পাইছাছেল 7” 
স্পাইসাছি ৷" 
“কত দক্ষিণা লইবে?" 
“দক্দিণাটা কিছু বেশী দিতে হইবে ।” 
প্কত 1” 
“একশত টাকা |” 
“সে ক্রাহ্মণ নয় ৷" 
"নিশ্চয়ই ত্রাহ্মণ"--সৰবদোশ্বর শ্মতিতীর্থের পু)” 
“সে লোভী, টাকার লোতে এই বিবাহ লম্প্ 
করিবে ।” 
“অত দেৰিতে গেলে চলে লা ॥ 
মাৰা আমি ব্রাহ্মণের পরিচন্ধ বোধ হয় চাছিতাহ 


“আচ্ধ। হুক্কতিকে এল কথা জ৷ন৷ইদ্ধ। দেখুন 
লে (ত বলেঃ “তাহাকে সব কথা বলিবার 
প্রত্বোজন কি 1” 

“তাহাকে সব কথ! বণিলেই হইবে। তুমি 
না বল, আমি বলিব। কোন মতে তাহাকে আমি 
প্রড়ারণা করিতে চাই না ।* 

মামা ধীরে ধীরে ভিতরে চলি! গেলেন ॥ 

এই পৰ্যন্ত বলিঘ| করেদী থামিল, বলিল “নাদ 
এই পর্যন্ত 

আমি বলিলাম তাহা ছইতে পারে না কাল 
আপনি চলিঙ্থা হাইবেন, আর গল শোনা হইবে 
না। 





না। শবরুতি লে লরিচদ্ব চাহিবে, অতএব আমিও কেছী বলিণ “নাছ্ধ। তবে শুনুন, আমার 
চাহিতেছি ৷" কথা শেষ করি।" 
পাগল 
(ঞ্তীভ্রমোহন বাগচী ) 


গো পথিক, ই ত তোমার সন্মুখে এ পথ। 
এড়িয়ে নগর, পেরিয়ে নদী, ছাড়িয়ে পর্কাত _ 

এই পখই ত গেছে বয়ে সুদূর লাগর-তীরে 
বেলাতৃমির বালির বুফটি চিরে ৷ 

এই পখই ত গেছে হোথাথ হাটের পাশটি দিছে, 
বেচাকেনার ছান্গার বোবা নিয়ে 
পার-ঘাটাটির একটু বারে বেঁকে ;_ 

টেরই পাবে দেখে, 

আয়ো অনেক হাটের ছাআ। সেদিক পানে চলে-_ 
কেউ-বা। একা কেউ-বা দলে দলে; 
লেখার তুষি ঘাচ্ছ বুঝি কাঞ্জে ? 

ওকি পথিক, উন্দনা যে হলে কথার মাঝে! 


না-হয় লেখা লাই'খ। গেলে -এহ পথেরি ধারে, 
একটু আগেই দেখতে পাবে, কতন! লোক 
চলছে লারে, সারে, 
পুজার ডাল! সানিছে ফপে-ছুলে 
ওগন্মাথের আস্খ্বনি তুপে' ; 
মোটেই তোমার খুলে নিতে হৰে না মন্ৰির 
এত লোকের তিড়! 
ওকি, আবার | লেখাও খেতে নাইফ বুবি মন! 
আচ্ছা, শোন লোজা চলে’ আরে। খানিকগুশ, 
দেখবে এতটা মন্ত বড বাড়ী 
রাস্তা হ'তে রসি দুয়েক ছাড়ি, 


শ্রাবণ, ১৪২৮] 


চিন্তে পারবে, পরছে ফিরছে চেঁচাচ্ছে ছাত্রের । 
লেইটা। তোমার নব দ্যাছ্নের "বরাট'-বিস্মটলছ | 
চুপ করে’ যে রইলে কড়-_-সেখাও তবে নয! 
তবে তুমি বাচ্ছ কোথা৷ আর? 
তার পরে ত প্রকাণ্ড মাঠ. পাছাড়তলীর ধার-_ 
লে ছে অনেক দূরে 
সন্ধা] হয়ে আস্বে তোমার মাঠ! যেতে থুরে' ! 


সোসিমালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 
চার ধারে তা কাউরের গাছের প্রাচীর দিয়ে খের 


১৮৭ 


সেথায় বত ইতর লোকের বাস,_ 
চাষী, সু, ছোট কাজেই বাত বারদাস ৷ 
কারো থরে আপনি খাবার অহটুক নাই-_ 
বাথ! গ্জার দিল্বে নাক ঠাই । 
ওকি ! কোথা চজে তাড়াতাড়ি? 
সত্যি সেখার ঘাবে নাকি । এ যে দেখি 
বিষ বাড়াধাড়ি । 
আরে, আরে, শোন ' 


চর তযু} নিশ্চয়ই এ পাগল ছবে কোন! 


সোসিয়ালিজ ম্‌ সম্বন্ধে কয়েকটী কথ।। 


নোলিরালিষ্টদের ধারপা-খে তাছায়! জগতের রখ 
নিবারণের এক উপা আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এখনও জগতের কোনও দেশে ইহা! তেমন তাবে 
খাটাইছা দেখা! হয় নাই বলি! তাহারা তাহাদের 
পন্থাট। লইনা আরও বেনী করিয়া গর্ব করিয়া 
খাকেন। [বপক্ষবাদীর। কিন্তু প্রথমেই মন্ত গালা- 
শালি দি আরম্ভ কিস্বাছ্েন। তাহারা ইছাছের 
ঈর্ষাপরাহণ, পরধনলোলুপ আলসের দল প্রত্ৃতি 
আখ! দিয়াছেন 
What is a communist # One who hath 
yamings 
For equal division of unequal eamings, 
1dler or bungler, or both, be is willing 
‘To fork out his penny and pocket your 
shilling. 
কিন্তু যে সমস্ত দহ্বিকদ্গলোকের নাম সোলিদ্বালিঞ- 
দেয় সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের মহত্বের কথ) ভাবিলে 
একজন সোসিঘ্ালিষ্ট বা কদ্যুনিষ্টকে এত নীচ হলে 
করিতে ও তরে বাথা যোধ হয়। রিপার্লিক নামক 
এহে প্রথমে এই দত এচার করেন। হম্থহা-সদাজ 
(বন্ধু খাটা পথ কি হাহা চাছ) না দেখি ভ্ৰান্ত 


পথে হাটিরা আদ চোখের জলে তাসিতেছে। লার 
উমাস মৃত তাছার ইউটোপিক্া নামক গ্রন্থে জগতে 
ভৃষ্বর্গ রচনায় কল্পনা করি৷ গিয়াছেন। রবার্টও্বেন 
ব্যস্ত সর্বপ্রথমে ইহার দহৎ আদর্শ সম লগতের 
সন্থুখে ধরি! তাহার প্রতিষ্ঠার চে! করেন। 
এবং সেইজ্জ নিজের প্রতভৃত ধনসম্পর্ডি জলের মত 
ব্য করেন। তিনি দর ছিলেন না, এবং 
পরধনলোনুপ হই! নিলের ধন উড়াইরা দেন নাই । 
তাহার পরবর্তী লোলিঘালিটদের মধ্যেও অনেক 
মছাপুক্তধ জন্মগ্রহণ করিয্বাছেন। রাশিয়ার টলষ্টর্ ও 
ক্রোপটুকিনের সামনে'সমগ্র জগতের দাধা নত হহছা 
আসিবে । এতগুলি মহাত্ছার নাম হাহা সহিত 
সংশ্লিষ্ট নে বতটাকে আগতে তিক্ষুকের দস্যবৃত্তিয় 
ওজর যা বলিধা খ্বপান্ধ উড়াইয্া দিতে পারি না ॥ 
লোলিযালিইদের সাধারণত: তিনটা আখ্যা 
আছে। কম্যুনি, , সোলিছালিঃই ও এনাকিউ 
(07717000151 Socialiat, Anarchist ) এই 
বতিনটী নামের দহে] কার্ধ্যসত বিশেষ কোন পার্থকা 
আছে কিনা বুঝা ফঠিন। তবে অর্থ এইকপ করা 
ঘাইতে পারে $-_কম্যুনিই্, অর্থাৎ ঘাহারা বাতি গত 


১৮৮ 
সম্পাত্ত = করিয়া সমগ্র কমানিটির একঘোগে 


লম্পত্তির অধিকার চাহে ॥ লে।[স়ালিট, ঘাহার। . 


ইহার সহিত সমগ্র সাদালিক ব্যবস্থা বিবাহাদি সমেত 
নৃত্তন করি্না গড়িঘ| তুলিতে চাঙে বর এনাকিউ, 
ছাছার] ইবার লছিত আর একটী বাপার চাহে 
হাহা লাম দেওয়া যাইতে পারে রাষ্টীঘ শক্তির 
অবসান! তাছাদের মতে জগতে আগুষের তালে 
হত প্রকার শালল পদ্ধতি হইতে পারে তাহ! করিয়া 
দেখা হইয়াছে, কিন্তু কই মাহুবের ছু:খ কষ্টের ত 
লাঘয হইল না। এতদিন ধরিয্বা শাসন পঞ্জতিকে 
থে ক্রমে জটাল হইতে জটালতর করিয়া তোলা 
হইযাছে তাহাতে কি ডল হইরাছে 7? রকম রকম 
বিভাগ খুলিয়া অসংখা অসংখ্য কর্মচারী নিত্বোগ 
“করিয়া এ পওশ্রমের দরকার কি? 
বাস্তবিক কিন্তু সোসিয়ালিদের এ তিন বিভা" 
গের মধেো উন্দেশ্তসত বিশেষ কোন পার্থক) নাই। 
9 অনেক সদ অনেকে, মত বাছাই থাকুক, আইনের 
হাত এড়াইবার অন্ত এনাফিই ন! হয! সোসিয়ালি্ট 
বা কমুনিষ্ট হুল। বনেক্ষে আবার লোসিগালিই 
মতের এত বেঞ গোড়া, যে বর্তমান শালননীতি ঠিক 
থাকিতে সোলিয়ালিজম্‌ প্রবর্তন সম্ভবপর নয় 
বিবেচনা করিম, উত্তেজনায় অন্ধ . হুইয়া কাধ্যত 
এনাকিষ্ট হইয়া পড়েন। 
লোলিরালিষ্টরা সাংখাকারের রায় জঙ্গতে দুঃখ 
অধশ্রস্তাবী বলিং! স্থির করিব লন নাই । তাছারা 
সুখে কাঠের দুইটা কারণ অবিষ্কার করিন্বাছেন, (+) 
আদ সমন্তা, (২) নারী সমক্ত। । তাহাদের মতে 
জগতের সৰ্মপ্রকার দুখ কষ্টের মূল মাত্র এ ছুইটা 
নঙক্কায তিতর রহিয়াছে । তাহার! অপতের সদনত 
শালক লশ্্র্ধারকে ভাকিদ্বা বলিতেছেন 'বহুপ্রকার 
শাসন পদ্ধতির বিধিব্যবস্থ। ত করিয়া দেখিলে, 
Antoctacy, The-cr.cy, Oligachy, Ariste- 
ac), 0710050 লবইত ভগতে প্রতিষ্ঠা 
করিছা দেখিয়াছ ; কিন্ত মানুষের দুঃখ কষ্টের 


i ঘনুনা 


[৮১শ বর্ঘ, ৪খ লংখা! 
নিরাকরণ ছইয়াড কি? একদিকে অত্যাচার, 
নিন দনুত্যত্বহীন কঠোরতা, আর একদিকে চুরি, 
ছুহাচুরি, মিপা. প্রতারণা, ডাকাতি, নরহতা, 
লাম্পট্য প্রভৃতি কি কোন রকমে কোনদিন দূর 
করিতে পাণ্ছাছ ? তাহাদের মতে মানুষের 
জীবনধ্যরণের জন্ত যে লব জিনিধের উপর তাহার 
স্বাভাবিক আকর্ষণ, বে সঘন্ত কাধ্য করিতে তাহার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, সে সন্ত হইতে কৃত্রিম আইনের 
বলে তাহাকে দূরে সরাইহ! রাখিদ্বা, ত।হার জীবনের 
শ্বতা অপূর্ণ রাখি কোনদিনই কোন শালন 
পদ্ধতিই তাহাকে পাপ ও অত্যাচার অথবা নির্মমতার 
হাত হইতে রক্ষা করিতে পায়িবে না ! 

একখাটী বাস্তবিষ্ই ভাবি! েখিবার। 
আলেকজান্টার ডুমার ‘কাউন্ট অব মণ্টে ক্রিষ্টো' 
নামক গ্রন্থে পড়িত্বাছিলাম আবে ফেরান ও এদমন্দ 
দাতে অন্ধকার ফর] গৃহ হইতে পলাম্নের জগ্ত এক 
স্বরঙ্গ কাটা ব্যর্থথনোরথ হইয়া ছিতীয় অন 
কাটিধার কল্পনা করিতেছেন। অনেক প্রান আফি- 
বার পর আবে ফে্রায়া বলিলেন ‘কিন্তু দ্বিতীয় গুড় 
যেখানে শেষ হইবে সেখানে থে একজন প্রহরী 
দাড়াইরা থকে ! 

এমন্ব।__প্রহরীর মাথান্ব_এক বাড়ি দারিঘ়া 
আমন পলায়ন করিব । 

আবে। তাই বি নে কর, তবে এত পরিশ্রম 
ক্রিবারই বা দরকার কি। থে প্রহয়ী তোমায় 
খাস্স দিতে জালে তাহার নাখায় এক বাড়ি মারি! 
তাহাকে খুল করিব! তাহার পোবাক পরিয়াও 
চলিঙ্বা যাইতে পার। 

এমমন্দ €_একখা। এতদিন টিক-__জলে হয় 
নাই ॥ 

আবে। তা নয্ব। ননহত্যা করা মানুষের 
নিতান্ত ক্বতাববিরুদ্ধ। সমন্ত উপাছ ব্যর্থ হইলে, 
নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়! একেবারে শেখ অবলবন স্বরূপ 
ভিন্ন নাঙ্ুধ ইছা করিতে পারে না। 


শ্রাবণ, ১১৩২৮] 


অব এখানে আকশ্ছিক ক্রোধের উত্তেজনার 
উন্মত্ততা, ধর্শের ভ্রান্তি, প্রব্বতি ধর! হইতেছে না। 
আর তাহা হইলেও বুবির্া দেখ থার্ থে একটা 
ভীষণ নির্শনিতার মূলে একট! তেমনি ভীহপ কারণ 
থাকা দরকার । Cause of provocalion al 
থাকিলে কেহ কখন পাপে দিগ্ড হইবে না । এখন 
Cause of provocation এয দধেে প্রধান 
হইতেছে অহচিন্তা। জগতের অধিকাংশ চুরি, 
ডাকাতি, নরহুত্যার মূলে বে অচচিন্যা তাছ! অস্বী- 
ফার করা ঘায় না। এনাফিষ্টরা বলিবেন, _ফতদ্গিন 
পাপে উত্তেজিত ও প্রেলুদ্ধ করিবার কারণপ্ডলি 
দুরীতৃত না হইতেছে. ততদিন আইনের ভয়ে কেছ 
পাপ হইতে বিরত থাকিবে না) খন একদিকে 
অনাহারে মৃত্যু আয় একদিকে জেল, তখন জেলের 
তয়ে কে অনাহারে মরিতে প্রন্থত ছইবে? যি 
সকলের পেটে অশ্লের বাবস্থা করিতে পান্থ তাহা 
হইলে পুলিশ আর জেলের আবন্তকত! থাকিবে না। 

আগতে অনেক সময় কতকগুলি লোকের তিতর 
একটা জন্মগত হুবৃতি দেখিতে পাওয়া যাথ॥ মানুষ 
ধেমন অন্ধ, কানা, প্রকৃতি শারীরিক ব্মন্ধহীন অথবা 
বাাদিগ্রন্ত ছইয়া ওস্মপ্তহণ করে, তাহাদিগকে সেই- 
রূপ মত্ত ব্যাধিপ্রত্ত বলিয়া! ধরা ঘাইতে পারে। 
তাহাদের অন্ত বোধ ছয় শিক্ষালয় অথবা চিকিৎসালয় 
রাখিলেই উপকার হইবে। এখানে তাহাহের কথা 
বাদ দেওয়া! যাইতে পারে। আর যাহাদের পাপ 
অভ্যালগত হুইয়া গিয়াছে তাহারা প্রথনে আরম্ভ 
করে কি কারগ বশতঃ, তাহ। দেখিয়া তাহাদের 
শ্রেণীবিভাগ হইতে পারিবে। অতএব তাহাদের 
কথাও হরিবার দরকার নাই। 

কিন্তু স্তধুমাত্র অগ্নচিন্তা সমস্ত পাপের মূলে নয । 
সলোসিয়ালিষ্টর৷ ক্ষিতীষ্প কারণ ধরিয়াছেন ‘নারী 
সদকা ।” এই হইটাই প্রধান কারণ, আর তাহাধের 
যতে ছোট ছোট বে সমস্ত কারগ থাকিতে পারে 
সে সমস্তই এই দুইটার বআথীন। আভঞএৰ মোটামূটি 


সোনিয্লালিজ.ন্‌ সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 


১৮৯ 


এই হুইটা ইরা বিচার করিলেই চলিতে পারিবে। 
নারী লদঙ্তার' শূলে হইতেছে_-'14-8 Jf bs lute 
তাহ ivencesa ahout w uflen'. এই 12800. 
$ve৷৷:৪৪ জগতের আদি হইতেই বোধ হত চলিঙ্কা 
আসি! ॥ এমন সমাজ ছিল না--ৰা নাই 
বেখানে এই চ১:০343195068$ ছিল লা, বা নাই । 
ইউরোপের সমাজে এই Exclu৪i৮e৷৪৪ পুরুষ 
সন্বন্ধেও খাটে । এসি সমাজে পূক্ষয সম্বন্ধে পূর্কো 
একেবারেই ছিল না। তবে ইউরোপীং শিক্ষার 
প্রবর্তনের সহিত ইহ) আন্তে আন্তে সকল দেশেই 
গড়িয়া উঠিতেছে । ভারতবর্ষে এককপ ইহা প্রতি- 
গ্রিতই হইয়াছে বলিয়া ধর! হাইতে পারে। 

জীব জগতের গঠন প্রণালীর মধো থে নিঘন 
বর্তমান তাহাতে, বিশেষ উচ্চশ্রেণীর ছীবের, মৌন *' 
ছিলন অপরিহার্ধা, শুধু অবশ্রন্াধী নয়) সামাজিক 
শর্খলার উদ্দেশ্যে কতকখুলি নির্গ তৈয়ার করিত 
ইহার.আ্োতবেগে বাধ! প্রদান লকল দেশে সকল 
সমদাঞ্জে সব সমৰেই ক্ষরা হুইঘাছে। এই নিন্ম 
মান্থযের হরত মাথ। খাটাইয়া করিয়াছে, কিন্তু ইহার 
ধারা ইতর প্রাীর হধোও কিছু কিছু দেখ! যায়। 
একদিকে বেষন কথা উঠিতে পারে দে এই আ্রোত- 
বেগে বাধ! প্রদ্নানে সদাজে বিশেষ সুফল ফলে লাই, 
আর একদিকেও তেমন বল! ধাহতে পায়ে বাধা 
প্রন্থানটা ও কৃতিম নহে । কিন্তু এই বাধা প্রদানের 
অকৃজ্িমত। কতটুকু ? পাশবিক বলে 15156 
৩৫53 দাবী করিলে তাহা লমানের পক্ষে অবশ্তই 
দ্ঘল্নফ নহে, তাহাতে ননাজের শাস্তি থাকিতে 
পারে না । এই ছুইটী বিযর ঠিক রাখিশ্ব! 20104 
৮52658 একেবারে তুলিঘা। দিতে গেলে সার্কানীম 
মৈত্রীর বে কল্পন! কয়! ধাইতে পারে তাছার দত 
ঘে শিক্ষার আবস্তক তাহার মূলে জগৎপ্রচলিত সমস্ত 
ধর্ম এবং আপাততঃ মানুষের অস্ত;করণের বন্ধনুল 
সংস্কারের একেবারে উচ্ছে্ধ সঘন । মছাভারতকার 
অতি প্রাচীন কালে একটা বিবহহীন লমাজের যে 


যমুনা 


উল্লেখ করিস্াছেন তাহার সহিত সে।সিয্বালিষটদের 
কল্পিত দআহশের অবশ্র অনেক শার্খকা। যহা-. 
ভারত কারের সমাজে আীলোকের কোন অধিকার 
দ্বিল না। পুর্ব হখন যে কোন খ্রীলোককে 
ভাফিলে সে শ্রীলোক সেই পুরুষের সহিত ঘাইতে 
বাধা ছিল। কিন্ত উভরের সমানাবিকার বিশিষ্ট 
থে লারধত্রলীন ইৈত্রী তাহার কল্পনায় সোসিযা- 
লিউদের বাহাছুরী আছে বটে। তবে কল্পনা 
বাহিরে আলিম বাস্তবে পরিণত হইবার কোন 
সভভাবন। আছে কি না বলা কঠিন। 
‘Exclusivencss এর হত দোষই থাক তাহার 
অভাবে বাক্তিগত স্বার্থ থাকিবে না, ফলে মানুষকে 
কৰ্ণে উত্তেজিত করিবার শক্তি থাকিবে না বলিয়াই 
বিশ্বাস। 501051৮0565 ত্যাগ সমাদত্যাসী 
সঙ্্যাসীর পখেই সম্ভব, কিন্তু সন্্যাসীও সমাজ আছে 
বলিয়া, নতুবা সহাালীর কল্পনা হইতে পারে না। 
50011), যে UtcPiaর আদেশ জগতের সামনে 
ধরিরাছেন তাহা মৌচাকের কজানার বড় বেশী উপরে 
নহে) 1138176 এর বলে সেরূপ কাজ হইতে 
পায়ে । কিন্ত তেন ভাবে মৈত্রীকুশলী হইত বাল 
করা মানুষের প্রেরপাপত নয়। সেরূপ অবস্থায় 
ব্যক্তিত্বের পথ বন্ধ করিয়া দিলে তাহার কর্ষ্মপ্রেরশার 
শক্তি কিছুতেই থাকিতে পারে না। 
লোসিচাল্ইিদের এই সমস্ত বাবস্থা প্রধান ফোষ 
হইতেছে এই যে তাহার! তবিস্মাৎ যানবের মনটীকে, * 
চিন্তাপক্িটাকে একেবারে বাধ বিয়াছ্েল। আর 
পরোক্ষতাবে বাদ দিছেন কর্থে উত্তেজনার সেই 
প্রধান জিলিষটী যাহা শুনিতে অতি খারাপ, অর্থাৎ 
শ্রবণ? hatird. Love < hatred যে একই 
সঙ্গে চলে ইহা! একটা মনন্থত্থ শান্তে প্রতিপন্ন ক্রুব 
সত্য । পূর্ণ সার্বজনীন মৈত্রী অতি উপাদেছ সামগ্রী 
হইতে পারে, কিন্ত হজ তাহ! দার্কজনীন স্বপার সহিত 
যুক্ত, নহব তাহা কিছু লা। ব্ব্ববা তাহা বাস্থুবের 
একটা সম্পূর্ণ নির্জীব অবস্থার ভোতক | মাস্ষের 


[ >৯৭ বর্ষ, অর্থ সথ্যো 


অজ্:ক রপেছ বাক্রিগত প্রেম, ভক্তি, ঈর্ষা, স্বণ। ও 
প্ররৃত্বের আকাক্ষা বাদ হিয়া সে সমাজ, তাহা ইট 
পাখর পাছ্বপালার লমাজ, তাহা যুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি 
বিশিষ্ট ঘাস্গবের সমাজ কোন দিনই হইতে পারে 
না। 

অনেক স্থলেই দেখ! হায় বিকাশবাধেহ কোঠার 
ক্েলিছা অনেক জিনিবের পত্রিমীন করিবার চেষ্টা 
হইয়া থাকে । এই ছিলাবে দাম্পাত্য প্রণয়, কালে 
সার্বজনীন প্রেমে পরিণত হইবে বলিয়া অনেকে 
ব্যাখ্যা করিম্বা খাকেন। কিন্তু দাম্পতাপ্রশয়ের 
হৃলে ছে inslinctivo sexual 20180317383 
সে কথা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখ! উচিত। 
ইহাতে আমিত্বের প্রসার নাই, আছে আমিত্বের 
সঙ্কোচ, আমিত্বের জবিসধাদিত উপভোগ। এ 
অবনতস্ভাবী। এ কথা বলিলে অভি হইবে না 
থে জগতে আদও পর্য্যন্ত এমন কেহ জন্ম গ্রহণ কয়ে 
নাই যে এই ভোগ হইতে নিজেকে সম্পূ্ণকূপে বিরত 
রাখিতে পারিযাছে। এখানে সার্কজনীন ভাব 
আসিতে পারে না। অতএব শ্রীপুরুষ উতয়ের 
স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত রাখিয়া তাহাদের পূর্ণ দনুব্যত্ 
বিকাশ ঘটতে দিতে গেলে, তাহাদের ব্যক্তিগত 
প্রেষে কোন প্রকারেই বাধা দেওয়া যাইতে পারে 
না। ইহার বিবর্তন সার্বজনীন প্রেম নর । ইহা 
হাথ! চিরদিন তাহাই থাকিবে । !॥$5০ এক্স 
বিকাশ হয না। ইহা ঘাছা তাহাতেই জীবের 
খ্যাতি ও আনন্দ । এ আনন্দের বিলর্জনে সমাজের 
কল্যাণ হইতে পারে না । 

সোসশিগ্ালিজমের আর একটী গোলমাল হইতেছে 
সৰাজকে বাক্তির আসনে বসাইয্া, তাহাফে নাছ 
একটা অতিব্যক্ত পদার্থ গপা করিয়া! লইয়া, তাহার 
বিধি ব্যবস্থার চেষ্টা। জীবদেহের সহিত ইহার 
বন্ধ তুলনা হইব! থাকে, কু ক্ষুদ বন্ধ কুসছুস লইয়া 
একটা বড় কুসছস, ক্ষত কত বহু ধরুত লইয়া একটা 
বড় বরুৎ, আবার আণুবীক্ষণিক বহু জীবকোধ লইর। 


শ্রাবণ, ১৩২৮] 


এক ধৃৰৎ জীবদেহ॥ তাহারা লব একছোগে কাজ 
করে। আমর! কখনও বুঝিতে প।রি ন| থে একটা 
ঘাহুধের দেহ বন্ধ লক্ষ স্ৰতয্ স্বতগ্র লীবকোষের 
লমরি মাত্র । তাহাদের এই একযোগে কাজ করার 
দেছে এই অপুর্ব সামন্ত সাধনে জীবদেহের প্রকৃত 
জীবন। যেদিন তাহাঙ্গের এ সামঞ্ত্তের অবসান 
হইবে লেদিন দেহের অহঙ্কার বাক্িক কিছুক্ষণ 
পুর্বব থাকিলেও তাহার জীবন আর নাই। দেহ 
তখন মৃত ॥ সেইন্তপ লঘাজে বাক্তির বিভিন্ন সব 
লু করিয়া, সমান দেহের লহিত লব সমান মিলাইন্া 
সামজ্গন্ত রচনা করিনা তুলিলে, সমাজের মনোহর 
মর্ধির লহিত কা্যকরা শক্তির, জীবনী শক্তির বিকাশ 
হইবে। এ লব তুললা কবিতার জিনিষ হইতে 
পারে, কিন, জীবনধারণের প্রতি কাধোর হিসাবে 
সাদা আর ব্যক্তি যে একই মিলনীতৃত লাঘসতের 
অন্তগত্ব এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। অথবা 
আর এক ভাবে বিচার করিলে চলিতে পারে, 
ব্যক্তির অন্ত সদাজ, সমাজের অন্ত বাক্তি নহে। 
কি জীবঘেহের বেলায় জীবঘেহের জন্তই জীব. 
কোঘ। ধদি ব্যক্তির ব্যক্তিত, আনন্দ, সুখ, তাহার 
স্বাধীন শ্ফুযি বিসর্জন ছিতে হত, তবে তাহার সমাজে 
প্রশ্নোন্ন কি? 

এই দারপার বশবর্তী ছইথা একদিকে যেমন; 
সোনিরনালিষ্টর! বাক্তিত্বের বিলোপ সাধন করিত্বা 
সকলকে একযোগ করিবার জন্ত, একযোগে সুখ 
তোগ করিবার জর, নব 0০০1৪ গড়িছা তুলিবার 
বন্ধ ব্যঞ্র, আয় একদিকে তেমন বিগত জর্খ্ান 
সাত্রাজেোর 9.৩ 0780011 গড়ি! উঠিতে- 
ছিল। সেখানকার দার্শনিকগপ সাব্রালোর কল্যা- 
শের আন্ত, জাতিএ উন্নতির জর, ব)ভির বলিধানের 
বাবস্থা করিত্বাছিবেন। কথাটা আবার বলি,_ 
স্বাদ ব্যক্তিই না থাকিল তবে জাতিই বা কোথা. 
সাহাজাই বা কোথায়, সমাজই বা কোথায়? 

কম্যনিউরা তাহাদের লঙগ্র গগৎকে এজদালি 


লোসিয়ালিজ মূ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা 


লম্পত্তিতে পরিণত করিব! সূলে বিকশবাদ টানিয়া 
_আোনিবার চেষ্টা কিতেছেন। প্রথমে ছিল পূরণ 
দালত,_ অর্থাৎ বড় বড় জমিদারের জমিতে কণক- 
শুপি লোক খেড়। গর মত কাল করিত, বাবহায় 
পাইত ছোড়। গঞ্চর অত, কোন ন্ান্ততিতে ছিল 
তাহারা! কতকটা দানবের ও) ভিত অবস্থায় 
হুইল 3৩/৩৭, তখন তাহারা জমিদারদের 
সম্পত্তি অংশবাত্র বলিয়া আর গণ্য নয়। কার 
তাহাৰের হাছা ছিল তাহাই থাকিল. কেবল তাছারা। 
লাগল জবা ঘোড়া গর নয্ব_ইহাই স্বীকার করা 
হুইল। তৃতীয় অহস্থার-_তাহাদের পরিশ্রমের 
বুলা দেওয়া! হইতে লাগিল, এবং ক্রমে তাহার। দ্ধ 
কাজ করিতে ক্রীতদাসের মত বাধ্য নম্র তাছাও 
স্বীকার করা হইতে পাসিণ। অতএব তাহাদের 
খাটিবার একটা অধিকার, খাটিলে পা!রশ্রমিক 
পাইযার একটা অধিকার, এবং লঙ্গে সঙ্গে সমাজে 
বাক্তিত্বের দাবি করিবার অধিকার ছুটিল । ছলে 
তাহারা আজ পূর্বতন জমিদারের ভার মাধ, এবং 
মত হিসাবে তাহাদের সদান এ দাবি করিম্বাছে 
এবং সমাঙ্গও তাহ অজ্ঞাতে ্বীকায় কদিয! লইরাছে 
এখন চতুর্থ অবস্থায় দিন আলিয়।ছে, সকলে সর্ব 
অবস্থা যে দদান ইছার পুর্ণ (বিকাশ হইবে সমান 
অধিকারে, কাধাতঃ দদঘান সম্পত্তি ভে।গে__-অথাৎ 
এব্সমালি সম্পতি ) 

কিন্তু ক্রীতদানের করমবিকাশে ছে (rec lab১ur 
এ উৎপত্তি তাহার পরিণতি কি এজঘালি 
সম্পভিতোগে 1 ০ 1,৮০4এর গতি হতদূর 
হইয়াছে তাছা মনে হয় বাটি আপেক্ষা ব্যক্তিত 
দ্বিকেই অধিক | N৪:ionalisation of work aud 
(019069 নামে যে আন্দোলনটী আজকাল 
উঠিতেছে তাহার উদ্ধেন্ড ব্যক্তির বিলোপ লাধন 
বলিম্বা ঘনে হর না । তাহার [তত নিষ্কর্মা ধনী 
পুতরগণের প্রতি একটা আক্রোশ আছে । বাস্তবিকই 
অহজীবির দাবার খাছ পার ফেলিয়া উপার্জিত ধন 


eS 
বড়লোকের ছেলেকে আব্াাম কেছারায় বলিদ্া 
উপভোগ করিতে দেখিলে অনেকেরই কষ্টবোধ হয়।. 
কিন্তু তার প্রতিববধান ও এক্রদ।লি সম্পত্তি বলিম্বা। 
মনে হয় না] মানুষ আজ লহাতের শ্্ঘস্থান হইতে 
তে ্মারামতোগঁর ছলকে নামাইযা। দিতে চাঙ, 
তাহার হানে এ লন্ব যে তাহারা বাচ্ছালার যৌথ 
পরিবার গুলির মত এক উনালে অহ চড়াইবার অন্ত 
কোন অব্ক্ের ডাক জন্ুতব কারদ্াছে । বরং তাছার 
এ দানে এই যে তাছারা নিজেরা লদাজের লেই স্থানে 
উঠিয্া ৰসিতে চাহে । আজ 0: mn int ret 
এক জন্ত তাহাহের বষে। একযোগে কাজ ক্ষার 
যে পাড়া ও শক্তি আনলিদ্বাছে তাহার ফলে সকলের 
লঘান উদ্ৰতির কটা প্রবল ছুই! উঠলেও তিতরে 
" বাকিগত শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিঠার জংকাত্ধা পুড়িছা ছাই 
ছটা যায নাই । 
N.utionalisation 90050191155 সন্ধন্ধে আমার 
এ প্রবন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে বসি নাই, কিবা 
"বাঙ্গালার যৌথ পরিবারেরও বিচার করিব ন! ৷ তবে 
Kri.৮৮in ভীাহার নব :০01৭ যে শান্তি আশ্রমের 
ছবি 'ম'(কিয়াছেন এক্ষেত্রে তাছার বিচার আবন্তক। 
তিনি কবিবপূর্শ প্রক্নতির লোতার তিতর স্টিক 
প্রালাছে লমগ্র সমাজের বালন্থান গড়িয্াছেন। 
সকলে এক সঙ্গে পরিশ্রম করিনা মাঠে ফসল উৎপন্ন 
করিতেছে 1 গৃহে রযণীগণ তাহাদের খান্ত প্রস্তচ 
করি অপেক্ষান্ধ বসিন্বা আছে। সকলেই বলিঠ, 
কণ্ঠ ॥ অভাব, উৎপীড়ন, দুখ. মানসিক হাতল 
নিকট প্রভাত । সেবায় সকলেই সকলের 
অন্ত বান্ত। কীড়ায় পুন্ষঘার চিন্ত! লাই ;__ঘদিও 
কাই বিরল হইর। ধাইবে। এ স্বরগ-রাগ্যে অর্থ 
হেলিযা কোন ত্ৰৰ্য থাকিবে না । ‘লোড, নো 
অভিমান হইতে কাটিহা নেওয়া! ছাইবে । এখানে 
4 বাক্িগত হিসাবে “ছানার বলি কোন দাণী 
শ্বাকিবে ন৷। 
অনেকগুলি ব্দস্ভব স্রধ্যের কৰিত্বপূৰ্ণ সমাবেশ 
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. Ea « 
[ >১৭ ৰথ, গধ সংখ্যা রি 
তিত্ন এরূপ আশ্রষ গঠন কর] খাইতে পারে কি না 
জানি ন!। বাক্রিগত স্বার্থ ন থাকিলে কেহ কথন 
আত্বপ্রচোজ্গনাধিক পরিশ্রম করিতে প্রস্তত হইতে 
লারে বলিরা বিশ্বাস হয় না) অন্তত: মানৰ প্রশ্কৃতি 
সেরূপ তাবে গঠিত নৱ ৰলিয্নাই দনে হয় । দাহুঘকে 
কার্ধে নিম্বোজিত ধরিতে হইলে কোনদিনই তাহার 
*আশি' টুকু বাদ দেওয়া ধাইতে পারে ন!। তার 
পর পরিশ্রমের পরিমাণ মত মূলঃ না থাকিলে 
পরিশ্রদের প্রতি কোনই আগ্রহ থাকিতে পায়ে না। 
ভাল চিড়ের একমর় মানুষের হন কিছুতেই স্বীকার 
করিম্বা লইবে না। 

দ্বিতীয় কথা, কাৰ্ধোর বিভাগ করিবে কে? 
কার্ধা হুসম্পন্প করিতে হইলে থে কার্যে যে সপারগ 
তাহাকে নেই কষার্যা করিতে দিতে ছব। কিন্তু 
হেখালে সঙ সমানাধিকারে লমান্‌ বাবস্থা্থ চলিয়া 
যাইবে, সেখানে বিশেধ বিশ কার্থোর প্রতি বাকি 
বিশেষের মানসিক ক্ষতি প্রকাশ পাইতে পারে না, 
কারণ বাক্তিরই নাই । এইরূপ তিত্তির উপর 
শরমবিভাগ করিয়া দিলে তব হয় তাহা ভারতীয় 
উন্নতি বিদুখ জা তিতেমের রূপাণ্ডরিত মুস্তিতে পর্যা- 
বদতি হইবে । 

ভৃতীর্ব কথা,--গুধু পাটীগণিতের হিসাবের 
উপর বসা সমাজ নির্ভর করে ন)) শুধু অন্পবঞ্জ, 
কোনও রূপে জীবন ধারণ, জন্ম মৃতু বিবাহ, কি! 
দিলেই মানুষ মানুৰ ছইয়া উঠিবে বলিয়া মলে ছয় 
না॥ বহু শিনবণবন্ধ একট] কাল পরিচালিত একট। 
সমাজ গঠন সম্ভব হইতে পারে, এবং তাহা হ্ন্বত 
কিয়া খাকিতে৪ পারে বহুকাল, কিন্তু তাহার 
বহুমূখী ্রীতিভার প্র. কোনদিনই ছইবে না, আর 
মানব সাজ তাহাত ফলে 
মধুরক্ষিকার সমাজের চাইতে কিন্তু উচ স্তরের 
জিনিহ হইবে না । চা 

চতুর্থ কথা, শুধু, পেটে অন দিলেই হাব - 
বাচিয়া থাকে লা। তাহার।মত্তিফের অন্ভও খান্ত 
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দোগাইতে হয়) অনেকেই বোধ হন গুনিম্বাছেল 
অন্ধকার নির্জন কারাপারে কাহাকেও কিছুঙ্গিন 
আটকাইয়া র/খিলে ক্রমে লে পাগল হইয়া বার । 
মাছছবের স্বাধীন চিত্তবৃত্তির বিকাশ সাধনে বাধ! দিয়া 
তাঙার মান্তক্ষ জিনবট৷ একেবারে নষ্ট করিত) দয়া 
তাহাকে পণ্ড করিয়া তোলা হাইতে পাবে, কিন্তু 
দেৱল পণ্ড লইয়া বে সমাজ হইবে তাহা পড়ি! 
তুলিতে কাহার প্রাণে ঢাছিবৈ বলিতে পারছি না) 
ইংরেজিতে Fi৷৫ ৪1'5 বলিতে যে কৰটী জিনিহ 
বুঝা লেগুলিতে শারীরিক পরিশ্রম লাগে ন। 
এবং কলের সদাঞ্জে মানুযকে লেগুলি হইতে সাই 
রাখিলে চিত দম্পাদনে বঞ্চিত রাখিপে মাগ্থুষ 
প্রক্ৃতরূপে নাহুয থাকিবে কি না বুকিতে পারি ন! । 
পঞ্চদ কখা, দাগুষ আর পশ্ততে পার্থকা ধতদুর 
দেখা সিয্নাছে প্রধানত "বুদ্ধি ঘৃত্তিতে। । দাহ্য বুদ্ধি 
বৃদ্ধিয় নিত) নৃতন নূতন রচনা করিয্না অগ্রসর হইবে) 
তাহার বুদ্ধির ক্ষ. রপের পথ ক্ষ্ধ করিয়া দিলে তাহার 
কি উপকার হইবে? লদানকে চিরতরের অন 
একনিরমে বাহিয। মানুষের কার কশ্বের দৈনদিল 
ব্যবস্থা, প্রতি খুটটনাটীর £ .0.7৩ পূর্ণ হইতে তৈয়ার 
করিধা তাহাকে লেই তাবে চলিতে বাধা করিলে, 
তাহার বুদ্ধি খাটানয় কেনই আবগ্তক থাকিবে ন।। 
ক্ষলে তাহার যুদ্ধির কোন ফাদ না থাকার, বুদ্ধি 
একেবারে লোপ পাইবে সশিঙ্কাই মনে হয । এইনপ 
কতকটা তামতীর লদাজে আতে আন্তে (যা 
আসিতেছিল। 
কাঠ কথা,_-Man | a competitive animal. 
মাহুবের পর্ধধ উন্নতির বূলে এই Competition- 
Competition ভিন বাহুবকে নার কিছুতে কার্ষ্য 
করিতে একটা তীব্র আগ্রহ আনিয়) দিতে পারে না। 
Competition এর কারণ হইতেছে দাস্ুষের 
অস্তঃকরণে বাক্তিগত শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার লালসা 
'পরিক্ার্থা। এখানে Nic 53০9৩ “Will to 
চক" বলির। হাহা বণিত্বাছেন তাহা তাবিা 
২৫ 





১৯৩ 


দেশিল।র জিনিদ। 


of all organic lite 


“The 
is not the 


motive power 
‘Win 
te live’, but the desire to expand, to 
Grow, to appropriats, to gain in power সস 
in short, tho ‘Will to power’. 
Wherever I (und a living, there found 
T the Will to power; and cven ip 
the Will of the Servant found I the 
Will to be master. Neithef®necessity 
nor desire, but the lowe of powcr, is tha 
demon of mankind. You may give men 
everything Ppossible—heo.lth, food, ৪1901 
tet, cenjoyment—but they are and semaln 
unheppy and capricious, for the demon 
waits and waits and must be satisfied.” 
নীটুশের তীর তাপ।র ভিতরে ঘেন একটা জিবাংল। 
প্রকাশিত হইতেছে। কিছু দে লব কথা বাদ দির 
ধরিলেও ইহা অস্বীকার কর! ধাথ ন! থে সধাজের 
উন্নতি নিও করে বাক্তির উত্রতির উপর, এবং 
ব/জির উন্নতি (০৷৷০০৷৷৷০০ না থাকিলে হইতে 
পারে না । এই Competition ও বাক্রির উন্নতিতে 
বাধ। দেওয়া ধাইতে পারে হ্গি টত্রতি প্রান্ত লমাজ 
প্রতিচ। লণ্ডব হং । লে অলগ্যব কথা মালিঘ্। লইগেও 
মনে হব Competition মানুষের লীবন শক্ত 
মূলে । 0০0172৩1100)এর উচ্ছেদ নানে সমগ্র মানৰ 
সমাঞ্জ বাক্রিত্বের অবপানে মৃতবৎ ছইয। যাইবে। 
বোধ হয় লে লদদের মানুধই ক্রমে লোপ ইমা 
আলিবে। 091780107এ পথ রুদ্ধ হইলে 
মাহুবের শ্রীবন ধারণই অপন্তব। 

“তারপরে একটা কথা এই বে দহন্ত ভাগিয়া 
দেওয়া সম্ভব হইলেও মানুহকে "আমার বলছ) 
কিছু'ভোগ করিতে দিতে হুইবেই । তাহার থেছ 
মমতার ভিতর একটু গণ্ডি থাকিবে, তাহার আশা 
ভরলার ভিতর একটু নিঙ্গন্ধ থাকিবে, ভাহ।ব ডোগ 


নু 


তি 


১১৪ 


লাললাতেও তাহার নিজের ভাগ রাশিতে দিতে 
হইবে । রাশিয়ার বলশেভিষ্টরা বিপুল বিশ্লাবের পঞ্জ 
শেষে ক্রৎকঞথ্ধিগের জমিতে পতিত 'দ্বত্বভোগের 
অধিকার স্বাকার করিতে হাৰা হুইথাছে | সোলিয়ালি 
জনের ইতিহাসে ইহ! একটী মন্ত শিখিবার কথা । 
কিন্তু লমন্ত ভুল দোধ লইছাও সোলিহালিঞ্ম 
জগতে নেক নৃতন বিষ শিখাইন্বাছে, যাস্থুষের 
খরার অনেক সংস্কার করিয়াছে / তাহার! মানব 
লদাজের ভৌগীলক জাতীয়তা তাঙ্গিছ। গড়িতে চাছ, 
এবং বর্তনান জাতীঘতার বন্ধদোধ চোগে আঙ্গুল দিদা 
বেখছে! গিয়াছে । আর একটী জিনিব দেখাইয়! 
ছিযাছে মানুষের সবাজগত, জাতিগত এবং বাত 
অবস্তত্তাবী পরস্পরের অধীনত! । absolute freedon 
(সম্পূৰ্ণ স্বাধানতা ) ধলিদ্া কিছু হইতে পারে না। 
এবং সেই অভই সাধাজিক লমবাৰের আবন্তক, সেই 
জন্তই সমাজের ভিত্তিতে সোলিদ্/লিজম মতবাদের 
= স্থান হওয়া দরকার । 
দ্বিতীষ কপা,_শুধুযাজ Benihahnag utility 
ও 5৬000 Bonu এর উপর লামাজিক আইন 
প্রণয়ন আর চলিবে না । অধিকাংশ লোকের শ্রেষ্ঠ 
কলাাণের উপর নির্ভর করিদ্বা একজ্সনেরও খ্কলা।প 
০০ করা ধাইতে পারে না! ০)০৷৷৷) বলিয়া সমিতি 
বাবস্থা ঘেরূপ ছয় তাছা ত প্রক্নতপক্ষে নমধিক বুদ্ধি 
বিশিই একটা 311)০7189র চালনা মাত্র। চালন। 
চিরকালই অল্পন'খ/ক পোকে করিবে। তবে তাচা- 


যমুনা! 


[১১শ হর, রখ লংখ্য। 


দের দাতীত্ব জনলজেহত কাছে অর্থাৎ যে কোন এক 
জলের কাছে । আর এ চালনার ছুলমূছ এক কথা 
কিছু ব্যাখা করি৷ দেওয়া হা না। এখন হইতে 
সাজের মার্শ ছইবে বন্মুখী (1১1৮51$811৩৭15 
নংক্ষেপে এইটুকু বল! যাইতে পারে থে লক্ষ্য থাকিবে 
rationality ও humanity. 

তৃতীদ্ব কথা,_ComPতtitionএর পথ উন্বূজ 
রাখিলেও শম।ন তাবে 00057৩1৩ করিবায় অবলর 
দিতে হুইবে । সমাজের বর্তমান অবস্থার বড় উদার 
তাবে Lai৪গ2 (i7৮৫ অবলস্বন করিলে নিযত্রেণীর, 
হা, অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ লোকের প্রতি 
অবিচার কর! ছইবে। এক লঙ্গে ছেলের! খেলার 
মাঠে যে দৌড়ায় সেও একই স্থান হইতে একই 
সমর । অবন্ত C০৷peti৷i০nএর মুল্য কোন ক্রমেই 
অস্বীকার করা ঘা না। এ 

শেখ কখা,_লমাজের শান্তি সমাজিক লমবাছ ও 
সামাণিক আইন প্রণন্ধনের চরম উদ্দেক্ট হইতে 
পারে না। বাক্রিগত স্বাধীনতার ভিত্তিদূদক 
ব্যক্তিগত বহ্দুত্ী প্রতিভার বিকাশ ও বহনুখী 
উন্নতির উপর সমগ্র দানৰ সমানের উদ্রতি নির্ভর 
করিতেছে । শান্তিতে সেই বহুমুখী উন্নতি সাধন 
সাদাজিক ব/ৰস্বর দুলে থাকিবে। 

ইবসেন বলিয়াছেন—The Spirit of truth 
and the Spirit of freedom —they are the 
pillars of Society. 








"এক-অহৃরোধ” 


(বোগেআনাখ রাছ) 


ছে মোর বিরহ-তপ্ত, হুম্থর শোভন, 
যরধ-বাছ্ছিত মোর, নয়ন-লোডন । 

তুলে’ যাও সৰ কথা, সব অপরাধ; 
জীবন-বাআর মাঝে, ঘদি কোন বাম 


তোৰার আশার পরে দেখে থাকি কন্ছু ) 
তাও আজ ভুলে যাও, ক্ষদ্ষির তযু । 
কাঙ্গাজ আনি বে বঁধু--বারিছির মাঝে, 
ভেবেছিন্থ কত মণি, দরফত রাঞে, 


ভুবন ১৩২৮] 


কত সে ণতুল শোভা সম্পদ বিতব__ 
তুলিক্া যে নিতে পারে তারি বাব সব! 
ভাবি মাই, বঝি লাই, অমানিশ] কোলে 
ব্মকলগ্ক শশব কু নাছি গোলে ৷ 
নিত্বৃতে যৌবন ববে সঞ্জারিল চিতে. 
অনন্ত বালনা রাশি নান! গক্ষে গীতে 
উল্লাদ পবন মুখে আবেগেতে ছুট” 
দরনীর হিয়! মাঝে পড়েছিল লুটি"; 
তেৰেছিঙ্ ৰমুধার ঘত সুধা আছে, 
আকঠ করিৰ পান_অবলর পাছে। 
হান বদ! তাই আজ তাৰি মনে দলে, 
কোথা লে কম্পনা-কুল? বলি যৌগাসনে, 
অচপল, অপলক হই আশি দিয়ে, 
বিশ্বের ঘারপা সব ধান করি নিগ্ধে 
কোথা সে মুক্তির নেশা, নব জাগরণ, 
অপগুপ-পদ-তলে-লাধিত মরণ ! 
তাই আল বলি প্রি, ভুলে ধাও লব-_ 
অতীতের যত কথা!। 

নিত্য-আতিনব 
আশার ইঞ্িত দাঝে তুলে ঘা ও' ষোরে। 
বলিতে পায়িনা আর; নয়নের লোরে 
তিতিছে বচন শুধু । শুধু লে হায়, 
কেন আশা করেছিছু? আপনার জন্ব 
আপনি বিধান করি’ চেয়েছিস্থ কেন, 
অপ মরুর দাৰে দরীচিকা হেন? 


কস্তছ্াত 


বিদায্ব-বিদীৰ্ন বুকে, নিরাশার সাবে, 
তুমি কি বুঝিধে মোর কি বেদনা বাদে? 
অপযশ, অপবাদ, অপমান ভার 
তুমি তো জান না বধু কি যে বাখা তার, 
কি অন্তরদাহ । পুরুষ আমি বে ছার! 
নিব্দাপিত গর্ব যবে রদনীর পার 
ৰিদৰ্জন দিয়ে বসি আপন গৌরব _ 
বিফলে বিলারে দিযে সকল দৌরত. 
ভিক্ষার তরাণ' ছিয়া নিয়ে ক্ষিরি ঘরে; 
শোলিত নম্বন-পথে কেমনে বে বারে 
তুমি কি জানিবে তাহ! ? 

কেমনে বুযাই, 
প্রাণপণে ধাহা চাই, ধছি নাছি পাই; 
আজগ্ম বাঞিত-বন--চুবাশায ভাগে, 
নন্বনের আগে ঘি নিন্বতই জাগে ; 
কি বিত্রোহ বাজি উঠে পুরুবেত্ প্রাণে, 
পুরুষ বিহনে তাহা আর কেবা জানে? 
তাই বলি তুলে’ দাও। তবু অনুরোধ, 
যদি কোন নিশা-শেষে, কছু হয় বোধ 
নিরালার তপ্ত বাহু; কুষ্িত পরাখে 
ঘদি কোন স্বপনের স্বর শোন কাণে! 
সেইদিন শুধু বঁষু, এক ফোটা এলে, 
নিবেদি ও অভিদঘান অতলের তলে; 
পুক্তবের পদতলে রমণীর ছিয়া 
নিঃশেবে নিশার শেষে দিও বিসজ্জির! ৷ 


বস্তচ্যত 

( উপন্যাস ) 
(পুৰ্বপ্রকাপিরতের পর্ন ) 
( ঞবিশ্বপতি চৌধুরী ঘি. এ.) 


লন্ার কিছু পুধেধ. শশিদুখী রাতার যোগাড় “সব ঠিক করে 
করিতেছল এমন সদরে সসৎ আসিহা ছাদির ১ 


এলেছি, তাহলে 


চলুন।” 


১৯৫ 


কালই 


৮ শিড়েটাকে তার দিকে আ।গাইঘা চিতা শশী 
খুঁবলিল, “কি ঠিক কহে শুনি ।” 

প্রস্তর মত পাকা বাকী ন্-_ভাড়াও বেশি নগর 
২৫ টাকা |” 

“তা! বেশ হযেছে ॥" 

তা হলে কাল লকাল ১০টার গাড়ীতেই 
ধাচ্ছেন ?" হাসিত্া শশী ললিল, “এত তাড়াতাড়ি 
কেন?" 

সনৎ বলিল, “না না, কালেই যেতে হবে মাকে 
আমি বলে এসেছি--সব ঠিক ঠাক করে রাখতে ৮ 

শশবান্তে শশী বলিয়া উঠল, “মাকে আবার 
খামকা ক দিতে গেলে কেন তাই- এ তোমার 
ভারি অন্তাই কিন্ত। 

লনৎ বলিল, স্যরগুলো সব চুইয়ে টুইয়ে রাখতে 
হবে ত।" 

"ও কাজটা ফি আমর! নিজেরাই গিয়ে করতে 

* পারতুম না! ?--তুমি বজ্ড ছেলেমাহ্ুধ কিঝ। 

কথাটা শশী আদবেই ভাল লাগে নাই। এই 
হে নিজের পরিচয ভাড়াইয়। লদাজের ভিতর সে 
নীরবে সকলের চোখে বুল! বির! ঢুফিয়। পড়িবার 
বন্দোবস্ত করিতেছে ইছাই ত বেষ্ট অত্যাচার তার 
উপর আবার সনতের মার মতন একজন সরা ঘরের 
গৃষিদী যে তার জপন্ত এতটা কোক পোদ্নাইতে হাইবেন 
ইহা তাহার কাছে নেহাতই ভুলুদ বন্দি! মনে 
হইতে লাগিল। 

রাত্রে শধায় শুইরা শলীর জনের মধো নানান 
ভাবনা সিরা দুটিতে লাগিল। হতদিল যাওয়াটা 
কেবল জনগন] কল্পনার মধোই [ছল ততদিন তার 
চিন্তাটা বেশ সুখকর ছিল কিন্ত আদ হখন সেটা 
কার্যে পরিণত হইতে চলিন্বাছে তখন আর দন 
ক্রমাগতই পিছইাছ। পড়িতে লাগিল) ইহার নধে। 
হে এতথনি ভয়ভাবনা, এতখানি দার্বিত্ব থাকিতে 
পারে শঈী ভাঙা পূর্ফো কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই । 

কি ছুলাহসের কাজটাই আজ সে করিতে 


হামুনা 


[ >১৭ বধ, এর্খ সংখা 


বসিয়াছে। সনতের দা ধন দিজ্ঞালা করিবে, 
সঙ্গে কোন পুরুষ মানুহ নেই কেন? তখন লে কি 
জবাব দিবে? শশী ডাক দিল, “পেলত্রী ও পেসদরী, 
-তুমোলি নাকি?" ০ 

পাশের ঘর হইতে প্রলন্র উত্তর দিল, “মা, 
কেনা" 

“নাছ না_ছুটো কথা কই।» 

লে আনিতেই শশী বলিল, “বাচ্ছা! পেস, তারা 
হখন জিজেল করবে. লক্ষে পুরুষদাহুয নেই ফেল, 
তখন কি বলবো?” 

সেকি বলিল, “কেন সনৎ, বাবুকে থে কথা 
বলতে শিখিয়ে দিছেছিলুঘ, লেই কথা বলঘি।” 

"অত গুলো দিথ্যে কথা একদঙ্গে বলতে যে 
কেমন কেনন ঠেকে পেস ।” 

হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়! প্রধন্ন বলিল, 

“তোকে কোন কথ! বলতে হবে না আমি” 
বলবো অখন।” 

এত হলে ছুগগা বলে বেরিয়ে পড়ি কি 
ঝলিদ্‌ ॥* 

প্রনন্থ বলিল, "তা বৈ কি।” 

পরন্নিন বেলা ৭ট! হইতেই সনৎ আলিয়া 
তাগাদা আরম্ত করিল এবং মহা-উৎসান্বের সহিত 
মোট-মাঠ সব ধীধা-বীহি মুর করিদ্বা দিল। তাঁর 
পর সাড়ে আটটার সদয় লে একটা সেকেন্ড ফ্লাস 
গাড়ী ভাকিন্বা আনিল এবং চালের উপর খোট-মাঠ 
লব তুলিয়া! দিয় নিজে ভিতরে পিয়া! বলিল । 

গাড়ী ছাড়িয়া ছিল_-শঙ্গী খড়খড়ির তিতর দিয়া 
রাস্তার ছবিকে চাহিন্ব। বলিয়া রছিল। বলির) উঠিল 
“আচ্ছা! সনৎ, তোমাদের আরামের লবাই তখন 
জিজ্ঞালা করবে, “একে 1” তথন তুমি কি 
বলবে 1?” 

লে বলিল, বলবো আমার দিদি ছা ছা ।" 

সে ৰলিল, "আমাকে দা বলে পরিচন্থ দিতে 
তেদার একটু ও লজ্ছ। করবে না লনৎ ?" 


শ্রাবণ, ১৩২৮ ] 


মলৎ অবাক হইব! তার মুখের পানে তাকাই 
রাহছল। এই অন্ধুৎ প্রশ্বের ভিতর লে প্রবেশ 
করিতেই পারিল না। 

হঠাৎ কথাটাকে উলটাইহা লইয়। শশী বলিল, 
পহাজার ছোক আমর! হচ্ছি কাহস্থ আর তোমরা 
হচ্ছ ব্রাহ্মণ ।" 

সনৎ যেন দদ ছড়িত। বাচিল ;--সে বলিল, 
প্তাতে আর কি এলে গেল, তাতী শিল্পীকে ও ত 
বমি দাদী বলে ডাকি ।* 

শলী কোন উত্তর দিল না, লে আবার পথের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিছ| বসিত্রা রহিল । 

শশী এবং প্রল্রকে মেয়েদের গাড়ীতে তুলিদ্ধা 
দিছা লমৎ চলিত্বা গেলে পর একটি আধবন্বসী 
স্ত্রীলোক শশীকে জিজ্ঞাল] করিল “হাাগ্বা বাছা, 
ওটি বুঝি তোদার ভাই?” 

সে বলিল, "তা" . 

স্ীলোকাট বলিল, “আহা দিবা ছেলেটি ॥* 

তার গছ ট্রেন ছাড়িয়া দ্বিল। 

শশী বাহিরের দিকে চাহিদা! চুপ করিয়া বসির 
রহিল, তার দনে হইতে লাগিল, & হে গাছ পালা, 
মাঠ ঘাট সব চলার বেগে পিচ্ধাইদ। পিছাইয়। 
পড়িতেছে_উহাদেরি স্িত্ত তার অতীত জীবনটা 
সমস্ত হালি কাহা, সুখ ছাংখ লইয়া কখন পিছাইসন্ত 
পড়িয্নাছে। দূরে দাড়াইযা একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ভবিঘাৎ তাকে ভাকিতেছে “আছ আর” দুখে 
তার বে ছানি টুকু ছুটির) উঠিযাছে তাহা! টিটকারির 
কি জানন্দের তা কে জানে! 

গাড়ী জলির ষ্টেশনে পৌছিতেই সনৎ, শশী 
এবং প্রসন্থকে নামায়! লইল এবং চ্যাট কর্মের উপর 
বৃদ্ধ চাকর বহনকে দোখিরা বলিল, “গাড়ী এনেছিস্‌ 
বদনা? 

সে বলিপ, “হা” 

সকলে গাড়ীতে গিয়া উঠিল, বেলা তখন একটা 
বাজিা গিয়াছে--চারিদিকে রৌদ্র একেবারে 


বৃস্তচুত 


ঝা ঝা! করিতেছে। বেটে পপের ধুলা উড়। রর 
সাড়ী চলিতে লাসিল। টি 
শশীর দুখের ছিকে চাণিন্বা ললৎ হঠাৎ বি 


উঠিল, "আপনার কি কোন জনপথ করছে?” 

সে বলিল. *না বিশেষ কিছু না মাথাটা একটু 
ধরেছে ।” 

১০ 

একটা এফতআাল। ছোট বাড়ীর দরজার মুখে 
আদলিছা গাড়ী খাছিল। শশী গাড়ী হইতে ন।মিতেই 
লনতের মা আ|লিঞ। তার হাত রিল বলিল “এল 
মা এদ 1" 

শশী পায়ের ধূলা ইরা প্ুণাদ করিল। “ডল 
এইস্তি হও মা।” বলিয়া! সনতের মা তার চিবুক 
স্পর্শ করিলেন। 

শশীয় বুকট। ছা'যাত, করিয়া উঠিল । 

এই সময় একটি ৭,৮ বছরের হই পুষ্ট ছেলে 
কোথা হইতে হঠাৎ চুটা আলির] শশীকে টিপ, 
করির! একট! প্রণাদ বরিল এবং মৃদর্ত ছষে) চুটিয়া 
পলাইযা গেল। 

লনতের ম। ছালিতে হাসিতে ড|কিলেন 
“পালালি কেন রে ভুলে! আয লা।” তার পর 
শশীর দিকে চাহিরা বলিলেন, “ওক জঙ্জ। 
ছরেছে।” 

শশী জিজ্ঞাসা করল, *ওটি কাঁদের ছেলে 
সা?" এ 

সনতের মা বলিলেন, “পে অনেক কথা মা, 
আমাঙ্গেএ পাড়ার চন্দর ওকে যাহক করেছে ।” 

“কেন ওর কি মা! ৰাপ নেই?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া একট! দীখ 
নিশ্বাস ফেলিয়া সনতের মা বলিলেন, “চন্দর ওকে 
কাশী থেকে নিয়ে এসেছে- ও সেথানফার এক 
বস্তার ছেলে ।” 

শশীর মাথা হইতে পা পর্যন্ত ছঠাৎ বিন্‌ বিষ্‌ 
করিতে লাপিল__লে চুপ করিছ। বসিয়া রহিল। 


বুশ! 


আছার হইচা প্রসত্র শিজ্ঞাসা করিল “তা 
পাড়ার লোকে কিছু বলে নাগা 

তা আবার বলে লা, এরি জর্ত চন্দরকে আহার 
এক ঘরে করে দিয়েছে,” 

এমন সময় ছঠাৎ সনত কোথা ইইতে পলাতক 
স্থলোকে জোর করিদ্ব। টানিতে টানিতে নেইখানে 
আনিয়া হাঞ্জির করিল এবং শশীর দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল “আশলি ওকে ধরুণ ত, খবরদার 
লালাতে দেবেন না, বড্ড ত ছেলে, ওর আবার 
লজ্জা! 

শশী এক নিমিষে ভুলোকে টানিয) লইয়া 
কুকের মধে৷ প্রাণলন শক্তিতে জন়্াইন্বা ধরিল। 
তার হনে হইতে লাগিল এই যে এত কা করিয়া 
"এত দূরে সে আসিয়াছে সে কেবল এই মাতৃহারা 
অনাথ বালকটর আকুল আহ্বানে । বুকের মাক- 
খানটাতে সে এতক্ষণ কেবল অন্ধক রই দেখিতেছিল 
হঠাৎ যেন তারি মতো সে কোখ। হইতে একটা 
ক্ষীন আলোর রেখ) দেখি! হাফ ছাড়ি। বাচিল। 
তার সমস্ত চিত্ত হেল মরিতে মরিতে হঠাৎ 
খবান্তিয়৷ গেল। 

অনেক রাত্রে সনতের মা চলিম্বা গেলে শশী 
প্রণ্ছক বলিল, “এহন মানুষ কখন দেখেছিস 
লেসস্রী।” 

প্রসন্ বলিল, "য়া কি আর মাথ শশী ওরা 
হচ্ছেন সাক্ষাৎ দেবতা ৷" 

শশী বলিল, “আর ঘিনি এ ছেলেটিকে বানত 
করছেন তার ছাতিটা কত বড় বল, দেখি ।” 

সে বলিল, "সে কথা আর বলতে !* 

পরদিন লকাল বেলা উতিকবা শশী গড়ার ঘরে 
জিনিষ পত্তর গোছ গাছ করিতেছিল এমন সময 
ছঠাৎ দ্বারের পাশ হইতে উকি থারিয়াই তুলো 
ছুটির পলাইয়া গেল৷ রা 

শশী ডাকিল, “দ তোলা নাথ, পালালে কেন, 
এস না|” 


(১১শ বধ, ধর্খ লংখযা 


সে ফিরিম্বাও তকাইল না। কিছুক্ষণ পরে 
সে আবার আসিন্! উপস্থিত হইল এবং ছবারের 

আড়ালে গীড়াইত। দিক্‌ ক্ষিকৃ করি] হাসিতে 
লাগিল । 

সে বেন বেশ একটা খেলা পাইধা (গিরাছে । 

শশী এমন তাৰ প্রকাশ করিল বেন লে এবার 
আর তাকে দেখিতেই পার নাই। তুলো অনেকক্ষণ 
এইভাবে দ্বারে পাশে দাড়াইর! থাকিঘা খাকিরা 
আন্তে আপ্তে পা টিপির। টিপিযা ঘরের দধো প্রবেশ 
করিল । শশী তবুও পে দিকে চাহিল না। দুল 
এইবার আছে| নিকটে আদিম! দীড়াইল । শশী 
আর খ।কফিতে পারিল না; লে ছাত বাড়াইরা 
হঠাৎ তাকে হরিক্াা ফেলিল এবং বুকের মধো টানিয়া 


"লই! বলিন্না উঠিল, “এইবার কোথায় যাবে হু 


ছেলে ।” 

“তার বুকের মধ্যে ছট কট্‌ করিতে করিতে 
ভুলো বলিল, "আঃ ছেড়ে দাও না!” 

সে তার মুখে চুদার উপর চুম! দিয়া অস্থির 
করিরা তুলিম্ব! বলিল, “কেন হাড় যো।” 

প্তা না ছলে আর কখনো আদবো না ।” 

তাকে আরো! দৃঢ়তাৰে বুকের নধো জড়াইয়া 
বরিয়া শশী বলিল, *না এসে কেছল থাকৃতে পারো 
দেখি ই, ছেলে।" 

সে দিন তুলোর লহিত শশীর খুব আলাপ৷ হইয়া 
গেল। 

একথা লে কথার পর শশী জিজ্ঞাস! করিল, 
*তোবাদের কে রেখে দের ভোলানাথ 1" 

লে বলিল, “কে আর রেধে দেবে, বাবা নিজেই 
রাধে!” শশী আবার জিক্ঞালা করিল, সংলারেয় 
কাজকর্্ও কি তোমার বাবা নিজেই ফরেন? 

ছোট্ট ঘাড় নাড়ির! তুলো বলিল, “বাবাও করে 
বৰিও করি” 

প্কুটনো কোটা বান মাক ।" 

সে ধলিল, ত 1” 


শ্রাবণ, ১০২৮] 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিছা কি ভাবিয়া শশী 
আবাছ বলিল, "তুমি পড়ান্ডনে। কর না?" 

লে বলিল, "বাড়ীতে বাবার কাছে পাড়।" 
তারপর কিছুক্ষণ খানি! হঠাৎ ঝলিছ) ফেলিল, 
প্ইন্থুলে ঘেতে আদার খুব ইচ্ছে করে। শশী ধেখিগ 
ভূলোর মুখখানি একবারে এতটুকু ইরা! পিযাছে। 
তাকে বুধের ছধ্যে টানিয়া লইয়া শশী বলিল, “তারি 
ত ইচ্ছল, তুমি বড় হয়ে কলকাতান্ছ পিষে বন্ধ বড় 
ইন্ুলে পড়বে অখন।" 

ভীত হয়িণ শিশুর দত শশীর সুখের পালে 
শাকাইয়া তুলো বলিল, “পেখানকার ছেলের! 
আমার লঙ্গে কথা কইবে?” 

তার গ।লে নিবিড় ভাবে চুদ! শাইযা শশী বলিল, 
শকইবে বৈকি ধন্‌ আদার ।” 

“এখানকার ছেলের! ত কয় ন! ।" বলিয়া তুলো 
চুপ করিল; তার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
বঅ]লিল। 

বৈঝালের দিকে লনৎ ঝালিং! বলিল, "কোন 
অসথবিধে হচ্ছে না ত শি ।” 

লে বলিল, “তে।দরা থাকতে নামার কন্থৃবিধে 
তার যে! কি তাই।” 

কথাটাকে আর অধিক দূর পড়াইতে ন। দিদা 
সনত বলিয়া উঠিল, "আজ তুলো আলে নি?" 

“এসেছিল বৈকি, এই ত খানিকক্ষণ হোলো 
১ঠে গেল।" 

একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বলিয়া 4বড়িত্বা সনৎ 
বলিল, “চন্দর দাদাকে কাল ও নিজ্ঞালা করছিল, 
আপনাকে ফি বলে ও ডাকবে। তা চন্দনা 
বল্লেন --তোর ত মা নেই__তুই দা বলেই ডাকিল্‌।” 

শশীয় বুকের বযধ্ো ছাৎ করিবা উঠিল। 
কখাটাকে চাপা দিবার জগ্ত লে বলিয়া উঠিল, 
“যা আজ কদন আসবেন ললৎ?” 


সে বলিল, "বাধ হয় দন্ধার সমন্ধ" তারপর 


বৃন্তচ্যুত 
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হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ও: দা হা আপনার হুখাতি 
করছে?" 

শশী বলিল, “উনি কার লা স্ুধ্য।তি করেন! 

লনৎ বলিল, “তা বলে অত সুখ্যাতি কারুর 
করে না।” 

নেহাৎ হেন ব্যাঙার হইয়া শশী বলিল, “কি 
বলেন শুনি * 

“ৰঞ্জে, দল দেয়ে বড় একট। দেখ দার 
না--দেখে। শণিদিদি গুমরে যেন দম আটকে 
না ধার" 

ললজ্ছ ভাবে শণী বলিল, *আাচ্ছ। পাগলের 
পালার পড়া গেছে।" L 

হাসিতে হালিতে দনৎ বলিল, “দা ত তবু * 
আলাপ করে দেখেছে -চন্দরন। আবার =| 
দেখেই -।' 

বাধ। দিয়) লশী বলিব! উঠিল, প্ঘ1ও তোঘাকে 
আর পাগলামী করতে হবে না” 

লনৎ বলিল, “সত্যি বলছি শশিদিদি ।+ 

শশী বলিল, “হা, তার ত আর খেয়ে দেয়ে কা 
নেই, তাই আমার সুখাতি করতে খ/বেন।” 

দনৎ বলিল, “ন! বিশ্বাস কর আর [ক বলব!" 

শশি বলিল, *চেন। নেই শোন! নেই অনি শুধু 
শুধু কেউ কাক সুধ্যাতি জরে নাকি) 

সনৎ বলিল, "এই ৩ অ(পনি চন্দরদ|কে কখন 
দেখেন নি--কেউ ঘদি ম।পনাকে তার লক্ষে 
কোন কথ! জিল্তাস! করে, আপনি কি শুখা।তি 
করবেন না?" 

শশী চুপ করিম ছিল 

সনৎ আবার বলিল, “নার মুখে তুলোর লহন্ত 
পরিচব পেয়েও আপনি কাল বে ভাবে ওকে সুকের 
যো জড়িয়ে ধরলেন সে কথা থে শুলবে সেই 
কেঁসখাতি করবে 

শশী বলিল, "এর 
পেলে তাই ৷" 


মধে। শ্বধ্যাতিটার কি 


Ed 


ঘমুন! 


তীর হইর। নিত) ললৎ বলিল, “এই থে 
এতৰক গ্ৰাৰটা এব মধে। কত স্বালোক ত বয়েছে+ 
কৈ কেউস্ত বমন করে হুলোকে বুক্তে তুলে নিতে 
পারলে নাঁ বশিছিদি ।” তারপর একটু খামিয়া 
লে আবার বদল, পচনথরদা বরে, আপনার মতন 
শ্রীলোক যদি বাঙ্গালীর থরে ঘরে থাকতে! তা 
হলে বাঙলা দেশ ২** বছর এফলাফে এগিয়ে বেতে 
পারতে! ৷” কথাট। শেষ করিছ্ছা সনৎ আরও পল্ভীর 
হইয়া গেল । এই «৯» বৎলরট। অন্ত কেন উপারে 
লাক্ষাইবা হাওয়া থাক কিনা? লে বোৰ হয সেই 
চিন্তাই করিতেছিল। 


(১১শ ৰ, ১খলংখা। 


হঠাৎ শশী বলি) উঠিল, “তুমি তোমার 
চন্দরদাদাকে বোলো সনৎ, তীয় মতন লোক 
আহাদের সুখ্যাতি করলে, আমাদের অপরাধী 
করা ছয়।" 

লনত অক্হনন্ক তাবে উত্তর দিল, “৫1” 

সেদিন রাত্রে শহযান্ব শইছা অনেক রাও পর্যান্ত 
শশীর চোখে পুম স্বাদিল না; তার গলের মনো 
ক্রমাগ্তই একটা কথ। তালিযা ট্টতে লাগিল, 
চত্রকান্ত ভট্টাচার্য তাকে মনে মনে অন্ধ! 
করে। 


মামলাবাজ যেয়ে 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(রিনা খোছ ) 


কি কঠোর পরিছ্থাস_কি নিলক্জতা! কি 
আং'শ্থকে ! কপ্টত।র খবরে আপনীকে আদ্ধা- 
দিত করছ, বাছেয়ে দাধু সাজার আভিনয়ের উদ্দে 
বুঝিলাদ_ছলের নিযে স্ববেও ছুচি ডাল্ছি। আহার 
করাইলাম কথা কঠিলাম =!--তিনিও কহিলেন না। 

প্রান্তে ভার একটু গরম জলের প্রয্বোজন ছইত । 
সেটা আমিই করিয়া দিতাম । সেদিন আঁর জল 
লইধাত জয় তিনি আলিলেন ন1 | যে লম্ আলা 
চিত সে সবন্ধ অতীত হইল । 

ল্তনি না আলাতে আমার সন্দেহ হইল. খরে 
শিলা দেখিলাস এবাড়ীর দেওয়া! জুতো কাপড় জাষা 
সমপ্তই পড়িয়া রহিয়াছে কেবল তাহার এক আোড়! 
ছেঁড়া চট আর কা1বেসের একটা ব্যাগ সেখানে নি । 
চলিত গিল্পাছেন '--লত্যই আমার অন্ত তিনি চলিয়া 


শিল্ান্ছেন। ছনের গতি কোন দিকে ফিরি 
গাতাইল, শু ঘরে দাখাটা খুরিয়া উঠিল, বুকে কেগন 
ব্সনসুতবনীয বেদন! অন্ধ করিতে লাগিলাদ। 
লঙ্ল।) কালিলের উপত্ন আদার নামের একখানা 
চিঠি দেখিলাম । তীরই হাতের লেখা চিঠি 
খুলিয়া পড়িলাষ “নির্মল! নিজের আ্ফে দূর 
বাতাসের ছযো দিনা সংলারের লফল বিষে 
কর্ণ করাই আমার খেয়াল, লে খেছালের জন 
আছি তোমার বিষয় কর্ণ হইতে দূরে ছিলাদ। 
ভুনি তোমার পরীক্ষার উত্তীর্ণ। আনি তোমার 
নিকট অবিশ্বাসী, অকন হুইরা বিদায় লইলান, 
তুষি আখ রক্ষা করিতে নদর্ঘা, সেই বিশ্বাসে আনি 
চলিলাম। তুষি ভাঙ়ের কুট তর্কে পারৎর্শিণী - 
বিচারকের আসনে বলিয়া তুষি ভায়ের দর্ষযাদ। রক্ষ। 


গসিস্ান্ধেল ॥* আমার কাছে বির হুইয়া চলিব! করিতে পার নাই, সেটা তোধার হাদয়ের 


ed 


আবল, ১৩৭৮ ] 


“হর্ধলত।, আশা করি লে ভূর্বলত/ তে।দার একছিন 
সংশোধিত হুইবে ইতি -" জিতেন 
ইলেক্ট্রাক লাইটের বোতাছ টিপি ঘরট। হেন 
কে অন্ধকায করি] দি গেল ; একটা বিপুল বাহ! 
অতিক্রম করিহ। বেন বিধবাস্পে আমারে দদন্ত 
আনবে হরণ করিছ। ফেলিল। চিঠির অক্ররগুলো 
খুলি মত আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। কি 
একট! অভাবের তাঁড়লাঞ অ!মাকে ল্পহীল জীবনের 
মত নিজ্জাব করিরা তুলিল, আমি আত্ম -কৃতকর্শোর 
ক্ষলে অস্থির হইয়া পড়িসাদ। 
তাহার যাওয়ার দিল হইত এক মাস. পুর্ণ 
হইন্থাছে। এই একমাল কি ভাবে ক।টিহা গেল 
তাছা মার অনুভব করার শক্তি নাই । 
লে দিন বাহিয়ে বসিয়া আছি, দেখি যোগী 
দৃতকল্প । তাহার হাড় কখান৷ আছে মাত্র। সত)ই 
নে তীচাকে তাল বাদির্বাছিল, আৰি তাহাকে ভাল- 
ৰাসিতে পারি;নাই। বেচারির উপর আদার দয়া 
হইল । নিকটে ডাকত জিজ্ঞালা করিলাদ "এমন 
হ'লে কেন ঘোগী-দিদি 1” 
"আর মা - যোগী বসিল। 
আমি বলিলাম “দিদি” সে উত্তর করিল “ৰা” 
যোগী মতিভ্ৰম হইয়াছে, স্থির করিয়া বগিলাম_- 
শতুছি মরার মত ছ'লে কেন” 
€. "পোকা গুলোর মত আলে। দেখে মরতে পিয়ে 
স্বিলাথ, লতাই মা লে আপ্ুণ । সেই আগুণে পুড়ে 
পোড়া কাঠের মত হয়েছি ।” i 
“সততা কথা বল যোগী-দিদি ৷" 
“বনে কি পাপের প্রাচিত্তির ছবে মা?" - 
পাপ্ৰল- হবে | 
প্হ্বে 
"শ্ছবে-. তাই বল বা, তুমি সতী লক্ষ্মী তমার 
ছিনিধ ছেড়ে নিতে গিছ্বেছিলাম, সে বে দেবতা মা 
দেৰত!। শেষে আমার ছেলে তাই আজ পর্ব 
খুচিয়ে দা বলচি, নে দিন বাগানে আর বলতে পারচি 
১৩০ 


মামলাবাজ মেয়ে 


৯০১ 
না দা--শঢড় দ্বপা, বড় লক্ঘা__ তাল পাঘে পড়ব হলে 
কহে গিয়েছিলাম বাছা আযাদ তেলে বয়ে তুমি আনার 
ম।। মাধেত নামে তোমার নাম. মায়ের হন তোমার 
সব তাই তোদাকে বলে দেবে, উনিশ বন্য 
হখন আদার বছেশ, তখন দার কোলে মাপ! দিয়ে 
শুৱ্ৈছিলাম, দ! আদাকে কোলে করে চলে,গেগেন_ 
তার চোতে মুক্তা ফল পড়িতে পড়ল। সাবার গা 
টাটা দিয়ে উঠল । এমন সমগ্র আদার তাই এবে 

আমকে ছ।ড়ির খোয়ার করলে 1" 

আতঙ্কে আমার শরীর কপির! উঠিল, আমি 
দেবতার পুজা বঞ্চিত হইত নাস্তিক লাজির। 
বঙিগ্রাছি ,বিচারকের আলনে বসিয়া সাবের মাখার 
পদাঘাত করিয়া‘ছ। ঘোগা, সত্যই তুই মা, তোর 
পাপের প্রারশ্চিন্ত হইতাছে, আমার পাপের প্রাঃশ্চিত" 
নাই । 

যোগী চলিয়া গেল। আমার শর্ট লইদ্ সে 
মনের মহল! ধুইদ্বা চলিত গেল, তাকে আনার 
পরিবারবুক করিদ্া লইতে চাছিলাম সে, ন! _ বলি 
বিদ্বান্থ লইল। কিন্ত ঘে সমসায় লমধান করিয়া 
তাঁত্র আলোকে আমার দূঘিত চক্ষু জ্যোতি 
করিং। সেঁপ -তাহার সেই আলেকচ্ছটার আমার 
সর্বাঙ্গ জন জগ উঠিল । কপটভার জড়.আজ কি 
প্রাণান্তকর শান্তিতোগ করিতে হইল আমা 
আত্বখাতী বাবহারে আমি যে হাতন| পাইলাম 
অন্ততঃ এ য।তন। পাওদ্ধা! আমার পক্ষে উচিৎ, এই 
বিবেচনা করিঘা তীর উদ্দেশে ভক্তি ভরে প্রপাদ 
হরিলাম। তার 5৪৭ ধরন ছার্জনা। চাহিতে প্রাণ 
ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু কোথান্ধ তিনি? 
দৃপ্ত অহস্ধারে দাতা লাদিহ়। কথার ভাণ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছিলাম কাছার নিকট ?--দনস্তাপে পুডিযা 
দয়িতেছি এমন সদ্য বিভূতি আলিম়া বলিল, 
বিশেষ কাজ আছে একটা কথা বলি 
স্ন" রা 

আ্আদি--*বলে যাঁও আমার শরীর ভাল নেই ৷" 


২২ 
ৰিতৃতি -"একটু বস্তে দাও” ঝুলদ্বা সে আদার 
কাছ খেঁসিবা বসিতেছিল। 
মামি--লরিয়া সিনা বলিলাম "ধা বলবার থাকে ' 
বলে হাও।” ঞ& 
[বিতত - “তুমি এত কঠিন?” 
আমি--“নৃতন নয়. তার পর কি বলে হাও” 
বিভৃতি-প্লত্যি বলব” 
আমি-"বল।" 
সুর্খ বিদ্ৃতি ঘাহ! বলিল তাহাতে তাহাকে 
নিতান্ত অন্থগ্রছের পাত্র বিবেচনা করিলাম । তার 
কথাগুলি ঠিক হুতাশের আক্ষোপের মত। ভ্রান্তি 
ধারণার বশবর্তী ছইরা মানব অনেক তুল করিয়া 
ৰসে, নিজে তুরুতোগী ছইন্বাই বিভূতির বাবার 
“চাপিয়া গিদ্বা্ছি, আজ ধখন সে তাহার ম্পর্ডার 
প্ধাগুলিয় উপর উঠিধা বলিল, আজ যখন অবাধে 
আমাকে বলিল “নিঙ্ষ তুমি আমাকে পুড়িয়ে 
পের না” 
*. আমি বনে মনে হাসিলাম । আদর করিস ধার 
নিরুবালার অধিকার, তিনি অনাদরে পারে দলিত 
করিষ। চলিয়া গিন্বাছেন, আর বিভূতি লিক বলিয়া 
আদর করিতে আসে ! 
হাসিয়া বলিলাম “বিদ্ৃতি বাড়ী ঘাও।” 
বিভ্ৃতি হাসি দেখিয়া বুঝিতে পারিল না, পুনশ্চ 
বলিহ! বসিল--“আদি খে তোমা ছাড়া আর কিছু 
হেখিতে পাই না” 
আমি বলিলাম “এতদূর-ন্দার বেশী অগ্রসর 
ছয়ো না বিভৃতি, বাড়ী যাও ৷" 
সে জোড় ছা করিস পা ধরিতে আগে - দেখি- 
লাব ভহব্যবহারে কাজ হইবে না, গণ্তিয়া বলিলাম, 
"জার একটু সরে এলে তোমার ফিরে হাওয়ার শকি 
খ্বাকৃৰে ন, যেখানে আছ থাক”) সে গুনিল না। 
ঠাকুর বাড়ীর দয়ওছাল মেয়ালিংকে ডাকিলাম্ 
নেস্বাসি আসিতে না আসিতে বিভূতি বিদায় হইল, 
যাবার সমর বলিয়া! গেল “তোমার দেখে এনেহ ।” 


যদবনা 


[৯১শ বর, ওর্থ সংখ্যা 


মামলা মোকদ্দদার কাগজ পত্র তাহার 
হস্তগত, সেই জনা তার এই আস্ক/লন | সেই দিনই 
জমীদার বাড়ী লোক পাঠাইরা, মামলা মিটাইঘা 
বিভৃতির আশার পথ বন্ধ করিস! দিলাম । বিস্ৃতির 
এই স্বণ। ব্যছারের গুলই আদি। আমার বিশু 
চক্ষে কখনও জল আলে লাই, আল কাদির! 
উ্ধরের রে গিয়া পড়িলাঘ । পে দিন সমন আশা 
জলাজুলি দিদ্ব। ঠাকুরের নিকট বিদায়ের ছল 
অঞ্জলি পুরিহা ফুল তুলসি লইঘা প্রাণের 
আবেগে বলিলাম "ঠাকুর এক দিন সর্বস্ব দিয়া 
লতাভামা তুলাদণ্ড লঘতারাক্রাত্ত করিতে পারে 
নাই একটি ছাত্র তুলসি পাতা লে কাজ সাধিত 
হুইবাছিল। তোমার সেই চিরবাঞ্িত তুললি পত্র 
তোমার পায়ে দিলাম, আমার প্রার্থনা শেষে 
আক(জ্ষা শেষ, আমার দর্ব্ব তোথাকে দিঘ়াছি_ 
আমা দুকি দাও” চক্ষে জলে পথ বন্ধ হইয়া 
গেল। 

আচল পাতিগ। দেইখ|নে পড়িয়া! রছিলাফ। 
রাত কোথা দিক চলিয়া! গিদাছে_ ভোরে দেখি 
পাঁচবছরের একটি হুন্দ ছেলে এসে বলছে “মা 
ওঠ গধর আমাকে তোদান্স কাছে এলেছে।” 
খুনের সঙ্গ স্বপ্ন তে গেল, বালকের সুখখানি বুকে 
আকিয়া ঠাকুর ঘরের ছার খুলি] দেখি হুরধ্যকিযণ 
ঠাকুর ঘরের কালোলিমেন্টের উপর ছড়াইরা 
পড়িশ্বাছে। শ্দৃষ্ঠ বালককে কোলে করিয়া 
একবাক্তি বসিহা! আছে, বালক কথার ফোয়ারা 
তুলিয়া দিয়াছে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন_গতি 
নাই বিরাম লাই, লাহেব9 অনর্গল উত্তর দিছা 
যাইতেছে, বুঝিতে. পারিতেছি না এটা শন্স - 
লা জাগরণ-_বেশ দেখিনা বুকিতে পারি নাই কথার 
আওয়াজে ধরিয়) ফেলিলাম_ছিনি কথার কাঙ্গাল 
ছিলেন, তিনি আজ লদব্যখায়বাখি পাইর। কথার 
জগ্ার খুলি দিহাছেন, বাহ! পাইবার জন্য তাহার 
কাছে প্রার্থনা কিদাছি আগ তিনি তাহা অবাধে 


আাহল, :৩২৮ ] 


বিলাই দিতেছেন, আমি ডিখারিণীর দত বালকের 
মুখের দিকে চাহি তাহার উন্মত ডাণ্ডারের দিকে 
গিয়া বলিলাদ__ছেলেটা কে 

প্রশ্থ করিয়া প্রাণটা কেনন করিয়া উঠিল _ 

প্রশ্ন দাত্রেই উত্তর দিলেন__এটা আমার মামাতো 
ভায়ের ছেলে। এটাকে তিন মালের রেখে স্ত্রী 
পুর্ণ দায়া ঘার। আমি বুকে করে মানুষ 
করেছি ।” 

তাহার প্রতীক্ষ। করিলাম লা অশুদতির অপেক্ষা 
কারলাম না, একেবারে বুকে লইয়। আমি বালকের 
সুখে চুমো দিলমে। 

তিনি বলিলেন “দিলু কে রে? 

দিলু ছালিয়া ঝলিল-_দ।।_ আবার চুন! দিয়া 
ছেলের নাম জিজ্ঞাল৷ ফরিলাম। 

তিনি বলিলেন, দ্বিলীপ কুমার” -কি একটা 
অভাবনীয় ভাবের প্রল্রবনে পীভল হইলাম। 
গিলীপের দুখ হতবার দেখি ততবার চুমা খাই। 


অ-বেলায় 


২৯৩ 


তিনি যে এতদিন পরে আসিয়াছেন দিলীপকে 
পাইয়া তাহা তুলিৱ্া গেলাম । 

দিলীপ যখন বলিল "বাবা জীধর কই?” 

তিনি ধর সুক্ধি আঙ্গুলি 
বেখাইছা-দিলেন ) 

আমি তার পারে হাত শিদ্বা বলিলাম “তুষি 
আাহ ক্ষমা কর" 

তিনি আমার হাত দরিয়া! ছানিয়া বলিলেন 
“তা নির্শল, তোমার সতা নিষ্ঠার তঙগবান 
বালকের স্বপ্রের দধে দিয়ে আমার বিশ্বাপকে চূর্ণ 
করে, আমায় এখানে নিছে এসেছেন, কাল প্রাতে 
বালক স্বপ্নে কেঁদে উঠে বয়ে “বাধা বয় কোথায়, 
সেখানে আমাকে নিয়ে চল সেখানে জামার মা 
আছেন।" 

ভার কথার আমার গানে কাটা দিষ্াা উঠল । 
আদি জীধরকে প্রপাদ করিলাম। তিনিও প্রণাষ 
করিত্বা বলিলেন “আমার প্রসাদ দেবে চল ।” 


করিয়া 


অ-বেলায় 
( কাজী দজ.কুল ইস্লাদ ) 


বৃথাই ওগো! কেঁদে আমার কাটলো যামিনী ৷ 
ব-বেলাতেই পক লে! ৰয়ে’ কোলের কানিনী_ 


ও সে শিখিল কাৰিনী ॥ 


খেলায় জীবন কাটিয়ে হেলায় 
তোর না হ’তেই সন্ধে বেলার 
মলিন ছেলে চড়লো ভেলায় 


হরপ-গাঁধিনী । 


ওরে আমার অতিমানিনী!, 


আছা 


একটু আগে তোমার দ্বারে কেন নামিনি ॥ 


ঝরার আগে যে কুস্থমে দেখেও দেখি লাই 
ধৃথাই হাওয়ার ছড়িবে গেল, ছোট্রহুকের একটু সরতি, 


4 


~~ 


বনী 


[১১৭ হর্ঘ, (রখ সংখা। 


জাজ তালি দেই শুকনো কাটা বিধচে ঘূকে তাই 
লেই সুরভি আকাশ কাদ।ঘ বাথাদ্__বেল লাজের পুইবী ? 
জান্লেনা সে বংখ/হতা 
পাধাপ ছিঘ্!র গোপন কথা, 
বাজের বুকে ও কত বাধা 


কত দ্ৰামিনী । 


আমার বুকের তলার রইল জদা গে_ 
না-কওছ! সে অনেকদিনের গনেক কাহিনী! 


আহ! 


ডাক দিলি তুই যখন, তখন কেন থাষিনি? 
ছে মোর অভিন্নানিনী । 


সরি 


ক্ষুদিরাম 
(চিত্র) 


তার নাম ছিল শশাস্ধ, তবে গে নাদ এখন, 
“ডাহা জন্ম পত্রিকা! ও ছু-চার-জন ব্দতি পরিচিত 
বন্ধু বাস্ধবের মাঝেই জাবদ্ধ ছিল; গ্রামের ও দূর 
ছুরাম্বর়ের সকলের কাছেই সে এখন ক্ষুদিরাম নামে 
পরিচিত । লিত মাতার ছেওছা সাধের নামটি 
পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুদিরাম নাম সে স্বেদ্ধার্র গ্রহণ 
করে নাই, এবং অন্ধকার রজনীর অসম সাহসী 
কাধ্যের ফলেই তাছার এই নামে পরিবর্তন । তখন 
আরামে চটি থিয়েটারের মধো খুব রেশারেশি 
চলিতেছিল. একদল অভিনয় করিতেছিল ‘পরশু 
রামের মাতৃ্ত্য" অন্তদল অভিনহ করিতেছিল 
প্ৰরি্চলগ 1" শশন্ক দ্বিতীয় দলের লোক ছিল, 
দলের নেতার দখন তাছার এতগুণ জানিয়াও 
তাহাকে -হিরো” হইতে না দ্বিমা একটী দূতের 
তুমিক! দিলেন, তখন লে মলে মনে নেতাদের সু 
নখছাতি ছি! কেলিবার ইচ্ছা! করিলেও বুখে 


( জানেন নাথ চক্রবর্তী) 


হাসিহা লেই, পার্ট লইল। দূতের তৃমিকার 
তাহাকে ছুটি বা তিনটা লাইন বা ট্রেজে গিয়া 
আওড়াইতে হইবে, একটি লাইন “মহারাজ কি দিব 
সন্বাদ'-_সে এই পার্ট লইঙ্গাই এদন একটা আড়ঘর 
ফাছিয়া বলিল যে, দশ দেশাস্তরের লোক জানি! 
গেল শশাঙ্ক নাটকে পার্ট লইগ্রাছে। দাড়ি গো 
গে নিজের পছন্দ মত খেড়ার লেজ, কাকের পালক 
প্রকৃতি দিয়া তৈরী করিয়া লইল, লকলে তাবিল 
শশান্কই দলের দয্যে উৎরিয়। হাইবে। অভিনন্ষের 
দিন শশান্ধ হখন দূতের তুষিকা লইঙ্গা দহারাদকে 
সংবাঘ দিতে গীড়াইল তখন তাহার অমৃত বেশ ও 
বীতৎস “চেহারা! বেশির সন্মুখে বপ! কয়টি ছেলে 
বলিয়া উঠিল “ওই শশা--কি হি, শশাঙ্ক 
মহা হাজকে নদক্ষার করিয়া াড়াইতেই ছেলেদের এ 
উক্তি শুনিছা নাক্বিকে তাহাদের ছবিকে ছাত 
স্টাইযা কান বলার ভঙ্গী ছেখাইল বে পারে তে 


জ্বাৰণ, ১৩২৮ বৃ 


এখনই তাহাদের খাইরা ফেলে শুধু ছেজে আসিছে 
এই হা রক্ষ।] ছেলেরা এ মোহন চেহারা আরো 
বিছ্টট শুগী দেশিখা হ।লিয়া খুন, ওদিকে গা’র 
জালা শশাহ্বের বার দহার|জকে সংবাদ দিবার 
কথা মনে ছিল না, প্রস্টারের জোর গলা শুনি 
হুল হইল,__'নহারাজা__বলিছই আবার ছেলেদের 
হাসি অনি তাহার সব গুলাইয়া গেল. লব চুপ 
তার পর শশান্কের জিত মুখ ছাড়িয়া প্রায় সবটা 
বাহিয় হইয়া! পড়িল-_শশ্াঙ্ক লক্ষা পাইয়!ছে,_রাজা 
তাড়াতাড়ি ধ!’ ত) একট! বলিয্না শশান্ককে বাছির 
করিনা দিলেন। এদিকে থিছেটার হইয়। গেল, 
তখন বার হত দোষ সব ও শশাস্কের আধ হাত জিভ 
যাছির করার উপর পড়িতে লাগিল, শশা কিছু 
- বলিল না শুধু গস্‌ গল্‌ করিতে লাগিল । 
অপর ঘলের লোকের! শশাক্ককে হা” ত! বলিয়া 


ঠাট করিতে আরম্ভ করিল-শশাক্ষ. তাঙাগের, 


কাছে নিজের গল্প করিদ্বাছিল প্রচুর । 

সেদিন অন্ত দলের 'পরগুরাম' অভিনন্থ 
করিতেছে, নাটক খুব জনিয়া! উঠিছাছ্ে, রাত্রি ছটা 
খাজে-_-তখন জতিনয় জষ-জমাট পরশ্তরাষ কুঠার 
হতে রন্ষমঞ্চে পদচারণ করিতেছিলেল, দর্শক বৃন্দ 
তত্ময-_এমল সমর পাশের রাস্তা হইতে বিকট কে 
চীৎকার হইল 'বলুম-গেলুঘ, কে কোথায়? তরা 
আসর তাদির! গেল, সকলেই চীৎকার লক্ষ) করিয়া 
দৌড়াইল, পাশের রাস্তাটির বড় সধ্যাতিও ছিল লা 
রাত ব্রিয়াত ও পথে লোক জন চলিতে শক্ষিত হইত । 
‘নেক নাকি ছ' আদ গাছে হ’পা ছড়াইয়া হাত 
রান্তার কুলাইর। একটা কালে ক্সাকৃতি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে তাই লকলেই অনন্গল আশঙ্কার দৌড়াইয়া 
ছিল, আলোতে রাস্তা আলোকিত করিদ্বা দেখা 
হইল, অনেকদূর পর্য্যন্ত খোকা হইল, কিছুই ন| 
পথের পাশে কিছু দূরে একজন ভদ্র লোকের বাড়ী 
ছিল, তিনি বলিলেন ‘এ আর কেহ নহ ক্ষুদ্দিরাদের 
কাজ ।' কুদিরাৰ কষে? [তুমি বলিলেল ‘ই 


ক্ষুদিরাম 


চর 


সি 


বে চেকা শুয়োর চুলে! ছোকরাটা- 


* লকলেই বুঝলেন শশাস্কের এই কাঙ্গ । ভু 


বলিলেদ তিনি বাছিরে এসে ভদ্বানক ভাখে' 
লোককে দৌড়াতে দেখে কে যায 
নিজঞ্জাল! করিলেন, কেন উত্তর না দিয়েই লে 
গেল, তার লা ল! পা ফেলা বাপের শখে. সৃদ্থে 
হাই কাই শুনেই তিনি অনুদান করেছিলেন_ এ 
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সেই দিন চইতে এই স্বকীয় বিশেবত্ব তর! 
লোকটি ক্ষুদিরাম আখা পাইল। 

ক্ষুদিরাম যখন গুলিল নপর দলের লোকেরা 
তাহা এই বাদযাদোর শিক্ষা ডাল ভাবে দিবে 
বলিয়া শীলাইতেছে তখন সেও মধ্ধঘ দলের লোকদের” 
কাছে জানাইয়৷ দিল ‘লে জীবনের ভদ্ব থোড়।ই করে, 
ঘদি কেছ জীবনের ডর ন। কোরে তার লগে টোকর 
দিতে আলে সে রাজী আছে। এই বলিয়া সে 
তাহার “নেঙ্গা' তলো্বার খানা বাহির করিম 
দেখাইল। তলোয়ার থানা কতদিনের ইতিহাদ 
তাহার লাক্ষ দিতে পারে- কোন্‌ এক রাজা! এই _ 
তয়যারিতে কত অপর[ধিয় দন্তক ছেদন করিয়া 
ছিলেন ক্ষুদিরাদ তাহার ফর্ছ দিল--এ লে 
হইতে পাইন্বাছে তাহাও বলিত--কত নিশি খনিত্রায় 
শবশান দাগরণের ফচল স্বরূপ এ ভগবানের দান, মা 
হয় জীবন রক্ষার জ% ক্ষুদিরাম তরবারীর আর একটি 
গৌরব বৃদ্ধি করিবে! অপর দলের! দার তাহাকে 
স্বাটাইতে সাহল করিল ন । 

লংলারে ক্ুপ্িামের আপন বলিতে এক দ। আর 
বড় ভাই আছেন, বড় ভাই দূর দেশে চাকরী করেন, 
মা এমন শুপধর পুত্রকে লইঘা ঘর করেন। ক্ষুদিরাম 
প্রাত্থই তাহার বড় ভাইটর পত্রী প্রীতির কথা 
টুলেখ করিছা হু প্রকাশ করিত) সে ইচ্ছামত 
কিছুই করিতে পারে না অথচ এই পোর্টালের 
হারফতেই তাহার দাদার বৌর গৃহনার বাকল 
ইদ্লত্বঘে ধাইতেছে। ক্ষুদিলাম এই অসবিবেচনাছ 






যমুনা 


লইবার আন্ত একদিন ইনলিওয় তাহার 
তরবায়ীর আছাতে ওত করিহা দেখিবার 
ও করিয়াছে কিন্তু তাহার নেছাৎ অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
কাইবান্ছিল তাই রক্ষা । 
লাসারে থাকিতে গেলে বড় ‘সিদ্ধ' হইলেও 
তাহাকে আগে অন্রের কথাটি ভাবিতে হয়। 
ক্ুদিয়ামের ডোজন বিশারদ বলিয়া খ্যাতি ছিল, 
সকাল বেলায় সের ছুই ওজনে ভাতে তার পর দুপুরে 
বিকেলে ছার পাতে ছবিধিা রাতে নিণাভোজন এ 
তাহার টীতিমত চাই এর উপর হইলেও ক্ষতি নাই । 
জমিজমা কিছুই বিশেধ লাই বড় ছেলের অর্থ 
সাহাথা ছ'ঘালে ন’মাসে কথ্ধাচিৎ সাঙান্ত, এদিকে 
ছুটি পেট বিধব| যদিও মুখে ও মনে বলিবার চেষ্টা 
করিতেন ‘আহ! দুখের বাছা ক্ষুদে ও আর কটা 
খায়৷’ কিন্তু লক্মুখে বৰাইল বছরের বালকের 
আহার ও ঘরের শৃন্ত ভাণ্ড দেখিয়! সত্য চোখের 
সুখে আলির! পড়ায় তিনি আসেই শঙ্কিত হইয়া 
উদ্র্ছাছিলেন। ক্ষুদিয়াদ কুটোটা ভান্দিত্ব। ছ'খালি 
করিত লা যাহাতে নিজ পেট চলিবার ফোন সাহায্য 
ছয় তবে অ-কাম সে দিবা নিশি নেঙ্গা তলোদ্বার 
লয়৷ দশবার ক্রোশ প্রদক্ষিণ করিত্বা 
আলিত। 
মা ছেলেকে কিছু বলিতে পারিডেন না 
বুৰাইয়া বলিতে গেলে ছেলে তাহাকে নেঙ্গা উদ্ছাইত, 
পালি দিলে গৃহ্তাগী হইত ৷ ডাক্তায় নি্রীকে 
দিবা, বিধব। মাঝে দাৰে কথাটা পুতের ' সামনে 
উঠাইতেন, ডাক্তার গির্রীকে ক্ষুদিরাম একটু যানিত 
ও ৰোধ ছয় কারণ প্রার সকালেই ডাক্তার গিন্ীর 
য়কে বলিয়া তাহাকে ফাঁঠ। তর! মুড়ি ও বিচে 
ফলা চিৰাইতে দেখা ধাইত। ডাক্তার শিত্রী খন 
বলিলেন "ক্ষুদে বায! পাটের অপিসেই একটা না হ্য় 
কর, তোর চেয়ে কম লেখা পড়! জেনেও তে! কত’ 
জলে করে খাচ্ছে ক্ষদ্ে নাসিফ! কুঞ্চিত করিছা 
উঠতি! পেল, ক্ষুদির ধারপা তাহার জত Original 


পৃ ১১ৰ' বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


ছনিগ্বার হু"টি লাই তাহাকে কিন! ওই দলে ভিড় 
কোটার হ/5ন দাবী করিতে হইবে 

ক্ষুদিরাম প্রামা দধা ইংরেগী বিশ্রালয্ে খ্বিতীয় 
শ্রেণী পর্যন্ত পড়ছিল. অবশেছে হিতীন্ব শিক্ষকের 
উপর একটি জালাদন্বী কবিতা লিখি! ঘর। পড়ার 
তাহার পড়! খ্যান্ত হয়। কবিতাটি রেটেছ ছু'পিটে 
লিিটা ক্ষুদে আর একটি বালককে দেখার । দ্বিতী্ব 
শিক্ষকের হাত নাকি তাহার ঘহিবের চাষের চির 
মতই কোমল কষ্ছপ ছিল । চটয়া হখন তিনি চট্টাং 
চটাং করিঘ পৃষ্ঠে তাহার ছাতের পরশ দিতেন 
ছেলেরা! তখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িত। তাহার 
পূর্ব দিন শ্ষুদিরাম এমনি ভাবে চপেটাঘ্বাত গহ 
করিয়াছিল, তাছার পিঠের ও গনের আলা লমন্ত 
রাতই দিছ তাই সকালে এই গালি ভারাক্রান্ত 
আালাষত্বী কবিতার শর শিক্ষক মহছাপর়ের উপর 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ক্লাশে খন ফৰিতাটি লইয়া 
আন্দোলন উৎসব চলিয়াছে এদন সমর দ্বিতীয় শিক্ষক 
আলিম হাঁকিলেন ‘কিসের গঞ্ডোগোল? পুরা 
“ওকি? বলিত! গর্জান করিতেই প্লেট মাটিতে পড়িলা 
গেল, ছাতে তুলিকা নিজের লাম ও ঘা' তা কুল 
দেখিছা কাউরের ডাল আনিবার হুকুদ করিলেন। 
ব্দবিলন্বে জোড়াছ জোড়ায় কাটা! ডাল আলিল, 
ক্ষুদিরামের দেহে আর ধারণের স্থান রহিল না। 
দেই দিনই ক্ষুদিয়াম ‘গণ্ড! কুড়ি ব্ৰযেন হোল আর 
কি হৰে পড়ে ছাই’ এই বলিছা স্কুল ছাড়িল। 
ক্ষৃদি তখনও সিদ্ধ লেক্গা পায় নাই নতুবা হতো 
মাষ্টারের ছি সুখু তে দাথার লুটাইতে দেখিতাম। 

হ’ৰেলা খেয়ে পরে চলিতে পারে এমন চলন লই 
ঘরে জন্ম হইলেও ক্ষুদিরামকে বিশেষ ভাবিতে হইল 
লা, জাপন খেদ্বালেই চলিতে পারিত, কারণ বনে 
তার উচ্চাশা বিশেষ কিছু দেখা দার লাই। শু 
পেটের ক্ষিদে মিটলেই সে তৃপ্ত হইত । 

ধন সে নিতান্তই দেখিল বুড়ে। দা_তাহার ক্ষিধে 
ছিটাইবার জন দৃস্ব লংলারের নাদান্ত সঞ্চ্ধ নিশেৰ 
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করিদ্া কিছুতেই তাহার লকালবেলার লাষালা 
জলে তাও, জাটাইয়। উঠিতে প।কিলেন না--তাহার 
প্রাধান আশ্রয় সিদ্ধ লেঙ্গা তপ্গবারী মারের উপর 
উঠ্ালেও ঘণুন জলে ভাতের পরিবা্ে মাছের চোখের 
লই ধু পাইতে লাগিল তৎন দে তাহার বালা 
কিশোর যৌবনাগমের আশঅরত্ত পল্লী ছাড়িতে কত 
সময়, হইল। বহু পূর্বেই লজীর উপর তাহার 
বিতৃষ্ণ। জন্ম৷ পিহাছিল. কারণ বাছির হইলেই 
পথে খাটে লোকে তাহাকে লিজ্ঞাল! করিত "কি 
ক্ষুদি, কি কচ্ছ। ফোন কাজ কৰ্ণে লেগে দাও 
ন! ছে।” বাহিরে লোকের তাহার অবস্থার 
এতটা মাথা ব্যথা ও অধাচিত উপদেশ ক্ষুদির 
মোটেই গৰ্ব হইত না. বান্ধিয়ের লোক 
ঘাঙারা পরের লক্ষলন্হীন অবস্থা দেখিয়া শুধু 
হাসিতেই পারে তাহাদের কোন কথা তাহার 
মোটেই সন্ব হইত না। এত দিন এক তাবে 
গিহাছে, ঘয়ে খাবার ছিল তাহাতেই চলিঘাছে। 
এখন অভাবে পক্টিঃ! তাহার মা হার তার কাছে 
কাহলী গাহি বেড়াইতেছেন, সংসার আর চলে 
মা, মার উপরেই তাহার রাগ হইল বেশী কেন ঝা 
তাহাকে হীন করিতেছেন এ ভবে সকলের কাছে। 
অথচ ক্ষুদি মাকেও কিছু বলিতে পারত ন। কারণ 
কারপ পেটে না খাইর। তো তাহার চলিবায় উপার 
লাই। এই অভাবের তাড়াই যে কাহুলী গাহিধার 
মূল লেও লে বুবিতে পারিল। ক্ষুদ্দিরাদ থে দন্ত 
ভরবে পথে চিত. এখন আর তাহা পারিত না_ 
কেং কিছু বলিলেও সে নীরবে মনের আলা গোপন 
করি! সেখান হইতে সরিয়া পড়িত। 

আজ সে তাহার চিরদিনের সাথী এই পরী 
ত্যাগ করিবে, এর পথ ছাট বন জঙ্গল খানা 
ভোবা- তাহার কত পর্থিচিত, এই পল্লীর আকাশ 
বাতাস তাহার কতট। [নন্য ছিল বাজ লে 
তাহা বুঝিতে পারিল, বিদাক্ধ কালে কতবার 
তাহার মনে হইতেছিল না চিয়দিনের সঙ্গী আমার 


ক্ষুদিরাম 
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বার বাধী ইহাকে ছাড়ির৷ গেলে শত সুখেও 
ছে আদ|র শান্তি হইবে ন, কিন্তু সে বে হইবার , 
নর্-_জীবন বংএ।দের হাহাকার যে এই পল্নীতেও 
শতভাবে নির্ধাতিত করিতেছে । তাহাকে ঘাই- 
তেই চইবে--পল্লী তাহার প্রিদ্ধ মাধুর্য লই 
তাহাকে টানিৰার চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্ত 
সেই ক্ষণেই পজীষালী তাহার শ্ব্গাতি নান্ুষের 
কুট জঙ্গীর কণ! স্মরণ করিয়া তাহার চিত্ত 
বিধাক্ষ হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উদ্দাহ উচ্চ 
হৃদয়ের আনন্দ উল্লাস হেন এই মাহুঘ গুলির দিকে 
চাহিলেই মুবড়িতা হায়, তাছার স্বভাবকে এমন ভাবে 
বিসর্জন দিয়া তো তাহার থাকিবার জে! নাই 
ক্ষদিরান কলিকাতা আসিল, সঙ্গে একট ছোট 
পুটুলি, তাহাতে সাত তাজ কাপড় জড়ান তাহার 
নেঙ্গাখানি ছেঁড়া একটা কোট গুটি ছই সার্ট ছান 
হুই লেলাই করা কাপড় এই তাহার স্বাদ । ক্ষুদি 
কলিকাতা আলি! তাহার ভাই-র বালান উঠ ৷, 
তাহার তাই এখানে চিত্রকরের ব্যবসায় করিতে- 
ছেন, এই আট দশ বৎসরের দো তাছার হিদাবের 
খাতা খালি খতাইর! দেখিলে বোবা ধার ঘমা 
অপেক্গ! তাহার খরচই বেশী, লাভের অন্ত অপেক্ষা 
লোফসানই অধিক। ন্মুতর!ং বাজার দেনা 
দড়াইয়! গিয্াছিল অনেক, এখন খরিজ্দারের মধো 
দেখা ঘাইত ভোর হইতে রাজি পর্য্যন্ত শুধু প।ওনা- 
দায় দের আনাগোনা । তাই চিত্রকর বাসার 
প্রছই অনুপস্থিত থাকিতেন, নুতন ফরঘাইদ থাহায়া 
দিতে আসিতেন তাহারা চিত্রকারের অন্নুপন্থিত ও 
পাওনাদারছের শুধু চিত্রশালার উপরই কড়া চাল 
শুনি) মরিতেল, ধাহারা এসব না দেখিয়া উদ্ভব 
লাইন বোর্ড ও বিজ্ঞাপনের মোহে পড়িদ্বা কিছু 
দিয়াছিলেন তাহারাও ভাষ গতি দেখিষ্বা হাহা! 
অগ্ভিদ প্রণানী দিদ্বাছিপেন তাছার গোড ছাড়ি ্া 
যাহাতে আরে! বেশী গৃষ্চা না দিতে হয় লেই জক 
সত্বিত্বা পড়িতেছিলেন। চিত্রকর মহাশও ঘাহাতে 


যমুনা 


শাৎলাদাধদেত লা ধলা গুলি না দয ভাঙার মূলধন 


জেটাদ্ধ ছিলন । এহন লমঘ কুছিত।দ [ত্রশালায় 
উপস্থিত হইল, তার দাদার এই ছোট তাইটির 
উপর কোনদিনই বড় গ্ুনজর ছিল না, এখন তাহার 
ব্বাড়তি' সময়ে একঞল লোকের খোরাক তৃদ্ধি 
হওচাতে ভাইটর উপর তাহার মলের বিতিকা ক্ষারো! 
বাড়াইৱ! দিল। ক্দি আলিহাছেল দাদার কাছে 
চিত্র ‘বস্তা শিথিতে | দাঙ্গা তাকে কোন দ্বিন 
জাল আর তুলিতে হাত দিতে দিতেন না. নিত 
নূতন চাকর বাদুন হখন বাধুর হাত মোটেই “টপুর* 
হইতে না দেখা সরিতে লাগিল তখন ক্ষুদির খাদ! 
এই নিক্ষর্থা বলে-খাওয়া। ভাইাটিকেই চাকর বামুনের 
কাজে লাগাইতে লাগিল, একেই ক্ষুদির কালে 
চিকন বিতৃক1) তার উপর এই লবনীচ কাজে 
তাহার মন মোটেই লরিত ন1॥ 

সক তাছার দাদ] তাহাকে কখনো “এ নিজের কাজ 
করতে অপমান নেই ভাই’ এ কথা বলেন লাই, 
বরঞ্চ বকিতেন 'বাঞ্জ করিব ন! তে| তিন বেলা 
পাতর। মারা আলবে কোথেকে ।' ক্ষুদিও সেই- 
র*্ষ তেল দিতে মুর করিল, সে জলে ভাতে খাইতে 
ভালবালিত, রাজে রা করিয়া তাই লকালের 
ভক্ত জল দিয়] রান্িত, ভাঙার দাদ! দু'দিন খাইয়াই 
আগুন, একদিন এই লইর! চিত্রপালার সাজান খর 
খানির বধ্যে বিষষ কা হই্রা গেল, ক্ষুদির বড় ভাই 
তাছার তুলনায় জোয়ুন কিছু নয় তাই তিনি যখন 
ক্ষুদিকে পা হইতে ছেঁড়া চটি খুলিৰ! চটপট ঘা কত 
বসাইলেন তখন ক্ষুদ্ি তাহার ভালা চোখ ছ'টি 
ভায়ের পানে চাহিল, সে দৃষ্টিতে না ছিল বেদনা 
না ছিল জল শুধু একটা আগুনের হলভ। বাহির 
হইতেছিল, ক্ষুদিকে ঠেঙগীর্ন সময স্ষুদি বাটাল 


লইর। একটা, বনত ঠিক করিতেছিল, তাই তাহাত * হজে 


দাৰা, পর কেখিয়াই “দক্সোয়ান দরোকান 
ক্রোস্পান আসিলে "খুন করিল 






মাল লবঙ্গাম গুল লইতা সটান হইতে পারেন সেই. 


ld ১৭ ধ) ওরশ শাখা 


বলিয়া চাহের হাতের বাটাল দেখা লেন, ও তাইকে 
হানা বাহির করিয়া! দিতে বাললেন। 

দরোধালকে দিনা যে তাহার দাদ! তাহাকে 
এষন নাকাল করিতে পারেন ক্ষুদ্র সে জ্ঞানই 
দিল না, সে স্তন্তিত হইঘ। বাটাল ছাতে রাবিয়াই 
হলি! পড়িল, দৱোদ্বান কছিল ‘বাৰু ঘাটালি 
ছোড়িৰে । লে কথা ক্ষুদ্ষি কানে গেল লা/ তখন 
তাহার ছাদা দাদাকে জোর ফরিদা অন্ত 
ছিনাইতে বলিলেন। ক্ষুদির হাত বতে কাটাল 
আদিলে লে গট হইয়া বলিয়া রহিল, দরোযরান - 
কিছুতেই তাহার বজ্র মুটি হইতে ক্র বাহির করিতে 
পারিল না। অবশেষে ক্ষুদি দয়োরানের ছাত 
ছাড়াই বাটালখানি দখাস্থানে রাখিছা তাহার 
ছেঁড়া জামা আর নেক্গাখানি লইয়া দিঘা দ্বিপ্রতরের 
বাহির হুইয়া পড়িল। 

গ্রামের একটি ছেলের মেলে গিযা পু'টুলিটি 
বান্ধের উপর রাখিয়! বিজ বনে বপিল। ছেলেটি 
এতাবে ছিপ্রহরে ক্ষুদিকে দেখিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাগা 
করিল। ক্ষুদি সব বলিদ্বা ছ'তিন দিন ঘাছাতে 
তাহার আ।ত্ররে থাকিতে পায়ে তাহাই জানাইল। 

ছেলোট একটু নীরৰ থাকিয়া বলিল ‘তা দু’তিন 
দিন থাকতে পারে, তবে আনাদেরও পরীক্ষ। এলে 
পড়েছে বেশী দিন থাক! পোযাধে মা। জাম 
তাছার বলেছ ভাব বুঝিল যে, সে এখানে থাকিলে 
তাহার গ্রামবাসী ক্রেও চার্জ পাইবে সে তরদা 
মোটেই কন্সিতেছে না। তাই তাহাকে ছু’তিন 
দিনের বেশী আশ্রয় দিবার লামর্থা নাই এই কথা 
জানাইল। ক্ষুদি কিছুক্ষণ নীরবে বসিবা খাকিরা 
খাকিন্া নীচে নাদিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া কাজের 
লন্ধনে বাহির হইল। কিন কাল দ্ধুটিবে কোথা 
হইতে ! দাদার আ[পসে থাকিয়া আনা গোনা 
ঘে সব আপিলের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছইরা- 
ছিল একে একে সব জাঙগাছ খুরিল। কোথাও 
হথবিধ। দন্ড কিছু থ্টিল না। ঘ্াতিন দিন হাটা 


ভঘাৰগ, ১৩২৮]? 


হাঠি করিয়া অবশেষে হশ্তলান্থ এক সাহেবের 
কারখানার ঘট টাকা বেতনে একটি কাছ তূটিল। 
ক্ষুদ্ি তো হাতে হাতে স্বর্গ পাইল, সে এত বেশী 
পাইবে স্বপ্নেও আশ! করে লাই । বড় জোর কুড়ি, 
শচিশ হইলেই লে তৃণ হইত। কিন্ত তাহার এই 
তৃপ্তি মোহ ছ'তিন দ্বিন ঘাইতেই ভাক্গিল। এক- 
খানা ছবিতে রং ধিশাইবার লময ক্ষুদ্দি একটা রং 
এদন বেশী লাগাইয়া ফেলিল থে, তাহাতে ছবির 
সৌন্দর্য মোটেই খুলিল না বরঞ্চ বড় বউ দেখাইতে 
জানিল, লাছেব বখন ক্ষুদির কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
তখন একমনে সে সেই জাহগাটি ঠিক করিতেছে, 
বর চারি মিনিট পরে আলিলেই লাছের নজরে 
কিছু পড়িত না। সাহেব দেখিয়াই চটদ্বা লাল, 
"তৎক্ষণাৎ ক্ষুদিকে কর্ণ হইতে জবাব দির! দিলেন। 
ক্ষুদির মাথাই আকাশ ভাঙ্িল, সে লাচেবকে 
বঝাইতে দাইতেছিল কিন্তু সাহেবের লাল মুখের 
গাঢ় রক্তাতা দেখি! আর ওদিকে তাকাইবার 
সাহদ ছইল =! । চিত্রালয্ হইতে বাছির হইয়া 
ক্ষুদ্নি সো পথে চলিল, তাহার মন জালার পুড়িতে- 
ছিল। কি করিবে সে, এখন কোথায় ঘাইবে! 
কে এদন বস্তু আছে বাকার কাছে প্রাণের দুটো 
কথ! কছিছ্ব। ভুড়াইবে? অনেক রাত্রে সে গঙ্কার 
ঘার্ট হইতে উঠিয়া বাসায় গেল, মেসের ছাত্রের! লব 
সই পড়িাছে, তাহার ভাত ঘরে চাক! ছিল? 
তাত খাইবার সদয় তাহার কত কথ যনে পড়িতে 
ছিল আজ এই অপ খাইতেছে, কাল হয়তো ইছাও 
জুটিবে না, কোখার কি ভাবে পাঁকিবে কে বলিতে 
পারে । ওধু এই আনে অন্তই তাহার হদযব্যাপী 
এই ছাঁগাকার আল), অথচ ইহাকে ত্যাগ করিবার 
লাহ্থাও তাহার নাই--এ কত প্রি! খাইস্ক। উঠিয়া 
মাথায় কান্ধের জানাটি খুলিয়। লে বলিল ঠাওডা 
ছাওয়া! তাহার গাছে লাগিতে লাগিল, তাহার গ্রাদ- 
বাদী ছেলেটি উঠিয়া পিজ্ঞাসা করিল “কি হে ক্ষুদি 
'আতগ্থাজে ভাবছ কি? ক্ষুদিরাম তাহার সবকথা 


ক্ষুদিরাম 


বলিল, ছেলেট সব শুনিন্া ৭ ক্ষ্দিয়ামের আত 
কুলিক।তাঘ থাকিবান ইচ্ছা নাই আনিকা ?হাকে 
বলিল তাহার এক আত্বীর দলপাইগুড়ির কোন 
চা বাগানে বড় কান করেন ক্ষুদ্ি হদি লেখা বাদ 
তার কাজ পাইতে পারে, ছেলেটি কতকটা প্ুদ্দির 
উপকারার্থে কতকট। নিজের ঘাড় হইতে ঘাচাতে 
দায়টি বিদায় হছ লে জনক এ প্রস্তাব করিল। 

পরদিন হেসের ছাত্রের! ক্ষুদিরাম বাবুছ চাকুরী 
পাওয়ার খাও! আদা করিতে আসিয়া শুনিল 
ক্ষদিরামবাবু কাছ ছাড়িছ। দেশে গিয়াছেন, মেসের 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইতে পারেন নাই বলিঙ্গা 
খে প্রকাশ করি! গেছেন। 

জলপাইগুড়ি আলিবা ক্ষুদিরাষ তাছার গ্রাম- 
বাসীর আত্মীয়ের অনুগ্রডে দেবপ।ড়া বাগানে একটি 
কাজ পাইল, ত্রিশ টাক! মাসে নাহিয়ান চাকর 
বাকর সাত টাকা, ক্ষুদিরাম প্রথম মাসের দাহিয়ানা 
পাইাই মাকে কুড়ি টাক। পাঠাই; ছিল এই কুড়ি 
টাকা পাঠান ব্যাপারট প্রামদয় সেই দিনই রাস 
হইত! গেল কারণ ক্ষুদিরাম যে পোষ্টকার্ডখানি 
লিখিয্বাছিল তাহার উপরে শিরোনামে শুধ লেখ! 
ছিল “দাতাঠাকুরাঞ' 619 কিছু নাই! বৈকালে 
পোষ্টমাষটার হখন ডাক কাটেন তখন এই অলাধারণ 
চিঠিখালি হাতে পাইয়া কোন বাড়ীতে ঘাইবে তাহা 
ঠিক করিবার অন্ত গ্রামবাদী এক ধূবকের হাতে 
দিলেন, চিঠিখানি দেবিগ্বা। নীচে শশাক্ষের নাম 
পড়িয়া ক্ষুদিরামের বাকী বলিল । তাঁহার পর দিন 
ক্ষুমির দা টাক! পাইলেন ও দশ বাড়ীতে তাহার 
ক্ষ্দের চাকরী ছইহাছে সংবাদ দিতে গেলেন। ছুই 
তিন মাল পরে ক্ষুদির আর একখানি চিঠি তাহার 
মা পাইলেন, ছা! তাহাকে গুরুদেবের জন্ত কিছু 
প্রণামী পাঠাইভে লিখির।ছিলেন তাই ক্ষুদি 
জিব্পাচে। 'ও সব ব্যাপার জানার ঘারা হবে 
না, হছি গুদের আসেন তে এফ সন্ধ্যা তাহাকে 
খাষ্টুতে দিও অপর লঙ্কা) আসন পাতিতে চাদিলে 


০৪৯ 


২১০ 
হানিফ কুলুর বাড়ী দেখাইয়া দিও। 
পড়িয়। সকলে ঢালিল । 

ক্ষতের মা এখন রায় বাড়ীর বৈকালিক রাষারণ 
পাঠের জ্বাসরে নিত্য হোগ দেন, রামারণ শনিবার 
কালে তিনি তসর ও গর্ব লরিত্বা আলেন এসব 
তাছার ক্ষুদ্ি তাহাকে পাঠাইঘাছে। য়াঘ্বগিছিদের 


চিঠিখানি 


যমুনা [>১৭ বধ, ৪র্খ সংখ্যা 


দে কাপড় বড় মলে লাপিষাঞ্ছে তাই তিনিও এক- 
খালি কাপড়ের জন্তু বড় ধরিহাছেন। কিছু ক্ষুদির 
মার আর কাছারও জগ কিছু অনুয়োধ করিবার 
লাহস নাই - ওৰ গুরুদেব তাছার কথা বালতেঈ 
হখন ক্ষুদে অঙ্গন লিশিত্বাছিল তখন আবার এতে বা 
কি বলিবে 





অবরোধ 


কথা-নাট্য 
(সতোজরুক গণ ) 


শরম দুষ্থ্য । 


[ মাজনগর অবরোধে । চর্লিশদ্বিন কাটি) নিচ্যাডে । 


হৈশ্ৰগণ উপৰাস-ক্লি্ট । সংজ্ঞা্ক বাধি পীড়িত | মগজের 


চতুদিকেই পর্কত্তে একৰিকে একটা যদ, পথ৷ লেই/ রপ্ধ,পখের মূখে ছুইজন গুছরী গার়াইরা আছে। পর্বতের 
উপর উবার এখানে কোন পখই নাই। নিয়ে লমতল ভূমিতে শিৰিয় জেনী। চারিদিকে সতের ছুগদ্ধ। রাত্রি 


অস্তবকার। হন ৰেখে আকাশ চাকিত। হাখিকাছে ॥ দুরে 
খলিতেছে। কদাচিৎ ছুই একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিতেছে। 
মাঝে (দাক নিশের বাম হাত চাইতেছে, আছ একজন 
ধুকতেছে । মাকে যাকে একটা দদক। বাল ঝড়ের 


(দূরে বেন কাহার পায়ের ক্রুত চলার শব্ব 





শোনা গেল) 
>ম প্রনরী। ( হাকাইতে হাকাইতে ) 
যায়--.-.কে | কে! 
ব্প্রহ্রী। কোথার কে। 
ক্ষিষের তুতট বুঝি ছুটে পালাচ্ছে য়ে ॥ 
২ম প্রহরী । আরে ওই তুই অমন পেটটা দুমড়ে 
খুনে সুমির ঢুলছিল নাকি... 


২য় প্রহরী । [আরে দূর ! আর চলে ন!--ক্ষিথের 
তুতটা কি রকম দাপট নেয়ে বেড়াছে ঘেখছিল। 
শোক, দেখ শোন, তুই আমার একখানা হাত ক দিকে 
খা, আৰি তোর একখান! কাঁষূড়ে খাই । 

২ম প্রহরী । পেটের দ্যঞ্জে লাই করতে এসে 


পর্বতে ।পরিস্থিত বিউশী আোবীতে নক্ষত্রষণলীয় কার খেত 
একজন প্রহরী ঈাড়াইন্গা দাক়াইরা বেন চলিতেছে আহ 
কোষছট। দ্রদ্ডাত। দুখ বিক্কতি ফ্রিতে কমিতে 

দির ঘচ পার্কাত। রন পে ডাক দিয়। উঠিতেছিল।] 
এহন আল পেটের সঙ্গে লফ়াই করতে পারা দার 
না বাব) ৷ ই] 


কিছু নন্থ। 

১৭ প্রহন্নী । আরে আপনি বীচলে বাপের 
নাষ। আপনি আগে বীচি তবে ৰাপ-পিতোষোর 
ভিটে । 

{ আৰার.দূরে ও নিকটে পদ্বশম্ম শোনা গেল )' 

১ম প্রহরী । (কোছর তুলিখা খাড়া হইয়া ) 
কে হাক্গ রে--কে বাছ -দাড়। না দে ( আ'ধারে 
লন দিদ্বা আলো ফেলিয়া ঘুরাইর| দোলাইছা 
দেখিয়া ) ও তুলে কুকুরটা।------ও বেটা ক্ষিথের 


ভৰণ, ১৩২৮ ] 


ভুতের তাড়ার ছিটে বেড়াচ্ছে । সব কুকুর গুলো 
শেষ হযেছে এই তোর! ছুটে! হলেই বল্‌__ 

হয় প্রহরী । আ। বলিদ্‌ কি ও থে সেলাপতির 
কুকুর-----* “ওকে ..---অযা । 

১৭ প্রহরী | কেন গাধা গুলো হয়েছে ছোড়া 
স্লো হয়েছে, তিনটে বেরাল তেরটা কুকুর সব 
খুলেই হখল পেটায় নমঃ হয়েছে, তখন এই নেলো 
আর ভুলো ...-.এই ছুটে বাকী ; কাল লকালে ত 
হটোর একট! জবাই হবে । দেখ এক কাজ করি 
খর, রাত্বিরেই লাবড়াই । ওই বরণ! তলা পুড়িয়ে 
নেরে দেব! 

২ প্রহরী । আরে তুই পাগল হলি লাকি? 

ওম প্রহয়ী । নেই তান বাকী -কাকি মেরে 
দেখ দিক্ষিন। আদি ময়া লা জ্যান্ত, দানোয পাই লি 
ত? ফিরীচের ক্ষালটা পেটে চু ইরে দেখ_দেখ। 
দেখ লোষ চু ইয়ে আখ! 

২ প্রহরী । দাদোয় পাল্‌ লি তবে নীত্বই পাৰি 
দেখ এই পাছাড়টায় নিচ্ছন্‌ ক্ষিথের ভূত আছে, 
দেখছিল একগান্ধা বাপের পাতা পর্ধ্যন্ত নেই। 
খোড়ার মাল কুদ্ছুরের মাল খেয়েছে আর ছাল 
চিবিয়েছে। দিবে তার গণ্ডারে করাত আছে 
পাহাড়ের ছাল পর্য্যন্ত চেঁচে খেয়ে ফেলেছে বাব! ! 
বাৰা ক্ষিষের ভূত ফি দোলা! ব্যাপার ! 

>দ প্রহরী । আরে তুই কোস্‌ কি-ক্ষিষের 
ত্বুতকিরে। 

২য় প্রহরী । জালিল নি বুঝি। সে বেটা সেই 
যুদ্ধের গোড়া খেকেই আমাদের পেছু নিয়েছে_ 
লব রলদ শেষ করে কুকুর বেরাল শেষ করেছে সেই 
ঝাকড়া! চুলে) উকুন নিকিরীতে তরা ছালে হাড়ে রদ 
নিন্তিড়ে স্কাপটাল, পেটে আতে আত-_যে দেখে 
সেই আতকে ওঠে ওপর থেকে পেটের তেতর 
আঙ্গুল চালায় আর নাড়ি ভুড়ি আতাড় গুলো ধরে 
পাক দের আর টানে ।--.তুই দেখিল নি__ 

>ষ প্রহরী । আচ্ছা কতদিন জর এমন করে 


অবরোধ 


২১১ 


চলবে? এই হে শুনছি নন্দীর ওবার দিযে জাহাজ 
আসছে আমাদের উদ্ধার করতে। 

২য় প্রহরী । আলছে, আসছে. অনস্ত কাল 
ধরেই আসছে --অন্ত না হলে ও আর অনন্তে মিলতে 
পাক্ষিনে । 

(দূরে ভুলা কুকুরটা জোরে ডাকিয়া উঠিল 
সঙ্গে গঙ্গে দূরে আরো একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিল) 

১৭ প্রহরী । ওই দুটোর ভাকা-ডাকি আরম 
করেছে। 

হন প্রহরী। লিজ্ঞস্‌ সেই আতড়ি ভূতে তাড়া 
মেরেছে গুনছিদ্‌ নি কি জোরে দৌড়,ছে-'-আর 
পায়ের নলি গুলোর তেল গুখিয়ে গাটগুলো শুধু 
মীম কছছে। 

১ম প্রহরী । দেখ এক কাজ করি আর 
নেলোটাকে এক খোচা দিযে ওই ও ধারে টেনে নি 
পিছে এক চুমুক রক খে'রে নেওয়া যাক কি বলিস 
আযা।---..ওরে ভারি চেষ্টা পাচ্ছে) 

[উর্ছে আকাশে কিসের দেন হানতে সঞ্চযণ শব্দ 
শোনা গেল-..দেখের জন্ধকারে কিছুই দেখা 
গেলনা) 

২ প্রহরী । ওই শোন ক্ষিধের সত শে! শে 

স্ প্রহ্রী। লা না দেখ, বুঝি পুষ্পক রখ 
আসছে আমাদের খাবার দ্বাবার লিয়ে । 

[অকস্মাৎ আকাশে একটা বুম্‌ করিস্বা শব্দ 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে লাল জলন্ত গোলা উঠিয়া উদ্ধে 
ফাটরা আলো! করিঘা তুলিল। সেই আলোকে 
চফিতের বিদাত চমকের নত বহুদূর জবর খেখা 
গেল শিবিরের পর শিবির শ্রেণী নিঃশক্ষে ভূতের 
মত ছাড়াই আছে? ] 

২ প্রহরী । আচ্ছা লেঙ্গিনকার মত ঘদি এক 
ঝাঁক বক এই বাধার উপর দিয়ে উড়ে বাত কি 
মজাটাই হয়। উঃ হু হু! (পেটটা ছুমড়াইদা 
বন্দুকের উপর ভর দিদ্বা দাড়াইল। ) 


হু 


১ম প্রহরী । কি হলো দাবার । 

হব প্রহরী । কমার দেই ক্ষিবে-ভুত আতড়ি 
হরে টান দিচ্ছে বে? 

(আবাঃ আকাশে একটা জলন্ত গোলা উদ্ধ 
পথে উঠিয়া লঘপ্ত আলোকে ভগ্রিঘা দিল আর ঠিক 
লেই সময়ে রক্ত পখের ধার দি একজন হাবিলদার 
আসিয়া ধাড়াইল।) 

হাবিলঙ্বার়। পাহারা: 

প্রহরীর । হাজির ৷ 

হাবিলদার । কি বল তোমরা আর কি পারা 
যায় } যেমন করে ছোক্‌ বাচতেই হবে। 

১৭ প্রহরী । কি খেয়ে বীচব, বাচতে ত হবে। 
আপনি বাচলে বাপের হাম । 

হাবিলদার । আমি তাই সৈ্দের বলছি সকলে 
মিলে আমরা রঙের মুখ খুলে দিই হয় তারা আন্থক 
নক্ন আমর! তাদের কাছে পিয়ে অস্ত্র সমর্পণ করি 

কি বল। 

(তখন ইচ্ছার! কথা বলিতেছিল নিঃশব্দে তাছাদের 
পশ্চাতে কে একজন দীড়াইল 1) 

২র প্রহরী । তবে এ চল্লিশ দিন শুধিয়ে 
খাজবার কি দরকার ছিল, আমাদের কি একটা 
ইজ্জতের দাম নেই। 

হম প্রহরী । আর ছজ্ুতে কাক নি...কাল 
ভোরে বদাদর! সব দন্ত-শক্স দিয়ে দিই এখুলি আমরা 
খেতে পাব। 

(অন্ধকার হইতে রাজপতাকাবাহী--কেন পেটই 
এজ, ইজ্জত কিছু লা এখনও ত ঘটো কুকুর আছে ।) 

ছাবিলঘার। কে তুমি। অন্ধকারে আধার 
পিছলে! 

১৯ প্রহরী । ( আধারে--ল্ঠনের আলো! 
কেলিয়! ) ও পতাকাৰাধী রাঝপুত ! 

রাজপতাকাৰাহী । ছা] জামি রাজপুত পাঠান 
ন । / 

খাবিলদার । আছিও পাঠান, ত! বলে যা 


[ ১১শ বৰ্ষ, ৪্খ সংখ্যা 


হনব না, হতে পারে না তার জয়ে মরা নিতান্তই 
বাতুলের কার্ধা । 

রাজ পতাকাবাহী । হতে পারে, না পায়ে, 
তেবে ছগতে কেউ কিছুতো ক্দ্তে পারে না - তবে 
ঘখন আমাদের নিজেদের তেতর এমন অনৈকা তখন 
শক্ত আবাদের ঠিক ছুটি ছুটি চানা চিৰাৰার অথলর 
করে দেবে এই একটা বিশেহ ভরল] দেখ তে পাচ্ছি । 
তৰে এটা স্থিহ আমার প্রাণ খাকতে এ রাজপতাকা 
আমি শত্রুর করে ঘেব না । 

(দূরে স্লো! ডাকিতে ডাকিতে চলিবা গেল ) 

হাবিলদার । ওই ভুলো ঘাচ্ছে কাল প্রাতে 
ওকে জবাই করে কালকের দিনটা চলবে কাল 
ওয় পালা । হার ঘার কুকুর ছিল সবাই দিয়েছে, 
আধার ছটো ছিল আমি একটা দিয়েছি। কাল 
সেনাপতির পালা । আর তুষি পতাকা সমপণি 
করবে না --তবে কি আমর! দেই কুক্ছরের হত 
একটার পর একটা মরব না খেয়ে দেকে-বাচিতে ত 
হবে__ বাচাই ধর্শ। 

রাছপতাকাবাহ্থী। বলেন কি তানটের হর্গজযে 
যখন সেনাপতি পর্বতের উপর খেকে কামানের 
সোল! লেগে ঘোড়া গুদ্ধ পড়ে অজ্ঞান হন, ভুলো 
লেই অন্ধকার খাদের তেতর পোষাক ছি'ড়ে ধীতে 
করে কামড়ে জলে ভিজিয়ে তাকে বীচার, উ্স্থানে 
ছুটে এসে আমার এই পতাকার কাছে এলে আমার 
উঈক্ষিত কনে, সে স্ুলোকে কি মান্য কেটে খেতে 
পারে? 

হাবিলদার । দেখা বাক্‌ তোরে কি হয় জানি 
সকলকে রাজী করেছি, তার! কাল আত্ম সম্পদ 
করবে । তুদি না কর তোগার পতাকা নিছে বুকে 
অড়িরে বর । 

রাজপতাকাবাহী ॥ তাই হেন হয ঘদি বরতে হয় 
রাজপতাকা বুকে জড়িযেই বেন নরি। কিন্তু 
আপনি মিথ্যা দৈক্দের এই অরযার. পথ, অধর্শোয 
পথ নেবার জন্কে চালনা করতে চাব, আপনার 


ছাৰ, ১৩২৮) অবরোধ 


অত্যন্ত অভায এ দিবেন আলসার ফোন ক্রনেই হাৰিলদায় । তাল তাল । দেখা যাবে! 

তাল-নয়। বাজপতাকান্সকী । তাই দেখবেন! = 
হাছিলদার । বেশ! বেশ! বেশ ছে বেশ, (প্রস্থান ) 

কাল তোরেই দেখা ঘাবে। স প্রহরী । তাল বললে বোঝে না । 
স্বাজপতাকাৰাছ । দেখবেন তাই দেখেন, ৷ হম প্রহরী । বল্ছ বটে--তবে চল্লিশ দিন ধখন 

হদি বৃতুযুও হয়_বুক্ষে ঘখন এসেছি তখন দৃত্যুক্ষে কাটান গেছে তখন ইঞ্জতটা ৷ 

দোসর করেই এসেছি--বদ্ি পরি, এই জন্মপতাকা মে প্রহরী । পেটে নেই ভাত তার ওপর আবার 

বুকে ধরেই হর্ষ সে দৃত্যুতে আবাদের রাজার পরাজন্থ এত তাত! আরে বস্‌ রে 

নন্থ সে দৃত্যু লম্মানের _ সে শৃত্যু জয়ের! (প্রস্থান) 

জিতটীর দ্ুষ্প্য । 


( প্রভাত হইয়াছে বল শেখ তে করিয়া লৃর্ধা প্ক্চাশ হইতে চার, যে আবার তাহাকে চাক কেলে। হেখেউ 
শ্বর্ধো বেন আরা! খেলা চলিতেছে ৷ দূর পর্বতের ভ্তক্ষশীর্ধে বেতের দল অরশানীকে হাতে নৰে ছাটতেছে। - 
দুধ দূদাঘর়েন অলচর পদগীত ফল সেই নেখের অস্তরাল দিয়! উড্ভিরা গেল। ধীরে শৃখা পর্ক্মতা্তরাল ₹ঃতে বাহির 
হইতেছিল। সন্মুখে বন্ধুত্ব ছায়া শৈল আলী $ক্ষঝ। (বিৰীৰ বাচ গুদ, কৰ্ম, ক$শ, তৃণ খ৩ পৰ্যন্ত মাই | শিৰিৱ 
নী দক্মুখে ধীড়াইয়। সেছাপতি ভ্াজপতাক্ষাবাহী দ্বাজগপুত, ও প্রন্বন্নীগণ। দূরে সৈপুদণ ও হা(বলদার জট 
কসিতেছিল | হাধিলবাঘক্ষে ছেধিয! ঘাতপতাকাবাহী রাজপুত হাজপতাক) লইয়া দেবাপতির ঠিক পার্খে 
আলিয়া ধাড়াইল। ] 


০€ লৈযগণ ও হাবিলদার অঞ্রসর হইল) করি না, লক্রর পানে দ্বাথা নোয়াবার আগে, 

সেনাপতি । সৈল্তগণ!। বস্ধুগশ ! তাই! নিজের কাধ খেকে মাথা নিশ্চন্ধ নেবে ঘাবে। 
আরত আমাদের কোন উপার়ই দেখি না। এখন সেনাপতি । ভাই! তোমার এ কথায় আমার 
ফি আমর! শক্রুর কাছে বাখ। নিচু করে পেটের জভ্ে এ অনশন ক্লিট বুকখানা। ছেন দশহাত হয়ে গেল__ 


তিক্ষে নাগ ব'-. ধরা তুমি। আমার কোল দাও। 
রাজপতাকাবাহী । না খেরে আমর শুকিয়ে ( আলিশ্বন করিলেন) 

মরব, তযু রাজপতাক্ক। শত্রু করে সমর্পণ কল্ব না তাই নব! জজ একাদিক্ৰমে ছুই মাল 

+ এই গ্রভীজ্ঞা। আমরা অবরোধে বাহিরের কোন সন্বাদ আমরা 


লেনাপতি। এই প্রতীতা ] এ কি সত্য... জানি নে। শুধু জানি সে লিচ্ছব্রা আমাদের 

রাজ্গপতাকাৰাদী । সেনাপতি মহাশয় ! সত্য রাজনগর অবরোধ করেছে। আমার পারাবতও 
তিন এ জীবনে ছিথ্যাফে কখন রতে পানি নি, কিরে আসে নি-_সম্ভবত; শত্রুর লক্ষো তার বক্ষ 
মিখা কেন বলব মৃত্যুত একদিন আছেই তবে হীর্ণ হয়ে গেছে, না হলে সে আমার হন্ত ফিরে 
আপনি ঘত্তন্ষণ আনামের সেনাপতি রপে জীবিত আলত। এখন আমাদের বাহিয়ে হতে কোন 
আছ্ছেন--আপনি ঘদি এ পতাকা দিতে না ৰলেন--- লার্াখ্যের সন্তাৰন। নেই বল্লে অতৃক্তি হয় লা। 
স্বশিত পদলেহনের দাসজনভুলত পথে ঘেতে না অতএব তোমরা এখন কফি করতে চাও? সকলে 
দেন-__ডতক্ষণ আয়া দেন্ধনা-- দৃত্যুক্ষে আমরা তর শক্তর কাছে কি আত্ম সমর্পণ করতে চাও? আমার 


বসুন! 


তোর! আজ খে আঙ্ষেশ করবে আম তা বেবতার 
দ্বনু্জার অত পালন করৰ। সতা কি তোমরা" 
তাজা জবমাননা, আত্মার অবঘাননা, দেশ জাতির 
প্রাণের আন্ধার অবমাননা করে বাচতে চাও, না এই 
মুক্ত আক্তাশের তলার দৃক্তপ্রাণ বন্চিলম, সর্ধাতৃক 
পাবকের অত জলন্ত মূর্ঠিতি, শত্রুর জলন্ত গোলার 
মুখে উড়ে হতে চাও । ইহলোকে পরম প্রীতি, হশ 
ও পুশা লাভ করে পরলোকে শোর শ্রেঠ আশীর্কাদ 
শিরে নিয়ে নিতা আনন্ছলোকে বাস করতে চাও 
না আন্ধতম লোকে চিরদাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
থাকৃতে চাও। 

হাবিলদার | সেনাপতি দহাশত্ব বাচাই দস্থযোর 
১ শে ধৰ্ম্ম । i 

সেনাপতি । ধৰি কাচার বত বীচ! হয়, ন! ছলে 
ছে হয়ে ভীবলোক্ে বাস দন্মুধাযত্বহবীন অকর্শ্ এবং 
ভয্াৰহ অধৰ্শ্ব । মানুষ অধৰ্ন্ম আত্রন্বে কবে মন্ুধাত্ব 
ঈপেয়েছে ৰল- এমন তাবে যরা-বীচা পুরুষের 
বর্ নব, দাহুযেরও ধর্শা নয় । 

সাজপতাকাবাহী। এ বীচা নন্ব পলে পলে শুধু 
মরা । এ তাবে মরা কাপুকুবের ধর্ণ। 

ছাবিলদার । হেন করেই হোক, জীবন 
অতান্ত বৃলাৰান পদার্থ, তাকে বাচাতে পারলে তবে 
অন্ত উপায় হতে পারে। 

লেনাপতি । বাচবার কোন্‌ উপার আছে বল। 
আজ কয়দিন হোল সব খাত নিঃশেষ । এক- 
টুকরে কুকুরের নাংস_-দিনাত্তে একবার, তাও 
আজ আর নাই । 

হাবিলদার ; কেন এখন আমানের ত’ ছুটে 
কুকুর আছে । 

লেনাপতি । ও-_হুটো ! দুটো! ঠিক ! তারা" 
আমাদের লেব ধাত্রার সহঘাত্রী । হাবিলদার 1 
ভুলো! আমাৰ তিনবার জীবন দিয়েছে। 

হাকিলছার। নেলোও আমার বড় আদরের, 
আছি আদার কেলোকে আমার পালাছ ছিয়েছি-_ 


[ ১১শ বর্ষ, ৪র্খ সংখা। 


নেলো সেখবিন একট! বড় পাছাক়ে বুনো শেন দুখে 
করে টেনে এনেছিল । জ্াপনার তুলে! দেখ তৈই 
শরীর-_সেত একটা শীক্ষারও পায়ে না। লে 
ছিনক/র বুনে! শেল্বালটার আটজনের ক্ষুথা নিদ্বৃত্তি 
হয়েছিল। 

সেনাপতি । নেলোর বদলে “ভুলাকে ও: - 
ছাবিলঙ্ধার । ঠিক ৷ লৈস্তগণ আমাকে তোমরা 
আহার তুলোর প্রাণ তিক্ষা হাও । আমি বন ঘুদ্ধে 
তোমাদের চালনা করেছি. বন্ধু দিনের ছুঃখ-পুখে 
তোৰরা আমার প্রীপাপেক্ষ] প্রিরতর-_তোদরা 
আমার ভেলোর ও্রাপতিক্ষা দাও) 

রাজপতাকাবাহী । নিশ্চন্ব ! নিশ্চয়! লেনা- 
পতিয় কুকুর ভুলোকে বাধ দিতেই ধৰে, কি বল 
ভাই লব! 

হাবিলদার । কেন? লেনাপতির ফি এমন 
নৃতন শ্রেষ্ঠ অধিকার পেতে পারেন ঘাতে আমার 
ছুটোকেই দিতে হবে। আজকের লালা ওঁর শুকেই 
আজ সে বলির পণ্ড দিতেই হবে। ধখন সঙ্গলে 
সমান ভাবে কষ্ট ভোগ করছি--তখল লমতাঁচবই 
ত্যাগ করতে হবে ॥ তীর দরদ আছে আমার নাই, 
আমিও নেলোকে বহু বনে পালন করেছি । একটা 
দিয়েছি) আজ তার পাল! ! £ 

সেনাপতি । হাবিলধার! আদি একদিন 
তোমার ছস্কতির জনে তোদার শান্তি দিয়েছিলাম । 
তানটের ছর্গজবের সবর তুনি দিত ভিক্ুকীয় 
উপর আতাচার করেছিলে। আজ কি এই ছুদ্দিনে 
তাহারই স্মৃতির অসঙ্ক জাল! ও দছণ যাতমার প্রতি- 
শোধ নিতে চাও ৷ প্রতিছিংল| প্রবৃত্তির চরদ 
চরিতার্থ ছকে? 

হাবিলদার । আপনি উন্মাদ হয়েছেন। সে 
বিথ্যা অপবাঙ্গ ও অপরাধের শাকি তোগে আদি 
একটুকও বিচলিত ওই নি--সমস্ত লৈক্ণের মাঝে 
আমার লেই দারুণ বর্শাপ্তিক অপদান আনি তুলি 
নি সতা-_কিছ। আআপনায় দন ফি এতই নীচ 


প্রঃ, ১৯] 


ছে এতদিন পার সেই কণ। স্মরণ করে আমাকে 
নূতন করে আঘাত দিতে চান17 জানেন ধরিত্রী 
সর্ধংস্হা আমিও তাই ও--তাই-.- 

লেল/লতি। ভা--হবে--যাকৃ থাক. সে কথা, 
ভার তুলনা । তবে তুলোর প্রাণের মূল) আদার 
চেয়েও বেশী তাকে আমি কি করে দেব__আসায় 
কক্ষ কর । ভাই সঘ। তোমরা আদার বলে দাও 
কি কর্তবা? 

ছাবিলদ্নার় । আমরা এতগুলি প্রানী তবে আড 
কি খাব! 

লেলাপতি। লে একটা ত।তপার কথা বটে, তবে 
তার বদলে আমাকেই খাও, তোমহ। এই নাও 
আমার রাজপ্রত্ত তত্রবাস্ি-_তোমরা আমায় বধ 
ফর, বধ কর, সেই তোমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ! তোমরা 
তৃস্ত হও, তোগাছেওে ক্ষৎ প্রবৃত্তির শেফ বৃত্তি 
হোক । হে জঠরানল আদাকেই তুমি আহুতি 
গ্রহণ কর। 

ছাবিলদার। আপনি সত্যই উন্মাদ হয়েছেন, 
দেখতে পাচ্ছেন প্রহরীর! কুখার জাপা নিজেছের 
ছাত নিজেরা কানড়াচ্ছে। 

দেনাপতি । নাও নাও তবে আমার হদপিও 
নাও...আমায় বধকর, আমায় বকর) (জানু 
পাতিয্না বলিলেন। 

হাবিলদার । দেখ! বেখ। সৈলগণ সেন/পতি 
একটা কুকুরের জন্তে বাতুল হয়েছেন, অথচ এটা 
দেখছেন না--ঘে আদয়! সকলেই আর করেক 
মুহূর্তের মধে৷ পেটে কিছু না দিতে পারলে বাচতে 

+ পারছি নে। যাচাই ধর্শ এ কথা তিনি বুঝেন না 

কি হর্তাগ্য ৷ 

ঝাজলতাকাবাহী। এমন করে বাচা --না-না 
চলুন আমরা রজ্ঞ দুখ খুলে শক্রর ছাউনী আক্র- 
মণ কারিগে- দেখছি সন্মুখে মৃত্যু__কি তছ। হা 
মৃত্যু হর--অক্ষর স্বর্গ লাড। নাঞ্জার সম্থান, 
আত্মার লন্মান দেশ 'ও জাতির স্থান, আমার এই 


অবরোধ 


২১৫ 


পতাকার লম্মান লকলই রক্ষা হবে। আমরা 
প্রধিবীহ জাতির ইতিহালে স্বাক্ষরে নাথ লিখে 
রাখব! আনি আদরা মুষিমের্ব তাত্রা অপ:খয আমরা 
উপবাল-হুর্বল - তারা! সবল, 

সেনাপতি ॥ ন) না--ভাই এক! তুনি আর 
আমি_ন। পৈল্ঞগণ আমা তোমরা বধ কর। 
তোদাদের ধৰ্ম্ম হক্ষা ছোক্‌_তোমর) বেঁচে থাক । 

হাবিলদার । সৈরগণ ! তোমরা কি এখন 
এই ৰাতুলের কথার কান দেবে? শুধু শুধু দান্থুষ 
কৰন গানকে ছত্যা করতে পারে বল তোনরা। 

সেনাপতি । সত্যইত! দাহদ কখন মানুষে 
হত্যা করতে পারে | লত্াইত মানুষ কখন যানুঘকে 
হত্যা করেছে কি? ঠিক! ঠিক! কথন না, 
শুধু মাত স্বার্থের চুরিখানা নিদ্ৰিত মন্ঘযত্বের বুকের 
তেতর আবুল বসাতে পারে। শুধু খোর নিশার 
সুণ্ড নগরীকে অগ্রিতে দন্ত করতে পারে ॥ বিজদ্ধের 
হলে--সভ্যতায় বিকাশ ও লূম্রুগাএণ সভাতার ৪ 
ছলে মন্ুযাত্বকে দলিত করে পর্ব করতে পারে। 
জগতের খান ধারণা শিল্পকগা আনন্দের মূর্ত 
বিকাশ, শাস্তির মঙ্গলম্ধ প্রীতি এই স্বার্থের 
নধরে দীর্ঘ করতে পায়ে -স্বষ্টর আদিন বুগ হতে 
মনুযাত্বকে ত মাহুবে মায়ে লা। মামুঘ কি মানুষকে 
হত্যা করতে পারে! ঠিৰ । ঠিক! 

ছাবিলদার। পৈস্তগণ। শোন এখন কি 
তোমরা এই প্রলাগীয় প্রলাপ গাথা গুনে পেট 
তরাবে ন! লতাই বাচবাও উপ/ব করবে। 

সৈ৪সণ। না ন। আনরা আর কোন কথা 
শুনব লা, খাবার চাই, নগর ঘ/ই--লক্রুএা বন্দী ধদি 
করে--সেও উত্তম! 

রাপতাকাবাহী । ধিক্‌ '*-ধিক্‌--- 

সেনাপতি । নান ঠিক! ঠিক! ওই 
বাদই দহুব্যত্ --হ!ং) হাহ বাচাই ধৰব ! ধছি বাচাই 
ভাষাত ধর্ম হয় তবে জগতের কোন জ্ীবই মৃত্যুকে 
ধর্ম বলে গ্রহণ করতে পারে না। এছে। মৃত্যুত 


হর লর। লিচ্ছেকে জ্যান্ত ঘড়! করে বেঁচে খাত 
লেই ভে মনুষ্য তারপর শত্রুর পৃরীতে গিষ্ধে 
দালস্বের সুবর্ণ শ্রথল পোরে শত্রুর অজ্ঞাতে তারি 
পানীয় ছলে বিধ প্রযোগ করে ধর্শ, শাস্ত্র সম্মান 
উত্তম মন্যু লাভ কব । অথবা পাত্রে অন্ধকারে 
লুকিছে পিছন পেকে বিস্ফোটক ছুঁড়ে ভয্াবহ সৎ 
সাহলের দিক বিজয়ী মহিসা প্রচার কর! বাঃ! বাঃ! 
সৈক্লগশ ! না না আর সওয়া। যায় না--চল চল 
ওটাকে আছ সবাই মিলে জবাই করে নিতেই ছবে ( 
আর আমরা ক্ষিঘের চোটে দাড়াতে পাচ্ছি নে) 
আগে পেটে কিছু পড়.ক. তারপর শঞ্রর কথা 
ভাবা ঘাবে। উপোস করে কেউ লড়াই করতে 
পারে না। 
রাজলতাকাবাহী । উপবাস করেই রাজপুত লড়াই 
করে আলছে। তাই তার শ্ববর্শ । দে আর্তের 
রক্ষার্থে ই যুদ্ধ করেছে, তুদ্ধের অন্ত যুদ্ধ করে ন।। 
হাবিলদার । তবে চল বন্ধুপণ! আর ও 
ৰাড়ুলের কথায় কোন কাল দিয়ো না চল । 
সেনাপতি । কি আছি কি তোমাদের সেন]. 
পতি নই | অন্ত নামাও লৈস্ত গণ! হাবিলদার ! 
তুমি বিজ্রোী, আমি আবার তোমার শান্ত বিধান 
করব ।--হাও সৈন/গণ ৷ পাছ্ারা।...না না 
তোমরা আমায় ক্ষণা কর) আমার বৰ করো 





যঙ্গুনা [৯১৭ বর্থ, ৪র্খ সংখ্যা 


আৰা তুলোতর প্রাণ দাও! (সকলে কুকুরের গলা 
অড়াইছা বরিষ্ কাদির ফেলিলেন। ) 

হাবিল্ষার। চল, চজ ভাই-সব, ও হাতুলের 
কথার কান স্বিয়ো না, ছাড়িয়ে টেনে বিয়ে ঘা, 
ছি ফিরি রাজার কাথে বদি এর জলে! বিশেষ 
জবাবধিকহি করতে হু্--আছি লে জন! প্রন্থত-_ 
আমি তার দধাব ছেবে!'"'তোমরা সকলে এখন 
আমার আদেশ পালন কর-.- 

সেনাপতি। (ত্ুলোকে আরো বুকের ভিতর 
টান্ত্া লইলেন, স্থলে! পর্জিযা কাদির। উঠিল, 
সকলে দিলিয়া জোর করিত ছিনাইযা লইয়া চলিছা 
গেল) 

হাবিলদার । 
রাজা জান্ছে! 

( দাটীতে, সেই কঠিন নীলা পৃষ্ঠে দুখ 
পু'জড়াইর৷ ) আমার নাও, ভগবান! ভগৰান ! 
কেন তুনি আহার ত্যাগ কন্ছলে। আদার নাও। 
ওঃ তুলো! ভুলো! 

€ নেপখ্যে কুকুরকে হত্যা করার জন্য একটা 
মরণ চীৎকার উঠিল-_সেলাপতি উঠিয়া ছটা হাইাতে 
কঠিন প্রত্তরে॥ উপরে পড়ি] গেলেন। ) 

াজপতাকাবাহী। প্ররু! গ্রন্থ 
হবেন না, এত কাতর হবেন না! 


হাবিলদার ! রাজার উপরেও 


কাতর 


তুীক্ক হ্ুস্প্য । 


[ শফীর যাতি, থেছান্ধকার।-পউলী-পিহিভনভঃ, 


দিও. নি্পণ হয় দা নাতে বাবে শৰু বিজয় খলক ও 


বজে,র ককাকচা। সেনাপতি লেই অস্কারে রত সুত্র ভূলোর শোকে কাতছ ঘর 'হাহা' কছির) কিরিততেদবিলেন। 
ক্ুকাবশেষ অস্বিপ্ুল। একজারগার জড় ক্যা পড়িয়ান্ধিল নেলে। সেই .ছাড় টানি৷ কাৰড়াইতেৱিল ) নেদাপত্তিয 


শা নেদিয়া সে পলাইল। 


সেনাপতি । ( অন্তমনপ্তভাৰে ) তুলো আফার 
কোথঘার গেল। ওছে৷। সব ছিল না ?--এই 
যে লব পড়ে_এই না সব গুলো, নানা এই যে 
বাঘার খূুলিট৷_-এই যে কলিজা, আছা ছা] 
লিজ. আমার কলিজ!। বুলে! তুলো ! 





আচ্ছা! মৃতকে ফি আবাদ জীবন দেওয়া হান্ধ_. 
না--রদ্নীর অহিষ্ঠাত্রী বেবী । _এই রঙা 
পথে ভূত প্রেত থাকে তারা ভনেছি হাহা হিছি 
করে ছুটে বেড়ায়, ওগে! | কে কোথায় আছ 
কামার প্রাণ নিযে আছ শ্রাণ হাও । আমার পীজ- 


অ্রাবণ, ৯৩২৮ ] 


তাক ছাড়খান! নিছে না হয় এর মূর্তি ফিরে দাও? 
নেই! নেই! কেউ নেই! না-লা-না ছরাকে 
কেউ বাচাতে পারে লা । প্রাণ! প্রাপ! কোন্‌ 
খানে, কোন-কোন খবর দেই। 

(কড় কড় করিয়া বাজ ডাকিল, বিদ্যুতের 
আলোকে নিলীখের অন্ধকার আরো ঘন হইবা উঠিল) 

ওই থে কে ঘেন সাড়। দিলে না! প্রাণ! 
প্রাণ! রুত্রকে ডাক দিঠেছি আলবে না! বিশ্ব 
প্রাণ বাঢ়ুকে ডাক দিয়েছি দাগাতে হবে, জাগাতে 
হৰে, ভুলে ! ভুলো! 

চাইনা সন্মান চাইনা জয়, চাই লা রাজপতাকা 


অমলচন্ত 


২১৭ 


আহ! আর স্লো! ভূলে! আৰি অনুর 
লোক পেকে মৃত সঞ্জীবনী দত্ত নিতে আসব । প্রাণ! 
প্রাণ! এই যে ভুলো জেগে উঠেছে! 

জে্বানক জোরে বড় ও বৃষ্টি আরম্ভ ছইল-_সেনা 
পতি উন্মত্তবৎ দেই বড়ের সঙ্গে লাক্ষাইরা উঠিরা 
হাহা হাহা করিম! হাসিয়া উঠিলেন__পরক্ষণেই 
একটা বন্দুকের গুলি জানিস তাহার বক্ষে পড়িল, 
এঃ বলিয়া! সন্মুখে সুখ খুহড়াইয়া পড়িলেন, সব শেষ 
হইছ। গেল। বুটি তখন দূষলধারে পড়িতেছে। 
বর! তখন অটহান্ঠ রচ পথে খোর রবে ভাঙব নৃতা 
কক্দিতেছে ) 





অমলচন্দ গজ 


(জতী ছু 
অমল অনল ! 
কোন্‌ দূর সিদ্ধ পারে, আলোকে কি অন্ধকারে, 
বাণীর রয্াগারে, কোথা! আছ বল? 
আর কি পাবনা দেখা, অনির মাধুরী মাখা, 
সদা জাগে আখি আগে, সে মুখ কমল? 
প্রাণাধিক ছল । 
করি নাই তব ঘথা উচিত ঘতন। 
মোর বহু পুশা ফলে. এ কুটীরে এসেছিলে, 
কত সুখী করেছিলে, রে হাদি রতন! 
তুমি রাজা এ গৃহের, তুমি হৃদয়ের, 
কোন্‌ দোষে সবে ছাড়ি করিলে পবন? 
করেছি কি অনাদর, এস এস বক্ষোপর, 
সহশ্র আদর দিযে চাহিব বার্ন ) 
রে বাল গোপাল৷ 
একবার স্বগ্নথোরে, অথবা লাক্ষাতে মোরে 
বল আমি তোরে দ্বেড়ে শ্রবষ কতকাল? 
তোর সুখ ন! দেখিয়া, অক্ষত রয়েছে ছিত, 





ধোৎ ) 


দেহেতে জীবন আছে, হু! নিৰ্শমি কাল! 
একা শিশু কার সাথে, চলে সেল কোন্‌ পঙ্ছে, 
নিশ্চিন্তে বলিয়া আছি, ও মোর ছুলাল ! 
অমল অমল! 

কোন্‌ দোষে শক্িশেল হানিলি চপল ? 
তচ্ছ তব স্ুকুদার, কঠোরতা এ ধরার, 
সহিল না তাই কিরে, ছইলে শীতল? 
মাতৃনাম জপ করে, গভীর ধুর স্বরে, 

চলে গেলে নার ক্রোড়ে, নির্ভীক সবল! 
পিতৃচি বক্ষে রাখি. দিবা ছাসি সুখে মাখি 
ফালেরে করিলি জন, রে পিতৃধৎলল ! 

হে সুর কুমার! 

অনরার ধন তুমি, নহত আমার । 

বন্ধ পুশো এসেছিলে, মুখস্থতি রেখে গেলে, 
পৃষপপ্রাণ পুম্প-আস্, পুষ্প গন্ধ তার! 

ধনে স্বৃতি হছে রাখি. দেখিব সঙ্জল-অ'খি, 
বিহরিছে ব্বর্গোস্থানে প্রি দেবতার ! 





*. লেখিড়ার দরবৎসর বরস্ব শ্রিরন্তম পৌতরের ব্র্গারোহণ উপদক্ষে রচিত ) 


২৮ 


হে প্রিযষশন ! 

হরলী তোমার তরে করিছে ক্রন্দন । 
স্বজন বান্ধব হারা, ধরায় লুটায় তারা, 
আয দেখিবে না স্ই মূরতি বোছন। - 
কত দ্রেই কত খেলা, মধুর প্রেমের লীলা, 
শিলুমুখে জ্ঞান ধর্স্ম কথা স্শোততন । 
নিষিবে আসিল চোর হরিস সে রপ্ত মোর, 
কোথা গেল? তেঙ্গে সেল সোশার স্বপন ৷ 
রে প্রাণ কুমার ৷ 

কোথা আছ একবার দেখা দাও মোরে, 


[১১শ বৰ্ষ, এর্খ সংখা 


আলোকিত প্রিত্ত প্রাতে, গোলোকের পথে পথে, 
দেধশিশ্ুদের সাথে, কর কি ক্রীড়ন? 

খেলা শেবে ধেলা হলে, বৈক্ণুঃ কমলা কোলে, 
আদরে কর কি তুষি অদুত ভোজন? 

জঅপরায়ে সখালনে, বিরছী নব্মন বনে, 

ইন্ত্রানী আদরে কণ্ঠে দেন দিব্য ছার? 

নিশীখে কৈলাসপুরে, ঘুমাও খাখের ক্রোড়ে, 
মহাশক্তি অঙ্কে শিশু তহ সুকুমার | 

পৃথিবীর ছুখ কষ্ট, সকল হয়েছে নষ্ট, 

নবরালা পাইধাছ রাজ অধিকার? 


আলোচন৷ 


গত আঘাচের প্রধাসীতে গ্রীযূক্ত দ্বিজেশ্রানাথ 
বাগচী মহাশয়ের পত্রের উত্তরে 'প্রধাসী' সম্পাদক 
মহাশর অনেক কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তীর অনেক কথাই ামাছের ফুকিসঙ্গত 
ৰলিয্া মনে ছয় নাই । 

১। প্রবাসী লম্পাদক মহাশর দ্িজেন্্রবাবুর 
পত্রোত্তরে একন্বানে লিখিয়াছেল, “ইহা বোষ হয় 
নিরপেক্ষ লোক মাত্রেই স্বীকার করিবেন বে বদি 
কেহ কপট ভাবে স্বোকানদারী করিয়া! গাস্থীকে শ্রদ্ধা 
দেখাইতে চার; তাহা হইলে পুরাপুরি নির্দ্বলা 
অবিষিত শ্ৰদ্ধা দেখাইয়া! বত আর্থিক লাত হইবে, 
কপট শ্রদ্ধার সহিত লনালোচনা ভেজাল দিলে 
ততটা লাত ছইবে না” ঠিক কি তাই? বখন 
প্রধাদী সম্পাদক ঘহাশয় নিজেই লিখিষাছেন, “সেই 
(ছোকানদারী ) বৃদ্ধি অন্বলারেই, অর্থাৎ লাভালাভ 
কিসে বেশী হর তদহুলারেই এামার কার্ধোর 
লমীচিনতার বিচার হউক ৷" তখন তাহার কথা 
শিোধারা করিয়াই বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক । 
জামার দনে হয় সমসামহছিক কোন জননারক বা 
গেশনায়ক ৰ! দেশপূন্য লোক, থাকে রেশের পনর 


আনা তিনপাই লোক শ্রদ্ধা করিয়া থাকে, তীর 
সম্বন্ধে কোন কাগজে অবিমিপ্র শ্রদ্ধা অপেন্ষ। 
মাঝে মাঝে একটু আধটু খোচা থাকিলেই 
কাগজের কাট তি হণ বেশী। লোকে অগ্মত: রাগ 
ফরিত্রাও কেনে। দৃষ্টান্ত ্ৰন্পণ এদন ছ’একট 
সংবাদ পত্রের নামও করিতে পারিতান, কিন্তু তাহা 
করিতে ইচ্ছা নাই-_প্রধাদী সম্পাদক নহাশর 
2০0911578৩5 করিলেও না।” তারপর লান্ত 
ছাড়ি দিলেও আর একটা লাত ও আছে) 
প্রবাসী লম্পাদক মহাশর যেদন খিক যাযুর সহিত 
একটুখানি রসিকত। করিতে পিয়া বলিয়াছেন 
পৰিৱেশৰ বাৰু সুকৌশলে বা কুকৌশলে বিনিপরসায় 
নিজের কবিস্বের বিজ্ঞাপন ছিয়া লইযাছেন।" ঠিক 
তেষনি ঝরির) আদরাও প্রধাসী সম্পাদক দহাশরের 
লহিত একটু খালি রলিকতা করিদ্বা বলিতে পারি-_ 
চতুর লোকেরা যেন বড় বড় লোককে 'গাল দিয়া 
হঠাৎ বিখ্যাত হইয়া উঠিতে চান, প্রবাদী সম্পাদক 
নহাশরও গান্ধীজীকে হরি তেমনি করিয়া লপ্তাষ 
বালীমাৎ করিবার মতলব করিতেছেন না ত? - 
প্রবাসী সম্পাদক দহাশদ্ের মার্জিত সুসত্য ভাবার 


আবশ, ১০২৮] 


বলিতে গেলে বলিতে হয়, “বাহ! হউক, গান্ধী- 
বঠারাজের সাস্বনা এই থে ইহাতে করিয়া প্রবাদী 
সম্পাদক মহাশয় রাতারাতি বদি বিখ্যাত হুটা 
উঠেন, তাহা, হইলে এই অনিচ্ছার়ত নিঃস্বার্থ 
পরেপকারের পুণাদ গাস্ধীদহারাজ কিছু পাইতে 
পায়েন।" প্রনলী সম্পাদক দহাশর হল 
দেখাইরাছেন যে দেবছেবী লইদ্বাও ঠাটা চলে, তখন 
প্রবাসী সম্পাদক দহাশযের লহিত ( বিনি আর যাই 
হোন, অন্ততঃ দেবদেবী জ্পেক্ষা কম শ্রদ্ধার পা) 
ন্সিকত| করিয়া বোধ হয বিশেষ অপরাধ করি 
নাই-- পহাজনঃ যেন গত: স পন্থা । 

২ তারপর ইস্লামিক সভ্যতা যে ইংরেজী 
সত্যতার চেয়ে হিন্দুদের উপর অনেক বেলী আধিপত্য 
বিস্তার করিঘাছিল, তাহার প্রমাণ দেখাইতে গিল্পা 
প্রবাসী সম্পাদক মহা সতাপীরের সিমি, দর্শনীয়! 
স্দান প্রতৃতির কথ! উল্লেখ করিাছেন | কিন্ত 
এখানে আমাদের খেই হারাইলে চলিবে না৷ আসল 
কথাটা কি লইয়া উঠিয্াছিল তাহা দেখিতে 
হইবে । হিজেম্রবাধু লিবিয়াছেন, (মাত গান্ধী 
বাছা বলিদাছেল) আমি বাছা বুঝি, তাজ সারনর্শ্ব 
এই, “ইংরেজি শিক্ষার ফলে আদাদের বনের গঠন 
বিকৃত ও অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে । আমর! দেশের 
দর্শস্বানে প্রবেশের পথ চিলতে পারছি না) এই 
অন্ত ইংরেজি শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষেরাও লোকের 
মল ও চরিত্রের উপর তেহ্ন স্থারী প্রেতাব রাখতে 
পারছেন না।* আসল কথা, ইংরেজি শিক্ষিত 
মহাপুরুষগণের লহিত 01555 এর ঠিক মনের সংযোগ 
হইতে পারে লা) কেন মা, [7835 পড়িয়া থাকে 
তাহাদের প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষা লইরা আর ইংঘ়েছি 
শিক্ষিত মহা পুরুষগণ অগ্রসর ইইতে থাকেন তাহাদের 
বিদেশী নূতন শিক্ষাদীক্ষ। লইযা। কাঞ্জেই কেহ 
কাহাকেও ঠিক বুবিতে পারে না, ইছাট দ্বিজেন 
বাবুর মতে গান্ধী মহারাজের বক্সের প্রধান 
উদ্দেভ। 


আলোচনা 


২১ 


ইহার বিছ্ধে প্রতিবাদ +রিতে সিরা লম্পাদক 
মলশহ এই লতে।খৃই পু্রারৃতি করিয়াছেন দাজ। 
তিনি দেখাইরাছেন নানক প্রসূতি! সমর ইললামিক 
লম্তাতা আখ।দের দেশের নেয়েছের যধো পর্যন্ত 
প্রবেশ লাত করিথাছিগ --অক্তে পত্রে কা) কথ।। 
ইহা হইতে ইহাই বুঝ! ধাত হে নানক প্রকৃতি 
মহাপুরুষগণ ও জনসাধারণ সে যুগে একই লতাতার 
হধ্যে গড়িা উঠিয়াছিল। ছিজেন্রবাৰুও ত ঠিক 
এই একই কখা বলিতে চাহিছাছেন। আয় এক 
স্বানে সম্পাদক . বছাশন্ব. লিখিয়াছেন, “সত্যপীরের 
কথার মত “ঘৃ্িরান সেন্ট বলিয্ন কোন 
কাহিনীর স্তর হিন্দুদের মবো ইংরেজের আমলে 
হইয়াছে কি? হৱ নাই-ই ত! এবং ছয় নাই 
বলিয়াই ত বুঝিতে হইবে দা359 এ সভ্যতাকে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করে নাই- গ্রহণ করিয্বাছে 
কেবল দুষ্টমের শিক্ষিত সম্প্রদায় । রাম|নন্দৰাব্‌ 
নিজেই ত প্রমাণ করিতেছেন বে ইংরেজ আমলের 
সভ্যতা আপামর সাধারশে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই-_বেধন করিয়াছিল মুললমান রাজত্বের সমরে। 
এবং এই কণাই ত দ্বিজেন্্রবাব্‌ অর্থাৎ বহাখ্বাজী 
গোড়া হইতে বলিতে চাহিতেছেন। 

আমরা বুঝিঘা উঠিতে পারিলাম না প্রবাদী 
সম্পাদক মহাশয্ এত কষ্ট করির| ধতিহানিষ নজির 
প্রকৃতি খাড়া করিয়া শেষকালে বিপক্ষমণের সত্যকে 
এমন ভাবে দপ্রমাণ করিবার জত এত প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেধ করিলেন কেন--এও কি “অনিচ্ছাকৃত 
নিঃস্বার্থ পরোপকারের পুপাকল লাত করিবার 
আশার 1” এ৬ কাণ্ড করিম্বা শে কালে তিনি 
এইটুকু যাজ দেখাইলেন বে, ইংরেজের আমলে খৃষ্টান 
সত্যতা জনসাধারণের মধ্যে তেমন ভাবে প্রবেশ 
লাত করিতে পারে নাই, যেদন করিয়াছিল 
মুললর্মীন লত্যত! । তাহ! বদি সা হয তাছ! হইলে 
(আমাদের মতে নর, রামানন্দবাবুরই মতে) 
নহাস্বামের পক্ষে সে ছাচে ঢালাই করিম ঘর্সপ্রচার 


২২০ 
করা মত আদবেই তূক্তি সত লম্বা! রাঙ্গা রাম- 
যোহনের উপয় ইঠকেছি লতা কতটা প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল তাহা লইচা আমতা! ডক করিতে 
চাই লা। আমরা কেবল দেখাইতে চাই প্রবাসী 
বিনে ক্রবাবুর মত খণ্ডন করিবার জন্ত হে সকল 
যুক্তি এবং থাকে লাক্ষি মানিতে চাহিয়াছেন, সে 
সফল ঘূক্রি এবং তথা সাক্ষি দিয়াছে বটে, তবে 
ছাখের বিষ প্রবানীর স্বপক্ষে নসর বিপক্ষে । এরূপ 
সুৱখেগো সাক্ষী হে বড় শুয়ানফ জীব তাহা স্বচক্ষে 
দেখিয়া আমরাও ভবিলাতে সাবন্যুন হুইঘা হাইব_ 
ইহার ভ্ন্টও হত্তত প্রবাসী সম্পাদক মছাশর 
‘অনিচ্ছাকৃত কিঞ্চিৎ পুপা সঙ্চ করিয়া লইলেন। 
একটা কথা প্রবাসী সম্পাদক মহাশম্ব রাগের 
হাথার ভুলিয়া গিগ্বাছ্ছেন হয় তি: সেটা হইতেছে 
এই যে, মুসলমান সতাত) শুধু চিন্দুদের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে নাই, হিন্দু সভ্যতাও সুসলদান- 
দেয় উপর আখিপতা বিস্তার করিয়াছিল। অর্থাৎ 
মুললমাল এবং হিন্দুসত্যতার মধো রীতিঘত একটা 
দান প্রদান ব্যাপার চলিত। কাজেই ইংরেজী 
সভ্যতার সন্ধিত মুসলমান সত্যতার ঠিক তুলনা 
চলে না । তারপর, প্রবাসী সম্পাদক বহাশর আর 
এক স্থালে লিখিযাছেন, “দ্বিজেল্রবাযূত্র চিঠি ও তাহার 
উত্তর ছাপিতে, ও তাহার উত্তর দিতে আমার প্রতি 
পৃষ্ঠা ১৪।১৫ টাকা খরচ হইতেছে ।” দ্বিজেল্রবাৰু 
ত এই চিঠির তিতর দিয়া নিজের কবিত্বের বিজ্ঞাপন 
দি লইয়াছেন, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি--এই ঘে 
প্রধালীর প্রতি পৃষ্ঠা ছাপাইতে কত খরচ হয় তাছার 
একট! মোটামূট 5511781 দেওয়া এট) কিছু কষ 
বিজ্ঞাপন নাকি? মাহুবের খুঁত বরিতে বসিলে 
অতি সহজেই ধরা হাদ্ব॥ রাদানন্ববাবু যেমন 
ছিজেআ্বাবর কৈক্চিয়তটাকে আত্ম-বিজ্ঞাপনের 
একটা কৌশলমাত্র বলিয়া খরিযা। লইতে একটুও 
ইত: করেন নাই, আমরাও রামানন্মৰাবূর এই 
প্রবাসী ছাপাইবার খরচাদির লদ্িত পাঠকের 


যযুনা 


(১২১৭ হৰ, ৪ৰ্খ সংখা! 


পরিচয় করাইছা দিবার চেষ্টাফে ঠিক সেই দিক 
দিদা দেখিতে পারি । এবং তাহা! হইলে জিনিষটা 
এই হইয়া গাড়াহ বে প্রবাসী সম্পাঙ্গক মছাশর এই 
হিড়িকে তার প্রবাসীর মূলা বৃদ্ধির একটা কৈক্ষিদ্বত 
দিয়া লইবাহ চেষ্টা করিয্নাছেন। প্রবাসীর প্রতি পৃষ্ঠা 
ছাপাইতে কত খরচ হয় তাহা পাঠককে চোখে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিত! তিনি দেন ইহাই 
বুকাইতে চাহিতেছেন যে প্রবাদীর মূল্য বৃদ্ধি করার 
মহো হবে আর্থিক কারণ বর্তমান আছে। 

ই্াঠের প্রবাদীতে রবীস্রনাখের থে পত্র ছাপান 
হুইন্বাছিল তাঘার অধো এক জাগায় রধিবাবু 
লিখিত্বাছিলেন, “পাঞ্জাবের ঘোর ছুর্দিনের সময়ে 
সমস্ত দেশে আছি ছাড়া আর একজনও একটি 
ক্ষথাও বলে দি রবীন্রানাথের এই উক্ডিটিকে 
প্রবাসী সম্পাদক যহাশয ধুরাইরা না লইয়া সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করিতে আমাদের উপদেশ দিল্বাছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “চিঠির ভাব বাহাই হোক 
আমার যে ধারণ! প্রথমে হইয়াছিল তাছ! ঘলাই 
ভাহার যনোগত অভিপ্রায় ।” কেন বা, “তিনি 
(রবীশ্নাখ ) শিশু-সুলভ বড়াই করিযার লোক 
নছেল।” এ খুব উদ্গার মনের কথা সন্দেহ লাই। 
কিন্ত গান্ধীজীর বেলা এ উদারতা তীয় কোনায় 
ছিল? একথা যোধ হয প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় 
স্বীকার করিবেন থে গান্ধীজীও শিশুস্থুলত চপলতা 
করিবার লোক নন । তৰে তিনি রামমোহন সবক্ধে 
যে সকল অসঙ্গত কথা বলিত্বাছেন তাহার ঘিচার 
করিতে গেলেন কেন? সেখানেও তিনি এই বলিদ্না 
নারি) ছিলেন না কেন, থে গান্ধীজী শিশু-নুলত 
চপলভায করিবার লোক মন? তখন তীর এই 
উদার মহাদ্ছা-তক্ি হঠাৎ কেন বে এত শিখিল 
হইয়া পড়িয়াছিল তাহা তো বুঝি) উঠিতে পারিলাষ 
না। 

রাদানুন্দ বাবু খলিতে চান রবীন্দ্রনাথের দনের 
কথা ঠিক ওয়প নর। তাহা হইলে বলিতে হব 


জান, ১৩২৮ ] 


বিবাযূতর ভাষ। এস্থলে ঠিক তাহার ধনের চাব 
প্র্ষাশ ফরিয়| উঠিতে পারে নাই। বিধুশেখর 
ভট্টাচার্যা হহাশয়ের মত লোকও (যিনি রবিবাবূর 
লছিত একেবারে ঘনিষ্ঠতম সুতে আবদ্ধ ) যেন রবি- 
বাবুর ডাব! হইতে আমাদের মত খারাশ অর্থ টাই 
ব্যহণ করিয়াছেন, তখন রহিবাবুর পত্রের ভাবা থে 
আমাদের অর্থই সাধারণত; ও শ্বতাবতঃ জ্ঞাপন 
করে, তাঙ্থাই বলিয। হনে হযব। অথচ রাষানদ্ববাবু 
বলিতে চান, রবিবাবুঝ্জ মলের কথা! ঠিক তাহা) নন্থ। 
'র্থাৎ এন্বলে রবিবাবুহ ভাষা যে তীর মনের ভাবকে 
প্রকাশ করিতে আদবেই পারে নাই, তাছাই, রামা- 
নন্ববাৰু আদাদিগকে বুবাইতে চান। অস্ত কোন 
লোকের সন্ধে এ কথ! বলিলে হয় ত বা! মানিয়া 
লইতে পারিতাছ, কিন্তু রযীন্্রনাথ সন্বস্ধে এ কথা 


আমাদের কথা 


*জারগা পাকে 
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ঝলিলে বাত্তবিকই দুঃখ দ্ৰাবিৰায় আট 
না। ববিঝাবুর ভাষা এই 
সামান্ত একটা ভাব প্রকাশ জ্রিতে শিলা হে 
এত দো পুর্ণ হই উঠিতে পারে, তাছা চক্ষে কখনও 
ছে নাই, কজনাম্ও কখনও ভাবিতে পারি লাষ্ট, 
কেবল তাঁর একজন তক্রের নিকট আজ প্রথম 
শলিলাষ। রবিবাবুর সম্বন্ধে অত অনেক কণা হয় 
ত বা আমর! বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু প্রকাশ 
তঙ্্ীর দোষ হে তার ছইতে পারে এ কথ। আজও 
বিস্বাস ফরির! উঠতে পারিলাদ নু! রবিবাবুকে 
বাড়াইতে গিদ্বা প্রবাদী সম্পাদক দত্বাশতধ তাকে বে 
কি তয্নানক অপমান করিক্বাছেন, তাহ! বোধ ছয় 
তিনি ভাবিত্র। দেখেন লাই। গোড়ামী মানুষকে, 
এমনি ভাবেই দ্ধ করিস্বা ফেলে। 


আমাদের কথা৷ 


্বগাঁয় মহাপ্রাণ গৌরীশক্কর মারতিয়া 

আলাম চা-বাগানের কুলীয্ের সাহায্যের জন 
কাধ্য করিতে দাইর! চাদপুরেয সুরবদল নগরদল 
ব্রাদাসে'র কারবারের ম্যানেজার হূবক গৌরীশন্ধর 
মারতির! কলেরা রোগীর লেবাস কলের! রোগে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছেন। দেশের এ জাগরণের ছিলে 
ভাহার আত্মত্যাগ আমাদের আনর্শ্থল হইবে। 
দ্বহ্াকালে তাহার বন্ধন দাত্র তেইশ বৎসর হইরা- 
ছিল। যরাজপুতনান্ন বিশাও লাষক স্থানে তাহার 
ছাড়ী। গৃছে তাহার অন্ধ বৃদ্ধ দাতাপিতা, বিষবা পন্থী 
এবং ছুইটী শিশু-সন্তান আছে। তাহার পরিবারবর্গকে 
আমরা কেবল এই সাস্বনা দিতে পারি বে তিনি 
দঘীচিন্ন পূণ্যলাভ করিছাছেন। এ মহাপ্রাশ 
দুর নৃত্যুতে স্ষলেই মশ্থাহণড হইযবাছ্ধেন। 


চট্টগ্রামে প্রযুক্ত এঞ্জ জের সম্বর্ধনা 

আক এর সাহেব চাদপুরের কুলীবিত্রাট 
ব্যাপারে আমাদের উৎপীড়িত পর্ব দেশবালীদের 
সাহায্যের জন্ত বে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্ত 
তিনি সমগ্র দেশবাসীর আত্মরিক ক্লৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিঙ্াছেন। তাই ঘখন তিনি কুলীদের সাহাব্যার্থ 
অর্থ সংগ্রহের প্রপ্ত চট্টগ্রাষে গিন্বাছিলেন, সেখানকার 
অধিবালীবদ্ঘ তাহাকে হখোচিত নকষর্ধনা, করিতে 
ত্টী করেন নাই | সভাত তাহার গলার মালাটা 
সাড়ে সাত শত টাকার বিক্রত্ব হইহাছিল ;, আর 
তাহার গারের জামাটা সাড়ে পাচশত টাকা । 
* কিন্ত গীঘূক্ত এণ্ডজ সাহেবের একটা উক্তিতে 
আমরা কিছু আশ্চধ্যান্বিত ছইঘাছি। তাহার ঘতে 
কোন দ্থংরাজ্ই নাকি রমণীর প্রতি হাত্তোতত্তোলল 
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করিতে পায়ে না । আমাদের সম্মুখে যে সমন্ত 
শ্রমাণ কাছে তাহাতে এ কণ। আমর! বিশ্বাস 
করিতে পারি না। আমরা জাতি হিসাবে অতি 
নীচ হইতে পারি, কিন্তু মাহ হিসাবে প্রত্যেক 
ইংরাজই বে খুব বড়, প্রতে)ক ইংরাছই যে এও নের 
পরার আপ্রাণ খবিকম এ কথা স্বীকার ফরা হার 
না) শিৱালকোটে যে একজন ইয়া লৈনিক 
একজন আলোককে দারিয়াছে, এবং আদালতে 
তাহাকে বেস্তাতিহত করিয়া লে কথা স্বীকার 
করিয়াছে, ইহার পরেও কি এও জ সাহেব ডাকার 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন? এও, সাহেধ 
অবস্তই জানের যে প্রত্যেক ইংরাজ তাহার যত 
হইলে চাদপুরের কুলীদের আন্ত কিন্বা ঘক্ষিণ আক্রি- 
কিয় ও ছিলি দ্বীপে তীহাকে পরিশ্রম করির! 


বেড়াইতে ধইত না। 
তিলক স্বরাজ্য তাঁগার 


তিলক শ্বরাজা ভাওারে এফ কোটী টাকার 
উপরে উঠিয়াছে। অনেকের সন্বেহ হইয়া ছল, 
ছনেকের আশঙ্কা হইয়াছিল, অনেকে আবার উপ- 
হাসও ক্রিয়াছিল। শত্রুর মুখে কালি দিয়া, দিত্রের 
বুধে হালি সুটাইয়া, দেশের আলা শতগুণে বাড়াই 
টাক! আশাতীতরূপ উঠির্বাছে। যহাত্ছারী মাহাত্ছা 
অনেক বাড়িয়া গিত্াছে। অনেকে বলেন যে গবর্ণ- 
মেন্ট লোনে এক কথায় পনেয় কুড়ি কোটী টাকা 
ওঠে আর তিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে এককোটী উঠান 
কক হইয়া পড়িয়া ছিল, কিন্তু তাহাদের তাবিঘা 
দেখা উচিত গধৰ্ণমেন্ট লোন দান নহে, এক কথায় 
বলিতে গেলে তাছা সম্পতি বিশেষ । লোক সাধারণ 
বন সম্পদের আকা! বশতঃই তাহাতে টাকা দিবে। 
আর তাহার পিছনে আছে তয়। আর তিলক 


শ্বরাছ্য ভাও্ডারে যে দান তাহা সম্পূর্ণ স্বত:প্রপোদিত : 


দান, তাংার ভিতর দ্বার্থত্যাগের বে মূর্তি প্রকটিত 
হইরাছে, তাহাতে আমর! দেশের ভবিব্যতের জড় 


[ ৯১শ ব্ঘ, গরধ সংখ্য। 


যমুনা 
সম্পূর্ণ আশাস্বিত হুইযাছি। একবার মনে হইতেছে 
ভিক্টোতিছা মেনোর্িৱাল প্রালাদ নির্মাণের ৪3 
ফার্জনের চেষ্টা । তাহাতে বহুকঠে পঞ্চাশ লক্ষ 
টাক! উঠিয়াছিল। তাহার সহিত তুলনা করিলে 
শ্বরা ফণ্ডের এ টাকা উঠাতে দেশের কতবড় 
বাহাপ্রী !- সমস্ত বাধ! বিশ্ন অগ্রাহ করিয়া মহাত্মা! 
গান্ধী বে দেশের জগ্ত ক্মলাধা লাধন করিতে পারি- 
বেন সে কথা আদ বেন অন্তরেন্র ভিতর ছইতে 
বলি! দিতেছে। 


মুক্তি ও নির্বাণ ও শিক্ষার প্রভাব 


শব্দের ধাতৃগত গুল্ম অর্ধ আবিষ্কার করিয়া 
ঝনেকে দাতির মানসিক গতির ধারা ব্যাধ্য। 
করিতে চেষ্টা কয়্নেন। বৌদ্ধরা নাকি ননকে- 
অপারেশনের পথে চলিয়াছিল. প্রদান তাহাদের 
নির্ধান*। আর হিন্দু তাহার পারিগার্স্বিক অবস্থার 
উপরে উঠিবার জন্ত অগ্রেলর হইর্বাছিল ‘বুক্তির' পথে । 
হুইটার মধো পার্থকা কোথার তাহা বুঝিবার সামর্থ) 
আমাদের নাই। কবির কর্পলার চলমার তিতর 
দিয়া কবির মত হইয়া না দেখিলে যে ইহা বুঝা 
হাইবে এক্প মনেও ছয় না। কবি জটীল ভাষায় 
স্হশ্র পাকের ভিতর দিত! বৃদ্ধ দেবের 'নির্বান! 
বিক্কৃত করিদ্ধা তুলিতে পারেন, আর লে ভাষার 
বাফ্িক ঢাকচিকো নছ্ছন মসমুগ্ত করিয়া দিতে 
পারেন, কিন্ত মহাত্মা গান্ধী থে বলিয়াছেন বাস্তবিক 
পক্ষে ‘নির্কান’ 'সুক্তি” এক, সে কথা কে অস্বীকার 
করিতে পারে । জীবের জীবন যাপনের চতুর্দিকে 
বে সহশ্র দেওয়াল গাথা, তাহা তাঙ্গিরা বাহির 
হইবার একটা সাধারণ প্রবৃত্তি মাহুবের দরে চিয়- 
দিন বর্বসান। তাহাকে নির্ক(নই বল আয় মুক্তিই 
বল, মানব চরিত্রের সনাতন ধারনা তাহাতে বিশ্মু: 
মাত্ৰও স্বত্ব হুইবে না। 

মহাখ্া সাদ্ধীর একটা কথা ঠিক আদরা বুঝিতে 
পাখি মা] লাহিত্য-চ্। জিনিহটীকে তিনি ঘড় 


ধাৰণ, ১৩২৮ } 
ছোট করিত ঘেখিতে চান। তিনি বনিল্নাছেন_ 


“The Poet's concem is largely about the Stu- 
denis. Te is of opinionthat they should not 
have been called upon to give up government 
Schools before they had other schools to go 
1 have 
never becn able to make aletish of literary 


19০ 175৩৩ I must differ from him. 


Inaining. My experience has proved to my 
satisfaction (that literary training by itself 
adds nol an inch to one’s moral height and 
that character building is independent of lite 
rary training.” 

সাহিত্য শিক্ষা বা সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষা 
মানুষের পরিত্রগঠণে একবিন্দুও সাহাহা করে না, 
একথা স্বীকার করিতে পারি না। শিক্ষাকে 
নিয়ন্ত্রিত কর। আবন্তক হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
কোনও প্রভাব নাই এ কথ! কিছুতেই বলা যাইতে 
পারে না। Influence of environment and 
005ঘামত 810০5 জগতে কেহ এড়াইতে পারে না, 


আমাদের কথা 
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ক্ষেত্রে সেরপ ঘনে হয না। অনেক নদ দনে ছয় 
অনেকে বে কারণ দেখাই! থাকেন, লে কারণ 
আবিষ্কারের মূলে তাহাদের অন্তরের ব্যক্তিগত ও 
সম্প্রবঃছগত ঈর্ঘা বিদ্বেষ একেবারে লু নন্ব। 

প্রথম কথা জাতি শব্দের অর্থ কি? বর্ত্দানে 
ইউরোপ প্রচলিত 72119 শব্টীর প্রতিশন্ব আমরা 
হরিঘা লইয়া জাতি । কিন্তু 9417), হইতে 
হইলে হে সম? দেশৰাদীর একটা এক ধরণ 11/717- 
Egeniets of ths Pe" Plcrgকার তাহ! যে আমরা 
‘জাতি’ শব্মেত সছিত লব লদন্ধ বূবিত্বা খাকি এরপ 
মলে হু না । ইউরোপীয় জাতিওলির ভিতরে ঘন 
প্রকারের বিবাদ বিলস্বাদ ছনৈকা বর্ধমান পাকুক না 


কেন, এক একটা জাতির দমনস্ত লোকগুপির ভিতর 


যে একট! একার! বর্দান আমরা সেটা যে লব সমর 
সমাক উপলব্ধি করিনা নিদগেদের ধারা এক করিবার 
চেষ্টা করি তাহা দলে হত্ব না । অনেকে হয় তঠিক 
ইউরোপীয় ধরণে ৮71107 গড়িতেই অনিচ্ছুক । 


কিন্তু শুধুদাত্র একতার জন্তই থে একখার। দরকার 
তাহা অস্বীকার কর। হাথ না। একতা একটা 


আর মানবচরিত্র শিক্ষার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করে । পদার্থ নছে। একতা) ঠিক দেহমদত| প্রকৃতির ভার 


না এ কেদন কথা 


সম্প্রদায় বিশেষের ভিতর একতার কারণ 


তারতবর্ষে বহু সাম্প্রদাধিক, বতধর্বাী, 
বশুতীযাভাহী লোকের বাল। আচার ব্যবহার, 
কিনা কর্ম, দৈনন্দিন জীবন যাপনের ধৱনও বহু 
প্রকার। স্বার্থও সর্ধজ একরূপ নব। ইহাদের 
মধ্যে এক তার অভাব বলিব! অনেকেই অভিযোগ 
করিয়া থাকেন । একতা অভাবের বক্প্রকারের 
কারণও অনেকে দেখাইয| থাকেন এবং সেই সেই 
কারণ বর্তমান থাকাতে ভারতে জাতীয় অন্যান 
ঠিক মত হয়া উঠিতেছে ন। বলিবা অনেকে 
আপশোষও করিয়া থাকেন । এই কারণগুলি অবস্ত 
লকলেই হে ঘুক্তি দ্বারা থরিয্1! দেখাইয়া থাকেন লব 


অস্তরের 1)710)90) instinct (বুল প্রেরন। ) নহে। 
একতার মূলে থাকিবে এক স্বাথ, এবং সেই এক 
স্বাথ একট ধরণে পালন করিবার ব্দবসর । জাতীয় 
ও লাদাজিক দদবার়, মানুবের লাঘাজক সুখশাস্তি 
একতার উপর নির্ভর করে। একত! একই বার্থ, 
একই ধরণে জীবন হাপনের উপন্ব নির্ভর করে। 
একই ধারা প্রিয়া তোল! সব ক্ষেত্রে প্রথম 
আবন্তক । 

এপ্রবাসী পত্রিকায় “বিবিধ প্রসঙ্গে” চট্টগ্রামে 
হরতাল উপলক্ষে রামানন্দ বাহু পূর্ববঙ্গের দুসল- 
হানদের ভিতর একতার যে লমত্ত কারণ দিঘাছেন 
তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারিলান ন!। ধরি 
একেস্বরবাদীতা ৰাষ্টরনৈর্তিক একতা আনন্ধন করিতে 
পারিত ভাহ! হইলে জগতের অনেক দেশের এনে, 


২২৪ 


জাতি আজ ইউরোপের কাছে ছাখা হেট করি 
থা্ধত লা। জাদঘাদের 
একেশ্বরবানী, এবং ভাহারাও দুললদান ধৃষ্ঠান প্রব্ব- 
তির ভা একহোগে উপাললাদি করনা থাকেন। 
বাস্বানন্দৰ|বু কি বলিতে পারেন থে তাহাদের ভিতর 
রাষ্টনৈতিক দতব্ৈৰতা নাই? এ আনৈকার 
ভিতরও কি এক স্বাগের অভাব পরিস্ফুট নহে? _ 


সাম্প্রদায়িক গণ্ডি মুছিয়। দেওয়া দরকার 


আমাদের দেশের বন্ধ সংস্রধারিক এবং বন বর্- 
বাধীর হছে) ছিশু ও যুললষান ছুইটী প্রধান লশপরঙ্থা্। 
এই ছুইটীর পূর্ণ মিলন বে আদাদের জ্বাতীন্ব উন্নতির 
*আকমাআ পরিপোষক তাহা। কেহ অস্বীকার করিতে 
পারেন লা।। ইহাপ্রে, ভিতর একই ধরণ একই 
ধারা প্রবর্তন অবস্ত সময় সাপেক্ষ এবং প্রধান প্রাতি- 
বন্ধক জাতীর বিপুল অজ্ঞতা । আৱ একটী প্ৰতি- 
বন্ধক বিশ্তিতব মুখী দুইটা গর্বিত ধর্শবাদ। আবার 
এট দুইটা জাতিয় পিছনে থে বন্কালব্যালী বিরাট 
দাত্তিক ইতিহাল বর্তষান তাহার কঠিন ঘেওয্বাল 
ভিনামাইটের শতকে উপ্হাল করিব) উন্নত শিরে 
বও্ডাযমাল। ইহার সূলেও কংক্রীট গাথা অজ্ঞতা । 
কিন্ত উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর যে শিক্ষিত সমাজ 
আজে জাতীয় উন্ততির অভ বদ্ধপরিকর তীহার! এ 
ছেওয়ালের বিলোপ সাধনের ব্যবস্থা করেল কই? 





দেশের ' ব্রান্ধদংপ্রদার * 


(১৯৭ বৰ্ষ, দর্ঘ দৰ 


যমুনা 


হত আজ তাহাদের ডাকে হদরে সহুখাবের দাড়া 
অনুভব করিত আমরা এক দৃখে হাটতেছি;-_ 
কিন্তু যাবখান ঘিরে দেওয়ালের ত কোনই পরিবর্তন 
হইতেছে না। হতগূর নজর চলে দূরে চত্রঘাল 
রেখা প্রান্তে যেখানে সব বেন অনন্তে বিশাইয়! 
যায়, এ দেওয়াল যেন সেখানেও ছুইটাকে পৃথক 
রাখিত্ব। উপহাস, ক রিতেছে। 

ধর্শোর কথা ছাড়ি! ছিলাম, বুল বর্শোমতের 
পরিবর্তণ সম্ভব নহ । কিন্তু আরও বন্ধবিষয়কে 
তাহারাই কোটাছ ফেলিয়া! খিচুড়ি পাকাই সদনত 
ব্যাধ জটীল করিয়! তুলি কেন? সামাজিক আচার 
ব্যবছার, নিত্য-নৈদিত্তিক সহশ্র খুটিনাটি সমত্ত তার 
ভিতর সহশ্র পার্থকা খাফিবে কেন? সেগুলির 
সহিত ধর্ণোর ফি সঘদ্ধা লঙ্গ্র ভারতবাদীয় 
রাষ্টরদৈতিক জীবনের সহিত ধর্শোর লাশরায়িকত) 
আনিয়া দেওয়ালের গাখুনীতে জোর দিই ফেন 
আমরা পর্ব সম্্রদাঙ্ নির্বিশেষে যে হাট্রনৈতিক 
সভা. কংগ্রেল, তাহ' থাকিতে আবার অল ইতি! 
যন্লেষ লীগ করি কেন [-_রাষনৈতিক আলো. 
চনাতেও সাংস্রদাদ্বিক গণ্ডি আটিয়া। রাখা কেন? 
এখানেও ব্রাহ্মণ শৃ্ে এক পংক্রিতে বসিয়া আহার 
করা কি নিবেধ, এখানেও কি হিন্দু সুললনানে 
ছোওয়া লাগা পাপের,_এখলেও ফি সেই চুৎ্নার্গ 
লমান জোরে বর্তদান খাকিছে | 
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১১৭ বর্ষ পু ৷ ভাদ, ১৩২৮ { 





i) 

( প্রলীলা দেবী) 
প্রলয়'নাচন গগন ভূবন কীপায়ে তুলেছে বড় 
এ থে টিক্‌ তারি পাগল পরশ উন্মাদ অন্তর ৷ 
নাহি দানে বাধা, নাহি তৱ ডর-_শীলায় রয়েছে মাতি, 
“লেও যে এমনি শোলেনা বারণ নির্ভীক দিখারাতি ! 
আকাশের এ খোর ঘনঘটা চিকুর জলদ ডাল 
এষে তাবই ছুটী জুল-ভর| আখি নিবিড় সুবিশাগ । 
শুরু-গুরু-গুক সরদন আর থেকে থেকে দেছা হানে, 
এ যে তারই লেই ন। বলা লে বায গুমরে ঘ। তার প্রাণে 
চপল চপল! চকিত প্রভাত থেকেধেকে চমকার্য, 
ওগে। এথে তারি চাকর চুদন, করকারই বাথা তায়? 
ভষ্ঠহত্ভুত্ত শন্শন্শন্‌ মত যর বয়_ 
নদ নদ) কোলে তরু লতা দোলে পাগলের কপা কর । 
এদে ঠিক্‌ তারি উন্মাদ প্রেমী ল!এমাননজ্ঞানহ! ত! - 
এ ঝড় থে তারি অন্তর ওগো, লেও ছে এদনি ধার! । 














বঙ্কিম ও বাঁজলার প্রাণ 


[ ড্রসতেস্ররুষ্ণ ওল ] 


বস্ধিম একদিন ঘরাসী জবোকে সামা বতার খাঁড়া 
কবিদ্বা 1.৩ 19050 55800 সমাজ-বখলেছ নব 
বেশ বাঙ্গলার জন্ত র$না করিঘ্বা্ছিলেন। ইংরাজ 
বণিক বাঞ্লাহ মানদণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের বালাতিও 
করিরাছিল। খিল.ডার্বিন, স্পেনসর, যো” কোস্তেও 
বাঙ্গলার ঘরে ঢুকিযাক্জিল। ইংরাজী নবীশ খাঙ্গলা 
ইহাদের তখনজ।র ছিলে বড় শ্রদ্ধার চোখে দেখিত । 
বানরের পুর্ব পুকতঘন্থ যত ডাল লাগুক বা না লাগুক, 
কষো, কোদ্তেকে বড় দরদ দিঘা ভাল লাগিস্বা- 
ছিল বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আকাদ্ণা সকল 
জাবেয়ই স্বভাব ধৰ্ম্ম । তাই পরাধীনতার জড়তা 
অবলাদগ্রন্থ বাঙ্গালী, কুবো, কে।ম্তেকে একটু 
কেমন ঘেন বেদী জড়াইয়া ধরিল। একদিকে 
Social Contract ও Emilc অন্তপ্িকে Posy 
tivism 31054001577, এই কছ জিনিযের সহিত 
Earnest Renan রেনার প্ৃষ্টের জীবন রচিত! 
আসিয়া উপৰ্বিত হইল । বঙ্কিম যেছন উপন্তাস 
আমদানী করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদ খাড়া 
করিতে বান্ত হইলেন। প্রচ্ছ্র বিপ্লাববাদ তাহার 
ভিতরে বিবেয় ঘত ঢালিলেন। তিনি ভাবিয়া 
ছিলেন, ইউরোপ ধেমন আমাদের ঘরের ভিতর 
চুকিয়াছে, তেমনি তাহাকে “বিষস্ত বিষমৌবধসূ* ॥ 
সেই লামাকে অবজারিত লৌহ মনে করিদ্বা সেই 
উবধে সকল বৈঘম্যের লাম] কথা নব বলে বলীয়ান 
করিতে পারিবেন । সকল বিষয়ে প্রত্যক্ষবা 
চালাইতে গেলেন। প্রাণবন্ত থে প্রাকৃত অপ্রাকৃত 
ছিয়ের মিলন বৈচিত্রে ছটা আছে ; তাহা বুবিলেন 
না। তখন হয়ত এটা তাত ঠিক মনেই হয় নাই ঢ্ে 
আত্মা্ব প্রকৃতির বৈচিত্র ইওয়াই সৌন্দর্য সৃষ্টি, 
ও জীবনের চরম ক্ক্ততি। সৃক্ধি ও বন্ধন যে কুলের 


মুকুল হইতে কুটয়া উঠবার মত, তখন তাহা 
বুঝি ধিতে পারেন নাই । বিচিত্র ছওছার আনন্দ 
তিনি বুষেন নাই । 

লাৰোর লে ভুল, তীহার পরে তারিন! 
5১01 mn by birth are qual’ শ হইতেই 
লকল মানুৰ সমান, কেহ ছোট বড় নয়। এ তুল 


পরে তাহার চোখে পড়িরাছিল। তাই যুদ্ধ খৃষ্টের 


অহাসামাবাদের সঙ্গে এক নি:শ্বালে ফরাসী ভাবুক 
রুষোর ভাবুকতা ও ভাবতস্থ্ততার মললা মিশাইয়! 
খে লামা গড়িতে গিঙ্ছাছিলেন, তাহা! আর চলিল 
না।। রঙ ব্দলাইমা দিলেন। নফল ছাড়িয়া আসল 
ূপটী ধরিবার ও খাড়া করিয়া তুলিবার টেষ্ট 
করিলেন) যে সাদাবাদে ফরাসীদেশে বিরাট 
সাগরোর্টি উচ্ছলিত বৰ! ও বিপ্লব তুলি্াছিল, 
সেই লামাবাছ ত্যাগ করি নিজের প্রাপের দিকে 
দুখ ফিরাইরা প্রাণকে মুখোসুখি পরিচয়ের জ্ত 
প্রাণপণ করিলেন ॥ তথন বাহির হইতে অন্তরে 

প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলেন। তাই তখন “বাঙলা 
আমার’ বলিদ্াা নিজেকে, বাঙ্গালী বলির] আকুল 
ভাবে সাশ্রনয়নে অন্ধকার প্রধীন নবনীপের 
প্রহদী-বিহীন শুভ পুরীর প্বপ্রে কাদিঘ্বাছিলেন। 
তাই দেখিঘাছিলেন অকস্মাৎ [বন। দেখে বজ্রাঘাত, 
নিংছালন হইতে শালগ্রাদ শীলা তুলুষ্িত, কেকায় 
অন্োশিত স্বর, স্তৱ, শুনিযাছিলেন বলে গঞ্গনে 
ছিল বীপার * বণরপৃশ_। সেই ক্রস্মনে আবম এই 
জাগরণের দীপ জলিয়াছে। বালক যেমন তুমি 
হইয়াই কাদিস্বা উঠে, বাক্ষলার এই থে নবভাব 
তাং! বক্ষিমের জ্বলে প্রথম জীবনের 'সাক্ষা দিয়া- 
ছিল। বাঙ্গালী পরের দ্বার হইতে নিজের ঘরের 


দিকে সুখ কিরাইল। আদও তাই বাঙলার প্রাণ- 


প্রতি 


ভাজ, ১৩২৮ ] বাঙ্ষম ও বাঙ্গলার প্রাণ ইহণ 


বস্তুর সন্ধানে, বিচিত্র রসের, বিচিত্র রূপের তিতরে প্রহাপই বাক্ধিৰের পরাহুরকি ঈশ্বরে ইনাই বন্ধিষের 
ভাহার ম্বরপকে খুঁজিয়া হিতে, স্পর্শ করিতে চরম কণা । এমনি করিয়া বক্ষিম নগেশ্র কুদ' 
প্রাণ ভরি অ[পন।র করিতে চায়। হর্ামুশি গোবিন্দ ভ্রমর রেডি, ইন্দিরা রমার 
বন্ধিমের ইন্দিরা, বন্ধিনের বিবরৃক্ষ, কৃষকান্তের সংসার বিলাসের পর্ব হইতে কাদ.-প্রেষের দে 
উইল, দেবী চৌধুৱানী, সীতা, লব জিনিবেই, অপরূপ গেল! তাহার ভিতর দ্যা অনুসীলনের 
'কাঙ্গলার খরের শ্বখ্-তুঃখের কাহিনী,_কাম-প্রেমের পর্যায় “Sul১৷a৩৪ { Religion is Culture 
কথা, চরিত্র স্থির মধ! দিষ্বা বিশেষ বিশেষ রূপের ‘অস্বশীলনই ধর” বলি পরাণুরক্তির তক্তিবাদে আলিয়। 
মাঝে ধরিয়া; তাহাদের ফুটাইরা গেছেল । বস্বিদ পৌঁছির।ছিলেন। শাগ্ডিলান্ত্রের এই তকিবাদের 
বলিয়াছেন রূপে মোহ আছে, সেই দোক তাঙ্গিচ। ভিতর তপন প্রভীচোর বিপ্লবধাদ একেবারে খাঁনিরা 
ধখন প্রেমের ওরে দীড়াইবে, তখনই বহ্ুয্যর | লেই গেছে। সামোর বি্রধ ভেরী তখন বেন একেবারে 
মন্থযাত্ব বুবাইতেই কোম্‌তের প্রতাক্ষধাদ ও হিম্তুর মৃফ্ষান, কিন্তু কে।মৃতের গ্রতাক্ষবাঘ তাহার অঙ্গে 
সীত! । সেই মম্ববাত্বকে বুঝাইবার অস্ত আদশ সুর্ঠিতে অঙ্গে জড়ান । তপন বাঙ্গলার প্রাণের যার আসিয়া 
খাবার জক্ক তিনি বাঙ্গালার হ্থখ চুঃখকে আপনার করাখাত করি'তছেন, “দ্বার খোগ বাঞ্গল!, শা 
হৃখহঃখের মত পঞ্জরে বাসা দিাছিলেন। আপনার খোল, তোমার আসন ঘরের খবর দ।3" 1 এই 
প্রাণের সঙ্গে বাঙ্গালাকে ভাল বাসির্নাছিলেন, অবধি পৌছিত্বা বিন চলিয়া গেলেন। কাম ও 
বাঙ্গালীয় নরনারীকে আপনার করিধা লইখ।ছিলেন প্রেমকে যে পযঙ্গ রূপান্তরের ভূমিতে দাড় ফরাইয়া 
তই গাতার আখ্যান বস্তুতে পাল্চাতা রদ ও চরিত্র পরম ভাগবত বৈষ্ণব) হে অভিনব লীলায় বাসলাকে 
চিত্রনের অঘটন-ঘটন পটীঃসী-মা! চালান না কেন, ভ।সাইদা ডূব।হঘ। গিং|ছিলেন, লে বৈষ্চবের প্রেম- 
তাছাকে তিনি বাঙ্গালী করি) গড়িয়াছিলেন। কিন্তু মগ্ন, বন্ধিম সে স!ধন-কথা ধরিতে পারিলেন না। 
প্রত্যক্ষ বাদের ভূমি ছাড়াই! উঠিতে পারেন নাই । বাঙ্গালা তিনি এক অভিনব বৈধবকে অ।নিলেন। 
ভাগবত পুরাণাদি ওলট পালট করিয়া প্ীরুষ্ককে সে টবধ্চব লা)বানি করিতে মদবুদ । সে বৈষ্ণব 
মনুফ্যাযতার মহাকশ্দী আদর্শ পুরুষ বলিয়া বাক্ষলার পাশ্চাত) আদর্শের শাসক-পালক । বিকুচরণকমল- 
চোখে নহবিগ্রহ সৃষ্টি করিঘাছিলেন। বন্ধিম ঝাঙ্গগার ভাগবত প্রহলাদের মত। " 
জন্ত এই আদর্শ রাখিয়া গেছেন। নিষ্কাম কর্ম ও শবিষ্ঃবিদ্মে তবান্‌ সতালভাং তং বিবাম্বতে” 
নিষ্কাম ধর্ম্ম। এ দর্শ্বকথ! কহিলেন না। চন্ডীদালেয় মত 
কমলাকান্ত হইয়া পতন বঢ়িদূখ বিবুক্ু হছইলেন। (প্রেমের “বিধাবৃতে' একত্রে স্বদন ইহা! বলিলেন ন 
দীপের আলোকে নিজের নব পুড়াইলেন--ছাই বটে, কিন্তু যে নপ্র লাভ করিলেন তাহাতে বাঙ্গলার 
করিয়া) ফেলিলেন_-বলিলেন জীবের এই জীবন- লাধনগ্রীয় এক নব মূর্স্থ রচনা হইল -তাহাতে 
দানই শ্রেষ্ট সার্থকতা ।- তখন আর লে আত্ম- বাঙ্গলা ধন হইল, লারা ভাতে নাড়া পড়ল। 
লোলুপতা নাই, পরার্থ জাঙ্গিয়াছে। পরের আন্ত বলদ তদবিএড়িত জাতির প্রাণে শক্তিমত্র জাগিল । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্তু প্রাণ মন ধন সর্বস্ব বিলাই লে মাতৃঘন্ত্ের অগ্রিবানীতে বাঙলা তাহার জননী 
দিবার যত স্বাভাবিক বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির উপর র্গীুমিকে মৃন্থণী হইতে চিন্র্ীকপে পুর অর্থঃ 
দাড় করাইলেন। নিছেরও পরিচয় দিলেন--মাত্ুয দান করিল! তখন হইতে বাঙ্গালী] প্রাণ লহ 
এ সলোরে পতঙ্গ বদ্টিমুখ বিরুক্ধ। এই পতঙ্গ প্রাণের দ্বরদ দিছ দ্বটে। বাথার কথ। বলিবার স্বাদ 


২২৬ 
পাইল । কিন্তু বে প্রেমে মাহুয শক্ত ও ভক্তির 
আকা সাতলার মিলিত হয়, কাম যেখানে প্রেমের 
প্ার্থকতান্ধ ভূবিছা মতিয়া বাচে, সারা! বিশ্বকে এক 

করিস! কআতিলব লীলা-যগমাধূর্ঘে। লীলাপ্ধিত হয়, 
লেখানে তিনি পৌছিতে পারেন নাই । নবিলাতী 
10765 নীতি বিজ্ঞানের নীতিবাদ তাহাকে লে বস্ট 
বুঝিবার অবলর দের লাই। অহুশীলনে কোণ্তে 
বিশ্বস্ত ও রীতিনীতি রক্ষায় ধারার উপর নারদ পঞ্চ 
রাত ও শাণ্ডিলাসত্রের মর্স্মকথ। বত-আছালে মিলাই | 
জরক্কফে সেই নীতিযাদের উপর আদর্শ মহুযাত্ব 
হাক, কারক এগছেন ॥ বে বৃন্দাবনলীলার মধুর 

আদর্শের উপর জীগৌরাজের জীবন ও ধর্শ্মের চরম 

শান্তি সেই বৃন্দাবন লীলাকে একেবারে তাচ) বলিগ্কা 

স্থির করিলেন । ঘাছ। প্রতাক্ষ ও সাধন সাপে 

লে বন্ধ সবার] উপন্ন। তুমি করি! কত কত? কবি 

যূগে যুগে গান গাই ধন্ধ হইয়| গেল, তাহা 

তাজা না) হইলে আদর্শ মানুষ হয় না বলিস প্রা 

পা্ডতোর বোঝা বাঙ্গলার দাধনার উপর চাপাই- 

লেন। যে সমবন্ধ পড়িতে গেলেন, তাহ! ধু 

অশ্বরেই বার্থ হইল । ও পারেন সঙ্গে এ পারের 

ভাবসাধন। মিলিল না। দেই পানেই বাঙ্গলার 

প্রাণের মবিকোঠার কথা চাপা রহিয়া গেল। এখন 
সাজ সেই কথাটা ন! বলিলে, সেই মণিময় দ্বারের 

চাবিটা না খূলিয্না দিলে, বাঙ্গলার প্রাণকে ঝুঝিরার 

তাহাকে প্রাণেপ্রাণে সুখোসুখি করিবার, হারপা 

করিবার কোন রসাভাষই পাওনা ঘাইবে না। তাই 
বন্ধিমকে আশ্রয় কগিরাই বাঙ্গলার প্রাণের কগা 

বলিতে হইবে! 

ভারতবর্ষীর সমাজ ধর্শোর অঙ্গীভূত । ভারত 

বর্ধীয় রাজনীতি, রাজ্ঘর্শ বলিয়া! খাত । মহাভারতের 

করবিকূলশিনোদপি সেই রাজবর্শের কথা শাস্তি প্ধে 
কহিয়। গেছেন! বিশ্ব সৃষ্টতে ভারতরাজকুলচুড়) 
জুকমাত্র সংঘনী ভীগ্ঘই সেই ৪ন্ছের ব্যাখ্যাত। ) 
খাঙ্গলায় একমাত্র বস্ষিম লেই ধর্শারাফে।র মাদর্শকে 

bo 


যমুনা 
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কপদান কত্রতে চে করিতাছিপেন। দন্ধাভারকীয় 
* কাজধন্ম সর্জজালোচিত, সর্বদেশীঘ কিন্তু তাধার 
ভিত্ি একমাত্র জ্ঞানের উপর ৷ বাঙ্গলার প্রন্ততি 
থে তাহ! নয, এইটুকা বদ্ধিদের খুঁত ছিল। 
বাঙলা প্রেমধর্শের টুপর বিশ্ব সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা 
করিঘাছে । তাই বক্ষিদ-ধৃষ্ট বৃদ্ধ চৈতল্রকে অপূর্ণ 
বলিয়। গেছেন । কিন্তু শত শতান্দীর পরও প্রষ্টী- 
চোর অন্ধকার তমমন্বী নিশার বঞ্চাপ্রোলের মাকে, 
এই তত্বাল সৃত্যু-রপতূনে রাজজস্তবর্গের প্রতিষ্ঠার উপর 
সেই খবর শই মহাপুলো শাত্তিয় আলোক 
দিতেছে । উত্তর আসিরাছ বিরাট উদ্বেলিত বির 
বিধানের মাঝে, এখনও সেই অছিংস। পরমা ধ্বনিত 
হইতেছে । এখন এই পদ্ধাধীনতার ব্যাধিতে পীড়িত 
ভারত সেই প্রেম-মন্্ের লাধন|॥ এক হইতে 
চাহিতেছে । এ প্রেগ ছল ফোটার মত, অধরের 
মিলন মাধূর্ধ্যভরা, বক্ষের তৃঘার শনির মত বাঙ্গলার 
খাটে ঘাটে, আকাশে পাতালে, সেই সুর, সেই সুগন্ধ 
বিলাইৎ। চলিঘাছে। প্রন্কতি প্রেমেই প্রতিষ্ঠিত । 
বন্ধিম ইঙ্গ-করালী নীতিবিদের প্রেম আনিয়া বাঙ্গলার 
হাড়ে চাপাইয়া নূতন ঝাঞ্গলা গড়িতে চ।ছিয়াছিলেন। 
তিনি কৃষ্ণক, কর্ম জ্ঞান সপ্যাসের সামলে দাড় 
করাইৎ। গেলেন। আদর্শ পুরুষ বলিলেন। 
জাবিষাছিলেন দ্নালপো-লোয| দৃবিচোষা! বৈধ 
বর্ষের কোন ধার ধারে না । এতটুকু বোধ ছয় 
বুঝিলেন না ছে “পরমাণুরক্রি ঈশ্বরে’ যদি হয়, 
প্রেদ হদি সম হইয়া শ্ছুরে সে আশ্রয়ে 
নব-নব-উন্মেষশলিনী বহুধা বিচিত্রা স্াষ্টিই সম্ভব । 
সৌন্দধাই স্ষ্টীর মুগ ৷ হদি সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় লত্য 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে অ|পনিহ চ্ড়াইর়া উঠিবে। সত্যে 
সঙ্গে ঘর্দ্ের প্রতিষ্ঠা হইবে । সমাদর রালনীড়ি রাদধর্শ 
অঙ্গুশালন আপনিই হইবে । বাঙ্গলার বাড়ীর বোগ 
প্রেমের কোঠায় । বান্ধলার প্রাণমণি দীপ সেই 
,দণিকোঠার শ্রীদন্মিরে আলিতেছে ॥ বাঙলার প্রাণ 
কামকে ফেলিতা দিছ, প্রেমের প্রতিষ্ঠা করে নাই 
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লে আম্মেজিছে গ্ীতি-ইচ্ছাকে কাম বলিছে. 
কঞেল্রিছে প্রাতি-ইচ্ছাকে প্রেম বলিঘ্াছে ॥ হপন 
আছ্েশ্রিঘ রুষেন্তিছ্রের ভে।পরনে মিছা রসিছা 
ফিলিয়। বায়__তখনই মশিকোঠার দুয়ার খুলি! 
যাস, বিগ্রহ চক্ষের পাতার জল্‌ জল্‌ করিল উঠে) 
বাঙলার সাধনী সেই প্রেমের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 
বাঙ্গলা ‘জয় রাধে কৃষ্ণ বলিত্বা ভিক্ষা করে? 
বাঙলার শারী শুক রাধার বলে । বাঙ্গলার লাধ 
আহ্লাদ আশা লোহাগ রাধা কৃষ্ণের তাৰ মাধুর্ো 
ধিলসিত। বাক্গালীব বংলীর সপ্ত সুরের রন্ধে রঙে 
ওই মধুর কথা গাহিয়া উঠে। বাঙ্গলার সেই 
লাধনান্ব-_ 
মুক কবিত্ব করে ঘ) সবার শ্বয়ণে । 
পঙ্গু গিরি লঙ্জে অন্ধ দেখে তারা গণে ॥ 

ধখন সাধনজীয় লত্যরূপ ছুট উঠে তখন 
প্রেমের আঁটিরণে বিচিত্র সতী আপনিই পুষ্পলম মুকু- 
নিত হয়। 

এই টুকুর অভাব বন্ধিদ সাহিত্যের সৃষ্টিতে 
বিয়ান্দিত। তাই বাঙ্গলার দণি মন্দিরের ধারে 
পৌঁছিদ্বাও তাহার স্ব্পপকে আজিও ধরিতে পারি 
না। প্রাণ লইন্বা নৰ্কড়-ছকড়া করিয়া! খেলা 
করি। বৈরাগা, প্রেদ, জ্ঞান, কর্ণ, ত্যাগ, ভোগ, 
সন্যাস নান! বাণীতে টন্তার দিই। প্রাণের সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছু না-- বোবার স্বপ্ন দেখার মত, 
সুখে ছুটি! বলিতে পারি লা । সহিত) ও জীবনে 
বাবন্ধান খাকিয়] যার. আজিও গড়! হয়না! 

বাঙ্গলার প্রাণের পরিচয় চাহিলে, তাহার 
সমাজ, রখ, সাহিত্য, জাতির ইতিহাস সফল দিক 
দিয়াই দেখিতে হইবে। শ্বষ্টি করিতে “হইলে 
তাছার ধ্যান চাই, শ্রদ্ধা ঢাই, মদত্ব বোধ চাই 
তেদনি করিয়া ভালবাসা চাই । তেমনি মমতার 
তারে এই ধ্যান মণিষাল! গাধিয়া তুলিতে হইবে, 
তবে প্রাণে প্রাণে ইহার অন্ভুভৃতি আসিবে। আগে 
ভালৰাসিয়া দেখ, নাম জঙ্গের সাধন! কর, 


বন্কিম ও বাঙ্গলার প্রাণ 


২২৯ 


সাধন ভক্তি হইতে রতির উদ হই:ন, রতি গাঢ় 
হইলে প্রেথ জন্মিবে প্রেম জন্মিলে সকল রসের খেল 
আ।গিবে, থেহ, মান, প্রশর, রাগ, অন্বত্রাপ, ভাব, 
মহাভাব হখন তোদায় চিত্ত শতখলে বিকলিত 
হইবে তথন বাঙ্গলার প্রাণের পরিচন্ন মিলিবে । 
আদর্শ পুরুষের কর্মসন্যান ঘোগের কথা বিচাক 
করিতে চটবে না ৷ মছাতাব সপ্রিধি হইলে তোমার 
ওই নসাদ গ্রন্থ তুধার ছিম সীত হাদি ল:৫ঃ মনপন্ন 
কুটিয়া উঠিবে। দিকে দিকে তখন আনন্দ! 
আনন্দ ৷ ‘আনক্ষের পলু ইমানি ভুতাছি'_রানপরা 
রাজ-নীতি মহামান্চ আদর্শপুরুধ সব আপনিই 
গড়িছ। উঠিবে। ক্বক্ষের মহাভারতীর ধর্শরাদয 
অধর্থে ছিলি) লইবাছে। বহুবার কাপগপুরুল 
উঠিছা আকাশের অন্ধকারে গূরিয়। গেল, বন 
শতান্বীর পয়-পর সপ্ডধী মধালক্ষতরে খুরিঘ। ফিরিল, 
কত কত কুরুক্ষেত্র গীভপবানের আপীর্ক্মাধী বহন 
করিনা আনিল, কিন্ত হাধাকুবেনর প্রেমের ধারা 
শুখাইল লা-কুকেছ বংশী লে মিলন বিরহের 
রাগিনীতে নিত্যই বাঞিডেডে। বাদল! তাহার 
সাধনা করিয়াছে। দেই এক ধ্বনিস সঙ্গে সারা 
ভারতই বাঙ্গলার আদর্শে নিলিত। 

বন্ধিন স্বান দে খিছছ্িলেল. বাঙ্গলার রাঞেল্লালী 
গঙ্গার অতল গর্ভে এই ভূবিচ। গেছেল। আজ ॥. 
বাঙলা $ষি সেই পতিত পাবনীর উচ্ছপ কললাদিশী 
বারিরাশির অতল তলে খুজছি দেখ, তোমার 
প্রাপগঞ্গা কোন সাগর সঙ্গমের পে চুটিধাছে, 
খু'জিা। দেখ নিশ্চত্থই তাছার দদ্ধাল দিলিবে। এ 
মন্থধা জন্ম লার্থক হুইবে। সাগর সেচিছ! সেই 
মহালস্মীকে তুলিবে, আবার প্রতিষ্ঠা হইবে। 'তংহি 
ছর্গে বলিয়া আবারত ডাকিবে। 
বন্ধিম লোচন দ্বালেহ এই গান_ 

“ঞদ এস বধু এল, আধ চরে বদ 

নত্বল ভরিদ্বা তোমা দেঃব* * 

তাহার ঘানসী__ প্র গোষানিলীকে কুনাহয়া- 
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চছি’লন, প্রসঙ্গ বলিয্বাছিল “চি দি, আমি কি 
তোমার বধু । 

প্ৰালাই ' তুমি কেন আমাত বঁধু হইতে ঘাইবে, 
জাবাত গালে আছে 1” 

আদার মনে ছয় গানে হা আদ্বে, বস্ধিন তাহা 
বুজ্ঞাল লাই, গানের প্রান্ডত্ত্রীর বন্বনা বন্ধিষে 
ৰাজে লাই। তাই আত্বগত ভাব পানের উপর 
চাপাইঘা দিয্াছেন। বস্ধিমের প্রতিতা বাজলাকে 
শ্রাপের পরতে পরতে রাখিয়া বেখিত. তাই “বার 
যা বক্গতৃষি” বলিয়া কীনিয়্া আকুল হইয়াছিলেন।। 
তাই নবহীপের ক্ষ, ভবন শিশ্পীর অর্ডোচচারিত 
কেকা । তাই বৃন্মাবন লীন! বাদ দ্বি্া তাছার 
পক্ষের আদর্শ । বাক্ষলার নাড়ীর সঙ্গে লোচন- 
হালের এ গানের হোঙস। তাহার নাতি সরোবর 
হইতে এই কমল বিকলিত হইর্বাছে। এ গান সন্ত 
ফোটা কমলের ষত। বন্ধিম্ন সে ধারা ধরেন নাই । 
গালের আধ্যাত্মিকতার দিক ত্যাগ করিত? হছি 
শুধু প্রেমের দিক মিম) বলা ধার, এবং প্রথম সেই 
দিক দিয়াই ভাবাস্বাধন করিতে হইবে। 

এস এস বু এল, আম আয়ে বস 

লবন ভরিয়ে তোমা দেখি 

কৰি এখানে নিজে বধুর প্রেমে জাত্মলবা 
বছুলিরা, প্রেমিক! রূপে রূপান্তরিত হই গাছিতে- 
ছেন, বধু । আমার এই আধখানি অ 1চলের "পরে 
লস, তোমায় নয়ন তত্রিয়| ছুক্যোসুখি করিয়া) দেখি, 
ধফেখিছাত সাঘ মিটে না, তাই নন্বন ভরিয়া হেখি। 
বিননে কি পিপাসা বায় বলিতেই প্রস্থ সোরালার 
নেয়ে চমক্ছি! উঠির্বাছিল। 

রদ্ধন শালার বাই তয় বধু গুণ গাই 
ধৃশ্নার ছলনে বলে কাছি 

স্বকভাতু কাজনন্দিনী রন্ধন শালার পাককার্ধ্যে 
ড্্যাপূত পাকার স্বাদের কোন অবগতি কাহা 
আছে কিল! জানি লালা জানা খাকিলেও, বাঙলা 
শের সেক জাল শালার রাখিতে ন দিলে রেস 


হমুনা 


[>১শ বধ, এছ দাৰা 


রপাভাবে ধূ'ত্বার চলনে আখি কল ঢালে বধুর জর 
অন্তরে বাঠিনে কুটুকুটু কছে_এ কণ।টা পোচনের 
আন, বাঙ্গালী নাবীর অস্বঃপুরেক প্রাণের ক্ীপটীকে 
কপান্তরের পথায় তুলিল! প্রাণের তপ হেরিধাছে। 
তিনি দুয়ার ছললে প্রাপবহুর তৰে  কাদিরা 
গিন্ান্ধেন। এই হেলুকান প্রেদ বাছার বাহিরের 
রূপ কুদ্বাশা চাক! ধূষের নিবিড়ত!্ব অ|বিল, কিন্ত 
ভিতরে অগ্নি বিধান, জ্োযোতিগ্থান, সেই প্রেছে 
নিজের প্রাণপকে সেই রাধার জীচরণে সরম বিরহ 
মাধুধ্য রসে রূপাস্তরিত করনা কবি গাছিতেছেন-_" 

তুমি দণি নও যাপিক নও 

ৰে ছার করে গলাত পরি, 
কিন্ত এইখানে বন্ধিয বেশ একটু ঠেকিরাছেন, 

নিজের ভাবকে খয়! দির! ফেলিগাছেন,--ঠীছার 
বাঞ্ছলার যাকে মপিহার করিত! বুকে বুকে করি! 
দেশে দেশে ক্ষিরিতে চাহিরাহেন, তাছা ছইলে 
যবনে তাকে দলিত করিতে পারিত না পরা- 
ধীন বাঙ্গলার প্রাণে এ রদ নৃতন-সতাই প্রাপকে 
টলায_-কিন্তু ইহা কি লতাই গানের প্রাণ 

হদি মাহী না করিত বিধি: 

তুয়া.ছেন গুন নিধি 
নই! ফিরিতাম হেশ দেশ 
কথা গুলি পাইয়া বদ্ধিদ পাপের তৃঙ্চ। মিটাইছা- 

ছেন। সঙগশ অশ্বারোহীর অল!ক পদচিচ বাঙ্গলার 
পাৰা প্রাণে ঝড় ছাগ। দিয়াছিল, তাই এত কাদা 
“ছেন। তাই আঞ্জ আমর।ও কাদি। সে কারা 
আজিও থাছে. না| এই খনেই হত গোল 
বাধিযাছে। প্রেমিকা ধুর ছলনে কীদিতে 
কাছিতে বলিতেছেন, হদি লারা না করিত বিঘি- 
সুললমান পাঁড়িত বগলার নেয়ে অবরোষেই হালি 
কাদিত। শুধু তাহাই নহে খরে গুরু পরিপ।ণ, 
প্রেদ,সহাছ, গৃহ, সকলের ভিতরে থাকিয়াও বা 
মুক্ত) তাই বধ লইদ্বা মুক্তির আসম্বাদ ভোগ করি 
ৰার জন্ত এ গীত রচনা তাই এ ছঃখ | আব জাচরে 


তাজ ১৩২৮] 


বঙগাইয়া লোক-লোচনের অগোচরে তোমার দেবি) 
বলিতে মুখে পড়ত! বাসে-_-কমল|কান্তের অধি- 
কেনের মাত্রার বধু ঘাতৃএপে দেখা দিযাছেন। 
গ'ল বক্ুমিতে এমন করিত! টানিয়। আলা ৰস্কি- 
মের গ্রিক সতাত্রপ ভুটান গু নাই। তথাপি বলিতে 
ছইবে কমলাকা সতের এই ক্রন্দন বঙ্গ সাহিতোর শ্রেষ্ঠ 
লম্পদ, অতুলা, অনুপম ৷ পড়িলে আখি ভিতা 
উঠে। শরীর রোমাঞ্চ হয়। 
এ গান জ্বর দেব গোসাইয়ের ‘চন্দন চর্চিত 
নীল কলেবর পাঁত বদন বনমালীর" মাধুর্ম্যন্তরা 
কোমলকাত্ত পদাবলী নডে। ইহাতে বাঙ্গলার 
দরের কখ। আছে, প্রাণের কথা আছে! এ প্রেৰের 
রসমূর্তি রচনা চণডীদালের পরে ঝাঙ্গলার সাধনবারার 
সাধ শরিঘ| দেখিলেই জানা হায়-ষে ইহ বাঙ্গলার 
ঝ্রোমরল মাধুর্যের উপরই প্রতিট্িত। জয়দেব 
গে।সাইয়ের অনুকরণে মহা প্রস্থুর সাধন ধারার তিত্তি 
নয, মহাপ্রস্থর জীবনে চ্ডীদানের লাধনা মূর্ত 
হইয। উঠিক্বাছিল। মহাপ্রতুয় সাধনী কাহার 
অনুকরনে সৃষ্ট নয, কল্পিত নঘ। তাহার জীবন, 
শান্তজ্জান, সংসার ভোগ, তত্বদর্শন, প্রগাচ় প্রেমের 
স্বোতনাঘ্ পরিশ্ডূট ছিল। চৈতঃযুগ শুধু জন্বদের 
গোগাইয়ের ভাবে অস্থএ্র।পিত নম্ব। তাই বলিতে 
চাই বাঙলার প্রাণের সত্যন্ূপ ধরি কুটিহা উঠিত, 
তাহা হইলে এ কথা বস্ধিম কখন বলিতেন না। 
তাই বাঙ্গলায় আদর্শের কথা বৃঝাইতে শেষে 
বরকে আনিলেন। ইহাও রোলার খৃষ্ট-জীবন 
চরিতের তাবেই গঠিত -আলৌকিকত্ব বাদ ছিয়া_ 
স্কফণকে পূর্ণ মনুষ্যত্বের উপর স্থাপন করিবার প্রশ্বাস 
ধু মাত্র পরাধীন দেশকে জাগাইবার জঞ্ত, ভাবিছা- 
ছিলেন এই আরে বঙ্গ 'ন$যোহ* হইয়া আবার 
জাগিবে। অৰ্জ্জুন লারধিকে গাহার এই আদর্শে 
বক্ষ! করিয়া! বাঙ্গলা কীর্তন ত্যাগ করিগ্বা ধন্গর্বীন 
খরিবে। কিন্ত ভারত ধর্শ্মের ভিত্তিই যে অলৌকি কত্ব 
তাহা বুঝেন নাই । অলৌকিকত্ব বদ লন লত্য। 


বন্ধিম ও বাঙ্গলার প্রাণ 


২৩১ 


চারি শতাব্দী ধরিয়া বাহ্গলাত্ প্রাপের থে স্বর 
যে স্বপের ক. র্কি দুসলষান ব্দদীনেও লালারিত চইরা 
আলিতে চিল, সেই স্থর অকস্থাৎ বক্ষিষমচন্দ্রে মাসি 
ব্দলাইল কন? 5 ওণাসের পুর্নে ও পরে বাঙগ- 
লার কবিগল বৈকং যুগেছ পদ রচদ্মিত।গণ বাঙ্গলার 
হশিকোঠার খবর রাখিতেন--প্রাণের লক্ষে তাহাদের 
পরিচয় ছিল-_লে রূপ ভাঙার! ভাঘাদের প্রাণের 
পরতে পরতে রূপান্তর জর্লিহা লইঘ ছিলেন। 
বন্ধিমেন্ দুর্ভাগা যে দেই বাবার রসের তরঙ্গে আনা- 
গোনা তাসা-ডোবা করিরাও লে রসের ন্ছুর্তি তিনি 
পান নাই। মা ঠৃতাবের অভাব বাঙ্গলার নাই। 
বাচ্ছলার প্রাণের বে সুস্থ লীলামৃত মধুর মাকৃভাব 
তাহা রাধপ্রলাণের অমরন্ধ লা কথ্িথছে। তবে” 
এই হউরোপীঘ দেশযাতৃকার রূপের জও বাঙ্গলার 
প্রাণের এক অতি সনাতন প্রবল ধারা_ঘাৰ! 
গৌরী বৈষ্ণব ধারা রূপে বিরাজনান-_লেই ধারা 
হইতে বিচ্যুতি ঘটাইতে গেলেন ফেন? 

দশ-প্রহরপ-বারিনী ঘিনি |তনিউ বাক্গপার মা 
বলিলেন। বন্ধিৰ সেই পান্তা শক্তিকে নীচে » 
নাধাই্া দেশ দানের আসনে বলাইলেন। দেবতা। 
ভাঙ্গিয়া মানুষ গড়িতে গেপেন । দেশম৩। কিন্ত 
দশপ্রহরণ ধাছিনী আস্তাশকির আললে উ:ঠ৭ নাই 
বন্ধিম সৃষিতে কোথাও সে স্বগাপ্তর হয নাই। * 
বাজিকার এই ইংজী দেশাব্ব বোধের দিনে, ইহ! 
শ্রাতিকটু আপ্রিথ লতা হইলেও-__ইছা সতা। 

বাহ্গলার প্রাণের এই দাতৃাবকে মূচড়াইযা 
ছুবড়াইয়া গাছ! নিন্তড়ানর মত নিগড়াইহ) বন্ধন 
এই বেশমাতৃক। মূর্তি গড়ি! তুলিলেন। তাহাতে 
প্রভীগ বিগ! আলোড়িত শিক্ষিত বাঙ্গালী বাক্গলার 
নিজের প্রাণের লনাতল সাধনপথে ১ারি শতাব্দী 
চলিহাও-_“মা! বিরাজ সর্বঘটে -গাছয়াও- , 
ইটিশ শতামীয প্রলম্থ দুগসন্ভি যযো__“থাটে মাঠে 
বাটে রটনা’ করিকাও উনবিংশের মাঝে আরা 
এছম অকস্মাৎ আচমকা! খামিছা গেল কেন? 


হ 


+ একটাও অব্যাহত থাকে লাই । 


উনবিংশ শতাঙ্গীর বাহানী শিক্ষিত বাক্ষলার 
প্রাণের মূর্তি গড়তে পারেন নাই 17 ঘাহা গড়ি: 
ছেন তাহ! অনুকরণ ১৭ক প্র । জাতির জীবনে 
তাহা যতটুকু কাঘ করবা তাহা করিদ্বাছে ও 
করিতেছে । অগ্নি দেখ! দিয়াছে পুড়ির়া ছাই হইত 
যাইবে । (ক ্ক এই =(ডেতে গিয়া, স্থষ্টী করিতে গিছা 
হাহা ভাগিলেন--তাহার স্বাধাব কি? বস্ষিম্ের 
তুপিকায় কি বণ তাহার টাল -শশ্তুণ্যামলা, ফু 
কুন্দ পণ শে।15তা, জো) পুলকিত! --ইহা ত 
শ্রষদভাগবত ; হছাত অন্দে হইতে ক্রুধঃকমল-_ 
তাহার সঙ্গে কিছু চওা--আপদ খাশীশ হইতে রাধ- 
প্রমাণ বর্ণজপা শকিমুর্তি। শাক্ত বৈষ্ণবের হুইধারা 
রূপার ছয় নাই। 
বন্ধিমে বৈষ্ণব মরিঘ(ছে-_শাক্তও বাচে নাই। 

বন্ধিম বলিয়াছেন “আমার গানে আছে! - 
কিছুত আছেই সতা_। অতবড় শিল্পীর প্রতিভা কে 
অন্বাকার করিবে। কিন্তু লোচনদাসের গানে ঘাছা 
আছে. রামপ্রপাদের পানে ঘাহা আছে তাহা নাই 
ততগুয় নাই । মাধুঘো মাতৃত আরোপ স্বষ্টি নহে, 
শিম নছে--লোচনদ।লকে হত্যা! ! দেশের সাধনাকে 
ইরা) ফেরঞ্গ বিষ প্রয়োগে ভাব-দাধন৷য় হত্যা । 
কিন্গ ভাবুকত। প্রাণময জীবন্ধ বলিৱ্া প্রতিভাত । ইহা 
ঘোরতএ বাডিচাগী হই, কলকলার সৃষ্টিতে রসের ধাতি' 
চার । হহ। বাচ্গলার প্রাণের বিরতি । প্রকৃতি নর । 

প্রকৃক্চের আদশ ভুলিয়া বাঙ্গলার সামাজিক 
অবনতি হর নাই, কুষ্ণচরিত্র বাক্ছল) অবনত করিয়া 
লনা, দুরলমানী ফেরক্গ চাপে পীড়িত বঙ্গ নিজেকে 
কুলিযাছে, তাই মহাভারত ভুলিছাছে, তাই মহা- 
ভাবের প্রেম তুলিয়াছে। জয়দেবেরও দোষ নব 
চণ্ডাদাসেরও দোষ নহে, দ্বোষ স্বকপোণ কল্পিত 
+ঙছেধ, ছিংলা, স্বাথপরত। । “দেহি পদ পর্ব মুদ্বারদ্‌ 
বলিয়া প্ৰেমে ধৰি মত্যই বাঙ্গলা সেই প্রেমের পারে 
প্রাণের অর্ধ্য দিতে পাত তবে আজ তাহার এ 
পরিণাম হইত ন! । সেই (প্রেদই মছাশ্‌ক্তির স্বোতক । 


[ ১১শ বৰ্থ, ৫ম সাখ্যা 


যমুনা 


বাঙ্গল। প্রাণ দিরা বিশ্বাস করে (বর ওই কছটী মন 
ব্রহং কষ নিজে জয়দেব রূপ পরিগ্রহ করিয়া লিখিয়া 
গেছেন। ইংরাদী শিক্ষিত R lionalistie 
বুদ্ধিমানের ছুগে একথা। অবিশ্বা হইতে পারে, 
কিন্তু বাঙলার প্রাণ তাহা বিশ্বাদ করে? 
অঙুলীলনে বন্ধিদ যে প্রতঃঙ্গেত উপর আদর্শ- 
ভাববাদ বুঝাইছা গেছেন, জে তাহাই 
সর ক দিয়া মুত্ি করিছা গড়িরা তুলিয়াছেন। 
এখানেও নেই ছেবত্ধ বাদ দি! মনুষ্যত্ব । আল 
হঙ্গি বন্ধিষ বীচিন্না থাকিতেন তাহাহইলে সম্ভবতঃ 
শেখিতে পাইতেন গন্ছটের ্জাছ্শ ছুপিয়। নিটসের 


অতিনাহুধৰাদের জর্শন্যদেশ আপনার অগ্নিত 
কেমন জলিঘা তশ্ব হুইয়া গেল। লে Superman 
এর আভিজাতা টিকিল না। হণ অশিক্ষিত 


ছিলেন, সক সর্ধশান্্বিষ, এই কথাটাই বন্ধিম ভুল 
করিদ্বাছেন। শিক্ষা কাহাকে বলে, যে জ্ঞান আত্মস্থ 
স্থিতধী ইন প্রাণে প্রাণে প্রেষের আগ্রত বিগ্রহ 
ঞ্রীতগবানের প্রতিষ্ঠা করিল সে কি অশিক্ষিত । 
বালক ঘা বখন যাহুদী রান্মির লহিত তর্ক কর্রিয়া- 
ছিলেন, তখনকার রাচ্দী আগার্যের! চমকিত 
হইয়াছিলেন-_-সে ধীগ্ড কি অশিক্ষিত | ধাহার 
পানের দাগে কত শাত্র কত আচার্য) সৃষ্ট হইল সে 
অশিক্ষিত । 'তাছার পঞ্জ বুদ্ধ ও চৈতন্য সর্াশাস্ত্রবিদ্‌ 
লংসারী ও সন্্যালী--অপূর্ণ কিপে | বলিবেন ঘুন্ধ 
ধহুর্কেদ-পরাধীন বাঞ্গলা মুললমান-শাপন-পীড়িত 
বাঙ্গলান্থ চৈতন্তের যুদ্ধের কোন প্রত্বো্জন ও অবলর 
হয় দাই। তিনি প্রেমের ছক্ত্রে সকলকে এক 
করিস্বাছিলেন। কালীর বিকদ্ধে দাড়াই! ছিলেন, 
পানীর বিক্রন্ধেও ধর্ঘ রাদা স্থাপলের চেষ্টা করিতেন 
যদি প্রয়োজন হইত । কালী পুষে পড়িছাছিল 
পাজ্দী অগাই-নাধইও পারে পড়িশ্বাহিল । শুধু, 
পায়ে পড়ে নাই প্রেমের মত্তে মনত লাত 
করিছ্বাছিল। বাঙ্গলার প্রাণ এমনি করিয়াই 
মান্গুষকে মন্তুমান্ব স্বান করিস্বাছে। বাঙ্গলার প্রাণে 


তাত্র, ১০২৮] 


এমনি করিত! মানুষকে মন্ুল্যত্ব দান করে__ 
পতিত দোখরা বাছিয্া বাছিয়া 
যাচিয়া ঘাচিন্বা দেৱ । 
এমনি করিয়া সে জগতে দৈস্কের মাঝে প্রেম 
বৈচিত্রে নিজের স্বধর্শ্ণ পালন করিবে, বিশ্বমানবের 
দ্বারে তিক্ষা দাওগে! ব্রঙ্গবানী প্রেন ভিক্ষা দাও 
বলিতা ভিক্ষ। মাগিবে না । তিক্ষায়ও ছইবে না, 
ধৃদ্ধেও ছইবে না| । 
এই প্রেমের আদর্শ বাঙ্গ/লার প্রাণের জিনিষ, 
তাছার আরাধা দেবতা । এই দহাভাবের প্রেমের 
আদর্শ আজ বাঙ্গলার হৃদয়ে জাগরিত করিতে 
হইবে । ইহা বাতীত পথ লাই, পথ নাই। 
খু, বুদ্ধ, চৈতন্ত ধৰ্কে ‘ব্যবসায় স্বরূপ? 
অবলদ্বন্‌ করেন লাই। বুদ্ধ চৈতন্য খই ধর্ম প্রচারের 
জগ সঘন গ্রহণ করিদ্াছিলেন একথা হি বন্ধিযের 
শ্রকব্চাদর্শ স্থাপিত করিবার অভুহাতে মানিতে হয়, 
তবে বাঙ্গলার এই যুগ বে ফেরক্গ দুগ ঝলিহা আখ্যা 
দিই, তাহাতে অপরাধ থয় না। খ্ই বৃদ্ধ ঠ5তস 
ধরব প্রচার অন্ত সহ্যাল গ্রহণ করিয্বাছেন, একথা 
শুনিলেও পাপ হয । সন্্যাস--প্রকৃত সন্যাস বে ফি 
তাহাও বন্ধিমের জান ছিল না, এই আশ্চর্য্য ! 
“ইহ লংলারের দুঃখ নিবৃত্তিয্ জন্তু যে রাজপুত্র ভিখারী 
হইল-__তাছ! ব্যবলায়--ইহা বুঝিবার মত বৃদ্ধিও 
যেন আদার লা থাকে । বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্ধিমের স্থান 
সত্রাটের থীর্খে থাকুক, এ ধর্শ্ম কথা বন্ধষের সুখে 
ভাল গ্রেখান্ব নাই । প্রচার তাহার! করেন নাই। 
মণি যেমন খনির তিমির গর্ভ হইতে বাছিরে আলিলে 
আপন আলোক আপনি বিকীরণ করে এ তেখনি ॥ 
প্রচার বন্ধিম চন্ত্র করিয়াছেন, বৃদ্ধ চৈতন্তের তেরী 
আপনিই বান্দা উঠিদ্বাছিল। 

' উইচৈতনত ধৰ্্বব্যৰলাহ়ী ছিলেন না, বাঙ্গলার প্রাণ- 
ধর্ তাহাকে পাইছ। কৃতাৰ্থ হুইয়াছিলেন। বাহ্গলার 
প্রাণ তীহাকে আশ্রপ্র করিনা আনন্দে শরিয্বা 
উঠিয়াছিল. বাঙগল। প্লাবিত, হুইয়া সিয়ছিল -- 


৩. 


বহ্ছিম ও বাঙ্গলার প্রাণ 


২৩৩ 


শাত্বিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে ঘায়। 

বুদ্ধি দ্বারা পোদিত শিল্প কমকপার কে।ন শ্রেষ্ঠর 
লাভ করে না, কখন প্রাণ ছুটে লা? 

সে নকুল আপনি ফে|টে. তাহারই সৌন্দর্য জগতে 
আনস্থ দান করে। প্রাপের মৰ্ম্ম দিহা যে মর্ছ্র 
খোদ্দিত হয়, তাহাই শিলীর প্রাপ--তাহাতেই 
তাহার প্রাণের প্রতিষ্ঠা চয় । 

মছাতারতে আছে নারায়ন নরে| তম নর ও দেবী 
প্ররস্বতীকে স্বরণ করিছ| জয় উচ্চারণ করিবে। 
মহাতারতকা নর জীকৃক্চকেই নরোম বলিয়া আখ 
দিয়াছেন। বন্ধিণ, পৃ বৃদ্ধকে নরোৱদ নর 
বলিঙ্কাছেন, কিস্কু তাহারা আদর্শ মহুঘ নহেল যে হেতু 
ধর্মকে তাহার! বাবলাধ স্থপে গ্রহণ করিঘাছেন। 

বে প্রাণের দদ্ধান পাইছে সেই দানে প্রাণ 
কোথাঙ্থ। জী আদর্শ মনা, পৃষ্ঠ, শাকা, চৈতন্ত 
শ্রেষ্ট ব্হুব্য। ভ্তষ্চকে শ্রেষ্ঠতথ মঙুঘা বলিয়া 
আরাধন!| করিতে বাঙ্গলায লকলেই প্রপত। কৃষ্ণ 
আদর্শ মহষ্য কেন, তাহাকে কৃ তগবান্‌ বং 
বল্িন্থা চিরকালই গ্রহণ ক্রিয়াছে। বরম ইইধদ্দাবন 
লীলার মাধূর্বা বাদ দিদ্বা কৃককে মন্থুঘা গড়িতে 
বাঙ্গল! রাণী নহে । বাঙ্গলার প্রাণ এই রদঘার। 
বাচিষা আছে। এই প্রেষেই সে অনঞ্জগতি । এই 
প্রাণের জোরেই সে বালা । 

গঙ্গা বমুন। লক্গমের হত বাক্গলার ছুইটী ধারা 
দিলিখ। আছে। ভাব সরদ্মতী তাহার অন্তরের 
অন্তরতমদেশে জন্তরূপিত! | দৈত, অদ্বৈত, অচিন্ত 
ন্বৈতাট্ষতের ভাব সাগরে ডুবি গেছে। দহত্র 
বৎসর পুর্বে বৌদ্ধ যুগের সক্রহ কবির ভনিতাঁয় যে 
কাম ও প্রেমের অচিন্ত ধাদের কথা শুনা গিহাছিল 
যুগের পরতৃগ ধরিয়া দেই ভাব ুটিঘ্বা শতঘলের 
ঘত আউ্উউমন্মহ।প্রভুর জীবনে অচিন্ত দ্বৈতাহৈতের 
দিলন,রস মাধুর্য্যে মূর্ হইঘ! উঠিগ/ছিল। একদিকে 
শক্তি, একদিকে নিভর, এক'দকে জয় অন্তদিকে 
দর্কম-নর্পণ. একদিকে ভোগ অগ্তদিকে ত্যাগ, এই 


২৩৪ 


ছই মালছ। আধমগ শুত্র আধঅক্গ কৃষ্ণ একদিকে 


শ্রাম একদিকে শ্যামা, এই দিলাইদা বাঙ্গলান প্রেম". 


ধারা চলচাছে। এই হুই ধাত। লুন্তবেণী হ্বপরখতীকে 
বুকে করিয়া আনন্রের সাগর-লঙ্গদে চলিম্বাছে। 
এই আনন্দ অন্তরের অন্তরে ঘেখালে ভুবিঘা আছে, 
সেই খানে বাঙ্ছলার প্রাপের নিকেতন । সেইখালে 
বাঙ্গলা তাঁহার আত্মস্থ প্রন্তুতিতে, স্বভাবে দজাগ । 
বাক্গল। সাধনের দ্বারা সেই প্রেদার মহাতাবে সফল 
সৃষ্টি এক করিদ্বাছে। বন্ধিম এই প্রাণের কথাটা 
ঠিক বলেন নাই। * 
বাঙ্গলা বলিহ/ছে__ 
কাম অন্ধতম প্রেম নিল তাস্কর-_ 
খন বোদ্ধ যুগে বাঙ্গলা আপনাকে দ্রিজ্ঞাস। 
করিযাছিল_ 
জামে কাম না কাষে জাম-_ 
বৈল্যব যুগে আনিয়া যুগ ৰূপ ধরিয়া বাঙ্গালা 
সাধন করিঘাছে--সে মৃণালে এ কমল পূর্ণতা লাত 
করিয়াছে। বাঙ্গালা তাহাকে তখন নির্মল 
সাস্বর বলিধ। গ্লাহিয়! উঠিল । রবি কমলের সম্পর্ক 
তখন মাধূর্ধো তরি উঠিল। এই নির্শল ভাস্কর 
অক্কতমিত্রথকে আতম্ম/ৎ করিঘা জুটগা উঠিল। 
বাঙ্গলা তাহাকে আশ্রদ্ন করিছ। প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
কৰিছে । বাঙ্গালার বৈশিষ্ট সেইখালে। যে বাঙ্গল।এ 
প্রাণ বুঝবে, জানিবে, দেই দেখিবে কামকে 
ইলিরঞামের সুরের দকল খেলার সার্থকত! হুটাইদা 
প্রেমের রাগিনী গাহিয্নাছে। বাঙ্গলার প্রাণ সেই 
সুরে সিঞ্চি, তাহাৱি স্তোতনাদ্থ ছাতিদান | থে 
লার্কজা! তিক তাঁ, হে বিশ্বদননীনতার সুর আজ বাজার 
বাঁজিতেছে, যে লির্ষিশের বিস্বণ্রেম লইরা 
বিগ্রহ্হীন পুজার আরতি বাঙ্গলার ঘারে পতাকা 
* ভুলিতে চা কত কত কবি, কত কত ধৰ্ম্ম ছাজক, 
কত সমান নেতা. কত বাণী রাজনৈতিক, বিগ্রহতীন, 
নাম-কপধীন পুজার ত্র স্বপ্তি পাঠ করিয়া গগণে 
কোলছল তুলিতেছে এই দগতের নরনারীকে একতা 
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বন্ধনে বধিতে প্রন্থাস করিতেছে --বিশ্বদানব 
ধর্ম্রাজ! স্থাপনের হে গুদ্ধ হইযাগেল, ঘে বিপ্লব 
কার মত কালমেছ মাথাত করিয়া প্রতি পদক্ষেপে 
আল, প্রতি নিঃশ্বাসে মৃত্যুর ভেরী গুনাইতেছে, 
তাহকে বাঙ্গাণ। তাহার বুক দিডা প্রাণের সিঞ্চিত 
প্রেমরসঘার। দিম) আবাছন করিবে জোর গলার 
গ্লাছিবে। 

বাছা ধাছা নেত্ৰ পড়ে তাহা কুষশ্চুরে' 

লে বলিবে, তুমিই আমার কুচ, তুষি হেক্সপেই 
আইন, আদি তোমার পুঁজ করিব । লে বলিবে, ধর্শ্ 
অধর্শ সব তোৰ! হইতে, সতা আলতা লব তোমা 
হইতে, আমারই প্রেমের দ্যোতনা। তোদার রাঙ্গাইরা 
দ্বিষে। 

এই যে একাঙ্গী রসের ক্ষর্তি ইহাই ব্যুক্ষলার 
প্রাণের কথা । বাঙ্গদ! তোমার বিশ্বপ্রেমে ডুবির 
সার্কজাতিক হয নাই, সে পথ তাহার নয়। সে পথে 
সে ঘাইবে না পরে তাৰ লমূদ্ধে সন্মান ছইরা 
বৈশিষ্ট হারাইয়া, আত্মার অক্ির তুলিলে প্রেদ হয় 
না। প্রুক্ষইব ভঞ্ে| দিবি তিতি একঃ" বৃক্ষের 
নাং গুৰ্ধ সেই এক দীড়াইরা আছেন, দিকে ধিকে 
আকাশ । আকাশে নান| মেঘের হরিত প্রত নীল 
লোহিত খেলিতেছে, তাহাতে আকাশেরও কিছু নদ । 
আব্মসথ প্রেম সংজ ও সরল সে লহজেরউপরই থাঙ্গলাত 
প্রাণ । নিজের স্বধর্স্ ও স্বভাবের উপয়ই ঝাঙ্গলা 
গড়াই! আছে তাহাই তাছার বৈশিষ্ট । এই 
বৈশিষ্টেই সফল দাতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা । অক্ষিষ 
আমানের লেই প্রাণ মন্দির পথের আগাছ। আবর্জনা 
কাটিয়া সহজ সরল পথ করিবার প্রগ্থা কন্যা 
গেছেন। আয়া! তাহারই শরণ লইয়া! বাঙ্গলার 
প্রাণের সাক্ষাৎফার লাভ করি । 

বস্ধিমের প্রতিতা নিবিড় তমলাজ্ছা রজনীর 
শেষ মুহূর্তে উহার একটুপানি কলোহজ্ছল হাসির 
আভাস প্রতিভাত হইয়াছিল । তিনি বলি 
গেছেন বান্গল। লাহিত) বাঞ্ুলার ডরলা । কিন্তু 
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নিশার কোলে বহন্ধিম থে উদার হালির কল্পনা 
করিয়াছেন। লে ছালি নেখে ডাকিল কেন? আজ 
লাহিতোর জপে সত! ফোটে লা কেন? বাঙ্গলান 
জীবন ও লাঠিতোর সামর নাই বলিশ্না। বাঙ্গলা 
যদি সত্য তাহার প্রাণের পরিচন্ন পাইত, তাহা 
হইলে তাহার সাধন পথ, এদন অবসশ্বর ছাতার 
উপর তিষ্টিত ন! । এহন জরি! স্বধর্শ তুলিয়া 
পরাণুকরণের চরম পাপজ্জাত লংস্কারকে বরণ করিত 
না। সাহিত্যের মুর্বি এদন হইত ন! । 

আমি আজ বলিতেছি, ‘বাঙ্গালীর জীবন 
বাঙ্গালীর তরলা-_হঙ্গি প্রাণ মন মূখ এক করিয়া 
চলিতে পার তবেই তোমার সািতা রচণার তরসা । 
হদি জীবনকে তেমনি করিঝা গড়িষা তুলিতে পার 
সাহিতা তোমার পায়ের দাগে দাগে অ!পনিই ছুটি) 
উঠিযে। চলার বেপেই পায়ের তলে পথ জাগিয়া 
উঠে। 

আজ তুমি বিশ্বের ভাবের পলার বোঝাই 


করিয়া হত ছাচই গড়, জীবনে কর্শে, প্রাণ ও মর্শ্বে 


চিরদিনই এমনি পৃথক থাকিবে। রুষোর সামা 
বাদের বিষ জাতির মর্সক্তে উপকাইয়া! বিপ্লব বাধাই 
অকারণাঁৎ কারণ গড়িত্না একাকার করিবে, তোমার 
এ বৈশিষ্ট তখন অতল কালিন্দি সলিলের তযো- 
গর্তে বিলীন হইর! ধাইবে । কাল নিরবধি পৃথিবী 
বিপুলা, তোমার এই স্ৃ্রিচাতুর্যা জলের লিখনের যত 
বঞ্াৰায়ুর প্রন্থারে কোখার নিলাইন্না ধাইবে। " 

তাই সকলের হরারে ছয়ারে ফিত্ি়া এই নব 
জাগরণ বানী ধ্যলিয়া তুলিতে চাই “বার খোল 
প্ৰাণবন্ধু ৷, হাত খোল বন্ধু! তিছিয় পরিতিপার 
তেন করিয়া রবি পূর্বাগগলে রাক্তরাগয়েখ। অদ্কিত 
করিঠেছে_ওই গুন তার কুরধাধ্বনি- প্রভাত! 
প্রভাত! প্রভাত! 

এই প্রভাতের আলোকে দেখিয়া গাও, কি ছিলে, 
কি হইযাছ! ধশ্থচীত। জাতিচাত, হৃতবৈশিষ্ট 
বিজাতীয় ব্তিচানী ভাব হট! শাপপ্রস্থ অহপ্যার 


বস্কিম ও বাঙ্গলার প্রা 
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মত পাণ স্ত প হ্ইঘা রহ্িয়াছ । ধ্যান কর, কামনা 
কর, লাধনা কর বাঙ্গলা । কবে লেই ইন্দিবর নযান 
নক-তৃক্জাদল গ্রাম ছী তগবানের রত কমল পদ স্পর্শে 
তোমার পালাদণ প্রাণ ছুটিবে । 

আজ প্রভাতের আলোর রেখার স্পষ্ট করিয়া 
চাষিরা দেখ, আপনার সবরের দিকে চাহি দেখ, 
মালাকে ঘর বলি মনে করিতেছ, সে কি তোর্যার 
ঘর। হরে অত্র নাঃ, কটাতে বঞ্জ নাই, তৈল বিনা 
রক্ষ কেশ, প্রভাচীন কোটরগত চক্ষু পীতাতা, অস্থি 
চশা কস্কালদার, পদ্গশব্দে বূতুক্ষিত শৃগাল কুকুরেয়াও 
চক্চিত চমকে ক্ষিরিদ্বা চার । কোথায় তোমার লে 
মন্থধাত,। কোথায় তুমি লে মানুষ! আজ সারা 
জগৎ তোছাধ ড|ক দিন৷ বাঁলতেছে মাদুধ । রা 
মামুদ হও! সংলার তোমার তুমি তাহাকে হাতে 
করিত) গড়িলে” গড়িতে পার। ভাঙ্গিলে তাঙ্গিতে 
পার । কোথায় সেই প্রেম, কোণায় নেই 
সাধনা, কোথায় দেই লতোর জন্ত প্রাণ উৎসর্গ ॥ 
শুধু স্বপ্রের জড় জড়িমা-ঘের! তক্রামাখা ভাবুকতার 
ভূবি্া আছ। উঠ। জাগ! ছেদিভেছি এই 
এই ক্রন্দন মোহ ঘৃহ়াধাল লিজেকে আত্ম কর 
স্বছাল টুটিঘা যাইবে, দেখিবে প্রাণাংপ্রাণ 
প্রিন্নতম্গ বাগল। তোমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই 
আত্মস্থ রূপে রূপে বিচিত্র হইয়া উঠিবে, আবার 
গাহিবে, 

তুমি বিদ্যা তুমি ঘা 
তুমি হৃদি তুমি মন্ম, 
তব: ছি প্রাণাঃ শরীরে ॥ 

আজ এই আশাত বুক বাধিত) আগার বাঙলার 
দ্বারে ঘারে বলিতে চাই, যে একমাত্র প্রাণবন্যই 
দানবের প্রাণকে, জাতির দেশের প্রাণকে তাহার 
আ।গুনার বিকাশের পথে লইয়া হায় । বে শবে 
পরেন, এ সি পড়ি) তুলে তাছ! অনির্বচশীয, 
জ্রীভঙ্গবান, খিনি। অনন্ত থিনি অহাশক্তিএ আধার, 
সারাদেশের হেলে (তিষ্ঠতি, থে শক্তি আপে গানে 
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জনসাধারণের প্রাণের প্রকাশে ?টয়া উঠে। আদার 
এই ডাকে বাঙ্গলার প্রাণ াগ্সিছ। উঠিবে কিনা 
তাহা জানি বা ল। জানি, তবু আম ডাক দিব. 
তবু আজি বলিব বৈশিট হারাইভ 71 আপনাকে 
ক্সাপনার কর, তোমার কলাল তোদারে ঘেরিয়াই 
জাশিবে। 
আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গলাকে' জাপাইবার প্রাণ 
ব্সামার আছে, সে মহা প্রাণের মাঝে সকলের প্রাণের 
লঙ্গে আমারও প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে । বহুদিনের 
পরাধীনতা ও জড়তায় জীবনের যে সহজ ধার! তাহার 
ক বোধ হইয়া গেছে, খাচার-পো রা পাপিছার কঠ 
আর আকাশে বাদৃত্তরে সুরের দ্ীবল তুলে না। 
পন্যর্শের সাত রঙের পাজছেপথ, জাতি জাতিতে 
বিদ্বেষ, সফলের উপর ছারিজ্রের অক্ষমতার ভিক্ষা 
বেত্বামে মন্থুঘাত্বের কোন পদার্থই লাই, সেখানে 
প্রাণে গাইতে হইলে, প্রাণ-মন্বিরে হোম 
ফরিতে হয়, তবে এই রুদ্ধ শ্রোত শতধা) হইয়া! ছুটিবে। 
আমি তাহা করিব তুমি তাহা করিবে, সকলে 
মিলিদ্বা এ গড়তার অবসাদ নির্োক ত্যাগ করিয়া 
মৃত্যুকে ছুখকে ছিদগিরির বাহিরে দুর করিহ! দিব। 
পাচে মেলি লুটে প্রেম করে অ! স্বান 
পাচে নেলিয়া এই প্রেদ লুটিব, পাচে বিলাইব, 
পাচে তাহা আস্বাদন করিব। জাগাঠ্বার তার 
আমার উপর তোমার উপর ॥ তাই জাজ বাঙ্গলার 
প্রাণের কথা কহিতে, এত সুথ এত দুঃখ, এত হর্থ, 
এত বিবাদ । আছি ঘদি বাগলার জীবনের গতি ও 
চলার পথে মোড় কিয়াইর! দিতে পারি, তবেই 
সাহিত) গড়িত। তুলিতে পারিব । বঙ্ধিমের ব্দাকিঞ্চল 
সার্থক হছইবে। তাই আবার ডাক ছিরা বলিতেছি, 
কে কোথায় বাঙ্গালা সন্তান, উৎকর্ণ উদ্প্রীব 
হইয়া ওন__ 
শোন্রে মাহুৰ ভাই । 
সবার উপরে মাশ্নম সতা 
তাহার উপরে নাই ১ 


[১১শ বৰ্ষ, ওছ নখ 


ঘুমে জাসহুপে- কম্মে অবসারে গনশ্রো।তে নিক্ষলে 
দিবলে নির্শীখে ওই একবাণী ধৰনিচা উঠিতেছে 
সবার উপরে মানু সতা 
তাহার উপরে দাই। 
অশতীরি ছায়ার মত আমার আশে পাশে বাতানে 
ওই বনি কীৰ্দিয়া ক্ষিরিতেছে। আমি ছেখিতেছি 
শীপ। বিশীর্ঘ। ছিন্নবান। কোটর গত চন্দ জ্যোতিহীন! 
রেখাস্কিত ললাট কালিমা! ম!খা, রুন্ম কেশ ছিনুবীপা 
হাতে, জলচীন সয়োবর অর্জমৃত দরাল, শুদ্ধ শুশাল 
চারিধারে ধাতনার হ/হারোল, অন্রলীন বস্তুচীন 
বৃদ্ধ বালক নানী ওখ।ইতেছে॥ খান্ত নাই কীদিতে 
চাৱ তাহাও পারে না এই জীবন, হা বঙ্গ! তুমি 
কি লাহিত) পড়িগার জরয্প ডাক পাড়াপাড়ি 
করিতে, এইত তোমার জীবন! ধর্ষণিতা উঠ 
কর্ন বিশ্বকে দীর্ঘ করিব ফেল, কেছ আছে কেহ 
আছে, কেছ আছে, জীবনের এ হুদ্দিন গুচিবে, 
খুচিবে, ঘুচিবে ৷ 
এনিশা সন্দেহ রবে না যবে না 
খুচিবে রে ইহ হাহাকার। 
একবার মানস চক্ষে এই চিত্রপটে বকর 
দেখ দেখি কোথাও অনাবৃষ্টি কোথাও অতিবৃষ্টি; 
কোথাও হর্খদনদ গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইদ!। লইয়া) 
গেল, মৃতের শুপ শুগাল কুকুর লকুর্ণেও খাইতে 
পার না, কোথাও অনশন, কোথাও উপবাস জনিত 
আক্ষেপ, কোথাও যা অগ্রিকৃত্ডে প্রাশত্যাগ ॥ এ 
চিত্র হেরিস্বা কি বীভিবিক1 জাগেন। ? তন হইতে 
ভমগৃড় আধারে বুদ্দের মত উঠিস্ব। বুতষের দত 
মিলাই! ধাইতেন্ক। কোথা৷ তোদার প্রাণ, 
কোখাছ দেশের প্রাণ, কোথায় তোমার লাহিতা 
শ্বষ্টি, দে জীবনের এই কঠিন অগ্নি পরীক্ষার জপ রচনা 
করিবে। কোধাহ তোমার দারিগ জিজ্ঞাসা, ঘে 
হারিস্রের মূলে পিয়া আঘাত করিবে । সেই অর্রি 
উদার? বিশ্বত্বাবী প্রেম কোথা? তোমার সাকিতা 
এত ক নিৰ্মম হয না, কাঠিনা বাজে না, তোমার 


আমন, ১৩২৮] 


করাসীর তধ্রমীর অনুকরণ, নদ জর়াগ্রন্থ রণু নন্দনের 
স্বতির নীতি কথায় বাপ্ত। হায় বঙ্গ নিজে জীবনকে 
ত্যাগ করিয়া কি বাঙ্গলার প্রাণের খোজ পাইবে? 
আমি কিন্তু এই তিমির ঘন অমানিশার মাঝে 
বেরিডেছি ওই আলোকের শ্রেখ। উার রক্ত 
লেখা । শুনিতেছি নেই জশরীরি সঞ্জিবনী 
বাশী-প্রাপ আছে, প্রাণ আছে, মরে নাই 
হরিতে ন) 

‘নৈনং ছ্বিন্মতি শস্্ানি নৈনং গতি পাবক’ 
শস্ত তাহাকে ছিগ্ন করিতে পারে ৭}, পাৱক 


নন্দীর অনুশাসন 
সাহিতা জীবনকে ত্যাগ করিত রঙিন নেসাহ ভরপুর ) , 


২৩৭ 


তাঙাকে খণ্ড করিয়। পবিত্রতর করিতে 
পারেলা। ' 

আমি বাভালে তাছার সাড়। পাইরাতি, আদি 
দেখিতেছি তাহার রূপের আতাস. লেই নবদা প্রত 
জাতির নব সুর্তী! আছি বেন শিরায় শিরার 
শোনিত্তের গতির ধ্বনি গণিতে পারিতেছি, ধৃত্যুর 
উপর বঞ্চার পর, প্রাবনের বারিতয়ঙ্গের উপর 
তাহাত তালে তালে নৃত্যের রনরপি শুনিতেছি_ 
ঝলিতেছে, প্রাণ শতদলে প্রাণ বিগ্রহ বিরাজ 
করিতেছে, ধন্বির দ্বার উন্মুক্ত বাঙ্গলার সন্তান 
ফিরিয়া! দেখ । 


নন্দীর অনুশাসন 
( জীযতীল্মোহন বাগচী ) 


৮৬৩০৬ * ৬ দেশে এলচর্তিক্ষ_ 
ক্রন্দনধ্ষনি তরিল অংনী আকাশ অন্তরীক্ষ ) 

“কন্লার্ট” নন, ভারি কর্কশ বর্ষার হাহাকার 

শৈলপুঙ্গে কীপিয়া উঠিল গৌনীর দরবার; 

নন্দীতব্গী-_ সতী ও শঙ্গী অমনি আপিল ছুট, 

বর্ষয়দূলে কহিল হাকিয়া রোহে করি তুরকুটি_ 

চুপ কর্‌ সব, রাখ, কলরব, ঢের সংিযাছি আর লা, 
বেত্র আঘাতে খাষাক এখনি বিথ্যা ও নাকী কাত; 
আন্ত না থাক্‌, রয়েছে ত জল, তা ছাড়া জংলা সাছে, 
ভাল করে' খুজে” দেখ. দেখি, লেখ! ‘লেবু টেবু' লবি আছে। 


বেঁচে গেল ঘারা, বুদ্ধির অশ্রা কোনমতে দিল পাড়ি 
অহের লানি অন্ত আশার বেচে. কিনে” ঘর বাড়ী। 
দলে দলে চলে হিলি সকলে, এমনি গৌস্থার তারা, 
শুধু তাই নয়, শিরে বোকা বড়, ক্ষিদে-ক্ষিদে জে লারা 
পাখের নাইক, লথ চলে তবু. বলে- পাও হুব লা, 
কান্রার জোরে কাওানীছের কড়ি ফাকি দেয় বদি! 


ঘমুনা 


পারঘাটা পাশে যরছাটা আছে, দেখা পাঠাবার নানি 
পুঙ্গ উচাছে তৃঙ্দীর দল খাটে সায়া রাত জাগি 

তবু হে চাষার! চেঁচার কেবলি, খাবে তেন গোটা দেল 
বআধপেটা খেছে উপোল তবু ত হ’লনাক “অভোল' ! 


গোলমাল দেখে মহাক্রোধান্ধ বন্দ করিতে রব. 

হাকিল নম্দী-_ এখনি বন্দী করিব তোদের সব; 

কথা ঘৰি তোরা বলিতেই চাস্‌ গির়ে দশক্রোশ দূরে, 
ঘাহ। খুসি তাই বলিতে পারিস্‌ চুপি-চুলি মিহি সুরে 
না, না. চুপি-চুপি ফিস্‌-ফিস্‌ কথা আরে। সে খারাপ ভারি. 
একলা-একল! হদি হয়, তবে সাঃ দিতে তান পারি: 
তবে হকি হয় শ্ী-এর সঙ্গে, ছলে নাই আপত্তি, 
তার বেদী হ'লে আবদার আর সহিবনা একরত্রি । 
শৃঙ্গের লাখে জিলূল বাধিয়া ঘণ্ডেরে দেব ছাড়ি”, 
পুতারে বাছ্ির করিবে তোদের অন্রবিন্ীন নাড়ী । 


যোড় করি’ কর জন কত শেষে ঘুটিল নন্দী কাছে, 

কৰে ‘প্রত. আজি তোমার চরণে নিবেদন কিছু আছে? 
খাইতে গুইতে চলিতে বলিতে লবই ধরছি হ’ল মানা, 

কি করিব মোরা, বলে’ দাও শুধু -হয়ে বাক্‌ তাই জান) 
ছাসিতে ভরিয়া গাল ছুটি তার, নন্দী কছিল হেঁকে, 
তাসের রাজা করিশ্বু তোদের ? পেলে রাখ, আজ খেকে ; 
টে! গোলান সাহেব ও বিধি নহল! দলা আটা, = 
এই ছাতে হবে হখন হা? খুসি--কাটা আর তার খাটা; 
চিৎ ছয়ে শুধু পঞ্চ? রবি’ তোরা. মোষের, খেলার কালে, 
লৰ চেয়ে দান লিখিচ। দিলাম খাস্‌ গোলামের ভালে! 


[ ৯৯শ বৰ্ষ, 5র্খ লংখ্া 


কয়েদীর কথা 
(বড় গল্প) 
(পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
(উইসুঘোধচগ্্র বন্ম্যোপাধান্ব ৰি, এ ) 


(২৭) 

কচেদী বলিতে আর্ত করিল। 

মামার সঙ্গে কথাবার্ত। শেষ ক(রহ। আদি আন্ত 
মনে এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাপিগাষ। 
ভাবিলাম_বিশ্বজগৎ সত্য লতাই মাহা_তবে 
ঘতক্ষণ না জ্ঞান হঘ, ততক্ষণ এ মানা আদার কাছে 
লতা । এই মায়া আমার কণ্যাণেয্ দন্ত, কেন না 
ইহার মধো কখন কীদিযা, কখন হাসিনা, কখন 
সন্ধ করিয়া কখন যুদ্ধ করিম আমি মুক্তি পথে 
চলিত্বাছি। ঘতক্ষণ জালা, ততক্ষণ সুক্কির চেষ্টা । 
সুক্তের যে বন্ধন, তাছা। স্বেচ্ছা খটছ্। থাকে স্থৃতরাং 
তাহাতে থে জালা তাহ। আনন্দই 'ন্তরপ । 

আমি করেদী। আপনিও করেদী। আমি 
আমি জেলে আছি) পনি চাকরীর গন্তীর ঘষে 
আবন্ধ। দই অনেরই অবস্থা সদান। আমি 
ক।ছারও চাকর লই, সেই আগত জেলের মধ্যে 
খাকিছাও আইন মানি না। আমার মনে হন 
জেলের আইল আমার জঞ নহ, মামি তাহ! গ্রাহক 
করিব কেন? বাবার বিধান আষি মানিন্বা চলি 
তিনিই আমার রাজা ; তাহার প্রা যে তাহার 
আবার ভাবনা কিসের? আমার রাকা রামচজ্, 
আমার আগত তিনি আপনার ভাধ্যাকে নির্দোষ 
জানিয়াও।পরিতাগ করিতে পারেন। 

কাল এ জেল ছাড়িব। আমার দেবতার মতে 
আমি এ জেল ছাড়িবার উপযুক্ত হুইয়াছি। 
বিশ্থংসায়ের জেল কৰে দ্বাড়িব বলিতে পারেন? 


হেদিন দৃতযুকেও তাহার আশীহ বলি! এধপ করিতে 
পারিব । ইহাই আদার বিশ্বাল। 

তখনও বসন্ত কাটা হা নাই। রাতে 
মামার কক্ষে প্রবেশ করিলাম । মাঘ! আহারাঁদির 
পর শাসিত অবস্থার একখান) বই পড়িতেছিলেন। 
আছি তীহার খাটের এক পাশে বলিৰা বলিলাম» 
মাম| বই ত পড়িপেন অনেক । লতা করিয়া বলুন 
বই পড়িহা কতটা জ্ঞানলাড করিয়াছেন এবং সে জ্ঞান 
আপনাকে শিক্ষকতার উপযুকু করিযাছে কি না। 

মামা বলিলেন “বাবাজী, সত! বলিতেছি-_বই 
পড়িছা আন ছছ না। তবে ছাত্রদের যে শিক্ষা্ান 
করি, তাহার উপযোগী জ্ঞান বই হইতেই পাও 
হা) লে শিক্ষা তাহাদের বর্তমান জগতের 
অনেক কথা জানিতে সাহাঁধা করে ।” 

আমি বলিলাদ "দে শিক্ষা কি মাসুঘকে মানু 
করেলা। 

মামা বলিলেন »আমর। ছেলে মাহুৰ পড়িতে 
চেষ্টা করি না। তাহাদের চিন্তা শক্ষিকেও উদ্দ্ধ 
করিতে চেষ্টা করি না। আমাদের উন্দেশ্ব_তাহারা 
কতকগুল| জিনিল নির্দিষ্ট কালের জড় ছলে. রাখিয়া 
কোন ঘতে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোক ।* 

আমি বলিলাম “সে শিক্ষা কি তাহার জীবনের 
পথ অর্থাৎ মন্বত্বের পথ খুছিদ্বা লইতে সহাদত। 
করে ন!" 
* মাষ। বলিলেন “আময়া লে ভাবে তাহাদের 
শিক্ষা দিই না" 


২৪০ 

আমি বললাম “মামা, আপনারা ছাড়। আমাদের 
শিক্ষা দিবার আর কেছ নাই । ছেলেদের ঘদি 
মাহ্গুধ লা কবেন, তাহ! ₹ইলে আলদনাদের ফর্শ্ম 
বৃথা, তাছ! কেবল সার্থসিঙি!্র লন্ত । আপনারা 
শিক্ষক নন, আপনাদের দৃষ্টি শুধু বুত্তিটর উপর।” 

মাঘা বলিলেন “আমাদের নিয়ন মানিয়া 
চলিতে ছা ।" 

আমি বলিলাম “অ/পনাদের সিয়ম তাহা হইলে 
আপনাদের ও আপনাদের ছাত্রদিগকে মোহ স্বার্থ ও 
বন্ধনের দিকে লইয়া যাঢ়। দোহাই আপনার ও 
নি্মকে ।॥৬!০ বলুন আপত্তি নাই, নিষ্ষম বলিবেন 
না 

মামা বলিলেন “| বাবাজী, তুনি যাহা বলিতেছ 
তাহা সত৷। আমি করছিন ধরিৱা ভাবিতেছি 
কিসে দেশের ছেলেদের মাস্থুঘ করা ধার । 

আমি বলিলাম “ত্র লোকে ছেলেদের মাস্থুষ 
করিতে হইলে অসাধারণ ক্ষমতা চাই) দে ক্ষমতা 
লকলের থাকে না। আমার মনে হচ্ছ) চোর 
ভ।কাদতর শিক্ষার ভার গ্রহণ কর। তাহার অপেক্ষা 
মগ । আপনি লে তার অনাঝাসে গ্রহণ করিতে 
পারেন 

মোগ | খুললেন “তাহাতে যে অগ্ন দুটিবে না" 

“নামি বলিলাম “হখি জোটে, তাহা হইণে লে 
ভার লইতে পারেন?" 

মামা বলিলেন “তাহা পার ।* 

আমি বলিলাদ “দেখুন মামা, আছি আপনাকে 
যতদুর বুঝিয।ছি তাহাতে মলে হয়-_আংপনি হাক 
ঠিক মলে. করেল, তাহা কার্যে পরিণত করিতে 
ছিষ। করেন লা। একটা কাজ আপনাকে করিতেই 
হুইবে। কাজটা হে ভাল তাহাও আপনি স্বীকার 
করিয়াছেন" 

মামা বলিলেন "তোমার বিবাহের কখা_তাহা 
ত শেষ করিয়াছি বলিলেও চলে ।” 

* আমি বলিলাম “সে কাজ বড় কঠিন ॥ মুক্তির 


যমুনা 


(১১শ ৰ, ও সংখা 


সহিত আমার বিবাছট! সমাঞ্সঙ্গত করা আপনার 
সাধা বা উচিত সে বিহয়ে আমার হতেই সন্দেহ 


"আছে ।” 


মাদা বলিলেন “খানা তর কিন্তু কোন সন্দেহই লাই 
অতএব তোমাদের এ বিধাহ আমাকে দিতেই 
হইবে। সমাণসক্ষত নাই হোক্‌ । ঘাহা উচিত 
তাহা করিতেই হুইবে।» 

আমি বলিলাম “তাছা হইলে আমাকে কি 
সমাজ ছাড়িতে উপদেশ দেন?" 

মাঘা। বলিলেন “এই অবনত সদাঙ্গ গ্যাগ করাই 


ভাল।” 
আমি বলিলাম “ন! মামা; ত্যাগ করিতে পারিৰ 


না। সারা জীবন হে এই লমাজেই বর্ধিত হইয়াছি । 
স্বার্থের জন্ত ইহাকে ছাড়! উচিত কি? ইহার 
উত্রতি করিতে হইবে । হচ্ছি না পারি চে) করিতে 
করিতে মরিব। ইহাকে ত্যাগ করিলে উন্নতি 
সাধন করিতে পারিব না।” 

ঘাম! বলিলেন “তবে সদাজের কাছে আম্ম- 
বলিদান কর।” 

আমি বলিলাম 
বলিদান ৷" 

মাম! বলিলেন “ই। বাবাজী, তোমার কথাগুলা 
ভাবিবার জিনিস।* 

উরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া) রহিলাদ। আবার 
বলিলায “নাহ, একটা কাজ আপনি করুন । 
কতকগুলি পতিতের উদ্ধার করুণ ॥ আমি অর্থের 
দোগাড় করিব। আপনি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করুন ।” 

দাদা ধলিলেন "সৰ কথা তোমার বিবাহের 
পর্ন কছিয। 

আদি বলিলাম “ন| নাদ, আপনাকে এখনই 
করিতে হইবে ॥ আপনি কাশ্ম হাহা তাল বোঝেন 
তাহা করিতেও চেষ্টা করেন। আনি থে কাজ 


পআখ্বলিষান নয়,--স্বা্থ 


* করিতে বলিতেছি তাহা ভাল হি নে করেন 


করুন, হদি ভাল ন! মনে হছ স্পষ্ট বলুন?” 


তাজ, ১৩২৮ ] 


বাজ! বলিলেন “ধাহ। বলিতেছ ঝাবাছী তাহা 
নিশগ্রীই ভাল তবে * 

আমি বালাম “ব্হছা তাল তাহা করিতে 
সক বাধ্য, “তবে ছাড়িয়া দিন?” 

মাৰ৷ বলিলেন “দেখ তোমার মত লোকের 
ছার পৃথিবীতে কোম কাছ হয় না 1" 
=  আঘি বলিলাম "যাদা, কাহার কাজ কে করে 
ঝলিতে পান্রেন? লকলে লব কান্র কখনই 
করিতে পারে না। আমি আছার কাজ করিব, 
আপনি খপনার কাজ করিবেন। পৃথিবীর 
কোন কান্দ বদি আদার ভ্বার| না চন, তাহা ছলে 
পৃথিবীর কাপ আমার নয় । আমার তিরস্কার 
করেন কেন? 

মাষ। বলিলেন “রাখিয়া দাও ক্োমার তর্ক। 
তুমি কাছে বগিছ। বড়ই লময় নষ্ট কত্র। কোন কপা 
এখন শুনিব না 1" 

আমি কথা কছিলাম না। বেখিলাম দাদা 
ৰেন বিরক্ত । আদার অন্তরে একটা ভয়ের সঞ্চার 
হইল তখনই ঢঠাৎ একটা নৃতন চিন্তা আলিবা 
ছুটিদ--ভাঁবিলাম আমি হে ভয়ের সঙ্গে চিরদিনই 
ধৃদ্ধ করি, ত : কিসের ? মাথা বিরক্ত হইলে 
আমার কি আসে বার? তিনি আমার কি ক্ষতি 
করিতে পারেন ? এলব কথা ভাবিলাম বটে. ফিক 
লামার কথার উপর কথা কছিতে পারলাম না। 

মাঘা ৰলিণেন "আজ আমারি ঘরে শঙ্কম কর 
বাব" 

ইচ্ছা হইল অনুরোধ লঙ্ঘন করি, কিন্তু ইচ্ছা 
কার্যো পরিণত হইল- না। দামারই আতহুগতা 
স্বীকার করিতে হইল। আমি নীরবে মাদার 
হুপ্রশত্ত শহাটির এক পার্খে শরল করিলাম ॥ 

হামা বলিলেন "এখন ২৭৩ দিন কোন কথা 
গ্রলিও ন1। এখন বে কাজে চাত দিয়া নর্কাপ্রে 
তাহা শেষ করা কর্তা 

আছি নিঃশক্কে অন্ন করিলাম । অপক্ষণ পরেই 

৩১ 


কয়েদার কথা 


মানার নাপিকাত্বনি করণে প্রবেশ করিল। আমি 
কিন্তু খুষইতে পারিলাদ ন! 1 কেবল দলে হতে 
লাগিল ক ক্রিছাছি_ক করিতেছি এবং 
[কই বা করিব। লারাছিন ধারা কত দিকে 
ছটলাম_কেন ছুটিলাম + 


আনন্দের অযু! 
আনন্বের গ্রস্ত চুটাছুটি করিলে পা হয 
শর, তবে আনন্দ কোপান্ত। ভৰিতে 
ভাবিতে হঠাৎ হনে ছইল --সুক্ততিকে বিবাহ 


করিলে হও ত ক্ষুদ্ধ অন্তর শান্ত ছা ঘাছ। 7১স্াা 
শ্বা্ী হইল না। তত্র ঘোরে ভাবনা< তরঙ্গ 
একটি একটি করিও) আাষার চিত্তক্ষেত্রের “পর ধিযা 
কোথায় ভালিদ্ উপিয়। গে । রি 

কআলে।ক লিবিয়া গেল। দেখিলাম-_দদ্ধকার 
রাশি আংলাড়িত করিস্। একটা ছায়ামূৰ্তি ক্রণণ: + 
সুস্পষ্ট হুইদ্া উঠতেছে ৷ কিছুদ্ণ পরে দেখিণাম - 
মূর্তি আমার পরিচিত-_ভাহার প্রশস্ত বক্ষে একখানা 
»ক্তাক চুরিক) বিদ্ধ করিযাছে। ছায়ামূর্তি 
আমার নিকটবর্তী, হইয়া! বলিল “ভা, কি 
তাবিতেছিদ্‌ 9৮ 

যেন তাক্জিভ্পর্শে চমকিত হলাম । 2৭ 
ভীত ছইপাদ =! । ত্ন্ধ হইয়া এছিল।দ ৭ দলে 
হইল বেন আমার দেবত| - আফ্দর শুপবান্‌ এইস্ছাধা 
মুর্ি ধারণ করিছ। আমাকে বর্বনানের চ:খসমুল 
হইতে উদ্ধাথ. করিতে আলিযাছেন। (কেন ছে 
প্রাপটা এমন ছইয়া গেল তা ভধন বুঝিতে পারি 
নাই! প্রাণে কিসের একটা আবেগ আদিল, 
বলিলাম “প্রভু আর তো পারি না. প্রা সদাই 
তু হু করিতেছে, সংলাযপথে পরিল্রান্ত ছইদাছি, 
আমাকে বিশ্বাস দাও । আমি পথস্রান্ত আমাকে 
পথ দেখাও । এতদিন আপনার মতে চলিরাছি । পাভ 
ছইরাছে কেবল শ্রান্তি, আজ আমাকে ছাঙ:.ধরিধ। 
অগ্রে লইয়া বল । আছি নির্ডয় হই।- 
* ন্ধার বলিল “এতদিন ভাবিয়াছ নিজেৰ 
হতে চলিতেছি, বান্তবিক কিন্ত আমিই তন 


মুনা 


ইক ডাব্হাতেও চাইব, তুই থে আহার 


হইল স্বপ্ন দ্বেখিতোহ _সবই 
আমান তারপর 

ভাবিলাম_জপ্রনা হইলেণ্ড আছা পীবনের উপর 
এই চত্ের কযা আত লতা। এই দৃশ্ত আদার 
নৈরাতের আশা, বিপদের বল. দুঃখের শাস্তি; বিথ্যা 
বিয়া হছাকে উড়াইছা দেওয়া কখনই উচিত নম্ব । 

বললাম “প্রহু, সারা জীবন বেন তরঙ্গাহত 
ভু এদিকে সেদিকে খ্বরিতেছি | শরীর দন 
অংস£ খে ছানন্দের স্ব এত পরিশ্রম তাহা হে 
শন হই পড়িল" 

চাযামর্ত বালল “আনন্দ ঝছিরে নং [িতরে। 
শত ৮৭, সালারের এই ছুাছটির মধোই আনন্দ 
পাইবে 

ছায।নৃ বলা আন্তহ্থিত হইল । ভাবিলাম__ 
বেপথ দিয়া আমি ছুটগা চলিরাছি, সে পথেও 
বাধা জআছে--বিশ্ব সতের নিম্মম অ্যায্ করিতে 
আমি সনধ নই । কি জানি কেন আবার কাদিতে 
আপখ্ব করিলাম 

মান। 
কি? 

আদি বললাম শকছই না 

সান পাশ্বপস্ববর্ত্ন করিদ্ধ। শগ্মন ফ্চরিলেন। 

শকালে উঠি বাহিত্ের ঘরে আসিলাদ। চৈত্র 
নাসের শল। জানাল! দিয়া দেখিলাম বৃক্ষের 
চিকন দত্রগুলি প্রভাতের রোৌত্ে গ্ঁজিত হইরা 
বাতালেঁ কপি উঠতেছে । এমন বধুক প্রভাত 
বড় একটা দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয লা চারিদিকে 
ব্দালোচারাধৎ নর্তন, বিহঙ্গের কাকলী__সুক্তনীল 
আকাশের নীচে যেন একখানি উৎসবগৃহ আলো 
ও গালের সঙারোছে মওত ছইদ্যছে। ভূপ করিয়া 
আনেজঈপ স্থির ভাবে ববলিন) রছিলাম | আমে 
চারিদিকে ঘে রমা উপবন, রিও হহঘাছে তাভার 


মলে 
ক.পালকলিত । 


চ'ৎকাঃ কারলেন "বাবাজী, ব্যাপার 


[ ৯১শ বখ, ৫ম লংগ্যা 
i. 
সৌন্দর্য এন্ত দিনের বাস্ততাদ্ধ তাল করি উপভোগ” 
করিভে পারি নাই । আহ লুনা! ঘন ছইল আনন্দের 
প্রবাহ এতদিন আমার আত নিকটেই বহিতেছিল 
অঙ্ক আমি তাহার সন্ধান পাই নি। সি প্রাণ এমন 
একটা গভীর ভাবে ভক্রিছ্া উঠিল ঘাহার লহিত 
সংসারিক হুংখ শোকের কোন সংশ্রব নাই । 
আজ প্রাণের কথা শুনিতে পাইলাম ।-লিলাম," 
প্রাণ বলিচেছে-_দেবতা, তুষি আছ, তুমি বাকা 
মনের জঅগোচর হুইবা ও ব্যানার জাত নিকটে বর্তমান 
আছ) তুছি আদাকে মাদার পথ দিয়া অতি 
সাবধানে চালাই! লইতেছ। তোমার করুণার 
অন্ত নাই। তুষি আমাকে পাঞ্জা দত, বন্ধুর নত 
আত্মীয়ের মত্ত পালন করিতেছ। এস আরে। 
নিকটে এস । তুমি আমার জনক, আমাৰ জলনী, 
আদার সথা। ওগো স্ুদূ॥, তুমি নিফটে আলিম, 
আরো নিকটে এল _তুদি আদাকে শিক্ষা দাও, 
দীক্ষা দাও। আনি তোমাকেই আমার জীবনের 
পরম লক্ষ্য বলিয়া ধারণা করি 
এমন সনদ গুলিলাষ বেছারী গন ঘনগিয়াছে :_ 
আমার বেঘিন জনম সেদিন আমি 
শিক্ষা! পেয়েছি, 
এক অক্ষরের মাত্র দারের 
ভিক্ষা! পেয়েছি ? 
আমার হীক্ষ! বিন) বনে না বে 
একটি প্রাণের শ্বাস 
এই কথাতে গতীর আমার 
হয়েছে বিশ্বাল 
আমি নার দযেছি, বীর পেয়েছি, 
পরাণ পেরেছি, 
তারি সাথে লাখে দানের 
হীক্ষা পেয়েছি । 
গান শেষ হইলে সবলিলাদঞ্*বেহারী, গালটা- 
তোমাকে ভাললাগে 1” 
বেহারী বলিল “হা ঘাদা, তাল লাগে বৈকি 1” 


লা 


ভার, ১৩২৮] 


অন্তু কোন কণা কঠিলাদ না। কত কি 
ভাবিতেছি, এমন সম যাদা নিকটে আলিঘ। 
উপস্থিত হইলেন । তি কিছুক্ষণ পুর! ফিরিয়া 
আমার নিকটে উপবেশন করিলেন। 

তুই ধনে ‘নীরবে কিছুক্ষণ বলিয়া রহিলাম। 
বৈহারী নিকটে আলি! বলিল "কি গো মামাবাব, 
থাযুনের বাড়ীটাকে ঝরীষ্টানের বাড়ী করিলেন যে? 
বিধবার বিবাহ কি ভাল?” 

দা! বলিলেন “থাম, আা* ও কথায় কাজ নাই, 
তুই চাকর বাকরের মত থাক্‌ হাধু।” 

আমি বলিলাম “মামা, বেচারী আর চার নয, 
এখন দে বাড়ীয় কর্তা । ঢাকর হইলে আপনার 
মতের বিক্রী হইত না" 

মামা বলিলেন “ও বড় প্রফমের চাক+, কেন না 
একটুও স্বাধীন তাব এর মধো নাই। বিধবা 
বিবাহ অন্তান্ধ কখনই নয়। তবে ও ইহার বিরোধী 
কেন? পৃথিবীর সকল সমাজেই ত বিবাছ 
প্রচলিত রহির|ছে।” 

আষি বলিলাম “ও নিজে হাহা বোঝে, তাহা 
ছাড়িয়া পরের অস্থফরখ করা ভালবাসে লাঁ। ও 
স্বাধীন । আপনি চীকর ফেল না পরে অনুকরণ 
করা আপনার স্বভাব ৷" ন্‌ 

মাষা কিছুক্ষণ চুপ করিও রদ্িণেন, তারপর 
বলিলেন "তবে কি তুদি এ বিবাহের 
বিয়োধী তে 

আছি বলিলাম “যতক্ষণ ও বিবাহ ইচ্ছা করি 
ততক্ষণ বিশ্লোধী কেমন কয়িন্থা-বলিব ৷" 

মামা চলিয়া জেগেরু। আদি নানা কথা 
তাৰিতে লাগলাম । এক স্বাকবার মনে হইল কাল 
জবার বিবাহ, হরুষ্চি কাল জমার হইবে। 

চুঁঝেলা ছিপ্রহরের সময় মাদার সম্ভোগ কলম, 

বালাম মাম) আর আদি (বলধ করিতে পারি 
ন।। শপথ করা বলুন আপনি আমার দন্ত একটী 
কাজ কছিবেন বা 


পরয়েদীর কথা 


দাদার সুপ দেখিয়া ৮লে। লিলি বড় 
চিন্তিত । বলিপাহ “এত ডাঁকনা কিসের 7" 

মামা বলিলেন “ভাবিতৈতি সহঃ 
চাকর কিলা" | 

আম বলিলাম, মামা ছেলেবেল। চ'ত হিন্দ 
ধর্শ্মের আপনি কিছুই জানেন না। টাাধী 
পড়িয়াছেন বিদে্টদের আচার বাবার বেশী জানেন । 
তাঙাতেই আপনার শ্রদ্ধা অধিক । কাডেছ হিন, 
নিজের প্রতি একটা প্বপ! আপনার স্বাভাবিক । 
সেই স্বপার বশে বদি স্টোন কাঁচি করেন নিবেন 
তাঙা আপনার জালকেবই পরিচন্ন দিবে। 
জর্থের জন্য আপনর লেপাপড়া আপনর বোন ৭ কর্শ 
আপনি আগের দাস হই দাসত্বের মগে। আপনর 
উপাধি এ কার্ধা আপনর অন্তে বুলা তর্কের সা 
করিগ্ঠাডে ! বিবেচনা কঙ্তণ, আপনি নাহুন, প্রধু 
অর্থ লইছ। পাকিলে চলিবে কেন? একদদ অধঃ- 
পতিত মানুহ পশুর ঘৃত্ি অবপ্দ্ল করিতোছে-- 
আন্থন দামা, তাহাদের উদ্ধার কঙ্ন। অর্থ চিন্ত 
ছাড়িয়া আপনার মনুব্যযকে উদ দ্ধ করুণ ।" 

মামা বলিলেন “বেশ, তুমি খুব বক্তা কৰিতে 
পর” 

আমি বলিলাম “চলুন, একবার ঠাকুব দরে 
থই" 

মামউগ্রথমটা রাঙ্গী ছহণেন না, £ঞগ আৰি 
নাছোডবাদ্বা ৷ ঠ 

দুজনে ঠাকুর ঘরে উপস্থিত হইলাম খলিল ম্ধীমামা 
আমর! দেবতার ঘরে, আপনি দেবতার নম এপ 
করিছ! প্রতিভা করুণ, আমার কথা রাখবেন ।” 

মামা বলিলেন “ক কণা +" 

পকত্কগুলি ঢোরডাক্াতকে লৎপথে আনি:ও 
হছে" 

“তাছানের ডল চেল আছে, ফালিক।১ আছে, 
আমার ভব প্রচোজন কি?" 

“জেল ছাঁপিকাঠ স্বাথপরের স্বাথিসংরকণেত 

ৰথ টা 


কেবল 


সতাঙাপের ভাবন। ভাবিতে গেলে আমার ভাবনা 
ওাাৰবে কে? 

তাচারাই ভাববে |” 

পাচ্ছ, স্বামি তাৰিয়া দেখি 

“ভাবুন, এই দ্বেধালন্ধই ভাবিঝার উপযুক্ত 
চা 

"একটু পরে বঞির, চল বাছিনে চাই ।* 

কথাটা এখলট বলিয়া যাইতে হইবে । এখনই 
ঘধখি লা বলেন বুঝিধ আপনার দারা একাজ হইবে 
না" 

“নাই তোক- জানার তাচাতে কিছুট দার 
মাসে না। পতিতোচ্ধার তুমি করিতে থাক-_-ও 
কাজটা এখন আমার নদ্্_জআছার এখন অর্থের 
প্রান 9 

“দেণুন মামা, কথাটা মিথা বলিংতছেন _ আপনি 
কবি, প্সপপান্থ ; গুধু অর্থ লইঙ্বা মত্ত চইবার 
লোক ক্ছাপনি নন্‌ । প্রাণ ধখল রসের অভিমুখী 
তখন ভাতাকে অর্থাসক্ি ছাড়িতেই হইবে । আপনার 
ফ্ষগালক্রি এন স্বভাবত: কম অথবা তাহ! পুর্ঘাপেক্ষা 
কমিদ্বা আলিতেছে ; সেই জন্তই আপনাকে যে 
কাজ করিতে বলিতেছি তাহা সমরোপযোগী 
হইবে" 

মাম। বলিলেন “আচ্ছা, জামি ভাবিয়া দেখিব । 
এখন! জিন্ঞাসা করি তুমি নিক একাজ করনা 
দানা বলিতেছ কেন?” 

আমি বক্ষ "আপনি ছাড়া একাদ আর কেহ 
আপনি স্বতগ্র ; বাছা ভাল 
বোৰেন তাহা করিতে একটুও বিলন্ব করে না। 
কুস্মীয সব গুল আপনাতে বৰ্তষান ।” $ 

না৷ বলিলেন “থাকৃ্ে আর তোঘাযোদের 
পরঢোজন লাই ॥ 

আমি বলিপান “নামা, আমি সরল ভাবেই লব 


~ 


কণত পাহে না। 


ঘসুন1 


কথা আপনাকে বলিতেছ্ছি। লানিদা। স।খিবেন 
আপনাকে থে কান্ত করিত বলিতেছে তাং! লামানঃ 
নন্ধ । তোবামোদে ভূল্ছ। ওক মম ক্করাচলে না। 
আমি আপনাকে শ্বেন্ছা্ত একজ করিতে বলি -- 
তোহামোদ অন্থরোধ বেন আপন|র ইচ্ছাকে অতিতত 
না ৰরে।" 
মান) বলিলেন স্টিক কথ। বাৰাজী, এখন চল, 
তোছার কথামত কাজ করিতে এখন আমি ইচ্ছুক 
নই 
"কেন 
“লম নাই ।” 
“কেন লময় নাই?” 
“নানা কাছে বাস্তু " 
“কি কাজ?" 
“এখন তোষার বিবাহটা শেষ ছোক ।" 
“বিবাহ ছাড় আর কোন কার আছে? ধর্শতঃ 
কথা কছিবেন মা! ॥" 
“এই কাটাই আমাকে এখন ভাঁবাইরাছে।” 
“একাজ ছাড়! অন। কোন কাজ আছে?” 
“আছে, তবে এই কাজটাই এখন বিশেষ 
ভাবনার জিনিস ।” 
"এ কাজ দি লা খাকিত তাহা। হইলে আমার 
“কথা মত কাজ এখনই আরঙ্ত করিতেন কি?” 
*করিতাম ?” 
শাম) এখনই আমার কাছে হাত দিন আমি 
বিবাহ করিব না)” 
মাষা কটদট ব্যুযরা আবার বূখ্ের দিকে 
চাছিপেন বলিলেন “তু, কি বিবাহ করিতে চাও 
না? 
“বিৰাহ অপেক্ষা আামি থে কান্দ করিতে 
বলিতেছি তাছ অধিক প্রধোজনীর় |” 
আমি তোমার কাজে শীত্বই ঢাত দিব; 
হইও না।” 
কণ কহিতে কচিতে বাহিরের থরে অলিল।ম, 
bo) 


[ ১৯শ ৰ, এন লংখা। 


বাপ্ত 
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দেখিলাম--রতন '০কপাশে বিছা আছে লা 
শ্রতন, কাল লক্ষ্মী বেন সকালেই এখানে আলে ॥ 
জানিস্‌ তো কাল আমার বিবার 1” 

রতন খলিল বিবাহ ? কার সপ্রে?” 

আনি বলিলাম “দিদির লঙ্গে।” 

লে বিশ্মিতের মত আমার সুখের দিকে চাছিতা 
বিল / আগার কথা সে ঝুকিল লা, বুঝিতে চেটাও 
করিল ন! । মনে হইল বেন সে লব কথাটা তামাস। 
বলির গ্রহণ করিচাছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! এতন বলিল "তাহা হইলে 
এখনই ছাই, বিলম্ব করিলে লঘরে ফিরিতে পারিব 
সাত 

আমি বল্লাম পলা আয বিলম্বে ওছ্োজন 


নাই 2০: . 

| দর্টালি মাথাকে বলিলাম "মানা, 
ব্দামার একটা বিশেষ কাছ আছে সে। কান্সটি শেখ 
না করিলে আমি স্ুস্থির হইতে পািব না । আপনি 
লে কাজের ভার লইলে আদি নিশ্চিন্ত হই ।” 

মাছ] বলিলেন "তোমায় কাজের ভার আমি 
লইবয। তবে তোমার বিষাহ শেষ ইয়া বাক্‌ 1" 

"যদি এ বিবাহ শেষ না| হুর তাহা হইলে কি 
জামার কাজ করিবেন লা?" 

“কেন শেষ হইবে না? নিশ্চয়ই ছইবে । আমি 
তাহার জনা দার ।” 

"এই সদর | আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তীৱার সহিত কথা কহিত দেখিলাম তিনি পুর্বে 
যেমন ছিলেন এখনও সেইক়প । বিবাহের কথার পর 
হইতে বেহারীর ব্যবহার একটু ভি রকদের হইয়া 
পড়িতেছে ; আর সে আমাকে পুর মত ভালবাসে 
না। আমা পুর্বে আহার দিত্র ছিলেন না, এখন 
তিনি দিত্র। সুক্কুতিয়ও পরিবর্তন ছুইঘাছে__সে 
আমার লক্ষে এখন আর নি:নংকোচে মেলামেশ। 
করিতে পারেন ন! । মাঘের কিন্ত একটু ও ডাবাস্তর 
নাই। 


কমেদীর কথা 
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ছাদের সঙ্গে কথাবার্ত্তী শেষ কশিক্বা তাবিলাম 
একব্যব গুতির শঙ্গে দেখা করিব ৷ হামা সাহিয়ে 
চিধা গেলেন ॥ আমি একবাল এপি সেদিকে 
ভাকিলাম, কিন্ত সুকৃতিকে ছেনিতে পাইলাম =| । 

রানে শহনের পুর্বে হুরুতিকে খৃ 'জিলাদ, কিন্তু 
পাইলাম না। গঁচের দালীরাও যন শন করল, 
তখন একবার বাহিরে জসিম দাড়াইলাম দেখি- 
লাম__ুক্কতি আকাশের দিকে চাহিয়। দালানের 
একপাশে বলিয়া আছে ॥ আমি ধীরে পীরে তাহার 
পিছনে আল্যা ধাড়াইপাদ, বলিলাম “মুক্তি, 
তোমার লঙ্গে আমার গোপনে কবেকট! কথা 
আছে 1” 

স্বকৃতি বলিল “কি বল *” নু 

আছি বলিলাম “কাল বিবাহ. সত্য করিস্তা বল 
তোমার এ বিবাছে কোন অমত জ্াছে কি 
না" 

সুকৃতি বলিল “আদার মতামতের প্রত্নোজ্জন 
কি? তৃমি ঘাঁড। বলিয্ান্ধ, তাছাট করিব।” 

“ইচ্ষার =| অনিচ্ছায় ?" 

"তোনার কথা আমাকে মানিতেই হটবে।" 

“দি তোষাকে কুল কথা বলিয়া থাকি ?" 

“দেই ভুলই আমাত কাছে সতা ৮ 

“হজ আমার দত পরিবর্তন করি৷" 

করিতে পার ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাঘ। তারপর 
বলিলাম “আজ ঘাই শুক্কোতি, আমার অপয় কোন 
কথা নাই * 

আমি ফিরিলাম ) হুক্কতির সুখে একটা সাস্তীর্য্য 
হুট! উঠিক্াছিল। লেই জন্য অধিক কথা! তাহার 
বহিত হিতে পারিলাম না । 

অপরাক্েই আকাশে মেঘ দেস! দিচাছিল। ll 
শদ্ঘনকক্ষে আসিচা বাতাচনেই নিফটে দীড়াং গাম 
দেখিলাম আকাশের গায়ে মেছের দল ভিড় 


করিছাছে। কক্ষদ্ধার অগলরুদ্ধ" কাররা শন 
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করিলাম চিন্তার পক 'চন্ত৷। ব্যাকুল হইছা 
ষ্টঠিলাম । তারপর দ্বার খুলিন্তা বানি আলিলাদ 
এবং মাদার শচনকক্ষের চারে »রাখাত করলাম । 
মানা সাড়া দিলেন কে ও }" 
আনি বলিলাম “আমি. যার খুলুন " 
দ্বার খুলি মামা বলিলেন ”তুষি খুমা ও নাই?” 
আমি বলিলাদ “না, আজ আমার চিন্তার অব- 
লান করিতে কইবে। ঘামা, প্রতিজ্ঞ করুন, 
আদার কাজ আপনি করিবেন তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত ছই ।” 
মামা আলোক প্রঞ্ছলিত করিলেন, বলিলেন 
“তুমি একট পাগল _আছ্ছ) তুমি কি চাও--বিৰাহ 
শা ভোনার কাজ 2 
স্থছি ছুই না পাই, একটাও পাইতে পারি - 1” 
“কোনটা ? বিবাহ ?" 
“না--কাজ। এ কানের বাবস্থা না হইলে 
আমি কোন মতেই আ্স্থি হইতে পারি লা।” 
"আচ্ছা, তোমার কা আমি করিতে পারি। 
কাল তোমার বিবাহ শেষ কোক্‌-_তোছার। কাজে 
তারপর হাত দিব!” 
আমি আর মামার কাছে বসিলাম না__আমার 
কক্ষে আসিয়া শত্মন করিলাম | তারপর শহা হইতে 
উঠিয়া এদিক-সেদিক খুরিলাম। জানাল! দিয়া 
দেখিতে পাইলাম--খন ঘন বিদুৎ চ্কিযা উ ঠতেছে 
আকাশ বন্কুকু মেঘে লমাদ্ধয় । পশ্চিমদিকে 
কেবল বাবমান মেখপ্রবাছের যত্যে মাঝে মাকে 
পাতুয় অচল বটিকাক্ষ্ নৌকাটির মত দেখা 
থাইতেছে। 
আব্রধনের মধো। হঠাৎ বাতাসের শব্ম শুনিতে 
পাইলাম । তারপর বুধ ও মেধগর্জন । অন্তরের 
মধো কি একটা! আবেগ ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। 
লেট্য* ঠিক আবেগ নৱ’ একটা নিবিড় আনন্দ ) 
আৰি বাঁবদাম--আদি আঁজ বাধাহান কইদাছছি। 
মনে পড়িল এ আনন্দ একখিন ঠিক অবস্থার 


ঘস্বনা 
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আমার আসরে গ্রবৃদ্ধ হইথ1 "মাকে একটি। অনির্দিই 
পথে টালিঘ। লই গৈঘাহিল 7 তখন ঘাহ! ছাড়িগা 
ছিলাম, তাছা। সানন্দে ছাড়িঠে পার নাই । কাল 
আমার বিবাচ ; ঠিক এই খটন। ,দঃদনও ঘটছ।' 
ছিল। আবাল আবার সেই ধিন ম!দিয়াছে, মনেরও 
সেই অবস্থাই বর্তনান। ভাবিলাম এইবার এ বাড়া 
ছাড়িবার সমত আসিটাছে ৷ 

ঝড় বহিতেছিল। আমি ঢানাগ। খুলিয়া 
প্রকৃতির নৈশতাগুক দেখিতে লাগিলাম। ছঠাৎ 
যেন দেখিতে পাইলাম_একটা উদ্দাম বাতাসকে 
বাহন করিনা সর্দারের দ্বায্নামূর্তিট। আমার সন্মুখ দিয়া 
তীরের মত চলিঘা সেল, মলে কবিলাঘ যেন মেছাত 
লাড়িগা আমাক আর একটা পপে ঢালন। করিতে 
চায়। ফান পাতিয়া গুনিলাম ওড়ের | এ 
নিলাইচা কে হেন বহুদূর হইতে আমাকে ন 
করিতেছে। আমি উঠিলাম। করভোড়ে উর্চ্চমুখে 
দাড়াইথ! মনে মনে বলিলাম ভগবান, সবই তোমার 
ইচ্ছা) তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক) তুমি হাহা 
করাইবে তাহাই করিব । তুমি মঙ্গলময় বিধাতা 
তোমার কার্ধো কোন 5ঃখ লাই। আমাকে 
চালাইয়া লও ।* 

এই কথা বালা খারে ধীরে বাছিরে আলিলাম। 
তারপর সফলের সাক্ষাতে পথের উপর দিয়া চলিতে 
আরস্ত করিলাম । দি 

আজ ভয় ছিলনা কেং দেখিতে পায় লাকু। 
আর আমি করিতে পারি না। জাঁবনের একটা 
অন্ধ শেষ করি: অপ একটা অদ্কের জঅতিনয়ে 
হনলেংরোগ করিয়াছি। কে আমকে বাধা দিবে) 
ভগবান আমাকে বে পণে টানিয়াষ্েছন.কে আমাকে 
সে পথ ছইতে ফিরাইয্া আনিতে পারে 

নামা আমার বিবাহের আয়োজন করিঘ।ছেন। 
রতন লোকে আনিতে গিয়াছে, আগ সে আসিবে 
লক্ষ্মীর পস্ত নন কেমন করিতে লাগিল। সুতির 
ক মনে লিল লা। মনে হুইল আমি মুক্কাতকে 
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বিধাঃ করিতে যতটা লালাদ্বিত হইয্াছি। লে 
আমকে, বিবাহ করিবার জলন্ত তহটা লা 
কেবল দে নির্কিচারে আমা ইচ্ছা পুর্ন করিতে চায়। 
লে বিচার করুক | আমি ঢলিঘা ঘা৫, শবে লে 
বিয়ের অবসর পাইবে। 

কিন্তু তাহার কর্তা কি প্যাহাত নির্ধারিত 
করিলাম ন! । লে ঘখন আনার উপর সব নির্ভর 
করিয়াছে আমার কর্তবা তাছাকে উপছেশ দেওয়া _ 
এই ভাবনাটা আমাকে একটু চঞ্চল করিয়। 
তুলিল । 

তখন গ্রাম চাড়াইগাছি। বৃষ্টি কালিছাছে। 
মনে করিলাম :ফরিযা যাই) 

মনটা চঞ্চল ₹ইর। উঠিল। ভাকিলাম ফিব্রিরা 
হাওয়াই উচিত ; এমল লমঘ দেশিলাম “যাম| নিকটে 
আলিতেঙেন। “তাহা কণ্ঠস্বর শুনিং) থাদিলাম। 

মাছ! নিকটে আলিয়া, বলিলেন তুমি পাগল 
নাকি? কোথা বাইতেছ ?* ্ 

আমি বলিলাম “বেদিকে চক্ষু যায়।” 

আজ কি বাড়ী যাইবে না?” 

“বাড়ী ছাড়িবার সমত্ন হুইয়াছে।" 

মামা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তাহ! হইলে এ 
বিবাহের যোগাড় করিতে বলিলে কেন?” 

“একদিনও বলি নাই।” হি 

“তবে মাহ। ইচ্ছ। তাহাই কর) তোমার এ 
ভাব পুর্বে দানিলে এতটা অগ্রদর হইতাম না” 

“আসাপনার স্বভাব অনুযায়ী কান্দ আপনি 
করিতেছেন। হাহ! হইবার তাহ! হইয়াছে, হইতেছে 
ও হইবে । দুঃখে কান নাই । এখন জামার সঙ্গে 
আছনে।” | 

বুঝিলাম--মাদা ক্রোধে অধীর ছইয়াছেন। 
বলিলাম “মামা এখানে একটা কালীষশ্বির আছে। 
আম্মন দেখলে একটু বিশ্রাদ করি।” 

হ্বহ্লে একটি ভগ কালীমন্দিররের নিকট উপ- 
নীত হইলান। বলিলাম “মা, ইলি ভাকাতে 


কয়েদীর কথা 
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ফালী, এক লঙগরে নররক্তও পান করিস্াছেন ; 
শুনিতে পাই এখনও এখানে মাঝে ঘাঝে নরখলি 
"হ্ছ। মামা, ইনি দাগ্রত কাপা, এখন মিপ্যা 
বঝলিখেন লা । এখুন জাপনি আমার কত্ত করিবেন 
কিনা) দেণুন, আদার বিবাহ নাপনাকে দিতে 
হইবে লা। 'লে ভাবনা ছাড়ির। ধিন। আমি 
আপনাকে অর্থ দিব; আপনি আমার ডাকাগুণের 
ছংখ ও তাপ নিবারণ করুন। আপনি লরিশ্রম 
করুন| এই হে পাষ।পমঘী গেবতা এখানে বর্তমান 
ইনি ডাকাতদের অর্থ দিয্াছেন, তাহাদের পাপ" 
প্রবৃতিও চরিতাখ করিগাঞ্ছেন_ ঘখন লয় আসিবে, 
তখন তাহাদের সৎপণ্েও টানি! আনিবেন 1” 
দামা বলিলেন “চুপ কর, এখন বাড়ী ফিরিয়া 
চল।* 
আমি বপিলাম “মাৰা, এখানে ভাষার কিচু 
হশ্পত্রি আছে, আজ আমি ধাইব না" 
“তবে কি বিবাহ করিবে না? 
“আজ নয়।" 
“তাহা হইলে আদি আর বিবাহের তার লইব 
না 
কেৱ কি লইতে বলিয়াছিল?" 
মামা চুপ কণ্লেন। তারপর বলিলেন "তবে 
তুমি ৰাও, আমিও থাই /" 
“বেশ, তাহাই হোক ।” 
ঘাম! কিছুক্ষণ এদিকে-লেছিকে খুরিপেন, তার- 
পর বলিলেন “ধাই”, কিন্তু যাইবার অন্ত তাছার 
বিশেষ ব্যন্ততা দেখিলাম না। 
আদি বলিলাম “মামা, এখানে একদল ডাঞ।- 
তের বাস আছে । এখন ঘাইবেন না, বিপদ ছটিতে 
পারে ।” 
মামা বলিলেন “আমাকে তর দেখাইতেছ |” 
ভঙ্গ দেখানোর চে তত্র পাওয়াটযই বেশী 
দোষের । ভর পান্‌ কেন?” 
মন্দিরে একজন ব্রাহ্ম ছিলেন তিনি আমাদের 





শি 
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আধারানির ডেলাড় করিয়া দ্বিলেন। আহারের 
পর বামাংক বলিলাম "মামা, শুনিল্নাছি আমার 
দাকাবেঃ "কচু পন্পাক এখানে আছে) 
তাছী উদ্ধার কতিব। 
হইবে। 
মামা বলিলেন “বেশ ।* 
কমি বাঁললাম *ভাহাতে বিপঙ্গের সন্তাবন। 
বআআছে। 
মামা বলিলেন "ক্র বাবাজী, তোমার বিপদ 
হয়, আমারও হবে।* 
প্জামায় বিপদ না হইতে পারে, কেনল। ছ্ানেন 
ত আহা এক সময ডাকাতি করিয়া ছ।" 
“আমিও বাবাজী ভয্টাকে শর হিতে রাজী 
পন ।" 
ঢু? “তাহা জানি, সেই অন্তই ডাকাতের ওুকুগিরি 
করি।" 
প্জাচ্ধ, তাহা করিব, এখন বলত, এ কাজ 
জামাকে করিবার আন্ত এত অনুরোধ কেনা 
লি(েও চেষ্টা করিতে পার ত?" 
মামা, তবে বলি গুশুন, আমার দ্বারা ও কাজ 
হইবে না। ঘনে হর আমাকে গীহ্ই তোমাদের 
মল্পর্ক খুচাইতে ৪ইবে / আমি আমার পথে ছুটিতে 
ছুঁতে প্রকৃতির রাজো যে আখ!ত করিয়াছি, তাহার 
পতিতা আমাকে এক কাজে স্থির করিছা। রাখিবে 
না। জান খামখেরালা লোক, পাগল বলিলেও 
চলে। আমি চাই আনন্দ । পাতকার উদ্ধারে 
ছাস্তটীষ্টের মত ছার আনন্দ হর ন1) আপনি 
কৰ্ম্মী একাজে ফ্দাপনি আনন্দ পাইতে পারেন। 
অপরাহে রৌদ্র পড়িয়া লিপ) আমি 
বলিলাম "দামা, হুক্কৃতির কাছে কাগদ্পত্র আছে, 
তাছাতে লব কথা লেখা। আছে, দুখে আর বলিবায় 
প্রয়োজন নাই । তুনি জমার কাছে হাত দাও। 
কললাভ হহবে। 
i, মামা বলিলেন “এইবার লোড দেখাইতেছ, 


আমাশ সংযত! করিতে 
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বেশ, আমি তোমার কা করিধ - তুমি বিবাহ 
ক্রি < 

“আমি (বাহ করব =, বল, তবুও আমার 
কাজ করিবে ।” 

শসদছে উত্তর ছিব” 

আমি মামাকে লইঙা কালীদন্দির়ে প্রবেশ 
করিলাম ) 

সার আমাকে পূর্বে বলিঘছিল-_-এই কালী: 
মন্দিরে ডাকাতের সাত গুপ্তধন আছে । সার 
ঘখন ডাকাতছ্গিগের সঙ্গে মিশিল. তখন সর্ঘার 
ছিল চ্ডীদাল। চণ্ডীদান গুধধনের সংবাদ 
স্পর্দায়কে দির হায়। সগ্দ/ীর আমাকেই শুণ্তধনের 
উত্তরাধিকারী কম্ধিল কেন ভগবান জানেন । ঘাই 
হোক আমি লদ্দায়ের উপদেশ দতে শুণ্তষলের 
উদ্ধারে প্রবৃত্ত ছইলাঘ॥ বলিলাম “মানা, আপনি 
বাছিরে ধাড়াইন্বা থাকুন, আমি মন্বিয়ের দরজার 
খিল দিব। ঘৰি কেহ মন্দিরে প্রবেশ করিতে চান্স 
বলিবেন- একট বন্ধ পুজা ব্যাপৃত আছেন, লন্ধার 


পর থার খুরলিখেন।” 
এই কথা বলিত্বা আমি মন্দিরায দ্ধ 
করিলাম। 


দেখিলাম বেদীর উপর শ্াশানকালীয় প্রতিসূর্তি। 
শুনিদ্বাছ, কে একজন লাবক এই মূর্তির প্রতিষ্ঠা 
করেল । আত্তকার লর্ঘারের মতে এই ভীধপাকান্জ 
মুতিটি হেম জীবন্ত বলি) মনে ছইল। সূর্তির 
পশ্চাতে ছুই হাত দূরে একটা চিহ্ন সৰ্জিত করি- 
লাদ! তারপর ছন্দিরের ভিতর একটা সাবল 
দেখিতে পাইলাম লাবল দিয়া হই চার্িটি ইক 
উঠাইতেই বাটী বাছির হই! পড়িল । দাটী খুরিতে 
আরম্ত করিলাব। প্রায় পাঁচ ছাত পুড়িবার পর 
একট। বৃহৎ, প্রস্তর খণ্ড দৃষ্টি গোচর হইল । প্রপ্তর 
খণ্ড উত্তোলন করিয়া দেখিলাদ একটা প্রকাও দর্ত 
রহিছাছে॥ চাচিযা দেখিলাম-_তিতওটা গভীর 
অন্ধকারে পরিপূর্ণ । দাঝলটি দৃঢ় করিব! নুরের 


এ 
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মেঝে প্রোধিত করিলাম । তাগপর উলগ হইঘা 
কাপড়টার' এক প্রা সেই সাবলে বাধিত! অপর প্রান্ত 
ধরিদ্বা গর্ভে মধ্যে কুলিয়া পাড়িপাৰ । পাছে 
কর্দমের স্পর্শ অন্থভব করিলাম, তই একটা কক্কাল 
ও মড়ার নাথায় পদব্থর আহত হইল । এদিকে 
সেদিকে জাতড়াইছা ছুইট কল পূজিয়া পাইলাম 
একে একে ঢইটি উপরে তুলি গর্থ পাধাপথণ্ডে 
আবৃত করিপাম। তার পর মন্দিরের দেবে পূর্বের 
মত ইষ্টকখণ্ডে আচ্ধাৰিত করিয়| মৰ্দিয়াগার আর্গল- 
মুক্ত করিল্রাম ৷ তখন সন্ধা হব হ_-দেখি নাম 
দানা বাহিয়ে গীড়াইকা একট লোকের লক্ষে 
কখোপকপন করিতেছেন! আছি বাছিযে আল, 
তেই লোকটা মন্দিরের ভিতর গ্রবেশ করিল, 
মন্দিরে দীপ জালাইহ! শঙ্খধ্বনি রিবা বাছিরে 
চলিৱা গেল। 

আদি মামাকে বলিলাম "দাদ, আর বিশ্ব 
করিলে বিপদ হইবে। আপনি এই কলল ছুটি 
হুক্কৃতিকে দিষেন। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে অর্থ 
আছে। থাহাদের অর্থ তাহাছেক উপকারেই ধেন এই 
অর্থের বায হয়।” 

মাষা বলিলেন “তুমি যাইবে ন) ?” 

বদি বলিলাম *লা 

মামা বলিলেন “তাছ! হবে ৭0-পপে হছি 
ডাকতে লব কাড়ি লয় 7” 

আমি বলিলাম “তবে চল, কিছুদুরে তে/ছার 


লক্ষে অগ্রলয় ছুই? 
উভয়ে চলিলাম। দুইজনে দুই কলদ ছাতে 
করিস চলিলান । কেড আমাদের দেখিতে পাইল 


না। রাত্রি ধনাইনা| আলিল। আমাদের পগ্রাদের * 
নিকটবন্তী হুইয়া বলিলাদ “মাদা, আপনি ধান্_ 
আমি আদার পপ ধরি।” 

মামা বগিলেন “্তুদ্ছি বাবাজী, আমাকে এত 
বিশ্বাল করিতেছ কেল? জাল আমি তোদার সব 
টার্ক চুরি করিতে পারি?” 


নং 
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আমি বলিলাম “চুলি করেন করিবেন, তাছ 
হইলেও এ টাকাত চোর ডাকাতেত্থই উপকার 
হইবে? 

মাম »ালিয়। বপিশেশ “না বারান্থী, আদি সে 
চুরি করিব না_-এ কণা তুমি বিশ্বাল ক্রিতে 
পার?" * 

এমন সময় সহন! একট! তীযণ আর্চনাণ শুনিতে 
পাইলাম | ছুই জনেই চুটলাম দেখিলাম এক ব!না। 
গোধান একটা বুলে অ[জত ৬ইঘছে_-এৰং মিকট- 
বর্কী পুরাতন 'থবাবার যথে। গাড়োহান পতিত 
হইবা চীৎকাপ্র করিতেছে ॥ চারিদিকে অন্ধকার 
কিছুই দেখা হান্ধ ন।--ইন্ব্যরায় জল কতখানি 
তাছাও বুঝিধার উলান লাই। বলিলাম. "ম15), 
লোকটাকে বাঙাইবার উপাব করিতে পায়েল?” 

মাঘ। বলিলেন “অস্ত ?" টি রঃ 

সংসা অন্তরে গুণ বলের লা" হইল । 
ঝাণণাদ “জস্ভৰকে দন্তব করিতে হইবে ।” 

হই চারিদ্ন লোক লেখানে জবিয়াছিল -ছাছি 
কাহারও সমুখপানে না চাহি কূপমধো প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম তাছার মঘো নানিয়। হাওয়া 
মোছটই নিরাশ নব। কূপ হইতে জল তুলিবার 
আন্ত বানিকটা রচ্ছ্হ এক প্রত লিকটন্ব একট বৃক্ষে 
লংলগ, অপর প্রান্ত কূপের মধো পতিত ছইয়াছে। 
আহি সেই বৃজ্ছু অবলঘন করিদা নামিতে আয়ঞ 
করিলাম । কিছু দূরে নাছিতে না লামিতেই 
পুরাতন রঞ্ছু ছিফিদ্া গেল, আমি লশব্দে নীড়ে 
পতিত হইলাম । 

সথধারাটিতে বেশী “জল ছিল না। ডিত্ররটি 
জঙ্গল ও আগাদাত পরিপুর্ণ। এখন আছি ভাবোম্মন্ত, 
ভাবিলাম_-যরিতে বসিঘাছি, ভছছ কিসের? 
এখন ভয় পাঁওছ। বৃথা, কেননা এ ভদ্বের প্রতীকার 
নুই। লর্দাপ যে ক্ষতবিক্ষত হটদাছে তাহা 
তখন জানিতে পারি নাই। কূপে আকঠ দল: 
ও প্রথমে নিমজ্জিত ঢইযবাছিলান, পরক্ষণেই ঘাটাত্ে 
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পা দিঘ। ঈাড়াইলাম, চারিদিকে ঘুরিহা ফির! 
ছাতড়াইতে চ্ছাতড়াইতে গাড়োচানের বস্ত্র হাতে 
লাণিল। /মাম তাত!কে টানিয়া তুলিলাম দেখি- 
লাম তাহারি শরীর নিম্পঙ্দ । একবার উপর ছিকে 
চাহিলু, দেখিলাম প্রা বিশপচিশ হাত উপরে 
ছুই চারিজন লোক আলোক পইরা আমার কার্ধা- 
কলাপ নিরীক্ষণ করিতেছে-_আর তাহাদের উপর 
নীল ক্ষ, আকাশের ছুইট! দীপ্ত নক্ষত্র যেন কাহার 
তীর নয়নের মত আমার ছ্দিকে চাহিয়া আছে। 
চীৎকার করিদ্া বলিলাম “খানিকটা গড়ি কুলাইরা 
দাও" 

কূপের উপর একটা। বটকৃক্ষে্ শাখা ছেলিয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার উপর দিহা একগাছি ছড়ি 

শপন্টপরকার লোকের! খুলাইন্বা দিল। আমি সেই 

হড়িটা ধরিলাম ও দুই জনের শরীরে বন্ধন করিলাম। 
উপরের লোকেরা দড়ি টানি! তুলিল। আমরা 
কূপের মধ্য হইতে উদ্ধার লাভ কর্রিলাম। উপরে 
উঠিয়া মনে ছটল যেন আদার জীবনীশক্তি লোপ 
পাইতেছে । কিছুক্ষণ দৃৃঙ্চিকার উপর বলিলাম । 
তারপর অচেতন ছইয়া পড়িলাম । 

ষখন চেতলা হইল-দেখিলাম আদার আশি 
দাতার ঘরে শুইয়। অ।ছি। ঘরে ওৎধের [শি 
রহিয়াছে। মাথার কাছে হুক্কৃতি পাৰা| লাড়ি- 
তেছে। মনে হইল, আমি চির শিশু কখনও 
জননীর দ্বেহ হইতে বঞ্চিত হই লাই।, 

আরক্ষণ পরেই দাদা নিকটে আলিলেন। আমি 
সচেতন ছুইয়াছি দেখিয়া! বলিলেন “বাবাজী, তুমি 
ঘে কি লোক তাহা আদ শ্বচক্ষে দেখিয্াছি। তুষি 
যে কাজ আদাকে করিতে বলিবে তাহ! বমি 
করিতে প্রস্থত 1” 

আমি বলিলাম "রাত কত?” 

নাম। বাললেন “প্রান্ন চারিটা ?” is 

আমনি ৰলিলাদ “আপনি পুমাইতে ঘান্‌- আমি 
ডাল আছি।” 


যমুনা 


[ ৯৯শ বর, ওম সঙ্গ! 


মামা চলিয়া সেলেন। 

প্রভাতের রৌপ্র বৃক্ষের পল্পবব((দ৷ ধৌত করিয়া 
লবৱ্ক্ধার বনে পুক্ধরেণীর ললিলে অবাধে প্রবাছিত 
হইঘ্রাছে। আমি ঘরে শুইঘা আছি। সর্মাকগে 
বেদন| ৷ মনে হইতেছে উঠিতে পারিব ন।। এমন 
সমন্ধ সুকুতি নিকটে আদি দাড়াইল। ক্ষণ কে 
বলিলাম “সুকৃতি, দানা কোপা?” 

হুক্কৃতি বণ্লি “তিনি খুমা ইতেছেন |" 

বেচায়ী নিকটে হিল। ম্থুফতিকে দেখি দে 
বাহিরে চলি? গেল । বেহারীর চলিয়া খাও যে 
ফারপেই ছেকু না কেন মামার ভাল লাগিল না। 
চীৎকার করিয! ড!কিলাঙ্গ “বেছারা দা" 

বেহায়ী উত্তর দ্বিপলা। হ্বৃতিকে বলিলাম 
“বুক্বতি, বেছারীকে ড।কিছ! আন।” 

শুতি চলিত! গেল। অন্ঙ্ষণ পরে ছেখিলাষ 
»বেছারীকে সঙ্গে লহ সুক্কৃতি আসিতেছে । 


বেছারী নিকটে আসিঃ। নীরবে দিড়াইয়। 
জহিল। আমি বলিলাম “রেছারী দাহ, দিদি 
আমার কাছে আসিতেই তুমি চলিরা গেলে 


কেন?” 

বেছারী বলিল “দিদি ডোমার কাছে থাকিলে 
আদর আর প্য্োজল কি?" 

বলিলাম, “কেন ?" 

বেছারী বলিল “দ্বিদির নত ফি আর আমি বড়া 
মানব তোনার ঘর করিতে পায়িব ।” 

আমি বলিলাম “বেহায়ী দাদা, তুনি, কি 
আমাকে স্ব) কর?” 

বেছারী বলিল “৭ দাদা, এখনও করি না।” 

আমি বলিলাম “তবে তূমি চলিত দাও ৷” 

বেছারী চলিয়া গেল। আমি নিল চ্ষের দত 
শ্রুতির দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহি! রহিলাম। 

আজ ধেশিলাম সে রূপে লক্ষী, বাকে] সরস্বতী, 
গান্তীধ্যে ইল্লামী ও পবিত্রতা গঙ্গা। বাদ তাহার 
দিকে চাহিত্বা বুবিলাম--আমার কোন আমীরের 
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অভাব নাই। তাহাকে দেখিয়া আনি আজ লকল 
অভাবের বেছলা বিস্থত হইঙ্গান। মনে হইত আদার 
সকল বাসনার নিবধাপ হুইয়াছে। বাদি হেল শিশু, 
মুরুতিহ সেই ঘৃত শিশুট এতদিন আদাতে বদ্ডিত 
হইয়া হঠাৎ আজ এননীর নিকটে উপনাত ছইরাছে। 
অন্তরের হধো কে যেন বলিয়া উঠিল "ওগো জগ- 
জননী, তুমি আদ ধরা দিরাছ । আমার লব সাধ 
িটিঘাছে । আর আমার প্রার্থনার কিছু লাই! 

হঠ।ৎ সুকতি বলিয়া! ফেলিল “তুষি অমন করিয়া 
চাহিয়া আছ কেন?" 

আম ৰণিলাম “হকি তোদ/কে এচদিন 
বেল থে খয়। আদিতেছি, আজ তোছাফে তাহার 
অপেক্ষা অনেক বড় মনে হুইতেছে। পীবনের পথে 
তুমিই আমাকে নিরাপদ করিত্াছ ; তোদার সংঘৰ, 
তোমার ভালবাসা, তোদার করুণা আমার 
উদাস প্রাণকে নিঃত্তিত ও সরল করিয্বাছে। আদ 
তোমার শিশু হইতে সাধ হা) ইচ্ছা করে 
তোমাকে মা বলিয়া লত্োধন করি । 

সুকৃতি বলিল “তুদি আমার কর্তব্য স্বিন করিয়া- 
ছিলে মনে পড়ে?” 

বমি বলিলাম “সুকৃতি, ইন্রিংলূ্ধ আমি 
তোমার কর্তব) কি [স্বর কণিতে পারি নাই । আজ 
তাছ। স্থির করিয়াছি ৷“ 

“এ দতের আর পরিবর্তন ছইবে কি?” 

“কখনই নম ” 

“তবে কি বর্তবা বলি! দাও'” 

এমন সময দাম! ব্যস্তসমত্ত হুইয়] থরে. প্রবেশ 
কারলেন_ বলিলেন “বাহিরে পুলিশ ছুটগ্াছে।” 

আদি বলিলাম “শোনে! হুক্কৃতি, তুমি ব্ৰাহ্মণক 
ব্ধিঘ!-- চিরবক্ষচৰ্য্যই তোষার কর্তবা 1” 

মাম! বাঠিরে চলিহা গেলেন ॥ সুকৃতি তুমি 
হইন্। এাণাম করিল, বলিল প্তুদি আমার গুর_ 
আমার দেবতা, রগৰু। তোমার আদেশ আমি 
মাখা তুলিয়া লইব । আছি কি করিব ঝল। 


কয়েদীর কথা 
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আছি বঙ্গিলাষ “হ্বস্কতি, আমায় হাহা কিছ 
আছে, সবই তোম।র। তুমি রতনকে দেখিও। 
থে ডাকাতের দল আদকে আব্র্ধ দিয়াছিল, তাহা- 
দের উদ্ধারের উপাদ করিও) দাদা দেব-প্রক্কতি, 
তিনি তোমার সছান্গতা কারবেন ॥ 

এমন লম মানা আবার আমার নিকট উপস্থিত 
হই! বলিলেন “বাবাজী, পুলিশ তোমার সন্ধান 
পাইঘ্াছে, আর রক্ষার উপায় নাই” 

আমি ন্বন্কতিকে অ|সীর্বাদ করিয়। মাছের চরণ" 
ধূলি গ্রহণ করিলাম । তারপর বলিলাম “আজ আনি 
বিদানঘ চাহিতেছি। ভগবান্‌ আজ আমার জর 
কারাগারের বাধস্থা। করিক্াছেন।” 

রতন ও লক্ষ্মী আমাকে জড়াইয়। ধরিল, বলিল + 
"দোবী আমারা, পুণিশ আপনাকে ধরিবে কেন?” 

বমি বলিলাদ “রতন, সেদিন লর্ঘায়ের ঘর 
হইতে গুণ্ড ধন খআনিঘাছি; হ একজন আমাকে 
লেখানে দেখিযাছে। নিশ্চম্থই তাহার! সর্দারের 
হুতা।কাণ্ডে আমার সন্বদ্ধ আাছে এ কথা রটাইগ্রাছে। 
সেই দন্তই পুলিশ আমাকে ধরিতে চাছ। এ ঘটনা 
হে ঘটবে তাছা আমি জানি ।” 

রতন বলিল আহি ধর! দিব।” 

আমি বলিলাম “চুপ কর, এখন হদি কোন 
গোলমাল করিল হন্বত আমার ফাসি হইয়া 
যাইবে ।৮' 

যান! বলিলেন “পুলিশকে কিছু খুন দেওয়া 
হোক 1" 

আছি বলিলাম “মামা, আমি ঘুষ দিয়া আপ- 
নাকে রক্ষা করিতে চাই না।” 

সকলে শুপ্তিত হইঘা দভ়াইহা। রহিল। আনম 
পুলিশের নিকট আস্ত লমর্পণ করিলাম। 

তারপর কি হইল সে কথা শুনিয়া কার লাই।' 
ক্েদী অ|মি। জেলের পর ছেলের ঘাতনা ভোগ 
করিতেছি। প্রথমে আপনার ঝড়ীটা ছিল ঙেল। 
সেস্থান হইতে পাঁলাইদ। সরকারের ছেপে আসিলাম। 


যতন৷ 


লে জেল ঘখনই ছাড়িশাম সুজতদের বাড়ী আর 
একটা মেল নির্শিত হইল ॥ মলে করিয়া ছিগাম_ 
এ জেল হইতে পলাইব না। ঘেদিন পলাইবার 
চেষ্টা করিলাণ দেদিন বিধাতা আবার আমাকে 
সরকারের বেলে আবদ্ধ করিলেন। এ ছেল হইতে 
পলাই মাই । সেই পন্ত মনে হয় কার জেলখানার 
আসিব না । আপনি লংলারকে যতদিন কারাগার 
মনে করিবেন, ততদিন ইছা কারাগারই খাকিবে। 
হেদিন বুবিবেন এট কারাগার নয সেই ছিনউ সংসার- 
ৰন্ধনের অবসান । ভালবাসার মুক্তি, ত্বশাঘ পাপ। 
সংসারক্ষেত্র মাহুষের শাননক্ষেত্র নয, পরীক্ষা ক্ষেত্র $ 
এখানকার পরীক্ষা যে উত্তীর্ণ ছয়, আনন্দ তাহার । 

*- ভোগ বিস্বাতি, অজ্ঞান বা পাপে আনদ্দ নাই । বন 
আনন্থ চাহিযাছি তখন তাহা! পাই নাই। আনন্দ 
আমি অনেকটা এই জেলে ভোগ করিঙ্কাচি। মুখ 
ছংপ, পাপপুণা সত্যমিথ্যা বিধি নিবেধ আমর অন্তরে, 
বাহিরে নর । বাহিরের হৃখছংখ, পাপপুণা, সতা- 
মিথ্যা, বিধি নিষেধ আমার কাছে কামনিক ও 
আপ্রাছ। 


চিত্রকরের 


(১১শ বৰ্থ, ৫ম দংখা। 


এইখানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কথেদী বলিল 
"আনার কণ। আল শেষকহ্রিপাদ |” 

আদি বলিলাম “কাল সকালে আপনার মুক্তি. 
অ।দেশ-পত্র পাইয়াছি।" 

কয়েদী বলিল “এ মুক্কিকে কি যুক্তি বলেন? 
চোর, ডাকাত, দুত্বাচোরের পক্ষে ইহ। সক হইতে 
পারে । আম জেলের মধে) মুক্তই ছিল!ম। 

আমি করেদীকে আদেশ পত্র দেখাইলাফ। 
বলিল * পত্র আপনার. আদার নয় ॥* 

পরদিন সথা লদছগে করেদীক্ষে নুক্ত করিগাম। 
সে বলিল "আজ আপনার সহিত আমার সম্বন্ধ 
খুচিল। আর দেখ! হইবে কিনা বল! যায় না।" 

খানি তাহাকে হলিলাধ “আপনার আছারাদির 
বাবস্থা কিরূপ হইবে?” 

লে উত্তর দিল না । মন্সের মত ছুলিতে গলিতে 
পিহা পথে চলিয়া গেল। যতক্ষণ না নে দৃষ্টিপথ 
ধাড়াইয়। গেল ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রছ্িলাম । 


চি্তবিভ্রস 


€ ইীৎতীশ্রমোহন যন্য্যোপাধ্যা্ বি. এ) 


(> 
পঞ্জানন দাস চিত্রকর | চিত্র শিল্পে বিশেষ 
কৃতী ! সাংলানিক' যে অবস্থা এবং আশ্রয়ের 
লাহাহো মাহ্বদ বালো বদ্ধিত হয, গদানন তাঙাতে 
ৰঞ্চিত ছিল; সুতরাং বিস্তালরের পাঠাভ্যাল 
তাহার অধিক হয় নাই । প্রিয় দর্শন সদা প্রত 
[খ গলীনন সকলেরই গেচ আকর্তণ করিত; 
তাছার আকুতি ধেদন চিত্তাকর্ঘক, স্বভাব ও তেমনিই 
উ্তিগ্রদ ছিল। শাত্ত, সরল, বিনয্নী গ্জানন 


হখন কান্ত কৈশোরে স্বানীর সহদর রানব্রাতার 
লিফট চিত্র শিল্প শিক্ষার্থ বৃত্তি প্রার্থন। করিল, 
তাহার প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ, পূর্ণ হইল । বৃত্তিলাভ 
করিছ্ধা গজানন দশদ কি একাদশ বর্ধ বযচক্রম 
কালে পল্লীজজননীব নিকট বিদায় লইয়া রাজধানী ' 
কলিকাতায় চিত্রশিক্ষালছে প্রবেশ লাভ করিল। 
তৎপুর্বে চিত্রশিক্ষালহে পদ্াননের স্তযয় অল বদ 
বালক বির ছিল; সুতরাং চিত্রশালার অধ্যক্ষ 
হইতে কতা পর্য্যন্ত সকলেই এই বালকের তরুণ 


ভাজ, ১৩২৮] 


অরুপের স্যার লন্ত ধিকসিত কমশীত নৃর্ঠিতে দুগ্ধ 
চইলেন। 

একজন শিক্ষক ছিলেন শলসৌন্দর্ধী-সেবক ; 
প্রশ্মুটিত পুষ্প, কমণীয় কাত্তি, প্রান্তক্টিত শোভা, 
ঝাদবন্থুর বিচিত্র বর্ণ লম্পঙ্গ তাহার চিত্তকে লদ- 
ভাবেই আকঙ্কঁট করিত। কিশোর কুষার গজানন 
দ্বীয স্বাভাবিক মৃত মধুর চরিত দ্বারা তীছার হেত 
অনেকটা অধিকার করিচাছিল; তিনি পুত্র.নর্কি- 
শেষে গজাননের তত্বাবধারণ কারিতেন। লেই 
শৈশব ছইতে যৌবনের কর্ণক্লান্ত জীবন পর্যান্ত 
গঙ্গানন কখন এই মহান্তথের প্রেহের অন্তরাল হু 
নাই। আজ তিনি জীবনের পরপারে. পার্থিব 
দেহের অতীত লোক হইতে গদ্গাননের প্রতি 
শুতাশীর্বাদ্দ বর্ষণ করিতেছেন! অক্লান্ত অধাবলায় 
সহকারে গজানন বিষ্তালন্ে এবং গুরুগৃতে চিত্র 
শিল্পের অনুশীলন করিত্বা দিন দিন নিজের কৃতিত্ব 
হত প্রকাশ করিতে লাগিল) ধীরে ধীরে তাহার 
হশ:'সৌরঙ নগরে তত বিস্তৃত হুইয়া পড়িল। 

চিত্র শিল্পে যে যুগে গঞ্জানন চিত্র শিম শিক্ষা 
লয়ে অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছিল, অধ্যক্ষের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতাব খর্ব হইয়া 
গেল; ধৃত্ির কালও অভিজ্ঞ প্রান । সুতরাং 
গন্দানন কর্ণজীবন আরম্ভ করিতে বাধা ছইল। 
শিক্ষালয়ে যে অধ্যবলার এবং অনুশীলন তাহাকে 
শ্বার্থকতার পথে অগ্রলর করিয়াছিল, কর্পাজীবনে 
ক্ষলবতী হয় নাই । বালাজীবনের অনাব যৌবনেও 
তাহাকে তাগ করিতে বিসুখ হইল; তথাপি 
আত্মীর জনা পরিপন্ধের লৌহশৃঙ্খলে তাহাকে 
কন্ধী করিয়া ছিলেন । কর্্জীবনেয় অব্তস্তাবী 
প্রত্যাখ্যান, ক্রমব্ছনশীল অতাবের দারুণ কশাছাত, 
দমতাদযী কিশোর পীর যনোরগ্রনের বিপুল প্রয়াল 
তাহাকে পদে পদে আহত করিতে লা/গ্ল। 
পূৰ আপাতরমা উচ্চ আশ! লইয়া সে “শক্ষালাথে 
প্রবেশলাত করিঘাছিল; থে অকপট উন্মষের 


চিত্রকরের চিন্তবিত্তম 


১৫৩ 


লতিত লে রেখা, বর্ণ, চিত্ত দ'ত্রসেশ: ভাব, চত্রিত্র পরশ" 
"প্রতিষ্ঠা তৃলিকার বর্ণ বৈচিতে আয্বন্ত কবিগাছিল 
তাকার পরাডব অনুর করিধা দে কর্ণপীডিত ভইতে 
লাগিল । শিক্ষার্ভীবনের আদর্শ যে কর্শ্বডীবনের 
প্রারস্তেই আহত হয় না সে শিক্ষা অভিজ্ঞত/'স[পেক্ষ । 
অভিজ্ঞতা অনায়াসে অববা লল্লঃযালে লাভ করা। 
হাত ৭01 দীর্ঘ আনে, উচ্চ হুলো অভিচ্যত| ক্রয় 
করিতে জগ । বাঙ্গণীর কর্ণদ্ীবন আরা হর 
যৌধনের প্রারস্কে; তাছাও পরাধীন, বন্দী 
অবস্থায় । সামর্থ থাকুক ব। নাট থাকুক, একটি 
অবোধ বালিকার লংস্ত জীবনের গুরু-ডার মন্তকে 
লইতে, আমর! বাধা হট ; ফলে, আয়ের পথ উদ্দুক্ 
ছইতে না ছইতেই অভাবের পথ বিবৃত হইয়া পড়ে, * 
সুতরাং সুদূর পরাছত লাফলাকে আন্মত করিবার 
উপযুক্ত কালের প্রতীক্ষা সরা আমাদের পক্ষে 
সন্তব হয় না। কি কেরাণী, কি উকিল, কি 
ডাক্তার, ফি বাধসারী সকলই কর্ণারস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই সম্পূণ লাফলোর আশা মরিচীকার শুন্ধ 
এবং বিড়দ্বিত হইতে হন্ত । গজাননের ভাগোও 
ইছার বাতিক্রম ঘটে নাই। কঠোর. পরিশ্রমের 
অনুপহু্ত বূলো চিত্র শিল্পের অস্থশীলন তাহার নিফট 
নিষ্ককপ ভাগ্য দেবতার দর্শন পরিছাল 
বলিম্বা মলে হইত । গঞ্ালন সহিষ্ণু এবং উপ্তদসীল, 
তাই তাহার জনৈক বন্ধুর গ্রার, তুলি ত্যাগ 
ফরিত্না লৌহ মুব্পরের ব্যবছার দ্বারা তাঁহাকে 
দীবিকা অৰ্জ্জন করিতে ছয় লাই ; কিন্তু সহিক্তারও 
লীদ। আছে। হখন লেই নীম! অতিক্রান্ত প্রায়, 
তথন লরকারী চাকুরী এক ক্ষীণ দে ববলগ্ধন 
করিয়া, গর্জানন জীবন তরণীকে তীরাভিমুখীল 
করিতে সমর্থ হইল । শিক্ষা সমাধা করিছ। এই * 
একটি নির্দিষ্ট, নির্ভারিত গন্তব্য পথের খু রেখা 
ধুঁবলন্ধন করতে ঘৌবনের চঞ্চল অংশ অতিক্রান্ত 
হই! সেল) কক্তার পর ক! জন্মগ্রহণ করিব 
জীবনের গাহি গুরু তার হইল; সুতরাং দীবনের 


4 ২৫৪ 
ছোবনাংশ হে উপভোগের কাল নে কথা মনে করি- 
বারও তাহার অবকাশ ঘটে নাই । ফলে জাবস্টী* 
একট নিতান্ত রুল্প বাপাংর পরিশত্ত হইল; 
কেবল রলবিহীন কর্ম্ম এংং হন্ম । গজাননের 
সৌভাগ্য যে লে সতীর্ঘখতপে এক দীক্ষা লাভ 
ফরিয়াছিল। পূর্বজন্্ের সৃতি বলে এই সতীর্খ- 
[শিক্ষার লক্ষে সঙ্গে বর চচ্চা আরন্ত করিঘাছিলেন ॥ 

ঘন গজালন লংলারের খাত গ্রতিষাতে, এব' সমানের 
জঠোর নিস্পেবপে শ্রান্ত ক্লান্ত, তখন এই বদ্ধ 
ঘর্থান্থশীলণের শুভ ফলের নির্দেশ করিত পঞ্গা 
ননকে লতা পথের শুভ্রালোক দেখাইন্বা দিলেন! 
সেই আলোকে পদানন গন্তব্য পথে কর্তবা লাৰন 
(করিছা নিরাপছে শুভর কেশলান করিতে লমর্খ 
হইয়াছিল । বন্ড সেঃ মহন্ত, ছিলি ৪:খের ছিলে 
দৈক্কের দিনে_ছর্বল, মোহান্ক হৃদয়কে সবল 
এবং স্ব রাখিরাছিলেন। তাহার লাব লাভ 
না| করিলে গঞ্জাননের জীবনের গতি কোন পথে 
হাইত কে বলিতে পারে? 
(২) 
গজাননের হৃদ ছিল স্রেহপ্রবণ । যাহাদের 
লহিত লামার ঘনিষ্ঠ জঙ্গিত, পজানন তাহাদিগকে 
ভাল ম। বালিয়া থাকিতে পারি ল।। বাহাছের সে 
ভালবাসিত, তাছাগের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখিত 
ছইত। তারার সহিত পরিচয় হইলে লোকে তাহার 
প্রতি সতাই আকুষ্ট হইত । সর্জাপেক্ষা বিশেষত 
ছিল তাহার যাকাবিরাসে। দিও সাধারণ 
ছিসাবে তাহার শিক্ষণ) সমুন্নত ছিল লা, তথাপি 
বঞ্চভাৰার প্রতি জান্তরিক অহুরাগ হেতু লে তাহার 
ভাল পিপাসা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইলাছিল । 
এমন কোন বাঙ্গলা মাসিক পত্র ছিল ন! যাহা 
সে পড়িত লা । তাহার উদ্দাষে তাহাদের খসফিসে 
একটা পাঠাগার সংস্থাপিত চৰইয়াছিল। সেই 
লাঠাগার এবং অস্ভান্য দুই একটী পারিবারিক 
পুস্তকালয়ের সাহাযো বর্তমান এবং তৎপুর্বর ঘূপের 





ঘসুলা 


[ ৯১শ ঘৰ, এম সংখ্যা 


মনিহী লেবক গণের সহিত পে থনিষ্ট ভাবে পরিচিত 
হইণাছিল। আধুনিক যুগের এক শ্রেণীর পাঠকের 
প্রা, সম কাটাইবরে, অথড কোন মতে কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জঙ্ত দে পড়িত না; তাহার 
পাঠের মূলে ছিল জ্ঞান লি্দ।। সে হাহ! পড়িত 
তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিত এবং অবিরত জন ছার! 
জীবনকে সনত উদ্রত পথে পরিচালিত করিতে 
প্রাপপশে হর করিত । সে চেষ্টা নিজের প্রতি 
লে হেমন প্রন্নোগ কর্তিত, অক্তের প্রতি ও ততপ 
প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিত, এইখানে ঘটত 
বিরোধ । 

থে সময্ের কথ| লিখিতেছি, তখন গডতানন 
যৌবলেন্র প্রস্তসীমা অতিক্রম করিয়া প্রৌড়া- 
বন্থায় পদর্পন করিয্বাছে। লাছিতা এবং ঘের 
অ(পোচন| করিস জীবনকে তখন সে একট নির্দিষ্ট 
সীঘাবন্ধ গস্তবা পথের জনতিপ্রশন্ত পরিখার মধ্যে 
পর্ধাবনিত করিয়াছে, কিন্তু ভালবালিযার প্রত্বতি 
খর্ব ভর নাই, বরং বিশ্ব সাছিতা এবং সর্ধাতৌমিক 
বর্ণের লাহাযো দেশ বালীকে বিশ্বপ্রেমিক করিবার 
একটা মোহিনী কনা ক্রমে ক্রমে তাঁহার হৃদয়কে 
বিচলিত করিরা তূলিতেছিল । জীবনের এমন এক 
বিপুল আকা্খার সময়ে চিত্র শিল্পের লত্রেবে সে 
এক পরিবারের সহিত পরিচিত হইল, যাহার 
অধাক্ষ ছিলেন এক রযণী। লে রমনী বি্ববী না 
হইলেও বঙ্গ সাহিত্যের সহিত নুপরিচিতা 
ছিলেন; সঙ্গীতে তিনি ছিলেন সুপারদর্শী ১ 
চিত্র শিল্পে তাহার নিজের কোন কুতীত্ব ছিল না; 
কিন্তু চিত্র কলা উপলদ্ধি করিবার শ্ৰমণ] ছিল, তখন. 
লীলা চঞ্চল, দলোমুগ্ধ কর। রমণীর বর্ধীযদী, 
গান্ধীর্য্যের নিবিড় ছাতা তাহার রূপঞ্ষে স্গেত 
করিত্বাছিল, তাহাতে তখন ছিল করুণার কঘনীত্বতা ; 4 
সর ছির্ল বিষাদের পুর্ণ আঠিবাক্তি । মানে 
মুদ্ধকর, কিন্ত মোহলেশ শুক্ক--লে রূপের তুলন!৯ 
সচরাচর পাওয়া ধার ৭1। থে রূপে শ্রদ্ধার লঙ্িত 


ভাত, ১৩২৮ ] 


* নতি ব্বাকর্ঘশ কমর, অনুরাগের সহিত লম্ম(ন 
জাগাইতা দেৱ, লংহদের দহিত লোৌৱাদ্দা বর্ন করে. 
সেই হ্বপ ছিল সেই রদপীত্র / এখন তিনি জীবের 
পরপারে! লেম্ধপ ইহ জগতের উপদুকত ছিল ততদিন, 
ধতদিন তাহাতে তোগের বালনা ছিল প্রবল, পু 
কঙ্তার বযোযৃদ্ধির সঙ্গে দঙ্গে তাহাতে গাস্তীর্খোর 
নিবিড় ছায়া সম্পাত হইতে না ভইতে বিধাদের 
ফানি পড়িযাছিল সাচ়। সমাদের নির্ম নিয্ধমের 
শৃখল তঙ্গ করিতে না পারি স্বীয় ঘুবতী কক্ণাকে 
অবিবাহিত রাখিতে তিনি বাঁধা হই ছিলেন; অথচ 
এদন কোন অভিভাবক ছিল ন! বাজার উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পায়েন। হখন এই 
সাপে বিষাদের 'কালিদ! নিবিড় হইতে নিবিড়তর 
হইতেছিল, তখন গজানন তাঁহার দ্চত পঞ্সিচিত 
হইয়াছিল । রমণী প্রশান্ত স্বভাব গঞাননের লেহ 
প্রবল হৃদতকে গ্র।ল করিয়াছিল; নিজে প্রৌঢ় 
ন| হইলে গঞ্গানন বনাপ্ধালে তাহাকে জননীর 
বআলনে বলাইতে পারিত ; কিন্তু উদপ্ধের বদলের 
লমতা প্রযুক্ত ভ্রাতার গে এবং ভদ্বীর নির্ভর 
তাহাদের মধো এক অপূর্বব লৌহাদ্ধোর স্থরী করিয্বা 
দ্বিপ। গঞ্জাননেক্স অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এ:ং তাহার পুত 
কণার প্রতি আন্তরিক প্রেহ রমণীর নীবনে এক 
চরম শান্ত বিধান ফরিয়াছিল; তাই যোধ হুব 
গঞ্জাননের সহিত পরিচিত হইবার করেক বর্ষ ঘধোই 
তাহার ইহলীল! সম্াপু হই! গেল । জননীর জীবিত 
কালেই গদানন কঙ্জার শিক্ষকের আসন গ্রহণ 
ফরিয়াছিল। 

জননীর থে রূপ ছিল, কপ্তা তাহ! পায় 
নাই; কল্যবিস্তায় সে আননীকেও অভিজ্ঞ 
করিস্বাছিলেন। সুৰ সমুখত সঙ্গীতের সুঞ্জ না 

[ঘখন স্তরে স্তরে অন্তরীক্ষে বিলীন হইয়! ঘাইত, 
গজানন তখন রাগ রাগিনীর মূত্তি পরিপ্রচ অশুভয 
করিতে পারত । কর্তার আলনে বরিছা গনোরষা 
পঙজ্গাননের সদন হৃদয় অধিকার করিঘ।ছিল। গঞ্জানন 


চিত্রকরের চিন্তবিত্রম 


২৫৫ 


তাঙ।কে কল্প পে, দিত্রজ্পে, ধাড্রীদ্বপে ছাড্রীধপে 
দশন তলে ঠিন্তা বা কল্পনা করত, দেই আপেই 
তাহার নদৰ রিপা বাইঠ। তাহাকে অদেদ 
কিছুই ছিল এ! পাপে গঙ/ননের্র তৃপ্ত হইত না। 
মনোরন[র আপ ছিগ না । নাচার হুল ছিল আ।- 
মান্; কন্তা যেজপ পাহয়। ছিল তাহা গতি লাক, 
লেজপেগ্র তর্ণন। কবা চলে না) কিন্তু গুণ চিপ 
আলাদা বাতার নিকট লতচ।, করুণ। এবং 
বদহুকল্প। লে প্রচুর পাচ করিঘ্াাছিপ। মাও।জ 
অপেক্ষা অধিক ছিল তাহার বিগ্যা , কারণ ছনোরৰা 
বেগুন কলেছে ঞবেশিক। পৰ্যন্ত পঠিছাছিল। 
পরাক্ষ। [দয়াছিল-_উ্তার্ণ হইতে পারে নাহ। 

হনোরছার শিক্ষা হইয়াছিল অতি চদৎকায় । 
ল’হন চিল তাহার এত অধিক বে লেবেদুবতী 
একথা কাহাকেও ভাবিবার অবকাশ দিত না। 
আবীর বান্ধবদের নহি লে এমল অবাধে, সহদ 
দলবল ভাবে দিলিত, বলি, হালিত, গঞ্জ করিও, ছে 
তাহাকে লকলেই অন্ঢ়া বালিকা বাতীত বিবাচ ৰ £- 
প্রান্তা বৃতী বলি। বারপা করিতে পা্সিত না। 
অনাধিল শংলতাহ সন্ত তাহার এদন গাস্বার্ঘা 
ছিপ ঘে তাই।কে দলনীন্র আসন দিতেও কেৱ কুষ্ঠিত 
হইত না। গলানন তাহাকে সৃষ্তিদতী পবিত্রতা 
জ্ঞানে চিত্রধিপ্ত। শিগা দিত । তাহার €বনটীকে 
একটী অলোওসামান্ত আদ করিঙ্গা পিবার 
বাসন! ধীরে ধীরে গঠাননকে আবহ করিয়া 
ফোলয়াছিল। 

আজাদের আধুনিক যুগের সস্তার যে বন্তা 
একাদশ অব! ভ্বাদশে পদার্পন করিতে না করিতে 
তাহাকে বিবাহ দিয়! শ্বন্তয়ালন্নে প্রেরণ করিতে 
হইবে। কন্কা দে চির কুমানী থাকি! আগতে 
প্রভূত উপকার লাধন করিতে পারে এ সত) আমর! 
ভুবিবার ও চেষ্টা করি না। হেষন করিয়া! হউক 
বালিকা ককাক পাত্রস্থ করিছ! শ্বশুরালর়ে ঘতঙ্গণ 
ন। আমরা প্রেরণ করিতে পারি ততক্ষণ আমর! হুস্থ 


২৫৬ 


হইতে পারি লা । কন্া শো অতিক্রম করিতে 
লী করিতে -তাহ'"ক অবশ: বিহাহ [তি তই, 
এই প্রথার ফলে, অনেক লম আত ৰজত কৰাকে 
অতি বুদ্ধ, হবে সমপণ করিছা পিতা মাতা নিশ্চিত 
ছইছা থাকেন । লে দিন ও সং দ্ পত্রে পড়িচা!ছ 
যে এক সত্তর বংদর বন্ধ বৃদ্ধ এত একাদশ বর্ধীরা 
বালিকার পণিপীড়ন ক)এছাছেন । কডছিনে, অপবা 
কখন, এই কুগ্রধা নিব115৩ হইবে কিলা বল ঘাস 
ধলা । কাল জবর্কলের ফশে বধ 
বিবাহ বিরল হহুতাদ্ে। আশা জরি অ'ধকতর 
শিক্ষা এবং সডাত|র ল্‌. প6৯% হিন্দু বালির 
প্রতি মমাজের এবং নিম পীড়ন ও অন্তহি'ত 
ছইবে। 
সংস্ধাল ‘প্রয গচ|লল পরিণত বন্ধ অবিবাহিত! 
দ্বাধীন ‘চৱৰৰ »ম্পপ্র দংঘত ও ল’ক মনে৷ মার 
শিক্ষাভার প্রাপ্ত হইরা নৃতন আরশ গড়িয়। তুলিবার 
এহন দুচল ভ সুযোগ উপেক্ষ। করিতে পাতিল লা। 
সর্ধ কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া আথিক ও সংসারিক 
সহজ প্রতি সবেও গজানন মনোএমার শিক্ষা 
সর্কভেষ্ঠ কর্তা বিবেচনা কঢিচা কাঃমনোবাকো 
সাহার দৌকার্য্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইল) 
শিক্ষক যেমন আক্রান্ত পরিভ্রৰ করিতেন, ছাআ ও 
তেন'ন মধ্যাবসায় ও মহ্থুশীল/লর দ্বারা আছ্মোগ্র- 
তির প্রগাঢ় চেষ্টা কহিত । উভের একান্তিক 
চেষ্টা শুভ ্ষাপ্রদ ছইল । প্রাচীন শিক্ষকের নবীন 
ছাত্রী জনতা গব্ের অসীম আয়তনে অশেষ প্যরর 
অস্ুসহানকে জীবনেই ব্রত বলিতা বরণ করিয়া 
লইন। নীলে প্রবীণে শ্রদ্ধা এবং দেহের এমন 
এক জনির্কচনীদধ সম্বস্ধের স্যরি হুইল ধাহা কণার 
প্রতি পিতার গেছ) পির প্রতি পুত্রীর ওকি, 
বআদর্শের প্রতি অন্থকরপকারাএ অনুরাগ এবং 


চক্ষে 


বসুন 


[১১শ বধ, ৫ম লংখা 


মুহূর্তের সষ্টী হইলেও গজাননেছ নিকট ক্ষপস্থাধী 
বলিন্ধ। অহুমিত হইত । 

কাল প্রবাহে জীবনের গতি পরিবর্তনশীল, 
তাই এক অশুভ মুহূর্তে মলোরমার জননী অসুস্থ 
হইত্বা শহ অহল করলেন ॥। চিকিৎল।র ক্রটী হইল 
না; কক! দিন রাত্রি দ্রননীর শহাপার্থে বলিয়। 
শুক্ধা৷ করিল গজানন আপনার সময ক্ষুত্র শক্তি 
যোনিত করছ) মহিলার ব্াবনপ্রধাপকে পুন- 
রু্দীপিত করিবায় চেষ্টা করিল। লব বিফল হইল। 
ইহ জীগনের নির্দিই কর্থাৰ) সম্পাদন করিয়া বলো” 
রমার মহিমামঘী জননী আছানহিদ আগবানের 
অদৃতদয উ১র(ঘুজে চির শান্তি লাত ফরিলেন। 

মনোরদার ছিতীঙ আশ্রত্ন স্থান ছিলেন এক 
মাথ৷; জননীর অবর্তমানে তিলনি দলে পরমার 
অভিডাবক হুইলেন। ম| বেঘন সন্তানের অভির 
অন্থধাধন করিতে পারেন এবং লহবল্র অন্থবিধা 
উপেক্ষা করিয়। তাহার প্রশ্ন দিতে পারেন, অন্ত 
কোন আত্মীণ। ধতই গেছ প্রবণ হউম, তাহা পারেন 
না। লিজের সন্তান ব্যতীত অগ্তের অভিচাবক 
হইলে, মহিলার! কোণল প্রধ্ুবি গুলিকে অকম্থাৎ 
অহা খর্ব করিত ফেলেন) কারণ আত্ম সন্তানের 
তত্বাধধারণ শ্বযতাবিক, তাহাতে দায়িত্ব গরুভার 
ধনিয়া অনুকৃতত হয ন।) কি অক্তের সষ্টান, 
বিশেষতঃ কন্তা সন্তানের তার অনভ্যাস হেতু কষ্টে 
বহন করিতে হর; ফলে, দায়িত্বের গুরুবাস্ুদারী 
প্রক্কতও পরুবহ। লাভ করে । সম্ভাবকে অপস্থত 
করিছা অনস্ভাব তাছার স্থান অধিকার করি! তয় 
এবং প্রীতি দেহের হুল ঘূঢ় না! করি! প্রীতি 
দ্বারা সেই শ্বল শিথিল করিনা গেয়। সচরাচর 
বন্ধ ও পুত্রবধূর হবো আব্যর যে অপ্রীতি দেখিতে 


পাই এই কত ত্বাভিমান তাহান অন্তাতয় কারণ 14১১" 
শোকের তীব্রতা মন্দীতূত হইলে, দলোরম! 'বুঝিল-&. 
বে তাহার দাসীর এক বিহদ তার হইয়াছে; মালীও 
তাহার ছাদিত্বের গুরুর অতিরিক্ত পরিমানে অসম্ভব 


প্রিয়জনের প্রতি প্রেমান্পদের প্রীতি উজ্বন করিয়া 
গেল। সে বে কি জুখ্র_ শান্তর তৃপ্তির ও 
কানন্দের কাল তাহা প্রজাপতি ব্রন্ধার সংশ্র লহ 


রি 


তাত, ১৩২৮] 


করিলেন ;--সুতের!ং উতন্গের দবো অভিনাধ 
এক ছুরদিগঘা বাব্ধান সহি করিল। 
দিন লিন বিদ্বৃত হইতে লাঙ্গল ; ব্যখ্যও উভদ্ধ পক্ষে 
উত্তরোত্তর তীত্র ও তীক্ষ হুইবা উঠিল। মাদী 
দনোরদার বিব[হ সমীচিন মনে কতির। অনুকূপ 
পাত্রের অনুসন্ধ/ন আন্ত করিলেন ; গজানন তাহার 
মাননী আদর্শ নারীর ক্রমবিকাশের পথে বিরাট 
প্রতিবন্ধক সমূপস্থিত (দেখিয়! আরিয়ান হইল: 
মনোরদ| নিজে আপনাকে এক অভিনব আদর্শের 
আদন চইতে আর্ট অগুতব করি! মরা হইল.। 
পুর্কো ধেখামে অনাবিল হুখ, শান, প্রীতি, শরদ্ধ। ছিল 
এখন লেখানে কর্তবা, 'স্বার্থ এবং অতিনানের 
ঘোরতর সন্তর্ধের কুরুক্ষেত্র হট হইল । কর্তব্য 
স্থারশৃন্ত নহে; সংগ্কারফের আদর্শ-গঠন স্বার্থ শৃও 
নছে। আদর্শ লামীর স্থান অধিকার করিহ!র অপ্ডি- 
মানও স্থার্থলেশশুন্ত নছে) হৃতরাং এই তিন স্বার্থের 
হম কুরুক্ষেত্রেয হন্থা ছইতে' কোন আশে ছীন, 
অব! ক্ষীণ হইল না। 


ব্যবভান 


স্বার্থ সক্ষর্ধের বন্চি ঘখন ধূদাইত হইতেছিল, 
এক পরিপনপ্র/র্ী যুবক তখন নিজেই নিছের লন্ধান 
দিবেল। বালে) এই ঘূবক মনে[ত্মার ভ্ীড়ার সঙ্গী 
ছিলেন, প্রীতি ও উভয়ের মো বং নথি ছিল । 
মতি অনুরাগে পধ্যবলিত হইবার পুর্ষেই কৰ্ম্মক্ষেত্রে 


উভদ্বকে বিভিন্ন স্থানে লইরা গেল) প্রেদ ছর্শন- 


পেক্ষা অদর্শনে দৃঢ় হয ;__এক্ষেত্রে যোধ হস্ত তাহার 
ব্যতিক্রম হইয়াছিল ; কারণ বালিকা যখন “ভি 
যৌবন! তখন দে এক বিভিন্ন শ্রেণীর জুদর্শন যুবককে 
বুনে মনে আত্মাৰ করিল প্রতিদানও পাইস্বা- 
) “লিষ্ট সদাদের নির্শম নিম এবং নিকরশ 

যর নিদ্ধি বিধান" এই প্রেমের স্মপরিপতি, 

অথবা) কুঁপরিণতি, হটিবার পূর্বে ঘুবককে , কর্ণ 
ব্যাপদেলে কে!ধাদ অই! গেল তাহার সন্তান শি/পণ 

০৩ 


চিত্রকত্সের চিত্তবিত্রম 


২৫৭ 


লা। বৎসরের পত্র বত্লর চলিপ্ন। পিহ!ছে -কাল- 
ল্লোতে, ঘটনা-ক্রোতে মনোরঘ। কত মুধকের সহিত 
পরিচিত ছ্ইপ্রাছে ; কিন্তু ধাহার প্রতীক্ষার সে দিনের 
পর দিন, স্যাছেশ্র পর লপ্তাও, মাসের পর দাস, 
বৎসরের পর বৎলর অতিবাহিত করিয়াছে; ঘাছার 2 
জরে মনোরদার জননী কন্তার (ববাছোস্োগে উদ্ধুম- 
শীল হইতে পারেন নাই--তাচার জোন লঙ্ধানই কেছ 
কখন দিতে পালে লাই ১ দে নিজেও দেৱ নাই। 


তথাপি অনে।রষাব চিত্ত তাহার একনি লাক । শক 


এখন লে মূর্তির প্রতিছধি স্বপ্রনৃ্ট মূর্দিঘ ছাদ্বার 
দ্তায অন্পষ্ট? তপাপি লদীব। বালী এ দন্ধান। 
আ।নিতেন না ম্থতেরাং বালা সঙ্গী যুবকের উপধাচ- 
কতায় পীত হইয়া তাজার হন্তে মলেরমাকে সমর্পণ 
করিতে কৃতদ্ত্বল্প হইলেন। 

এই ধূবকের নাম বিলেদ। বিনোদ বিশ্ব- 
বিস্তালনের বি, এ, উপাধীধাযী এবং একটী ইংরাঙ্জী 
বিস্তাপবেছ প্রধান শিক্ষক ; অতএব উপদুঞ পাত্র । 
মলনোরমার লিত বিচ্ছিন্ন হইণার পর বিলোদ বালা 
সঙ্গিনীর প্রতি গীতি দেখাইতে কখন, বিরত ছু 
নাই; কিন্তু জীবন-স্রোতি তাহাকে মলোরমার মন 
হইতে বহদূরে লইয়া গিন্বাছিল। কৃতী হইবার 
পূর্বেই বিনোদ অভিভাবক হীন হইছিল 1 জননীর 
ম্বহার পর সংসারেও তাহার ত্বিতী্ অবগন্ধন ছিল 
না। ছাত্রজীবন শেল কঁরিদা কন্দ জীবলে প্রবিষ্ট" 
হইবার শষ তাহাকে দার পরিগ্রচ করিতে ছইয়া- 
ছিল তখন মনোরমাকে পাহবার চেষ্ট। লে করিত্বা- 
ছিল; কিন্তু মনোরমার জননী সে কপাছ কর্ণপাত 
করেন নাই্‌ ॥। মনোরম! তখন বালিকচ। বিনোদের 
জীরনে এপন বিপ্লব হটন্বা শিথ্ধাছে। জীবন, 
মকঞ্চিনী করিছ। ঘাহাকে লইঘা বিনোদ সংসার 
সাগরে ভেলা ডাদাই টাছিল, অল্প দিন হইল তিনি 
ক্ষ জীবনের কতবা পালন করিতে, বিনোদকে 
এক্টী পুত সক্তান উপহার দিখ। পরপারে চলি 
পি্াছেন ) বনোদ এই পুত্রের জন্ম বৃৱাস্তুটী 


ৰ 


২৫৮ 


গোপন করি; ঘনোরমাকে অক্ষত এবং শেষ 
এক হুষ্গীর্ঘ লিলি লিখিল। 

গঙ্গানল *লোরমার শিক্ষক এবং মন্ত্রী, সুতরাং 
খর চিঠির হক্তণা বিধ সচাননের অজ্ঞাত রহিল না । 
ভাবের ঘাস গঙ্খানন এপন- জার ভাবৰি্হ্বল লছে; 
কস্মিপ নির!শা তাহাকে কঠোর ও কঠিন ক[র- 
স্বাছে । বিপুল উচ্মমে পরিমিত আকাচ্ধা। লইয়া 
সে বে আহশ রমনী গড়িতেছিল - কোথা হইতে 
বিনোদ অকস্বাৎ আলিয়া তাহায় ঘূগন্তব্যাপী 
পরিশ্রম পণ্ড করিয্বা ছিল? সুতরাং সম আক্রোশ 
সমস্ত অতিগম্পাৎ পড়িল বিনোদের উপর । 

বিবাহের প্রস্তাব হইলে বিবাহ ছঃ ন! ; তাহার 
পাত্রাপাত্র, কালাকাল, ফলাফল বিচার করিতে 
করিতে ব্ধদিন কাযা যায় ; কত অঘটন করিয়া সব 
বিপর্ধাত্ত করিয়। দের ? - অন্ততঃ প্চান্সি হাত এফ 
হইতে" অনেক বি ঘটে । কিন্তু বিনোদ এদন 
হুঘোগা সুপাত্র বত্বাসনয়ে উপঘাচক হইস্ব। মনো- 
মার পাপিপীড়ন করিতে চাহিয়া, (বলব্বের আর 
কোন সম্ভাবনাই ঝ।খিতে দিল না| সুতরাং 
বিনোদ লব্যাপেক্ষা দোষা। নিৰ্শম বিচারকের 
আসলে বলিয়া! শ্বাখান্তা একদেশদশী গজানন 
নিঝিবাদে ধিনোষের প্রতি অবিচার করিল। 
ছেখালে স্বার্থ বিচ!ত্ক এবং সেই স্বার্থের কণ্টক 


"জ্দামী লেখানে ক্থুষিচারের সপন্তাধনা কোথা; 


আশাহত নিন্ধরণ গজানন নিৰ্ম্মম যুক্তির অবতারণা 
করিস! মনোরমাকে বুঝাইল, খে প্রপরী পুত্র- 
প্রসবিণী তীয় শ্রত্যুর এক মাসের মধ্যেই এমন 
ছন্দোৰন্ধে দবিতীর নারীকে প্রণপ্ন বিজ্ঞাপন করিতে 
পারে তাহার হৃদয় কোখার ? হর কি এতই সঙ্ধীর্ণ 
এবং স্থাত শোষক বে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বৃতের 
প্রতি প্রীতি বিলুপ্ত করিত! দ্বেছ ? তাছ! কখনই 
হইতে পারে না; সুতরাং বিনোদ হার ছাল ১ 
তাহার এমন মিলন প্রপত্থ সন্তাবণ প্রর্ণরের 


মুনা 


[ ১৮৭ বৰ্ষ, ওম লংখ্যা, 


ব্যভিচার শ্রভারণা, শঠত।--এ ধৃষ্টত। অনার্জনীত 
অপরাধ ৷ 

আত্মন্তারি বালিক। আঅভিষানের অন্তরালে 
ত্র: অনুধাবন করিতে পারল না; আকাশ 
কুলের কল্পনাহ-__নিরস্থাক্সী কান্তি লাভ করিবার 
মোক মিরার বিভ্রান্ত হইদ্বা পড়িল। শচতুর 
গঞ্জানন বাকাছাল বিস্তৃত জরিহ] সেই বিভ্রম সন্দেহে 
পরিণত করিল ॥ মনোরমা বুঝিল, বিনোদ ইতি 
পুর্বে ঘখন তাহার প্রগাঢ় প্রপন্থের কোন পরিচয় 
দেয় নাই, তখন অকস্থাৎ এই প্রণয়ের আতিব্যক্তি 
ছলনামাত্র । গ্ুতের প্রাত সমাক অ্রদ্ধা এবং সম্মান 
প্রদর্শন জন্গও তাহার কিছু দিন অপেক্ষা করা 
কর্তবা দ্বিল। ঘৰন লে লাঞছুতা তাকার নাই 
খল সে ভও )- _মন্ুঘাপ্ধবাচ্য ন্ছে। 

মনোরঘ। তখন গজাননকে কারী হুইদ্বা 
তাহাকে লেই আলয় বিপদ লমুদ্র হইতে উদ্ধার 
কছিতে অস্থনঘ করিল। গদানন আভিসন্ধি 
অসুযান্ী ফললাও করিয়া! পুলকিত হইল । মলোর়মান্ি 
মুখপত্র হইয়া সে মনোরদার অভিভাবিক।কে তর্ক 
যুদ্ধে পরাণ্ত করিবার বিপুল চেষ্টা করিল; কলে 
তাহার বিবাহের বিরুদ্ধ যুক্রিতর্কবাদ এমন তীর 
এবং অলবিচীন হুইয়া গেল, বে মনোরমার মালী 
পঞ্জাননের তর্ফকুতেলিকার অভান্তরে তাছার অন্ধ 
শ্বার্থ টুকু স্পপষ্টরপে প্রত্যক্ষ করিতে লক্ষন হইলেন । 
বিচারকের আলন হইতে বে ঘুজিতর্ক ছাদ একটি 
বিশ্রান্তচিত্ত বালিক|কে পঞ্জানন বৃদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল, উকিলের আপন হইতে সেই: যুক্তি 
তর্ক বখার্থ বিচারকের নিকট প্রন্বোগ করিরা 
লে পরাজিত _লান্ছিত হুইল ৬ শন্ধা হারার 
‘শ্রদ্ধা লাভ করিস ঘাদশবর্ধব্যাপী অকপট নি্বার্থ- 
পরার্থপরাণতাকে অংখ৷ স্বার্থের! জলী চিতে ১ 
কলঞ্কিত করিয়া গজানন সহে ফিরিল। ননোরনার * 
সহিত গ্জাননের সেই সাক্ষাৎ শেষ সাক্ষাৎ । 


ক 


মরণ-বঁধু 


(জযোগীন্দ্র নাথ রা ) 


কে আনিছ তরী বেয়ে ওই পার হ'তে, 
কাল জলে রেখা টানি - নীহ্নান্ধীন ব্রোতে ৷ 
আবংশ-গগণ তরি 
মেখ কাপে পর্ধিরি 
বাদল পড়িছে করি 
অদীমের পপে- 
কে তুৰ আসিছ চলি অপরূপ রথে ! 


তারের ঘতই কাছে ক্স তুমি ধেয়ে - 
ফি গাল ধ্বনিষ্া তোল ওগো! মোর নেয়ে ৷ 


তোমারে তো দেশি লাই পরিচিত নহ, 
কেন তবে মোর ঘাটে তরীথানি বছ! 
কোনদিন কোন ক্ষণে 
দেখা নাই তব সলে, 
আপলক ও নম্বনে 
কেন চাহি রহ_ 
কে মোর আপহিচিত॥ কহ হোৱে কছ। 


দ।ড়ালে নিকটে অলি; কি মোহন বেশ! 
যত দেখি তত তুলি-কোখা নাহি শেদ! 


।কচ বুঝি বাঁ, না বুঝি কোদল বুকের পরে 
ভয়ে অমি আ1ধি বুজি, অশ্রু পড়িছে বরে, 
কেন এত সোজাম্থজি রি বুঝেছি গে। মো তরে 
আস তরী বেছে-- এদেছ এ দেশ 
ভাবাহীন ওই গলে ফেল মোরে ছেয়ে ৷ ঘৰ বধু তোমা দলে নাহি হখ-লেশ। 
অন্তরালে 
(গল) 


(ঞ্দেবেশ্রেনাথ দিত্র বি এ) 


১ 

আবাচের বর্ষণ বাছিরে নিবিড় ছইযা উহিদ্বাছে। 
ব্‌ বর বর্‌ বর খবিয়াষ বারিপাঁত হইতেছে 
ল্াকুলার রোডের একট! প্রকাও বাড়ীর বিলের 
লডাপাত! হেরা! বারান্দার উপরে ইজি চেয়ারে 
পড়িয়া স্থধীম বাহিরের দিকে চাহ্র্বাছিল। 
উৎসবের শত প্রচ্ল্লত! বাড়ীটিয় ভিতর হইতে ঘেন 
উচ্ধলিয্না বাহির হইতেছে। বিস্তৃত হলেছ মধ্যে 


সত্তর বিদ্যতালোক জলিতেছে। উচ্জ্ূণ অ(লোকে 
কক্ষের হহার্থ আলবাব পত্র উদ্ধালিত । ঝারিষ্ট।র 
লেন ধনী, লন্ধপ্রতিষ্ঠ_-তাহায় পাটি বরাবই 
জদকালো । ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা ধাত 
আজও অনুষ্ঠানের কোনও ক্রটী নাই । রাশি রাশি 
ফুল, বিচিত্র পরিচ্ছদে কত কত. রমণী, হালি, গান 
সবই প্রচুর। লব ঠেলিছ। সুধীন বাহিরে বসিয়া 
ভ্রান্তৃষ্টিতে বৃষিপাত দেখিতেছিল। রাস্তার গ্যাল 


যমুনা i 


জলের ধার!র আবে দান তই উঠছে ॥ নিলেকে 
ঝ্অললভাবে এলাইবা দিয়া৷ হার এই একঘেয়ে চাপা 
ক্ষাপা করুণ দিত সে বেশ উপভোগ করিতেছিল। 
জতীতের বিশ্তত প্রা কতশ্বতি অপনাআপনিই 
শওঘরাইচা উঠিতেছিল । ,৮লের ভিতর হইতে কোনও 
তক্ষবীর ক্টনি:স্গত বিলাতী সুর. শাসেন্াা আলিতেচ ; 
আনদনে মাঝে মাঝে সুধীন তাকাই শুনিতেছে আয় 
লে মনে চলিতেছে । লে মণ ধনীর ছেলে। কুড়ি 
বৎলর বসে বি, এস্‌ সি পাস করিয়া বিলাত হায়। 
লবগুলি ডাক্তারী পরাক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাস 
করছ লাত বৎসর পরে সবে "বছর খালেক হইল 
কিপিং! আদিচাছে। ইহারই ষধো তাহার পশায়ও 
হইতাছে বেশ 1 বিপাতে পাকিতে সে বঞ্জ সহকারে 
বিলাতী লঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিল, সেখানকার ভর 
সমাজে মিশিবার সুযোগও পাইয়ান্ছিল ঘথেষ্ট। তাবুক 
মন তাহার সুফল বস্ধরই স্বস্নপ দেখিতে চাছিত। 
সম্পূর্ণ পরিবর্ধন বিমুখ সাজের সহত্র বন্ধনে বন্ধ 
বাঙ্গালী নারীর অঙ্ছুটন্ত মন তাহার চিত্ত তৃপ্য কছিতে 
পারে নাই। সে.নিতান্ত পরতগ্র এই একটা 
জগতের প্রতি তাহার অসীন সহাঙুতূতি ছিল। সে 
আশা কিখাছিল বিলাতে বাধা) বন্ধনহীন সমাজের 
মধ্যে নারার যে এল পাইবে তাংার গতি আছে, - 
প্রাণ আছে। স্বাধীনতার আলোর. উদারতার” 
ভয় সে থে বিকলিত পন্থ চাহিয়াছিল তাহা সে 
পান নাই) সেখানে গতি আছে, প্রাণ আছে, 
কিন্তু তাহাতে তাহার মন ভরে নাই । যতই মিশিত 
তই তাহাদের আরও কাছে যাইত, ততই তাহার 
মলে হইত সে হ্যা বেন লক্ষাহীন আঘশহীন_ 
দরাঁচিকার পশ্চাতে বেন শোভাযাত্রা । সে উদ্দান 
চকলন্ডার শান্তি আসে নাই, অতৃথির যস্তরণ। বাড়া 
গিয়াছে মাত্র । বাড়ীতে পাটীতে লান। স্থানে কত 
ভাবে যে পেহ মেয়েদের অতি নিকটে গি্থাছে, কিন্ত 
সেই বেশতুবা হালি চঞ্চলত।র কতটা প্রভেদই লা 


ভিতরে আনিয়। কেলিত। "তখন তাহার বনে 
« 


১১শ বৰ, বম লাখ 


পড়িত সাগবপারে ঝঞঙ্গলার দেই শাস্তপরিডৃধ নারী 
জগৎ, অমনি আস্মপ্রসাদে মন ভরিয়া হাইত। 
[করছ আলিয়া নেই [বল(তী ফাালানে তৈরা 
লমাকের ভিতর পুরিয়া ফিরিথা তাহার লে কল্পনা 
ভাঙিছা গিছাছে। আলাপে ছালিতে, ভাবে সঙ্গীতে 
বিলাতী বলিবার জন ইহারা বেন বাজী রাখি 
ছুটছে, সে গতি সে সঙগীধত! নাই, পের 
অস্বাভাবিকতার় সৌন্দর্ীক্টুকও যেন আর পড়ে 
না) পিঙ্কালোর সুর, নায়ীর ক৯ আর বুস্বৱত। 
এমনিই কত কি তাহার হনে জাগাইর! তুলিতেছিল। 

ছুতার খুট খুট্‌ শব্ধৌ চাহি! গ্খিল মিদ্‌ 
জনিয়া রাড তাঙারই দিকে আসিতেছেন। বিলাত 
যাইবার পূর্বে ইহাকে বাক তের বছয়েরটি দেশিরা 
গিচাছিল। বোলা চুলে ফিতা বেঁধে বাতায় হাত 
ধরিয়া কতবার তাহাদের বাড়ীতে আসিযনাছে। 
মেঝেতে পা ছড়াইছা৷ বলি শীকারে বই হইতে 
বাষ্ট ভালুকের ছবি দেখিয় “ওৰ! এট। ফি, বাবাগে। 
আলিপুরের বাধটার চাটতেও কত বড় ।" ইত্যাদি 
হর্ষমশ্রিত শঞ্ধাধৰনি কঠিত আর হাসিত । এখন নেই 
অমিয়! বিংশতিবর্ধী। হুবতী, একহার! মাজাঘব। 
চেহার/, কুটকুটে রং, ফিটফাট সাজ, হালিখুলী 
ভাব) স্ুধীন লক্ষ করিয়াছে প্রাঃ সব পাটী তেই 
অসিদ্াকে দেখা যাইত। ইহার চদৎফার গলা, আলাপ 
সালাপ গ্পগ্ডঞ্ষ করিবারও বেশ একটা নহজ শক্তি 
ব্মাছে। লব জারগ্বাতেই সে যেন চোখে না পড়িয়া 
বায ন। স্থুখীনের মনে হইত বা কিছু লইয়া 
সকলের কাছে ইায় এত প্রতিষ্ঠ। তাহার ' অনেক-' 
খানি না খাকিলেই যেন হইত তাল । অনি্থা নিকটে 
আসিতেই 'সে উঠি] গাড়াইটী। প্রথম প্রথম 
একটু কেমন কেমন লাগিত কিন্ত সে ‘তুষি’ 
সঙ্কোধনই বছগান্ধ রাশিয়াছে। জিজ্ঞাল|। করিল, 
“তুই গান কঙ্ছিলে বুঝ?” 

আবি! বলিল “তাই বুঝি পালিয়েছেন?" 

“ন! না, আনি ত অনেকক্ষণ এখানে বসে সাঁছি। 


তাজ, ১৩২৮] 


তোমার ত চমৎকার গলা । আছ।ণের অমল! ত 
তোমার একজন মন্ত ক ৷" . 

প্তাই নাকি? ভাই যোনের কাণ ষে একরকম 
শোনে না এই হা রক্ষে । আচ্ছা বিলাতে এত 
কাছে গান টান শিখে এখানে এসে সব ছেড়ে 
দিলেন বে?" স্থুৰীন কতকটা বিত্ৰত তাবে বলিল 
শক, না না) 

পিই ত মিসেস সেনও বলছিলেন আপনাকে 
জোর করেও হারণনিয়াদ্‌ পিয়ানোর কাছে নেওয়া 
ঘান না।* 

“না, না। সেকি তবে কি জান এই বিলিতি 


020টা আদার ঠিক মনে ধরে না, আর ঠিক, 


ওত রায় 1” 

প্তা ছলে আমাদের ত-” 

“তোমার বেশ হয়। নেঙগিন আমলাকে শেখাতে 
থে গানটা গেয়েছিলে লেটা দিবা লাগছিল । অমল! 
আমাকে নেড়ে ছেড়ে ছাল ছেড়ে দিযে এখন 
তোমাকে পাকুড়েছে বুঝি!" 

“না আছি তাকে কি শেখাবে? তবে খাতির 
টাতির পাওয়া ঘাচ্ছে পূব এই ঘা লাভ । আপনি ত 
দিশী গানও করেন লা?” 

"সেকি ! এই সেদিন শিবপুয়ের বাগানে কত 
গান, করলুছ। সবাইকে বিরক্ত ক'রে তবে 
ছাড়ি।” 

*লৌভাগা আবার, আছি ছিলুম না। ডেভরে 
দিঃ চাটার জীহ্যাও ম্যাজিক দেখান্ছেন। জলের 
চাইতে সেটা দেখ বার নিতান্ত মন্দ জিনিষ না ॥ 

হলে প্রবেশ করিয়। উরে পাশাপাশি ছুটো 
কৌচে বলিল | ধা ব্যারিষ্টার মিঃ চাঁটার্ছজি একট! 
তীব্র আলোকের সগ্বুখে নানা ভাবে হাত খুরাইয় 
তাহার বিলাতে .শেষ। দ্যাজিকের কিছু পরিচছ 
দিতেছেন) দেখুন ন! দেখুন, সকলেই করতালি 
দিতেছেন। উৎসাহটা। বেশী আসিতেছে তাহা 
ভবিস্তৎ পদ্বী মিল, গানুলীয় তর্ক থেকে । 


অন্তরালে 


পাচ সততা দিন পরে একদিন বিকালে সুধীন 
পিকচার হাউসের সন্মুখে তাচার কার ইজ 
অবতরণ করিল। ভিতরে হাই! একটা বকৃল্‌ 
শিচগার্ড করিছা গেটের নিকটে আলিত দাড়াইল । 
বায়স্কোপ আর্থ হইবার বেশী বিলম্ব নাই। 
লোকের ভিড়ে চারিদিক পরিপূর্ণ লাচের মেম. 
পার্শি বাঙ্গালী, গান্ধী মোটরে স্থানটি সরগরণ তই! 
উঠিক্বাছে। লকলেই চঞ্চল, আশু আনন্দ উপভোগের 
আশাশ্ উৎকল । পর পর, দুষ্ট তিনখ/না কার 
আলিত! দীড়াইল। সুধী দেখিল হিলেদ ও মিস্‌ 
দেল, মিলেস্‌ ও মিল্‌ নৃখার্জি, ঘোল, কারফরণা 
ইত্যাদি সকলে বালীগঞ্জ সাকু’লায় রোড হইতে যেন 
একজোটেই এই সমারোহ যাত্রা করিয়াছেন । এট 
সব বৰ্ধীযলীদের সঙ্গে এই লব তরুণীদের দেখিলেই 
শে কেমন ছিত ঘাইত | প্রথম প্রথম লে নিশ্চিত 
খোল! মলে এদের সঙ্গে বেশ মিশিতে পারিত, 
আলাপ সালাপে বেশ একটা সহজ ভাব অনুভব 
করিত। ক্রমে ক্রমে তাহার সে ভাবের উপর 
একটা সন্কোচের আবরণ গাঢ় হইয়। উঠিতেছে। 
তার বিধবা মারের লঙ্গে রাজোর যে এত লোকের 
আলাপ আছে, তীর মি:সঙ্গ ভীবন তাচার দীর্ঘ 
প্রবাসে যথন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল তখন এদের 
সাহচর্ব্যে সে ভার বে অনেকট! প্রশমিত ছইয়াছিল 
ইছা! ভাবিয়াও লে অনেকটা শ্বত্তি বোৰ করিতি। 
ক্রমে বুবিয়াছে ইছাঞ্বের অনেকেরই তাহার মাতার 
পরিচন্ন হাল্সে এবং যাহাদের বিবাহযোগা! কস্কা 
আছে ধনিষ্ঠত৷ তাহাদের অন্তরেই বেশী, সৌহার্দ্য 
স্থাপনে তাহারাই ব্র্বানী অধিক | সে দেখিয়া অবাক 
হইদ্বা গিত্াছিল ত্দিনের আলাপে €র নিজেও 
তাহাদের অত দেহতাবন হইয়| পড়িগ্গ কি করিনা । 
ছহাদের আলাপ হয় একটিমাত্র, কন্তার গুণ্কাঁত্ুন। 
নিঞ্জের কণ্টার =ত মেছে থে সচরাচর দেখ! বায ন! 
লে ত সকলেই স্বীকার করেন। লেখাপড়া প্রৃতিতে 


যমুনা 


সেধে কত অগ্রসর তাং! হুর্ীনের অপেক্ষা) আর 
বেশী বকিবে করে ? “তাহ সঙ্গে বুঝ্বে ডোমার আলাপ 
নেই? ওমা তাইত ৷ থাকবেই বা কেমন করে? 
তুমি যখন কিলাতে হাও তখন সেও ছোট্ট । আচ্ছা 
কাল ছামি তাকে লিয়ে আলব । এমনি ভাবে 
জত ছুলভ মেয়ের লঙ্গে তাছার পরিচ্জ হইরাছে। 
তাকে পাকড়াইতে কাহার মেয়ে কত বাছাছুর 
তা্কা লইয়া এই সব বহীক্ষসীদ্দের মধ্যে যেন রীতিমত 
রেঘার্েষ ; কম্তাগণও ঈক্ষতার সহিত কত অভিনন্ 
করিয়া থাইত। শক চিত্তে সে তাবিত এইখানে 
ইছার) বিলেতের উপ+ টেক্কা দিলাড়ে । মিসেল্‌ 
সরকার সুধীনকে দেখি৷! তাড়াতাড়ি সিড়ি ভাঙ্গিযা 
ৰদ্মতনুখে বলিলেন "বাঃ তুমি ও থে এসেছ দেখ ছি।" 
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলবেন “হারে চারু, সুধীনও 
এহ বাচস্কোপ দেখ তে এসেছেন।” চারু চট্‌ করিয়া 
হাতের কমালখাল! দিয়! দুখখানি মৃদ্িরা ছালি দুখে 
বলিল “আপনি ত খুব +৪৫ করেছেন 
ততক্ষণে মিসেস সেন কক্স! লঠকাক্ে নিয়ে এসে 
শপৌছেচেন “বাং রে, সেদিন তুষি লা বলে কারে 
কখন চলে এলে, লতি তোমার খুজে খুজে হয়রাণ ।” 
নাকের ডগা ফুলিয়ে 'লতি' বলিচুলন “ওর কত কাজ, 
বাজে কাছে লমর নষ্ট করতে পারেন না।” সুধীন 
উভয়কে নমগ্থার করিয়া হাসির| বলিল “সতাই 
আহার রী, কাজ ছিল। আপনার! বাণ ছিলেন 
ৰলে' বিদেছ নেবার অবসর পাই লি। আমি সে 
» আস ভারী ঢ:খিত হস্সেছি ?” ছিসেস্‌ সরকার বলিলেন 
“নানা সেকি 1 চল ভেতরে বাওয়! বাক  সধীলের 
বারক্ষোপ দেখ বার ইচ্ছা অলেক পূর্বে পালিয়েছিল । 
ইহাদের নধো বসিয়া একটা প্উলজারে অভিনয় 
করিবার আশঙ্কার সে শক্ষিত হুইয়া পড়িতেছিল। 
“জামি বড় ছাখিত ৰে এমন কিলদ্ট! আপনাদের 
সঙ্গে দেশতে পেলুছ না। আমাকে এধখুনি* 
| শাকের বাড়ী একবার যেতে হবে।" বলিয়া 
£ লক্চলকে হতাশ করিয়া বাহির হইবা পড়িল। 
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এইব|র আহার কার আলিহা দীাড়াইরাছে, 
তঙ্গনও আম অবতরণ করে লাই। স্ুধীন পুরাতন 
বঅভাপ মত ফট উচু করিস! পাশ কাঁটাইতেছিণ ॥ 
অহিদ্ধ। নমস্কার করি! বলিল “বাযস্কোপ দেখ তে 
এসেছেন” “না চৌরঙ্গীতে ক্কযান্কংলের ওখানে 
একটু কাজ আছে।” অমিয়া বলিল “হাতে 
ওটা প্রেদক্রিপ সন বুঝি?” সুখীন হাতের দিকে 
চাকিয়া দেখিল টিকিটৰান! দেখা ঘাইতেছে। এই 
অকারণ নানা মিখ্যা কৈফিরতের আশ্র পঁইতা সে 
বড় অস্ব্তি বোধ করিতেছিল। ধর! পড়িয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া হাচিল, হালিয়। বলির "না না, আদি আর 
জানি না। একটু পুরে আসি। লোক্কারকে খসে 
যাইতে আছেশ দিয়া, সোজা ঈডেন গার্ডেনে গেল। 
দেখালে ইংরাজী কন্পার্টে্ সঙ্গে মহ শি দিতে 
নিতে খুব খানিক ছায়া গৃতে ফিরিল) 
৩ 

খাল বেয্কারা বাচ্ছা বাক্স বিদ্ধান। গুছাইতেছে, 
ম্ধীন একখানা কেদার়।র বলির আবশ্যক মত 
উপদেশ দিতেছে এমন সময়ে তাহার বাতা কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন *হারে তুই সত্যি সতি আল 
হাবি নাকি? 

ছানিয়া সুধীন বলিল “ধ্যালানে খালানে দাৰ।র 
বন্সস কি আর আছে?” 

না, তুমি বুড়ো হয়েছ। কোথায় বাঝি ? 

পশ্চিনে ৷ 

পশ্চিছে কোথায় 

তার ঠিক নেই । বহখন বেখানে ৰাবে| কখন, 
জানাবো । 

কতছিনে কিবি? 

তারও ঠিক নেই! 

রুহী পত্রের কি কারে খেলি? 

সে সব বাধস্ব। ঠিক করেছি । 

আমার কি ব্যবস্থা করলি 1 

সুধীন বৃঝিল জননীর ক্র পা, সেই পুরাতৰ 


* আতর, ১০২৮] 


অনুযোগ এখনই উঠিবে। কফিরাইবাব ডক্ত বলিল, 
তুমি কি রুনী? তাহলে ত গঙ্গ।বযবস্ধা করতে ছুহ 1" 
প্ডুই ত তা’হলে বেঁচে ঘাল্‌ । না, সুমি, এই মন্ত 
পুরীতে একুলা একল! আমাল দিন কি ক'রে কাটে 
একবার ভেবে দেখ, * 
আচা হা আমি বিলেত থাকতে কি ক'রে 
ছিলো ওদৰ তোমাদের একটা বাজে কথা] । 
তুই ক্কতী হয়ে কিরে আল্বি, বে] করবি, এই 
আশ! নিয়ে ছিলুজ। 
কতবার বল্ছি চল না আমার লক্গে । তাত তুমি 
ঘাবে "লা। 
কমার ফি তোর সঙ্গে বখন ইচ্ছে খুরে বেড়ান 
চলে? তারপর আমার স্কুল আছে। তুই খুরে 
আর, আমি বিদ্বের ঠিক করি, তোর দিকে চেক 
বলে থাকলে ঘ। হবে তা আমি বুঝতে পেরেছি! 
কালও লতির মা! কত বল্ছিলেন। ঃ 
ওসব মেকী মেমসাহেব কি আমার মত 
লোকের পোষায়। ও সর্ঝানাশ ।* 
মা'হালিযা বলিলেন তাহলে খাটি মেমদাতের 
একটা বিলেত থেকে নিয়ে এলিই ত পারতি? 
তাহলেই তুমি ঠিক্‌ জন্দ ভতে। এলেই বুড়ীর 
কাশীবাসের বাবস্থা ক'য়ে নিত । 
অমল! ছিটিতে ছুটতে আসি! যার কোগে 
কাপাইয়া পড়িয়া রুদ্ধ নির্ধাসে সংবাদ দিল “গুনেছ 
না, অনির্নাদি ব্যারিষ্টার মুখাজীকে (ক্চিউজ 
করেছে?” জুধীন (হিশ্মিত নেজে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল “রিফিউঙ্জ করেছে! এরই মধ্যে বুলী 
অ।ওড়াতে আরম করেছ পাকা বেয়ে কোথাকার ।" 
এমন একটা খোল খবর দিদ্বাও দাদার নিকট 
হইতে উৎলাবের পরিবর্তে ধক খাইন্থা অমল) 
অনেকটা দদিছ| গেল। তযু দাহল লঞ্চ ক'রে 
* বলিল “সত্য দাদা । তীয় হয) কত ছংখ কচ্ছিলেন, 
অমন বর ” “হয়েছে, হয়েছে, সাক্যবাদীশ ৷” 
ক্ল! তেমন চুটিয়া প্রবেশ করিহাছিল তেমনি 


* অন্তরালে 


২৬৩ 


চটরা বাহির হইয়া! গেল । ম।তার দিকে চাছির। 
* বলিল "শুনলে ত মা, এই সব মেধ সাহেবদের হাত 
খেকে আমান বাচাও।” ৰ 

ধীরে ধীরে মা ৰলিপেনপদেশ_ সুধীন তোর এই 
খূত পুতে ভাব, আঁমি অনেকদিন গেকে লক্ষা 
কযছি। লব কিছুর ভেতর থেকে খুলে খুজে 
দোষ বের করা তের একটা ভাব হয়ে হাচ্ছে। তা 
তুই বুঝতে পারছ্িদ্‌নে। তোর ঝাব। হিন্দুলছাজেল 
লত্যতার ভেতর লক্ীণত| ঘেঁদতে পেতেল। তুষ্ট 
এই সমাজের লভ্যতার ভেতর উচ্ছছ্ঘলতা খুজে 
বের করিস । তুলে দল হে নিক ভাল মন্দ 
পাকৃতে পারে না। এই ডাল মন্দ দেখাটা খেল 
ক’রে তুলিল্নে বাবা” এই বলিয়া তিনি হেন ক. 
ক্ষুদ্ধ চিত্রে বাহির হইয়। গেলেন। স্থধীনও 
বুঝিতেছিল কথাট। ছেন কেমন ভাবে লাঙ্গ হইল। 
যাইবে [ক থাকিবে একথার ভাবিল। পরক্ষণে 
ঞোর করিয়াই ঘেন মলের 'এই ফোলাধমাল ভা বটাকে 
অপসারিত করি! প্রিনিধ পথর গুছ্ধাইতে জোর 
হুকুদ করিছ। অপ্রযে[দনেও রাস্তায় 'বাজির হইয়া 
পড়িল । 

৪ 

শেষ ভাদ্রের বেলাবেলী অ।ক|শ অন্ধকার হইব 
উদ্তরাতে ৷ দেখেব উপরে নেখ এপাইব' কর্যোন বিশ্ব 
প্রবেশের পথ একেবারে রু_ গাছে ঠাল। জালে! 
মেঘ, কোথাও এতটুকু কাক লাই। এখনও বৃষ্টি 
পড়ে নাই, কিন্তু চারিদিকে মৌনতা গুরু তইন্বা 
কেদন হেল একটা বিষাদদাখা ভাব ছড়ায়! 
বিদ্বাছে। সুযীন নিজের কক্ষে পোষাক পরিধান 
করিতেছে, আর জান[ল| দিব. মাঝে মাঝে 
আকাশের পানে চাহির। আলমনাভাবে শিষ 
দিতেছিল। গাড়ী বারান্দার দিকে চাহিয়া দেখিল 
খর কার দাড়াইন্ন। আছে __লোকেতার মা।কিপ্টলে 
গেছ আযৃত করি বিড়ি টানিভেছে আর 
বেদাইতেছে। পার্খে বান্ধ! বসিতা ঘন খন উপরের 
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ন্বিকে চাছিতেছে --কখন সাহেব আলেল। মধান্থলে 
হটুকেশটি কাত হই: পড়িছা সোফেন্তরের সহিত 
তাহার লার্থকাট। হেন কেও রকমে বলায় 
রাখিধাছে ॥ জননীর জিকট (বিদায় লইঘ', অহন্লার 
কটমাসঞুলি নোটবুকে টুক! শুধীন গাড়িতে উঠিল ' 
গাড়ী চিলিতে আরম্ভ করিণে স্ুধীন এক কোলে 
বলধা অন্তকোলে পা ছড়াইছ1 দিছ| বাহিরের দিকে 
চাফিহা লহিল, ত1৪।র মন ঘুরি ফিরিছা চিন্তার 
সেই পুরাতন বিযযট চাপিয়া ঘরিযাছিল এই যে 
একটা বিরাট ল্মাজের ভিতর লে খুরিয়া কিরিরা 
হেড়াইটেছে ইহার হেন পরিপূর্ণ) নাই ইহার 
সহি বংই তাহার ঘনিটতি। বুদ্ধি পাইভেছে ততই 
করারও অ্রচের বাহার, কাছারও বেশীর ধরণ, 
স্ককাছারও শাচল কুঞ্চন তাহার মনে এমন একট? 
গভীর রেখাপাত করির। দিতেছে ধাহা লে শত 
চেষ্টাতেও নুছিতে পারিতেছে না। কতদিন কত 
ভাবে লে নারার সন্জীবতার মধো তাহার প্রাণের 
সন্ধান, সত্য পরিচষে পাইবার ওস্ত বকুল হইয়া 
কিছ টি স্থানে কত নব নব অবস্থার ঘধো 
তাহ। পাইবার আশায় উল্লাসিত হইয়! উঠিরা পরে 
হতালায় বাধিত হইয়াছে। কতদিন কত বন্ধু 
বলছে (নন দর, কি মিদ্‌ খোধ কি মিলেস্‌ সরকার 
এ৪ন মান্দ, এমন লিক্ষ: এমন ভদর পাটী মাহুব, 
পূরণ এচ । কত আশ। লইদ্বা পিছে, . কিন্তু 
সহলতা, ছাব্তুরিক তার ভিতরও লে আতিনয় খুনিরা. 
শচির ফরিরাছে। কাচারও হাসিতে অভিনয়, 
কাহারও অশ্রুতে ব্চন। কাছারও দ্রেছ অদম্পূর্ণ । 
দৈক হেল কিছুতেই খচিত না । চারিধিকের এই 
বিরাট পৃ্ততার মধ্যে প্রান্ত হেন তাহার হাহাকার 
করিয়া উঠিত। থে উচ্চ আদর্শ, মছান্‌ ভাব লইয়া 
সে নারীচিন্জ অস্কিত করিয়াছিল, তাহার বিন্দুদাতও 
লষ্ট করিতে তাহার জীবনের অনেকখানি মাধুর্য 
তাহারট গঙ্গে বলি ঘিতে হর। তাই বিশ্বাল করিত, 
ধতই তলত চক লা ক্ষেন সে পরিচন্জ মিলিবে, 


ঘমুনা 


(১১শ বধ, গদ ল'খ্/ 
ছনিষ্াটা কাকির উপরে ত চলে ন! ইঠাৎদীঘ!ল 
+ হইল, গাড়ী খাড়।ইহ! | সঙ্গুখে একল মাড়োযারী 
মেহের! অবোধা ভাষায় কি একটা গান গাইতে 
গাইতে উৎলবে চলিতেছে । 
সেশনে হখন পৌছিয়াছে কৃখন বৃষ্ট ন! বিঘাছে। 
ট্রেন ছাড়িবার বিলন্ষ নাই, খু কিয়, খেলা 
সা্ফ্ষহহের উপর দিবা তত বাতাদ বনি! 
ধাইতেছে। ক্ষেরীওতালারা ছুটাছুটি করিম 
হাফিতেছে বরক্ণ, লি্নেড » সরবৎ । প্রথম শ্রেণীর 
একট কক্ষের মধ্যে জিনিষ জ্ত্র রাখির। দরদ! বরিয। 
বেচারা শুধীনের অপেক্ষা গড়াই আছে। কোনও 
পরিচিতের লন্ত শুধীন আলাপে মগ্ন, গাড়ী 
ছাড়িবার খেছালই নাই। খন্টার শব্দে চমকিত 
হইয়। ভিতরে প্রবেশ করিল, দরদ আটিয দিদা ভুত) 
ব্বস্থানে গেল। তখনও লক্ধা তথ নাই ' কিন্ত 
কক্ষনধে আবদ্ধান্বা আবার অদ্ধকার ৷ এক কক্গে 
একট মেঘ সাহেৰ পা ছড়াইয় অৰ্ঘশার্িত। ছড়ি 
টুপ ংখাস্থানে র্দীধতে রাখিতে সুধীন্‌ লক্ষা করিল 
স্বেতাঙ্গিনী তাহার দিকে বক্তদুষ্টিতে চাছিতিছেন, 
সুখে বিরকির চি হুপ্পষ্ট । অুধীনের মন চট্‌ 
ফরিদা সাত হাঞ্জার নাইল চুটর্বা বিলেতট। ঘুরি 
আসিল লে মনে মনে একটু ছ।সিহ1 অপর যার্ধের 
এক কোপে গুট ছুটি ছুই) বলিল । একটি বাঙ্গালী 
মেঝে বলিয়াই দলে হয মুখখানি ভাপ করিয়া 
দেখা হাইতেছে না) হুধার মেদ সাছেবকে কাল! 
'আদমীর সংস্পর্শ হইতে রেছাই দিয়ে এই বার্থের 
অস্ত কোণেই বলিল। 
তাহার কাণে আসিল “আহাহ।, ছবিটা ওলর 


একট! চাপ আন্ত স্বপ্ন ত 


এজ লিল! 


বস্লেন। ওটা বোধ হয় ভেগে গেল।” ক্মমীন- 


বেন একটা বড় রকম আখাতে চনকাইরা!- উঠিল। 
হই জব কুঞ্চিত করি! একটু বিরক্তিপূর্রে "ম্বেখ চত 
পাই নি, বড়ই €ঃখিত হপূর্ব বলিব) উঠা 
দাড়াইল । আকিব! বীকিযা মন্থর গতিতে ট্রেন 
তখন শন ছাঁড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিকট, শব্দ 


ভাত, ১৩২৮] 


করিয়া টন ছুলিদ্রা ছুলিযা উঠিতেছে ॥ সুধীন 
দেখিল কাপছে মোড) ক্ষিতের বাধ। একট! ছবির 
মতই কিসের উপরেই বে বলি পড়িছ্থাছিল। 
লেইটিছ প্রতি চাছিহ। চাহিবা সে মনে কগিতেছিল 
_হৰিট। তুলিয়া লইঘ্ রদলী তখনই তাহাকে 
বপিতে আগ্ররোধ ft [কছ্ক্ষপ কাটি! 
গে, আশান্ন্থপ হখন আলিল না তখন 
তাহার মস্ত মন বিহাদ বিরক্তিতে ভরিয়। গিয়াছে । 
ইহার ক্রটিটুরু যেন চোখে আঙ্গুল দিদা দেখাই 
দিবা৷ অই লে সুটুকেস্‌ট ছুম্‌ করিম! দেবের উপর 
ক্ষেপিযা তাছারই উপর বির! পড়িয়া বাহিরের 
দিকে চাহি রুছিল। ট্রে তখন পত্র করিয়া! 
ছুটিতেছে। উত্তেজিত মি সুখীন ত।বিতেছে 
এই মরীচিকার পিছনে তাঁহারও এই এপনি উদ্দাম 
ছুট কবে সনাণ্ত হইবে। কবে, একদিন সে 
মানি! লইতে পাক্ষিবে মান্্বের প্রধান ও প্রথম 
লঙ্গীর নিকট যাহা কিছু চাওয়া! হার তাহার লব 
খেলে না--বতটুকু, পায়! যায় তাহীরই ভিতর 
হইতে তৃপ্ডি কুড়াইয়। লইতে হয়। বিশ্বের এই যে 
পর্বপ্রধান মাদান প্রধান ইহার মধ্য বড় রকমের 
কাপণ/ খাকিবেই। তাহ! যানি লইলেই শাস্তি 
_কেননা তাহার যাচাই করিতে ঘাওয়া, আর 
আবনে হাহাকার টানিন্বা আলা একই কথ । 
সহলা উন্্বলিত হাসির শব্দে চাছিয। দেখিল 
জনিয়া ঈ।ড়াইঘ। ছাসিথা "সুটকুট হইতেছে। 


(টি ঘরের (বহার অন্ধকার চোখে তখন সহি 


পিশ্বাছে। আনিদার পরিধানে রঙ্গিন চাকাই 
শাড়ীর উপস্নে ছাতকাটা জ্যাকেট, পায়ে রেশমী 
যোজানউপরে উচুহিলেয বুটুদূতে)। -১1% ০d, 
তুমি? ত! বল্তে হর়।” সুধীন একটু লজ্জিত 
হইব! পড়িল। সে ইচ্ছা করিযাই খুটিনাটি ফ্যাসান্‌ 
এটকেট দানিত =|, হাধাতরা আড় ভাব ঠেসিহ। 
ন্বাভাবিক সহন তাবে চলিতে চেষ্টা কর্রিত। 
কিন্ত শুঢু্ত পূর্কের এই বলাঝলিঘ ব্যাপারটা তাহার 
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কাছেও অতি আড় বলিয়া প্রতীহমান হইল। লে 
উঠিছা ঈ!ঢাইশ ॥ আমিদ্বা ভগন হালিতে হ।লিতে 
বলিতেছে “ডাকার লাহেব, চোখের চিকৎস! 
করুন, চোখে: চিকিৎল| করুন ।” 

“আধারে দেখতে না পাওয়াটা বুঝি চোখের 
দোষ?” “এপন দেখে শুলে বসুন" বলিদ্ধা অমির 
ছবিখানি তুলিহ। লইপ। সুটকেস্ট পূর্বযন্থানে 
রাখিতে রাখিতে হুধীন বলিল “দেখতে আর দিলে 
কং?" 

“আপনি বুঝে সিদ্ধান্ত ক'রে নিলেন বদ্তে না 
দেওয়াটাই হচ্ছে আদা মতলব । যেভাবে ছবিটার 
উপর বসেছিলেন”... বলিয়া সেখানি নাড়ি চাক 
বলিল “না, ভাতা নাই ।* 

“বাচা গেল। আমাকে ধেনন অপরাধী ক'রে 
কুলেছিলেন। ছবিখানা। দেখতে পারি বোধ হয়” 
অমিন্বা বসিতে বসিতে কি খেন ভাবিত্বা লইল। 
ন্ধীনের হাত ছবি গ্রহণের নিদিয় তখনও 
প্রদারিত। ঈহৎ লক্াবনতমুণে “৩ বই 
কি” বলিয়। তাহার ছাতে ছবিখান] তি দি 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। উচ্ছাস প্রকৃতি 
বাহিরে তখন মতাধাতি করিতেছে। বাতাল 
আর জল, শুধু বাতাল আর জন । 

পবা চমৎকার । এ থে তোমারই ছবি।” 
অমিয়া কথ! বলিল না। ছবিখানা পুরাই 
কিরাইস্ব। সুধান খপ, করি! বলিয়া ফেপিল “আচ্ছা! 
এত ঘত্র করে নিঙ্গের ছবি বীধিয়েছ ফেল?” 
স্বরে অনেকখানি ক'ব ঢালিয়! অমিয়া উত্তর হবযিণ 
"ই বাঃ চমৎকারটুকু গুন্ব ব'লে" সুধীন অত্যন্ত 
লম্ষিত হইবা বান্তভাবে বলিল_“না না--কেন 
বাধাবে না ৷ বল্ছিলুদ কি_-“অমিন্বা অপহিচ্ছ তাবে 
একটু জোরের সঙ্গেই বলিল "তবে? আপনার 
নিজে বদ্বার ঘরে নান! ডাবের আপনার তিন- 
খান! ছবি আছে।” নারীলাতি সঙ্বড্জে দীর্ঘ আন্ত 
অভিজ্ঞতা হখনই অমির সংস্পর্শে আলিত তবনই 
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স্ব বাইতি। [কত তাহাতে কুদ্ধ না হই) বরং সে 
যেন একটা তৃপ্ত অহ্থৃতব করিত । ছবিটির উপর 
উদ্দেশ্বহীন দৃষ্টি বুহ1াইত বু "হতে তাবিতেছিল কি 
ইছার বিশেষহ ৷ তাহ:র এ:.বনকার অডিজ্ঞতার 
বাকাক সঙ্গে কোথায় ইহার বিরোধ বাধে ধারে 
দীরে সুখ তুলিদ্ধা প্রিজ্ঞালা করিল “কোথা ঘাজ্ ?* 
অমিষ্বা নিতান্ত সহম স্বরে উত্তর করিল “মধুপুরে । 
আপনি কোথার ঘাচ্ছেন?” "এলাহাবাদ।” 
“হঠাৎ এলাধাবাছ। সেদিনও ত কিছু শুনলুগ 
না?" “বেড়াতে হাবার আবার সমর অসময় কি? 
সেদিন দাবা কথ। ত লিঞেই দানতুষ না)।” 

পন্ধাকারীতে এরই নাঝে বৈরাগ্য এল নাকি?" 

হ্ুধীন অমিরার কথা! বলিবার ধরণে আবার 
গোলে পড়িতেছিল । লে বরাবরই লক্ষা করিদ্থাছে 
বাইরের এই নকল মেদলাহেষটি নিরিবিলিতে কখন 
কথন অন্তস্বের নিতান্ত সহজ, শান, অথচ দীন্ত 
মান্মুঘটকে বাহির করিয়া দিত । শুধান ঘা কৰিছা 
বণিষ বলিল “কেন তোমার মত আমার ত এখনও 
লংলারে ইবরাগা আসে নি।" কতকটা রহস্তের 
হ্থরেই বেন ছিজ্ঞালা করিল “আদার বৈরাগের 
পরিছটা পেলেন কথায়?” 

অদলার দেওছ| লংবাদটির কণা পুনঃ পুনঃ 
ুধীনের মনে জাগিতেছিল। তাই সহসা কথাটী 
ধলিয়া ক্েলিয়। এখন. -ক্কেচে মরিয়া থাইতেছিল । 
নিতান্ত অন| শুক অর্থহীন এটিকেটিত্র গপ্তী পার 
হইতে সে জোর করিত, কিন্ত তাহ।রও অনাহত 
স্বসনা হইতে ব্মসতর্বা অবলরেও যে এমন কণা 
স্াহয় হই! পড়িল ইহাতে লে নিজের মনকে কষা- 
খাত করিতেছিল আর ভাবিতেছিল অনিতা তাহাকে 
কি বলিঘাই লা হনে করিল। অন্তরের সত্য পরিচয় 
লইবার জন (নজেঃও লরল পরিচর দিতে লে 
উৎসুক; কিন্ত সরলতার নানে এমনি একটা 
কদর্ধয পরিচয বাহির ছইয়। আসে তখন বুহুর্ত পুর্বে ও 
কেন যে তাহ। তাহার দনের চোখে ধরা! পড়ে লা 
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এ রহ দে আর কিছুতেই বুঝিতে পারে ন। 
পুরিথা ফিরি! বোধ হচ্ছ তাহার ননে পড়িতেছিল 
ইহার পূর্্জে কতবার এমনিই কত কি লে এই 
অনিন্বাকেই বলিছা ফেলথাছে নাঃ লে তাহ! 
খেছাঁলও করে নাই। কথায় খার।উ| কেমন ভাবে 
খুরাইবে [স্বর করিতে পাঞিেছিল ন! এমন লৰে 
অমিযার প্রশ্ন আসিল *কোন্'ষ্টেশন এট! 7” স্বধীন 
নিশ্বাস ছ্বাড়িয়না বাঁচিল। ছলে পড়ি” এদনি অবদর 
আরও কতবার সে ইছারই কাছে পাইযাছে। 
চাহিয়া দেখিল লে দুখ তেমনি গ্সিও, প্ৰঃয হান্তমত । 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল একট! ষ্টেশনে থীরে 
ধীরে গাড়ী প্রবেশ কারিতেঙে। লঙ্জা সন্ধোচের 
হাত হইতে নক্কলৰক পরিত্রাণের পরিতৃতিটু্ছ বাহিরের 
দ্বিকে চাহ্যা উপভোগ করিতেছিল। বৃষ বেশ 
জোরে পড়িতেছে। ঠেশনে বহু ধাত্রী; কেহ 
ভিঞ্িছে, কেহ কোন্তও রকমে জল যাচাই! 
গাড়ী খূ'দিতে ছটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছে। 
তাহাদের সংঘাত্রী পেই ইংরাণ রমন বান্ততায দাত 
জিনিধপত্র গুহ।ইন্বা কুলীর হণ্ডে দিতেছেন। 
তাহারই ক্ষিপ্র হস্তের ধাকায় গেল্‌ফের উপর হইতে 
অমিয়ার ছবিখ/নি পরা ধাইতে ঘাইতে সুধীল 
ধরিয়া ফেলিল। ছালির। আমিহ] বলিল “ছবিটা আর 
শেষ পর্যন্ত পৌচ্ছুবে না দেখ ছি।” স্থধীন অনাখরণ 
মুখ ছবিখানার প্রতি প্রীতি প্রচুর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল, চোখ না তুলিরাই বলিল “কেন? আছা 
আসি এখানার ভার নিচ্ছি, দেখা বাক পৌছার 
কি না। জনিয়া তাহারই আন ৪ চুর দিনে 
চাহি্বাছিল, দৃষ্টি ফিরাইস়। দেখিল কন, সাহেব 
ভিজিতে ভিজিতে সরিযা গেল । স্থদীন” উপরের 
পার্শ্বে সাবধানে ছবিটা! ঝাবিয়া সেযে ম্যাকিন্টদ্‌ 
চাপা ছিল । 

সাড়ী আব।য় ছুটিতেছে। অনিল চুপ চাপ 
বণিদ্কা! এই একটু আগেও উভছে ক কথা 
ৰলিয্নাছে, কি উভয়েই বেন খুবির।ছে কি বেন 
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একটা করখী ডনের কাছেই অস্পট রহিগা গেল। 
আধার কক্ষের নিভ্তক্কতা উভয়ের নীরখতাগ 
বেন আরও পুরু হইত! উঠ্িঘ।ছে । সুধীনের কেবলই 
কৌতুহল চইতেছিল কেন অমিয়া এখন দধুপুরে 
যাইতেছে । ছোটবেলা হইতেই ত দেখিতেছে কিন্ত 
কলিকাতা ছাড়ি কখনও সে একলা কোথাও 
গির্বাছে বলি ত তাঁছার মলে পড়ে না । হয়ত বা 
প্রতাধান করিবার উত্তেজনা শান্ত করিতে সে 
একটু নিরিবিলি খু'ডিতেছে_এদ্নই একটা কৌতুহল 
অশ্পষ্টতাবে তাঁছার মনের চারিপাশে খুরিঘা বেড়া- 
ইতেছধিল। কিন্তু অমিঘায় কথার ভিতর হইতে 
একটুও আলো সে গাছ নাই । চিন্তাধারাট। জোর 
করিত (ঠেলিত্বা ফেপিতা গে আবার নান। কথা 
তুলিল। অমির) ‘হা না" বলিয়। জবাব দিল__ 
কণা বলিবার উত্তম ঘেল তাহার আর নাই ) বাছিরে 
উত্বাম প্রকৃতির উন্মত্ত লীলা । খোলা গীনাল। দিয়া ড় 
ছড়, করিয়া জলের ভিট আসিয়া পরে লাসিতেছে। 
উঠি উঠি করিয়াও স্থধীনের জানালাট! ভ্দ্ধ করা 
হইতেছে না। কেমন হেন একটা অজান! তাবে মন 
অহসন্ল। একটা শব্দে চাছিন্ব। দেখিল পাশের 
জানালাটা তুলিবার জঙ্জ অমিয়! টানাটানি করি- 
তেন্তে, শক্তিতে কুলাইতেছে না। একটা হান্ধা 
রছস্ত করিবার অভি্রায়ে বলিল, “বুট্ুতে! পরলেই 
ত আর গায়ের আর বেশী হর না, আমি তুলে 
দিচ্ছি,” লক্ষে সঙ্গে কথাটার কায, তাহার কাণে 
বামিল। অমিয়া উত্তর করিল লা, মু হালিল। 
স্থধীন্‌ চিনিল ইং! রত) মার্জ্জলার সেই পরিচিত 
ছাসি। 'পাশাপাশি হুক্তলে বলিয়! এত কাছে তযু 
নির্ধাক | কক্ষের অন্ধকার দুজনের দাবের অপ্তরাল- 
টুকু সরাইর। লই! উতরকে যেন আরও কাছাকাছি 
টানিয়। জানিগাছে। নিশ্বাসের শব্দ, চূড়ীর 
হুন্ঠান্‌ শুধু বলিতেছে আড়াল আড়াল । এই অন্ধকার 
যে আর দে ন! । “আলোটা জেলে দি” “ত! দিন” 
বাল! অনমিঃ। শ।পটা যুপিত্া পাখে দিগ। সুই 


অন্তরালে 


২৬৭ 


টালিতেই বিস্ক তের তাঁত্র আলোকে কক্ষ উচ্ছন হইরা 
উঠিন। সেই আলোকে স্বধীন দেখিল অমিযার 
সুখ।নি বেন চিন্রাক্লিট। সুঘীনের দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলাই! হালিতে হাসিতে অনিযা জিজ্ঞাস! করিল 
পজাদাদের জুতো হাটা অস্তার, এ গবেধণা কি এ 
দেশে ক্ষিরে এসে তল?” সুধীন্‌ লক্ষা করিল এ 
কথাতে শব্দ আছে স্থুব নাই, ছালি যেন কাপড়ের 
ছুলের ৬1লি__ প্রাণ নাই । কি তবু একট! প্রল্গ 
পাইয়া! লে একটা স্বশ্যি অনুভব করিল। এত কাছে, 
ঝলিবার কত আছে তবু কথা নাই__কিছুতেই লে 
ইত! সক করিতে পারিতেছিল ন|। উৎলাহের সহিত 
প্রতিৰাদ করিল “আদিত তা বলিনি। আমি 
বলিতেছিলুদ ফি বুটটা। কেন” -অদিঞ। তেষনি 
ছানির সিল বলিল “মাইক্রো ে।প, দিতে শুশ্ বদর 
দেখতে দেখতে এৰন এই হল্গেছে থে শুধু চোখে 
সকল বন্ধ ছাড়া। আর কিছুই চোখে পড়ে লা। ব্দামি ত 
আগেই বলেছি চোখের চিকিৎসা করুন” সধীন 
অকারণ খানিক হানিল হেন বড় রকম একটা রহস্ড 
সে উপভোগ করিল। কিন্তু বুঝিল ইছার তিতয় 
কোপা হেল লুকান লতা রহিয্নাছে--খূ'ঞ্জিলে চোখে 
পড়ে না কিন্তু প্রাণ যেন তাছ! অনুভব করিতেছে 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতার লেই কণ! মনে পড়িল_ 
তাল মন্দ দেহাট! খেছাল ক'রে তুলিল নে বাব|।- 
তবে কি সে নিজেই দৃষ্টিহীন 

দদ্‌ ঘম্‌ করিয়া ফর্মে গাড়ী ঢুকিদ্বা ধপ. 
কিছ খারা গেল! “একটু চায়ের বাবস্থা দেখি” 
বলিকা। সুধীন বাহির ভ্ইয়া গেল। সুই খামির 
গিয়াছে, নেখের ফাকে ফাকে নীল আকাশ 
দেখা ঝইতেছে। বেয়ারার হাতে চা! সঞ্জ। লইয়া 
নুধীন কিরিধা আসিল। 'অদিঘ্বার দিকে একটা 
পেছাল! বাড়াইয়া দিতেই সে নিতাত্ত সলজ্জভাবে 
বলিল» “এখন আহ চা খাব না?” 

সুধান্‌ কতকট। অনুরোধের স্থুরেই বলিল পি 
পেন্ালা ও আছি খাব না 


শন 


যমুনা 


পতাই ২, আমন বলেছ অনচাস নেহ, ঘথন 
তখন ৮1 খেলে কেমন হেন লাগে ॥: 

তুমি চা খাও না?” 

“অভ্যাস নেই 

বিশ্ষিত, আনন্মিতস্বরে “তবে খে ন!” বলিতা 
মিজের প্যোলাটার ভিতর ত চারবার চামচ খালা 
প্ুৱা্চা কোনও রকমে একটুখানি ধাইচা বেহ।রাকে 
কিম্বা করিল । অসমিয্বা লক্ষা করিয়া বলিল “আমার 
সঙ্গে কিছু খাবার ছিল।'” 

"বেশ ত দাও লন) 

জমিন টিক্ষিন বাক্স ৪ইতে খাবার তুলিয়া 
পাতাতাবে তাহারই একটা ঢাকনীতে সেগুলি লরি- 
পাটী কৰিয়া লাজাইতেছে। হেট হইযাঁ পুথী 
দেখিল অমিত্র। বট খুলিয্বা দিবা স্থ পরিযাছে; সে 
ৰলিয়া উঠিল “যা এই যে খাসা সু পবেছ। বটা 
কি অপরাধ কল 7” 

লাজ মূখে অব্িয়া উত্তর করিল “তা, একটু 
করেছে বই কি?” 

পতুমি কামার উপর লিশন্বই খুব বিরক্ত 
হয়েছ 1? 

লে কণার জবান ন! ছিন্ন “এই ঢাঁকলীতে 
ক’রেই খেতে হবে কিন্তু বলিয়। পাত্রটী তাহার 
হাতে তুলিয়া দিল । স্থথীন্‌ অভিভূত চর তাহার 
গতি ভাক্গ উপভোগ করিতেছিল। কাঠের দেয়ালে 
ঘের! ক্ষত এই সংসারে লে কিলের জয় কোন্‌ পুণ্য 
ফলে আদিয়। পড়িয়াছে। এখানে কপাতে বাধা 
লাই, গতিতে স্গ্কোচ নাই, হাসিতে অনাবগ্রকতা 
নাই । এখানে একত্রনে বলিতেছে অপরে শুনি- 
তেছে, এ দিতেছে সে দাইতেডে, একের দৃষ্টিতে 
হাহ! তাল লাগে ল! অপরে তাছ দূরে সযাইতেছে। 
লব হেন লর, মিথ্যা আড়ব্বরইসন । বাহিরের তৃহৎ 
জপতে ফি তাহার সহশ্র প্রকার. শিকল শুদ্ধ পম্ঠাতে 
বাশি! ত ভু কসিয| তাচারা হেন এক মুক্ত গুখয়াজে। 
চুটিকেছে. আর প্রতি মুহূর্তে ছৃদছে যেন এতদিনকার 


[ ১১শ বৰ, এন লংখা। 


লক্চিত দৈক্ ঠোলছ! ফেলিয়া অলক্ষো কনা কান! 
ভরিছা উঠিতে্ । আরও কিছু দিব।র জলন্ত তখনও 
অমিয়া মেবেত বসিয়া । কন্ঠে সংভ্র হেহ ঢালিয়া 
সুধীন জিজ্ঞাস। করিল “তুছি খেলে না?” 

“আমি হেন্ধেই খাবে! |” 

'হধূপুরের ঘে অনক দেরী?” 

“আজ আব মধুপুরে যাব না, পরের ষ্টেশনে 
নাবব ৷" 

শুদ্ধ নিশ্বাসে ভুধীন জিজ্ঞালা করিল '"পরের 
পেলে? সাপীগঞ্জে?? 

কুঁজো ছইতে ন্দল গড়াইজে গড়াইতে অনিরা 
স্থিরকঞ্ঠ উত্তর দিল “হা 1” 

“লে ত এল 1? 

জলের গ্রাস চাতে দিতে দিতে অমির| মুগ 
হাসিধা বলিল “ভালই ত!” 

স্বধীন্‌ বিল এ স্বশ্র ঘাত্রার দমাণ্ডি অতি নিকট । 

উভয়েই লীয়ব | সুদীন্‌ বাছিরের দিকে চাহিয়া - 
ভিল। ভাক্ষ। ভাঙ্গ। সাদা মেঘের তিতয় দিদ্বা কখন 
হাজীর চাদ জ্যোতখার চারিদিক প্রচুর হান্ময় 
করি তুলিছে । দূরের উঁচু নীচু বৃক্ষগুলি সেঁ। লে! 
করিয়া! পশ্চাতের দিকে ছুটিডেছে। শ্বানে স্থানে 
জলের উপরে চাদের আলো ঝিকৃনিক কল্সিতেছে | 
ছাথার উপরে পুণচজ্র গাড়ীত পশ্চাতে উগ্মত্তের মত 
ছিটন্াছে-_আাশস্কা্‌ কখন দৃট্টিপখের বাছিরে বা) 
শধীনের পাশের রুন্ধ কবাট জ্যোৎগ্র। কতবার স্পর্শ 
করিংতছ্ছিল -কতবার ফিরিয়া যাইতেছিল। 

পরই ত এল জিনিব পত্তর শুছিয়ে নি” বলিয়া 
পার্শ্বের কক্ষ হইতে তৃত্যকে ভাকিয়! সেগুলি 
বাধিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। অর্থশৃ্ত দিতে 
হুহীন তাহাদের থোরাফের! অনুসরণ করিতেছিল। 
“্বাস্ত ফেন? এখনও ত একটু দেরী আছে। 
ব্আামিই সব ₹ নাবিরে দেবে 1” 

ত্বতা কি বেন বলিতে ধাইতেছিল, অমিয়! ৰাধা 
ধিৱা তাহাকে বিদায় দিল । 


ভা, ১০২৮] 


পথের সঙ্গে লক্ষে জী বেন ফুরাইযা আসি- 
মাছে । উত্তচেই বেন দৃষ্টি লুকাইতেই বাহিরের দিকে 
চাহিধাছিল। লাইনের উপর দূরে দূরে কোথা 
কোনও প্রকাণ্ড শোলা ঘালগাড়ী উরে করলা 
বোঝাই করিয়া হ্ৈতোর মত দীড়াইরা আছে) 
ক্লাশে পাশে এখানে সেখালে বিস্তীর্ণ মাঠের দধো 
কোথাও কোনও বাঙ্গলার আলোকো ক্ৰস কক্ষ 
উদ্ি মারিয়া লরিয়। ঘাইতেছে ৷ জ্যোৎজা প্রন 
আজাশের গায়ে চীমনীর বোয়া। উঠি) যেন 'একটা 
কালে! পথ অাকিয়া। গিযাছে। বন্ধ লাইন, লাল 
সৰবক্ধ বন্ধ আলো থেখিকক। সুধীন বুঝিল গাড়ী 
কাশীগঞ্জে আদিয়াক্চে। তেছনি। নির্বাক, তেমনি 
বাছিরের দিকে চাট লে বসিয়া রঘিল। 

পীরে ধীরে ট্রে প্রাটফরমে দাড়াল । তৃতা 
আলিদ্বা কুলী ডাকি! জিনিষ পত্র বাঁধিয়া ছ'দ্বিয়া 
নামাইয়া লইল। নির্ব্মাক , আবদ্থায় দৃষ্টিতে সুঘীন 
দেখিতে লাগিল অদিয়৷ শাড়ীটা ঝাড়িযা লইল, 
চুলট। গুছাই লইল, শালটা ভাল করিস গায়ে 
দিল। নতদুখে কি একটু ভাবিত্বা কম্পিতদুক্ত 
করে নিঃলব্দে নমস্কার করিধা ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া) গেল। অুধীন্‌ উঠিল না, নড়িল না. 
নবস্কার করিল লা। ধঘীরপদবিক্ষেপে অমিয় প্লাট- 
করনের উপর দির চলিতেছে । মাত দৃষিটুক 
ক্য়াইরা সুখীন্‌ তাহার দিকে চাহিয়া ' রিল) 
অনিয়| সিড়ি বাহিরা উপরে উঠিয়া ব্রিজের উপর 
একটু দাড়াইল। পল্গাতের দিকে একবার চাহিল 
সুদ্বীনের চক্ষৃতে সে চাহনি প্রতিফণিত হইল, এক 
হুইল না । শুভ্র জোংগ্রায্ চারিদিক ভরিছা! সিয়াছে, 
সেই রজত শুভর চন্্রালোকে তাহার শালের ফিরোজা, 
চুলের কালে: রং, চুড়ীর বি'কিমিকি কি ধেন বলি 
বলি করিয়াও বলিল না। 

হঠাৎ সুধীন লাক্ষাইয়া উঠিল, ক্ষিওছত্তে 
ন্যাকিণ্টদ সরাইরা ছহিখানি হাতে কলিতা ছুটিল । 


অন্তরালে 


৬৯ 


অমিন্া তখনও দীর্ঘ ব্রিগ পিছনে ছেলে লাই । ই 
ভাঠান মাপার ব্রেড শাড়ীর ভিতর চইতে কখনও 
কণনও দুলিতেছে। স্ুধীন জ্রুতপদে তাহার পশ্চাতে 
ঘাটয়া গাঢ়স্বরে ডাক্গিল “অমিয়া 1 আবিদা! কিবা 
চাতিবা থছকিয়া দাড়াইল ৷ বিবলতা আদিহা তাহাকে 
লিমেসে কত প্রশ্ন করিয়া গেল । ফ্লাস্তস্বরে স্থধীন্‌ 
খলিল প্ছৰিখানা ৷” অৰ্িৱ়ার দর্মাশরীর যেন ছুলিরা 
উঠিল । কণঠঠ্বরে সমস্ত বেছলা ডালিয়া রুদ্ধ প্রান 
ক্ষীপকঠে বলিল ৮ওটাব স্যার যে আপনি নিলেন?" 
সুধীন চদকিত তইঘ্। তাহার মুখের প্রতে চাচিল - 
সে যুগ কত মন, বেদ্নাক্লিঃ । দীরে ধীরে, নীচের 
দিকে চামিল: উন্মুক অনন্ত অ|কাশের -জোোংগ্গা 
তাছান দঠিত বেন লূক্োচুয়ী খেলিতেকিল । কোনও 
কোনও ঘাত্রীর চিন্ী গান অল্পষ্টতাবে কাণে আসি- 
তেছে। মুখ লা তৃলিরাই বুঝিল অমিয্বা চলিয়া 
যাইতেছে । আপেক্ষারুত ক্ষীপস্বত্রে কচিল “এত 
বড় একটা জিনিব শুধু আদার মুপের কখাদতই ছিরে 
ক্ষেল না অমিয় ।* 

অমিতা যেন প্রস্থত হইঙ্গই চিল এমনই ভাবে 
উত্তর দিল “কতটা খেয়ালী ত আমি কোনদিনই 
নই,” কুলীকে ইঙ্গিত করিয়া একটু দ্রুতপদেই লিড়ি 
ছিঘা নাষিয়া গেল। 

তাহার পারের শব্দে চমকিত হইয়া সুর্ধীন সুখ 
তুলির দেখিল, আদিদ্বা সিড়ি পার হইয়া! পিছে; 
ীর্থনিশ্বাগ ফেলিয়া দৃষ্টি ফিরাইতেই বিদ্বাতালোফ 
প্রতিফলিত ছবিখ:নির উপর পড়িল । সুধীন আনমনে 
ছুবিখানা একটু লাড়িছা 51ড়িয়া দেখিতেছিল। থন্টার 
চং ঢং শব্দ তাড়াতাড়ি লাটফর্শে আলিয়া! দাড়া 
ইতেই বেহার। ভিজ্ঞালা করিল জিনিষ পত্র 
এখানেই ন্রাদাইবে কিনা। তখন কলিকাতাগামী 
সে প্লাট্দ্ঘরঙে প্রবেশ করিতেছিল, সেই গাড়ী 
দেৰাইহ বলিল ভাঙাতেই উঠিতে হুইবে। 


5৬. 


‘রবীন্দ্রনাথের বক্ত.তা 


যুগবাণী 
ঠিক *টা বাজি ৬ মিনিট হইলে জীক 
কবীক্রনাখ ঠাকুর মচাশক্জ বক্তৃতা করিতে ছণ্ান্মদান 
কন। অমনি চারিগিক চইতে 'মছাত্থা গান্ধি ভী 
কি জয়’ ও 'বলোমাতরম্* ধ্বনি উত্থিত ছয়। জীযূক 
রবাস্রনাথ ঠাকুর দঃাশর ব্‌লন--আপনার! দদা 
করিত! ধৈধা ধারণ আরিচা আদার কথা গুলিবেন, 
আমার ক্থায় ক্রতালী প্রদাল না করিলেই আমার 
হাতি সমধিক-সন্থান এঈশন করা ছইবে। আমরা 
* পম রয়েই প শ্চাত) প্রডাৰ বৰ্ধন করিতে উদ্ভত 
ধইয়াছি, স্তর: আপনারা এক্ষেত্রে মনে রাহিবেন 
যে, করতালি আমাদের দেশের নগর) আমাদের 
দেশটা লমন্ত জগতের বাছরে পড়িএ। রহিয়াছে, 
আমর! যেন Soli॥aryv cell এ আবদ্ধ আছি। 
সমএ জগতের বুকে আজ মুক্তির বেদনা বাণিয়া 
উদ্রাছে, এট দর্ষ লৃষ্িবীর মুক্তির লঙ্গে ভারতের 
সুকিও সৰ্ক্ধযুকত। 
বর্তমান যুগের লমন্তা। কোন দেশ বিশেষের, 
কোন জাতি বিশেষের সমগ্ত। নে, সমগ্র মানব' 
াতীর সমক্ত--ধাহাতে এই সমগ্র মানৰ জাতীর 
সমস্কার সমাধান হইতে পারে, তাহার উপর লক্ষ্য 
রাখিয়৷ শিক্ষা প্রণালী প্রস্তত করিতে হইবে । আজ 
বি পাশ্চম পীড়িত হয় প্রাচী স্বস্থ খাকিবে না। 
মানব দ্রাতি এক হইয়াছে একথা। অতাান্ত লতা । 


পশ্চিম জয়ী 
পৃথিবীতে পশ্চিদের লোক জয়ী হইছাছে, 
আমর! বাহিরে দড়াইছা আছি, পশ্চিম বিশ্ববচ্ধা 
ভোগ করিবার দন্ত উদ্মত ভইয়াছে_তোঞ 
কহিতেছেও | বিশ্বকে ভোগ করিৰ/র অধিকার 
লে কেন পাইখাছে,_ নিশ্চয়ই ফোন একটা সতোর 


জোরে ক্ষুবার তাপ তাতিা উঠিলে ক্রোধের তালও 
বাড়ি! উঠে, শুধু ক্রোধের আকুলে জাতীয় উন্নতির 
পথে ইঞ্জিন চলিবে না, হে বিস্তার জোরে ইঞ্জিন চলে 
সে বিদ্যাটা দখল করা চাই । কেছ কেহ বলিতে 
পারেন বস্ত-বদ্ধযা্ আমাদের দরকার নাই, কিন্তু 
শরফার নাই বলিয়া কেছ কোন সত্যকে খাটো 
করিতে পারে না, থে তাং! কারতে ধায় তাহাকে 
হুংখ পাইতে হইবে! 

বিশ্বের একটা বাহিরের দিক আছে, লে 
বাহিরটাও নিষ্বছের বলে চলে, বপ্রবিশ্বের দুর্গম পথে 
ছটা চলিবার আঁকার তাহারই আছে, হে এই 
নিয়ম হাত করিতে পারিঘ/ছে ; পশ্চিম আজ এই 
নিমের জোরে ছুটি চলিঘাছে। 

আমর যদি পশ্চিমের বিধবা! আন ন। করিয়া 
ফাকি দিতে চেষ্ট। করি, তবে দুঃখ বাড়িবে বই 
কমিবে না--অপরাধ বাড়িবে । 


মানুষ বিদ্রোহী 
মানবের বড় স্বভাব হইতেছে, মানির) না 
মানব বিশ্রোহী--মাহুয একেবারেই 
ভালমাহুয ন। | মানুষ বিশ্ব ঘটনার উপরে কর্তৃষ 
করে, সে থাকে ঘটরিতার দলে। এই অধিকার 
লাত করিবার আন্ত মাহুৰ সাধনা আযম করিদ্বাছিল 
মন্ত্র লইয়া, আজ বিজ্ঞানের সাধনার তাছার 
পরিণতি । পুর্বদেশে যখন তৃতে ওবা, .ছৈতে 
ছেবত) এবং শত্রুকে বশ করিবার জর মারণ, উচাটপ, 
বশী করণ প্রত্বতি মন্ত্রে নিয়োগ চলিতেছিল, ঠিক 
সেই সদয় ভণ্টেয্যারকে কেহ প্রিজ্ঞাস। করিয্াছিল, 
আপনি কি বিশ্বাস করেন বে মন্তরদ্বারা এক পাল 
মেঝ বধ করা হাইতে পাত্রে? তিনি তাঁার উত্তরে 
বলিঙ্বান্ধিলেন মগ্র ছার বধ করিতে পারা ঘা কিনা 


ভাদ্র, ১৩২৮] 


তাছ। জানি এ)কিধ। ইতা দানি লেঁকে। বিষই 
উদার ধপে(৩বাবস্থ। ৷ লেকে। বিষের প্রত 
এই বিশ্বাল ওদেশে দর) উহার! ইচ্ছ। করিলে 
মারিতে পারে_ছাদর! টন্ধ। ন। করিপেও মারতে 
পারি । 
আধাাজিক ও আবিদৈবিক 
দেবতার অধিকার আধাস্রিক দলে, দৈতোর 
আহিডৌতিক মহলে । প্রধান বিস্তাট।ই শুক্লাগার্যোর 
হাতে, তাহার নাম স্গীধনী বিস্া ) ই বিশ্ব: বিধাতার 
ধথাৰথ বিদ| । এ বিস্যা লা করিবার জণ্ড কচ 
বেদন শুক্র।চার্যোর কাছে গিয়া ছিলেন -ব!মাদিগকে 
সেইরাপ পাশ্চন্গের কাছে থাইতে হইবে, নতুব। থে 
বিস্ত) বাহিরের নিয়ম শিখার তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইব । 
অতীত গৌরব 
বঙ্করিভা্ 'একদিল পশ্চিম অপেক্ষা আমরাই 
অগ্রগ৷মী হইঘাছিলাম, কিন্তু এখন আদরাই উহাদের 
পিছনে পড়িঘাছি, এখন এ বিস্ত|কে [বিস্ত। কাক্সিতে 
লা পারিংল আমরা পাশ্চাতোর দন্তে চূর্ব হইবা 
যাইব । 
পশ্চিমের অভাব 
তবে কি পশ্চিদই শাস্তিলা করিধ।ছে, তাঁহা ও 
নতে, দেখানে ভোগের চেছার! দেখিযনাহি, কিন্তু 
আনন্দ দেখি নাই, কুবেরের তাণডার দেখিরাছি, 
লক্ষ্মীর পর্ণকৃম্ত দেখি নাই । লক্ষ্মীর অন্তরের কথা 
কলাশ। দেই কল্যাণের দারা লাভ হয়, 
কুবেক্েক্ব অন্তরের কথা সংগ্রহ, সংগ্রহে ধনের বহুল 
লাভ হয । আমেরিকার ভ্রকুট-কুটল, অভ্রতেদী 
অটালিকার সন্মুখে দাড়াই়া ঘন নাল হীন ভারতের 
মন্তান বণিক!ছিল। তঞ্ঞকিম্‌, ইহাতেই বা 
কি! 
উভয়ের ক্রেটি 


ইউদোপ খল বিজ্ঞানের দ্বার! (বিশ্বের দরজ। 


রবীন্দ্রনাথের বক্ত,তা 


২৭১ 


গৃপিতে লাগিল লে একখ। কুলিধা গেল বে বন্ধ 
শিমের পশ্চাতে এমন কিছু আছে, হাহাত লঙ্গে 
আহুছের অন্্রবের এানন্দদহ মিলন আছে 1_হউয়োপ 
আম্মুকে লরই্ব।ছে সে একবোশাক। নাধাখ্রিক-_ 
নারি চখ হুখলেশ সতাং । ছাক্তিকতা পশ্চিমে মন্তয় - 
তষকে স্বতঙ্থ করিব। তুনিৱাহে। এই যারিক হাক 
ল।ভ আহ, নান। প্রকার হিতকর্বে সোপ ছানা লাল 
হয। প।ভেহ পোতে ঘাহুল মাহুধকে খাটি করিতে 
চে করে, ক্ষবে লাতের লোড মানুষের অন্তরের 


আস্বিক সতাকে বর্ন কথে। ধন হ তখন 
লমাঞ্জের রখ, বনী হৱ ববী । ই চাদ।নর উপরে থে 
উ্ৰতি তাতে আলন্ব নাই । ই বাধন মাদুবের 


পক্ষে দড়ি: বাধন -নড়ির বাধন হন্ত ন।। আচারের 
বান্ব-বন্ধনে ভারত নিজ্াৰ__হ।/বছার়ের বাছ বন্ধনে 


ইউরোপ নিজ্ীব । সতাকে ছাড়ি আনন্দ তোগ 
করিবার পন্থা নাই । 
লতা কি ঈশা বাক্তমিদ' পর্ন ঘছঘকিঞ্চিৎ 


জগত: জগং _ইছাই লত। । 

ইউরোপ লোওের তাড়না! পাকে হুলিস। 
পিদ্থাছে। তেন তাকেন সুদীপ । তাগে।॥ সার।ই 
ভোগ হইবে। উইক) দান কৰে পতা, কেদ-বৃদ্ধি 
ঘটান ধন) 

মিলনের পথে 

মন্থু বলিশ্নাদ্বেন -ঘে বিধয়ে নিথ্র থাকে, সে 
বেষন করি! নিচা নিত) বৈষয়িক পত্যের সন্ধান 
পায় অন্ডে তা পায় 311 দার শবিস্ঞর মৃতু হইতে 
বাচিবার জন্ত মগুতপোকেন্ঠ, ছাত্র কচকে দৈত্য 
পাঠশাবার নাম লেধাইতে হইবে। তন্বত্ঞান এ 
ক্ষেত্রে না জানা বন্ধনের ক।রণ-_জানাই মুক্তি 
বসববদ্া ল্দ্ধেও তাহাই । পশ্চিম ঘহাদেশ বাছ- 
বিশ্বে আাদ্মা-ুক্তির সাধনা করিতেছে। পূর্বা 
মন্তাদেশ অন্তরে লাবন। করিতেছে । পুর্ব পশ্চিনকে 
দিলাইতে হইবে । 


স্ববিস্ত্ধ৷। মড্যুং তীৰ। বিক্ষৱামতমশ্ৰ তে । 


২৭২ 


অবিস্থার খারা মৃতকে অতিক্রম করিও! আমাদিগকে 
অমরত লাভ করিতে হইব: ভেদবুদ্ধি মাচুবের 
একতকে দুরে রাধিয্াছিল। লেইটাই মোহ, 
সেইটাই শে!ক-_এই ভেদবুদ্ধ দূর করিতে হুইবে। 
শাস্তি সেখানে হেধানে মঙ্গল মঙ্গল লেখানে 
যেখানে উকা। পূর্ব ছেশে লেই বিশ্কা নিকেতন, 
থাই] পুর্ধ পশ্চিদের মিলন [লিকে তল । বিষ ক্ষেত্রে 
মিলন নাই, কিন্তু লতা লাতের ক্ষেত্রে বাধা নাই। 
পশ্চিম আছ বলিতেছে ভারতের বাণী কই? এত 


যমুনা 


[ ৯১৭ বধ, হস লংখয। 


ঘাহ। কুনিতেছি, আমারই ক্ষীর প্রতিক) 
ভারতকে আজ দে বাণী গুনাইতে হুইবে ভারতের 
লে বাণী এই * 
মন্ত লর্ধানি ভূতানি আত্মান্তেবাহুপস্ততে 
সর্বৃতেস্থান্্নস্‌ ন ততো বিঙগীগুপ্প,তে । লতাকে 
চাই অন্তরে উপলব্ধি করিতে__যাহিরে প্রক্ষাশ 
করিতে । আমাদের হল লম্পদ নাই সামন লম্পণ 
আছে। 
( হিন্দুস্থান ) 


বস্তু্যত 
( উপন্যাস ) 


( পুর্ধপ্রক!শিতের পর ) 
( জীবিশ্বণতি চৌধুরী বি, এ ) 


পরদিন বৈকাল বেলা শাশ গা ধুইয! ঘাট হইতে 
ফিরিতেছিল এমন দূমন্ত হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিতে 
ছুটিতে তুলো আলিয়া তার আচলের খুট ধরিতা 
টানিতে টানিতে বলিয়৷ উঠিল, “আনার বাবাকে 
তুমি দেখ নিছক & আনার বাধা আলছে।” 

*দবোমটাটাকে নাফের ডগ! পর্য্যন্ত টানিরা দিয়া 
লশি বলিল, “ছি ভুলো। অমন করতে লেই।* 

চত্রকান্ত লত্যই লেই দিকে আলনিতেছিল। 
সেদিকে বারেক মাত্র চাঁছিছ্বাই শশি জড়সড় ভাবে 
পথের এক প।শ খেলিয়া সরিত্না দীড়াইল এবং 
চল্রাকান্ত ঘখনশভার সুমুখ দিয়া ছন্‌ হন্‌ করি চলিদ্বা 
সেল তখন ঘোমটার আড়াল হইতে চকিতের মত 
তার মুখের দিকে একবার চাতি্থা লইল। 

বাড়ী ফিরিহা জাশিতবা শশি প্রলহ্রকে বলিল, 
“তুই তুলোর বাখাকে কখন দেখেছিস পেল্রী /” 


উনানে আগুন ধরাইতে ধরাইতে প্রস্ বলিল, 
“কেন দেখব না?” 

“কেমন চেহারা বল ধেখি_হ্পু্ঘ নয?” 

তা মুখের দিকে বাক ছুই] চাহিত্ব। খা 
গ্রলন্ত বলিল, “নুপুক্ঘ 1” 

শশি বলিল, “তবে সুপুরুষ দাবার কাকে বলে 
তাত জানি না।” 

উন্মানে বাতাদ দিতে দিতে প্রলন্ত বলিস, “হা 
সুপুরুষ যদি বল ত সনত বাবুর বড় তাই; ফেসন রং 
তেদনি দুখ তেমনি -" 

বাঝ। ‘দদা শশি বলিয্ন৷ উঠিল, “তা ছতে পারে-- 
কিন্তু তুলোর বাপই ৰা কদ কি?” 

“না| বাপু, সুপুরুণ ওকে বলতে পারি না। 
কেবল র'টাই হা! ছর্লা, ত না হলে লক্ষ, রোগা, 
ঠিক যেন বগের মতন" 


ভাঙা, ১৩২৮ ] 


[বরকত হুইব। শশি বলি) উঠিল, "চেহারার ত 
তু সবই বুবিদ্‌ অমন সুখ কৰন দেখেছিল kL 

নে বলিল, “কি গনি বাপু,-আনার ত একটুও 
তালো লাগেনা” 

শি আবার. বলিল, “চোখ টি কেমন বগ 
দেশি।” 

উদ্নন ধর।ন শেষ করিছ। উঠিযা গাড়াইন্া প্রন 

অল. “দু চোখ দুটো ভাল হলেই বুৰি হোলো ৷" 
প্তুই বুঝা নে পেসন্ী”, বলিখ! শশি সেখান 
হইতে চলি! গেল। 
১২ 

সনতের বাপ নিরোদ চাটুধ্যে আহার করিতে 
করিতে বলিলেন, “ই গা, লে মেয়েটির লঙ্গে নাকি 
কোন পুর্ণ মাহুঘ নেই--এ আবার কোন দেশী 
কা!" 

পাখ। দিয়৷ মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে লনতের 
মা বলিল, তার আর হয়েছেটা কি গুনি" 

“না হবে আর এমন কি, তবে কি না. পাড়ার 
লোকে ই কথা নিয়ে বন্ড বেশি খোট পাকাচ্ছে 
কিনা" 

বাধা দিয়| সনতের মা) বলিয়! উঠিলেন, "তারা 
কি বলে গুনি” 

“্ৰলে, সঙ্গে গুরুষমাস্থষ .লেই-_বঞ্জলও কীচ1__ 
এই আৱ কি!” = 

শা তাতে করে দোধট। কি হয়েছে শুনি?” 

“দোষ গুণের কথা ত আমি কিছু বলিনি) 
আমি কেবল জালতে চাই তুদি এর কারণ জান কি 1" 

শঁকসের কারণ গুনি?" 

*এই একলা থাকার ?" 

প্তা। জানব না ক্ষেন! 

“ত সেইটি বয়েই ত চুকে যাছ। আসল কৰা, তা 
হলে ওদের লর্গে একটু লড়তে পারি-- বুঝলে 
কিনা) 

তাত গভীর হই! উঠির!__সনতের ম। লিল, 


২৩৫, 


ব্বস্তচুযুত 


২৭৩ 
“তারা আবার মাহুঘ_ ঠাদেরলঙ্গে আবার লড়তে 
থাকে 

“নাচা, তাঁদের সঙ্গে না হয় নাই শকলুম-_-তবু 
নিজের শুনতে ও ত ইচ্ছে হতে পারে গে। 1 

সনতের মা বলিল *না না ঠাটা নয়, বেচারার 
কি কষ্ট বল হেৰি; দশবছর বলে বিয়ে ছু তার 
পর তিন নাল না যেতেই হামী কোথায় যে নিরুদ্দেশ 
হয়ে ধার আগ পর্থান্ত তার আর কোন খোল খবরই 
পাওয়া গেল না" 

“ৰটে- তার পর?» 

“তায পর দেছেটী বাপের বাড়ীতে পেকে গেল। 
কিন্তু এমনি কপাল থে বছর ন! খূত্রতেই বেচারার 
বাপ মা দুজনেই মায়া গেল।” 

দুধের বাটটার নধে৷ একঘুঠে! ভাত ফেলি! 
দিয়া সনতের বাপ বলিলেন, “ভারি কষ্টত ॥ মেস্েটির 
ভাই টাই কেউ ছিল না বুঝি" 

“লা বাপের & একটি মাত্র মেয়ে” 

তার পর? 

“তার পর পেল বলে যে কিট ওর লঙ্গে এসেছে 
না-ওই ওকে দেখা গুলা করতে থাকে ; শশিকে 
ও ছেলে বেল! থেকে মানুষ করেছিল 1” 

একটা ঢেঁকুর তুলিয়া সনতের বাপ বলিলেন, 
“হটে বেশ মাগুব ত? 

সনতে্। মা বলিলেন, 
লন্তানের চেয়েও ভাল বালে?” 

“তাই ত দেখছি--তার পর 1" 

প্তার পর এমনি করে বছর আষেক কেটে ঘাছ, 
তাঁর পর হঠাৎ একদিন গ্রামের জমিদারের পাপ 
নজর মেছেডির উপর পড়ে ।” 

“তাইতেই বুঝি ঘেশছেড়ে পালিয়ে এসেছে।" 

সনতের দ! বলিলেন, "তু" । 

৬ “তা সনতের সঙ্গে ডাব হোলো কিরে 

“সনত ঘে দেসে থাকে, মেয়েট তারি মুহ্খের 
বাড়ীতে ভাড়া থাকতো ; তাইতেই আলাপ । 


শশশিকে ও পেটের 


২৭৪ 

আর একটা ঢেঁকুর তুলিঘা চাটুযো। বলিলেন, 
শভ। এত বেশ ভাপ কাজই করেছ তোমরা এতে, 
আর হয়েছে কি-আসি কি ছাই এত কথা 
লানতুম |” 

এই যে সব কর্থা সনতের মা স্বামীর নিকট 
বলিলেন, এ লমস্তই তিনি প্রদত্রর নিকট হইতে 
শনিষাছিলেন । শশিকে এ নন্ষক্কে কোন প্রশ্নই 
তিনি করেন নি-_ তীর ভব পাছে সে মনে কোনত্রপ 
ৰাখা পার। 

লে দিন দুপুর বেলার দেকের উপর একটা দার 
বিছাইরা শুইয়া পড়িয়া শশি তোলাকে বুকের মধে 
টানিয়া বলিল, "তোর বাপ তোকে খুব ভাল বাসে, 
নয রে ভোল।।” 


সে ছোট ঘাড়াকে নাড়িতা বলল, 
শখুষ |” | 

শশি বলিল, "আনি ও তোকে খুব আলবালি 
তোলা ৷" 


সে বলিল, “তা লানি।” 

শফি করে জানলি রে পাগলা 1" 

লে বলল, "বাব! ঘে বলে।” 

অতাগ্ আগ্রহের সহিত শশি ঝলগ। উঠিল, 
তোর বাবা কি করে জানলে রে?” 

ছাত দুখ নাছ ভোল! বলিল, “বারে, আছি 
দে বাবার কাছে তে|মাত্র কথা। বলেছি ।” 

পাক বলেছিল তুই শুনি!” 

ভোল বলিল, "বলেছি যে তুমি আমাকে কত 
আমর কর, কত চুমু খাও ।" ক 

"৷ শুনে তোর বাপ কি বয়ে।" 

প্বাবা বরে, বে তুমি আমাকে খুৰ তালবাস ৷” 

“ছার কিছু ধরেন না ।” 

পনর বয়ে, তুই ও তাকে খুব তালবালিল্‌ 

ভোল। ৷" 

শশি বলিল, "আর কিছু বেন?" 

নে কথার কোন উৱর ন| দিয়! তোলা বলিয়া 


ঘমুনা 


(১১শ বধ, ॥ সম সংখ্যা 





উঠিল, “ও পাড়ার কে:ন বারোরাবি হয়েছে টো 
eন্তি! 

লে কথা কানে না তুলিঘাই শশি বলিল, 
ফি বরন বল্‌ না” 

বির ছইছা ভোলা বলিল, “জানি না ]” 

হঠাৎ নিজেকে সামলাইঘা লইছা শশি বলিল, 
“ধুব ধুম হযেছে বুঝি রে!" 

ভোল। ছাত দুখ নাড়িছা আরম করিল, “কল- 
কাতা খেকে কেমন আলো এসেছে", তারপর হঠাৎ 
ধলিগ্া উঠিল, "কলকাডাদ খুব নালো আছে 
লামা?” 

শশি বলিল, “তুই কলক।তাধ ঘাবি ।" 

সে বলিল, "তুমি হখন কলকাতার ঘাণে 
যামাকে নিয়ে দেও না!” 

"তোর যাব। ছাড়বে কেন: ) 

লে বলিল, “তুমি নিগ্ছে সেণে কিছু খলবে লা।” 

শশি বলিল, “আন্ত কেউ নিথে গেলে বুঝি 
ছাড়বেন না।” 

সে বলিল, “ত! কি ছাড়ে)” 

“তবে আমার দঙ্গেই ঝ। ছাড়বেন কেপ?" 

ভোলা বলিল, "তুমি বে লক্ষ্মী মেয়ে ৷" 

ভে।লাকে বুকের বধে জড়াইর! ধরিয়া শশি 
বলিল, “আদি বে লক্ষ্মী মেয়ে একপ। তোকে কে 
বেয়ে?” 

লে বলিল, “ৰাবা বলে, লনওকাকা বলে, 
ছিদিম। বরে, সকলে বলে ।” 

শশি' বলিল. “তোর বাবার ধাৰ পড়েছে 
আৰাকে লক্ষ্মী বলতে ।" 

তোলা বলিল, “না ত না।* 

শশি বলিল, “তোর বাবা কি বগেছে বল্তরে 
হইত 

পবছুষ ও লক্ষ্মী নেয়ে বলেছে + আবার কতবার 
করে বলব!” 

ন হজ 


আমাদের কথা 


মহাস্থা গান্ধীর ভুল স্বীকার 

মহাত্মা গান্ধী স্বীকার করিত্রাছ্ছেন যে লর্ড 
, রেডিংএর সহিত দেখা করিতে দাওয়া এব আলি 
ভ্রাতাদের বতৃত! ঘে ক্ছু দোধাবহ হইয়।ছিল তাহা! 
তাছাদেড স্বীকার করান, তীকার পক্ষে একটা 
রাষ্টরনেতিক ভ্রম ( political blunder ) হইযাছে। 
একপাট) ইংরাজ্জ রাজপুরুঘদঘের সুখে অনেকবার 
শুনিন্নাছধি, এবং যখনই শুনিঘাছি তখনই লেটা কানে 
একটা স্তোক বাকোর মত লাপিহাছে। কিছ 
মহাত্মা! গান্ধীর আন্তরিকতার বিশ্দু ঘা সন্দেহ 
করিবার কারণ আমরা আজও কিছু খুঝিয়া পাই 
নাই। তবে তুল বলিতে বুঝা হয় পূর্বে বুঝিবার 
ক্ষমতা ছিল না, না হয় তাল করি বঝিরা দেখিবার 
পুর্বেই একটা বাগ্রতাৰ অস্থির ছইর্না বসিয়াছিলেন। 
ধুঝিবার ক্ষমত! মহাত্মা গাঠীর নাই এ কথা প্রাণে 
স্বীকার করে না। তবে তিনি যখন নিজে তুল 
স্বীকার করিয্াছেন তখন দ্বিতীন্ছ কারণটাই মলে 
আসে। কিন্ত তাগাতেও একট! বড় ছঃখের কথা 
আছে। আজ সমগ্র তারতের পথ প্রদর্শক বলিব! 
ধাহাকে মাখার তুলিয়া লইদ়্াছি তাছার অস্থিরতা ও 
বিবেগনার অভাব শোভা পানর লা। প্রবল বিশ্বাসের 
আবেগে ধাহার পায় সদন্ত ভার অর্পশ করিয়াছি, 
তাহার লাদান্ত বিবেচনার ভুল উপেক্ষনীর় নহে, 
তাছার দান্বীত্ব কত বড়! 


দেশের কথা লইয়া! মতভেদ 
এবাক্ষকার কংগ্রেস কৰিটীর নির্বাচন বাপারে 
অনেকে জনেফ প্রকারের আপনি উঠাইরাছিলেন। 
জীঘূক চিত্তরঞ্জন দাশ নহাশরের বাজ গুলি ঠিক 
ভিষক্রালীর নেতার সপদূক্ত হব নাই । কিন্তুক 
কণা তাখিক। দেখা ঘাইতে পারে, তিনি কান্দে 


শ্ববিধার বিধর চিন্তা করিয়া! একটা মত প্রচার 
করিয়াছিলেন মাত্র, তিন, ত জোর করিছা 
কাচাকে ও সে দত গ্রহণ করিতে বলেন নাই। এবং 
এক্সপ ভাবে মত প্রকাশ না করাই ত অগ্রাছ্ হইবে। 
অধিকাংশের স্বাধীন তের উপর নির্ভর করিয়া! কার 
হইবে, ইহাই ত ডিদক্র/সীর কার্য্যকায়ী দুে। 

তবে কণা! এই ঘে অনেকের মধোহ Minority 
অর্থাৎ দলে হারা অগুসংখাক তাদের স্বার্থরক্ষার অন্ত 
একটা মন্ত বাগ্রতা। দেখ! যাইতেছে। জানি না এ ত 
ভাবটা জগতের লমণ্য দানবের সামা প্রতিষ্ঠার পথে 
কি ভাবে দাড়াইবে, এবং তাহার সহ হইবে কি 
বি জন্থাইবে | 611701115র স্বার্থ বলায় থাকুক, 
তাহাতে কাছ।রও আপত্তি হইতে পারে না, কিন্তু 
জগতে সঙ্চলের স্বার্থ সমান ভাবে সর্মক্ষেতরে রক্ষিত 
হওয়া সব সময়ে সন্তর নহে, লে ক্ষেত্রে j০া।৫)র 
স্বার্থ পুত্র করা কি সাধারণ তক্তের পর্রিপোধক 
হইবে? বাদীর চোখে দেখিতে গেলে তাহাতে সমগ্র 
সমাজের ক্ষতি হইবে বলিদ্বাই মলে হর | 

এক মাতাল রোজ অ(পিস হইতে আসিবার 
সমর মদ খাইয়া প্রাষই চাদরটা থে কেখাধ ফেলিরা 
আগিতেন তাহা স্থির থাকিত না। ভাষার পরী 
রোন্ধ কোথা হইতে চাঙ্বর যোগাইবেন ! সেদিন 
অঙ্গৈক রাপারাগির পর তিনি খুজি! খুজিছ একটী 
চার বাহির করিত অনেক শাসাইয়া দিলেন। 
স্বাৰিটীও প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন সেদিন আর কোন 
কারণ বশত: চাদর ছারাইবেন না। কিন্তু পিল 
ছইতে ফিরিবার সমর একটু দদ না খাইয়া পারেন 
ন&। চাদর হঙ্গি ছারাঘ তবে আবার উপায় হইবে 
কি! শেষে চাদরটী বেশ কক্সিয়া মাথায় বাধিত 
মদের দোকানে ঢুঝিলেন। আছ জোর ছইয়াছে 
চার বাধা আছে, তাই দদও একটু চলিল বেদী। 


২৭৬ 


শি বাড়ী পৌছলেন তখন মাথার চাদরটা 
থৰ বাধা আছে, কিন্তু গায়ের জামা পরণের কাপড় 
ও পান্ের দুতা যে কোথাহ গিয়াছে, তাহার কোনই 
স্থিতা নাই; মার মূখে কেবল বলিতেছেন “গিত্রী. 
আজ চাদর ঠিক আছে” ninorityg intr: 
রক্ষা করিতে জত বাএা হইলে শেষ কালে শুধু ছাত্র 
চাদর ঠিক রাখিরা না বসি, ইহাই ড্র । 

এনিকে ত চাদপুরের কুলী বিভ্রাট লই মহাত্মা 
সানীর লহিত দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন একমত নন বলিয়াই 
মনে হট । মহাত্মা পাগী আহুফুলাকানী ধর্ণ্মখটকে 
(875৮৭070৩05 7) অনুচিত বলিয়া বাধা! 
ফরিযাছেন। দেশবন্ধু ত গোঘ।লন্দে আবার ট্রীদার 
বর্থঘটকারাদের কোলে করিয়া লইলেন। এখন 
এন্তাপ মঙাপুক্ঠবদের মাঝে যদি মতডেদ হয় তবে 
সাধারণে কোন পপ ধরিয়া চলিবে । তবে একথা 
ৰানুবিক লতা প্রকৃত কাথা ক্ষেত্রে অন্তে মতের 
অপেক্ষা থাকিবে না--তা সে দতদাতা যত বড়ই 
ছউন ন। কেন । হখন খটনচক্রে মাস্থবের শরীর মন 
কিছুর প্রতি তীত্র ভাবে বিদ্রোধী হইয়। উঠে তখন 
আপ্নার কাধের পথ সে আপনিই বাহির করিয়া 
লইবে। এবং পদ্ছার বনু দার্শনিক ব।খার শৈথিল্য 
তাহাকে কেচুমাত্র বাধা দিতে পারিবে না মানব 
সমাজ চিরদিন সেই ভাবেই চলিত্তাছে । যেখানে 
প্রন্কত প্রাণের সাড়া আসে সেই খানেই নভাতার 
বিকাশ, দনুযাত্ে॥ প্রস্কটন সবই হই) থাকে | 

জাভিভেদের দাবী 

বড় ধরি আমরা, ‘দিন আলি দিন খাই” 
ঘলিলেও আমাদের অবস্থার সম্যক প্ররিচছ দেওয়া 
হইবে লা। পেটে লহ নাই, আছে দীহ৷ ; দেহে 
বল নাই, আছে অর) গায়ে জানা নাই, আছে 
খাড়ে কতকগুলি ছেলে মেয়ে পন্সিবা ৷ উপায় 


যমুনা 


[১১শ বর্ম, ওম লংখ্যা * 


কম নছে। শাপক সম্প্রদাথের ধাঞনা টা প্রকৃতি 
অনেকগুলি আছে. এবং আ।ন|[ধিপকে নানাপ্রকারের 
নূতন নৃতন স্থবিধা দ।নের সহিত সেগুলি বাড়িও 
যাইতেছে । আল নূতন দিউনিসিপালিটী বলিতেছে, 
কাল ভিলেজ ইউনিয়ন বো, ভিলেজ সেলফ 
গবর্মেন্ট কত কি হইতেছে, আত্ম নির্ভরতা কত 
বাড়িয়া হাইতেছে সেক কিছু পরস! না দিয়া’ উপৰ 
কি? ওদিকে আধার অশ!লক লক ধগণ দহ বাত, 
জাতীয়তা, ধৰ্ম্মপ্ডাণতা, প্রত্কৃতি লেবেল' ধারা 
চাদার খাতা লইরা! দরজায় দাডাইয| ;_-আমার 
বাহির হইবার হো কি! আজ বর্দানে জলপ্লাবন, 
কাল পাবনায় কলেবা. পগ্রন্ত বিহারে প্রেগ;-_আদ 
চাদপুরে কুলী বিভ্রাট, কাল খুলনার চর্তিঙ্গ, ওদিকে 
কংগ্রেস ফণ্ড, মেখ্বয়সিপ, গ্রামা দুল, ডাক্টারখালা, 
খালকাটা, কন্তা বিবা৪, শ্রীন্ধ-_আবার কত 
সন্্রাপীর মিশন, কত কালীবাড়ী, কোনটা রাখি 
কোনটা করি। প্রাণ আমাদের অ|লোড়িত হুইর। 
উঠে। গৃহে বুরুক্ষিত যতগ্ডলি, থাক না কেন, 
এদিকে কাহারও কথা কাঙারও দাবী ঠেলিয়! 
ফেলিতে পারি না। এক দ্বিকে দেখি জালিয়ান 
ওয়ালা, আর একদিকে দেখি কি? 

একদিকে গবর্ণমেন্ট, আর একদিকে আমাদের 
প্রাচীন সমাজ ৷ দাবী কাছার বেশী স সময় বুঝিদ্বা 
পাই না। গৱৰ্ণমেণ্ট আমাদিগকে শান্তিও আর্থিক 
উন্নতির ব্যবস্থা করিন্বা দিতেছেন বলিয়া দাবী 


করিতেছেন । আর সাজ আমাদিগকে জগতের 
সর্ধত্রেষ্ট পবিত্রতা ঘন করিতেছেন বলিয্। 
অস্বাভাবিক অপ গিত। ফোনটীযই সঠিক 


পরিমান সছঙ্গ বোধ) নহে ॥ তবে সমাঞ্জ তাহার 
নিক্ষিহ অভিভাবক লইয়া শুধু লাকি বিধা*ক রিবা 
অন্তই দও্াকদান। হিন্দুসদাদের গর্ব করবার কত 


করিবার ক্ষমতা লাইস_-উপার করিবার উপাত্ন নাই (উনি আছে জানি না, তবে বাবস্থা ত দেখিতেছি 


এদিকে কিন্তু লমাদ, সংলার ধর প্রকৃতি আডভি- 
খানিক বড় বড় শব্দের দাবী আমাদের পর কিছুমাত্র 


যাব জীবন ভৱিনা কষ্টভোগ করাইবার॥ 
সম্যজের দ্তিতেদ শ্রেণী বিভাগ সব বহু প্রাচীন, 


ভা, ১৩২৮] 


+ সবতারই ভিলীব ঠিক, কোন ক্ষাক ন]ই._গোট 
গেটে দায়োকান দাড়াইরা। পান খেকে চুন টুকু 
= খঢ্ালে অমনি গদাজের সাদাজিক বেএলেট, লে 
জা্্বানীর করাতী বেওনেটের চাইতেও তীক্ষ, তীত্র, 
মার্থতেী । 

জাতিতেদ কি, কেন সমাজে প্রচলিত ছইল, 
লেসব কথা চিরদিনই তর্কের বিষয় । শাস্তে ত 
বহু মত। এ দৱ্বন্ধে ‘সম্মিলনী’ পত্রিকার ২*শে 
আব লসংখ্যান্ন ‘হিন্দুর জাতিতে সমস্ত” লব্ন্ধে 
বে প্রবন্ধটী বাছির হইয়াছে তাহা! উল্লেখ যোগা। 
প্রবন্ধ লেখক এক স্থলে লিখিঘাছেন। 

“জাতি সথস্ধে শাত্রের উভিখিত অক্টাদশ প্রেফ।র 
মত পাঠ করিলে অন্ধের হাতী দেখার কথা, মলে 
পড়ে । ছাতীর একমাত্র আকার ফিস্ক, অদ্ধদের 
বর্ন! শুনিলে বনে হয়,_-সেটা বহুরূপীর সায় নান! 
আকৃতি বিশিষ্ট । আঁমাথের নিকট সকল খ্রখিই 
সমান মান্ত। কিন্তু হখন আমর দেখিতে পাই হে, 
অজ্ঞ বিষয়ে তাহাদের কথায় যেমন পরস্পর একা 
আছে, জাতিতেষ লত্দ্ধে সেরূপ নাই, ধাছার যাহা 
ইচ্ছা লিখি! পিল্বাছ্েন। তখন সন্দেহ আপনা 
হইতে আলিফ! মনে উপস্থিত হয়। সত্য যখন 
একটা বই ছুটী নহে, তখন আমরা কোনগুলি 
ছাড়িয়া ফোনটা গ্রহণ করিব? মনে বহ, সকল 
শুলিই ভ্রান্ত ও কাম্মনিক, সঞ্্ে জষ্টা প্রকৃত পক্ষে 
কেহই নাই। ক্ষলতঃ জ্ঞান হুর্যা উদ্দিত হইলে সত্য 
সকলের চক্ষে সমভাবে প্রতিফলিত হছ, ভ্ানাস্ধ- 
কার খুিতে গেলে, লমুদয পদার্থই প্রেতের ক্যা 
নানাবিধ কালনিক সুষ্ধিতে খেখিতে পাওয়া ঘাৱ । 

“দহাড।রতের মতান্বলারে স্ৃ্ীর প্রথমে আতি- 
তে ছিল না। লমস্ত লোকের লশ্মিলনে যে এক 
বিশাল জাতি গঠিত হইয়াছিল তাঞাকে মানব জাতি 
কছে। পরে ক্রমশঃ শুশ ও কর্ণের শ্রেণীবিভাগ" 
হওয়াতে সাহ্মযেরও শ্রেণীবিভাগ অথাৎ জা 
হইছাছে। রামাধপ, ংরিবংশ, তাগৰতাদি পুরাণের 


আমাদের কথা 


যু 


মতেও সনুদর মানব এক আতীঘ, বেছে; করেই 
এক পিতামাতার লম্বীন। তবে পিতামাতার নী” 
লইয়া বে সামান্ত গোলছোগ দেখিতে পাও বার । 
তাহ! বর্বর মধো নহে ।-:--*----সিন্ধান্ত আলিয়। 
বলি! দন বে, দাস্য এক নের সন্তান, এপস এক 
জাতীছ। 

*এতগুলি শাস্থীয় প্রম।ণ এ অকাট্য যুক্তির পরেও 
ঘ্ধি এমন কেছ থাকেন বিনি পুরুলগ্থবের ১২শ 
মগ্্রের কেবল টুল অর্থের উপর নির্ভর করিয়! ছাতি 
ভেম লমর্থন করিতে চাচ্ছেন, তাহাকে বক বা এই যে, 
হস্্টাঞে প্রাচীন ও প্রমান্ত বলিয়া স্বীকার করিম 
লইলেও, উহাতে বর্ণ বিশেষের উচ্ডনীচতান প্রম।ণ 
ভয় ন| । মালিলাম, বিরাট পুরুষের চারি অঙ্গ চইতে 
জাতি চতুঈয়ের উদ্ভব হটঘাছে। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, অধ বিশেষের উচ্চাচ্চতা আছে কি? ঘি 
থাকে, তাহা লৌকিক, বিয়াট পুর অর্গাৎ [বিষ্ণুর 
অঙ্গের প্রতি তাছা প্রঘোভা 5) বিষ্ুর দকল 
অগই মানবের নিকট, সমান পবিত্র, এবং তাহার 
চরণেরই গৌরব অধিক । যে পদে পাঁততপাবলী 
হৃরধুনীর উৎপ,ত্ত হইরাছে, ঘে চহণ অক্ষে ধারণ 
করিয়। স্ব লক্মী লতত সেবা করেন, যোগী ভক্তগণ 
হে পদের দ্র্শ লালসার অহুক্ষপ ধ্যানে দয গাঁকেন, 
বিপ্রগণ ওকিলছকারে যে চরণে দচন্দন তুলসী পুষ্প 
অর্পণ করেন, সেই মহ্িমানিও পদপঞ্ধছে যদি শৃদ্র 
আয়া খাকে, তবে ত উচ্চাসন তাংারই প্রাপা। 
আর বছধি মুখ চরপাপেক্ষ শ্রেষ্ঠ অঙ্গই হয়, তাহা তেই 
বা ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ কিসে? উত্তদাগ শিরে উৎকুন 
কাটের উদ্ভব, অপেক্ষাকৃত অধমাঙ্গ উদরে রাল- 
চক্রবন্তী লত্রাট বা মহীপুকষের জগ্গা। আপিচ-..... 
তৈতিরির ব্রাহ্মণের (খ) মঞ্জে দেখ] যায় ঘে, ব্রাহ্মণের 

পঙ্গাপতির মুখ হইতে ছধাগ, বান্ধত হইতে মাত 
ও মেধ, উপ হইতে বৈশ্ত ও গাভী এবং পদে শৃদ ও 
অশ্বের উৎপ(ত চইয়াছে। লৌকিক হিসাবে ছাগ 
অপেক্ষা মেস জেট, দেহ হইতে গাভী শ্রে্ঠ এবাং 





যমুন৷ 


পালা স্মথপেক্ষা অশ্ব শ্রেট । 
জন্মিদ। অশ্বশ্রেচ জীব এবং মূখে ভশ্বিম্বা চাগ নিকৃই 
প্রানী হইতে পারে, তবে তাহার মুখে অস্মহেতু 
ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতম আলনের দাবী কিসে?” 
কিন্তু এ কণা) বলি কারে! দুখে শান্তর শান্ত 
করিলেও সমাজ ঠিক শান্মপস্তত নয় । জাতিতেদের 
মুল শাস্ে নহে, জাতি ভেদের মুল নিজের লিজের 
অন্তরে । সমাতে লহজে আসত্মশ্রে্ত্ব প্রতিচার 
এমন উপ আর লাই। মানুষের স্বাভাবিক ঈর্ঘ। 
ঘৃণার উপায় হিন্দু জাভেদ প্রতিষ্টিত নছে। 
পূর্বপুরুষের মহত্বের লেবেল বৃফ আটিযা সমাজে 
, শর্ট মাপন পাইবার লোতই ইহার মূল কারণ । ঠিক 
ঘেষন জনেক ভাল জিনিবের লেবেল দিঃ ছুহ চোরে 
দেক* মাল চালা) বর্তমান আইনে বর্সখান 
্রাঙ্থণধের নামে ছুঘাচরির নালিশ চলে ছি না 
এটি বাড়ী পলামর্শ করিস্কা দেখিলে ছয়! 
কথাযালার লেকড়ে বাধ ও নেব শাবকের 
সুছটী মনে পড়ে । বাপের অপরাধের ওজর করিয়া 
নেকড়ে বাথ মেধ শাবককে উপরদ্থ করিলেন ॥ 
গ্টা পড়িয়া পাচ বতলরের বালকেও হালে, কেবল 
হাপিবে আর লা বোধ ছয় এই বিরাট হিন্দু সদাজ। 
ছাশিলে শর, শৃত্ থাকে না । ছাসিলে পিত! চাকর 
ছিল বলিয়াই পুত্র চাকর থাকিবে না । হালিনে 
সমত জাতিভেদ ভাঙ্গিয়া চুরযার ছুই! বাইবে । 
তবুও জাতিতেন আছে। লংস্কত শিক্ষিতই 
হউন আর ইংরাজি শিক্ষিতই হউন কেছই জাতিতেষ 
তাপ করেন নাই, করিবেন এবপ তাবও আপাততঃ 
দেখা যাইতেছে লা। বন্ধ এরূপ অবস্থা খামির 
থাফিলেও ততটা আপনি ছিপ সা। কিন্তু হশোর 
জেলার নড়াইল নহকুষাছ এক ননলূত্র উকীল লইদা 
বড় বড় বহুবিবাছক(চী। কুলীন ব্ৰাহ্মণ উকীল ও 


ঘানি প্রক্গাপতির চরণে. 


[১১শ বর্দ, বম সংখ! 


তাহ। ঠক ভাবিচ। পাইতেছি লা। ইহারা কি 
ভাবেন ববিতা পাই নাই । মনশ্বত্বে আঘর। পণ্ডিত 
লঞ্ি। অন্তত ইহাদের অনন্তর হিসাব করিবার 
ক্ষমতা খু কম লোকেরই হইবে । 

পিতপুকষের গৌরবে গৌরযানিত বোধ করা 
সর্ধক্ষেত্রেই যে ঘোধাবহ, জামতা একী বলি না। 
কিস শুধুমাত্র সেই সন্ধলে সমাজে শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
গেলে অনেক স্থলেই উপহালাম্প্ হইতে হয়; অবশ্য 
কেবল ছিন্দুসযাজ বাদে । শিতৃপুকষের গৌরব রক্ষা 
করিতে চইলে, গাহাদিগকে উপঘুক সন্মান দেখাইতে 
হইলে কি গুধুঘাত তাঁহাদের দার্কাটার অধিকারী 
হইয়া বসিয়া থাকিলেই হইল? লে গৌরবের 
উপযূক্র বাবছার করিতে ন! পারিগে লে -গীরবের 
দাবী করা মহাপাপ বলিৱাই যনে হয়। এক 
উচ্ছল যুধক উত্তরাধিকারী শুতে পাওয়া বহুমূলোর 
একখানি শাল দিয়া জুতা মৃছিত। আৰাদের হিন্ন 
সদাজের জাতিভেদও আন দেই অবস্থায় আলিফ 
দাড়াইযাছে। সকলে আছ পৈত আমলেও ব্‌- 
মুল্য শাল দিদ্বা দূতা মৃদ্ধিতেছে। পূর্কপুরুধের 
প্রকৃত গৌরবের এত বড় অবদাননা করিয়া! কথার 
কথা পূর্বপুপ্দের দোহাই দিতে থাহাধের লা! 
ৰোধ হয় না, দেশের আনা, সমাজের মঙ্গপের জলা 
বাক্তি॥ উত্নত্তির জনা, তাহাদের শাস্তি হও 


উচিত। 
জাতীয় বৈষম্য 

শলিমলার ৬ই তারিখের খবরে প্রকাশ, কোন 
কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক পত্য ইরোপীরান '্ণ 
সমূহে হে লাহীতঃ প্রদান কর। হয়, তাহা কদাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন: এ সঞ্চন্ধ ক1লোচন! করিবার 
জড় লিমলাছ ইউরোপীয়ান শিক্ষ/ কনফারেন্সের 
অধিবেশন হইতেছে । শিক্ষা-সচিব মিঃ সফি, দিঃ 


ব্রাক্মণ লতার সম্পদক প্রত্তির ধেরূপ বাধা বাপ” সার্প এবং [মিঃ রিচিকে সঙ্গে পইরা অস্ত এই কন- 


উপস্থিত ছইরাছে তাহাতে ঠাছাদিগকে থে এখনও 
কেন ৰংরদপুরে লাঠাইবার ব/ৰস্থা করা হব নাই 


কাজী যোগদান করিছাছিলেন ) 
শমিঃ সফি বলিয়াছেন--জনসাধারণের সন্ধে 


ভাত, ১৩২৮ ] 


আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা হইতে 
আমার ধারণা ছইৱাছে--অধিকাংশ” তারতবাদীরই 
দৃঢ়ৰিশ্বাল ভারতের ভবিন্যৎ ব্রিটশ সাত্রাঞ্জোর সত 
যুক্ত হইঘ। গিয়াছে । সুতরাং হে সদস্ত ইউরোপীয়ান 
এবং এংযোইত্ডিয্বান তারতের বালীন্দ। হুইবা গিছ।- 
ছেন, তীচারা ঘি দূরত্বের ডাব এরং শ্রেষ্ঠত্বের তাব 
পরিহার জরি ভারতের অবিধাদীদের সহিত 
সহছোগ এবং সখাত/ব জাগাইখ! তুলিবার চেষ্টা 
করেন তবে সমস্ত প্রশ্নেই মীমাংসা হইয়া যায। 
পরস্পরের প্রতি প্রীতির ভাবটাই লর্কাগ্রে প্রয়োজন । 
আমি আশা করি তবিষ্যতে অর্থপাছাবা কনাই- 
বারও আর চেষ্টা হইবে না।” হিন্বুস্থান, ২৩শে 
শাবগ। 

কিন্ত দূরত্বের ভাব ও শ্রেষ্ঠত্বের তাব পরিছাছ 
করিলে বে বেশী টাকা ইউরোপীয়ান সূণগুলিতে 
ঘাইবে এন্সপ মনে করিতে পারি না। বরং টাকা 
কম ঘাওয়াটাই দূরত্ব ও শেষ্টত্বের ভাব পরিছায়ের 
একটা! নিদর্শন গ্বরাপ হইবে । তাহাদের দূরত্বের ও 
শ্রেষ্ঠত্বের ভাব পরিছার করিব আদর! না. তাতার!। 
সেটা যদি তাছাদেরই জিনিষ ছয়, ত্যাগ করিবার 
কার্ধাটাও ত তাছাদেরই বলিব) মনে হর । সেক্ষেত্রে 
'ইউরোনীযান প্থলশুলি রাখিয়া অবখা অর্বযয়ের 
আৰম্যক 1 ঘদি দূরত্ব দূর হয় তাহা হইলে বাক্ষালীর 
স্থলগুলিতেই ত তাহা! ছেলেদের লেখাপড়া 
শিখাইতে পারে। ভিন্র তূণ রাখিয়া! ‘সামোর দিল 
সন্মুণে’ বলিয়া দরিদ্রের অর্থের অপব্যবহার কোন 
নীতি সগত হইবে? বরং ইউরোপীগ্রান বালকগণ 
আমাদের ছেলেদের লহিত একস্কুলে পড়িলে একলজে 
মেলামেশা করিলে অদূর তবিবাতে যে একটা প্রীতি 
সখোর ভিতর দিয়া ক্রমে সামোর সতা নূর্বি একট 
হইবে সে বিযয়ে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? খাহারা 
প্রকৃত লামোর প্রার্থী তাহা ঘিগের পক্ষে ইউরোনীঙান 
স্কুলে টাক! দিতে হত করা দূরের কথা, 
ভি ইউরোপীঘান স্থল রাখতে মত দেওয়াই ত 
আশ্চর্ঘা! 

বৈধমোর যে ভীঘপ চাপ পথ খাট দাঠে গ্রাতি- 
হুহর্তে আমাদিগকে 'পিিয়া মারিতেছে তাহার অন্ত 
কপরাধী কে? অধশ্তই আমরা, কারণ আমরাই 
অনেক বিষয়েই তাহার সহায়তা করিতেছি, এমন 


কি অর্থ দিয়াও । পথে ঘাটে, রেল টীমারে, ভারত * পরোপকার ৷ 


বাসীর থে অপমান, খরিদ্বাল শিল্বালকোট প্রস্থৃতি 
স্থানে এই সেদিন যাহা ঘটা গিহাছে, তাহাও ধরি 


আমাদের কণা 


না। কিন্তু ছটা অন্দের দরুণ আমারই দেশে 
কর্শক্ষেরেগুলিতে বে বৈধমোর দারুণ দুর্নি, হে ভাবে 
আমাকে দূরে ঠেলিযা দিতেডে,--আমার থে 
ছড়াইযার স্থান নাই, - আনি কতঙ্গিল তাহা সচিছা 
খাকিক্--স্হত্র অপমানের পরেও কি ছুটী অন্ত মুখে 
দিতে পায়িব না ? যদি তাই হয, তবে এল, জং্লর- 
ভ্রতের সংঘ এক নিরত্রবৃতেত্র আগুণ আলিম! লক্ষলে 
একলঙ্গে বাপাইর পড়ি । 

We leatn from a reliable source that 
the British Indian Steam navigation 
Company have published a notice dis- 
peusing with the sotvices of 7¢ Indian 
officers of thelr staff at Calcutta and are 
filling the vacaut posts by raw inezperis 
enced avglo Indians, 

Surendra Naryan Singh 

In A, B. Patrika, roth June, 

ৰিশ্বন্তুত্রে অবগত হটগাম ব্রিটিশ ইণ্ডিথান ট্রী 

নেভিগেশন কোম্পানী তাহাদের কলিঙ্গাতান্থ 

ভারতী কর্মচারীদিগের মহা হইতে এক নোটীশ 

দিক একারর জনের চাকুরী ছাড়াই দিত্রাছেন, 

এবং তাহাদের স্থান নৃশুন, কর্ণ অনভিজ্ঞ ভারতীয় 
ইংরাজ দ্বারা পূণ করিতেছেন) 

ইহার পর আবার সেদিন ই্টার্ণ বেঙ্গল ও মাউথ 


রোকিলখণ্ড রেলপথের উঞ্জিনিয়ার বিওাঁগের 
বিজ্ঞাপনে দেখিলাম শুধু ভারতীয় ইংরাছরদিগকে 
৪৭1 হইবে। 


ইহার পর আর টিঙ্পবী চাই কি? দেখিতেছি 
ইহারা আমানের জন্ত অপেক্ষা করতে পারিতেছে 
লা । আগুন আমাদের আলাইতে হইবে না। তীব্র 
বাগ্রত]র বশে ইচারা চিতা লাজাইঘা আগুন জাতে 
অধীর হইয়া ধাডাইা আছে) 
উচ্চ ইংরাজি বিস্তালম় ও শিক্ষকগণের 
অবস্থা 
মঙ্:স্বলের এক সুনূর পল্ীপ্রামে ছূ' চারজন কিছু 
বঅবস্ধপপ্র শিক্ষিত অথব! অন্ধশিক্ষিত লেক মিলিয়া 
একটী উচ্চ ইংরাছি বিস্বালযন শ্বাপন করিলেন। 
উদ্দে্ত, -আপাত দৃষ্টিতে দেশে শিক্ষাবিস্তার, নিঃস্বার্থ 
কিন্তু ইহার ভিতর যে ‘নাম কেনা", 
দেশের ভিতর হাতকারী করিবার ক্ষমতা বাড়াই 
লওয্বা, অবিশ্তকমত [কচু কিছু আৰ্থিক আছ্োপক।র 


ঘমুনা 


লাভ করা প্রকৃতি উচ্চেশ্ব এফেবারে নাই তাহ! জোর 
কররস্বা বলা ঘাদ্ব না । কার্ধাটী এমন হে ইচার 
বিরদ্ধে কোন কথা বলিতে গেলে দেশের শক্রতাসাধন 
করিবার মত দেখান । লা বলিলেও হেন অলেক সম 
ভিতরের অন্তরদেবতাটী বড় জোরে জোরে আঘাত 
করিতে থাকেন । 

বিদ্কালয় ত স্থাপিত হুইল, এখন শিক্ষক ইহার 
প্রধান দরকার) ভিনিধ । নিকটন্ব গ্রামগ্ুলি হইতে 
কয়েকজন বিশ্ববিগ্ত।লদের সম গ্রন্থত গ্রাজুয়েট ধরি 
আনিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইল। এগুলি সর্ধবিধরেই 
শিল্ত । , বিশ্ববিস্মলয় হইতে কতকগুলি বড় বড় 
কথা মুখস্থ করিরা আসিত্রাছে। অনেকে অনেক 
লময় দর করিত্বা ছোট ছোট ছেলেদের গীতা বা 
চণ্ডী হটতে ডাল ডাল গ্লোক বাছিছা সুখস্ম করাল। 
ছেলেগুলি তাহার বিন্দুমাত্র অর্থ না বুঝিনা কত 
জাচলাদে তাছ। আবুত্রি করিয়া বেড়ায়, লোকে 
শুনিঘাও বাহাবা ঘেয়। বিশ্ববিস্ালয়েশ নূতন 
গরাঙ্ছেটগুলির দুখে বার্ক সেক্সপিয়ের গদও তেমনি 
মধুর লাগে৷ বিশ্ববিষ্ঠালরের শিক্ষা যে ওধু ধৃতি 
শিক্ষার অভাব তাহা ন্ট) এখানে সংবারে প্রতি 
মুতের সংঅ্র কুটীলতার ভিতর ছি কেন করিয়া 
জবলযাপন করিতে ছর তাহারও বিন্দুদাত্র শিক্ষা 
দেও হয লা) এ শিক্ষাকে আমরা ১1৭৮৩ 
175071১ই বলি আর মহুযাত বিনাশকারী? বলি, 
একথা সতা খে একালের গ্রান্ুয়েট ও লেকালের 
টোলের পুতে ভিতর কপটতার অভাব ভিসাবে 
কোনই পার্থকা লই । ie 

এমন শিশুপ্রক্তৃতির কয়েকজন ঘূবক তুল 
পর্রিচাপনের ভার দ্যা প্রকৃতপক্ষে যে গ্রাম বাষ্ট 
বীতির ভিতরে নিদ্রদিগকে জড়াইযা লইল লে ফপ| 
কোনক্রমেই তালার! বুঝিয়া উঠিতে পারে না । তারপর 
আগকালকার */র তার মুখে প্রতিমূন্ধর্তে বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের (নন্দ! এবং শিলেদের জলের পত্রিমাণ করিতে 
দেখিয়া তাছ।দের অন্তঃকরণের একটা গর্বে আঘাত 
অন্থভব করে এবং তাহার! যেকতঠুর কাজের 
লোক, কতদূর পুত! লাভ করিদ্বাছে, তাহাদের 
মন্ধক কতদূর হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্তঃবাগ্র 
হইয়া পড়ে। ছলে তাছাদের শারীরিক, মানসিক 
এবং ধিক কের একশেধ হইলেও তাহা তাহার! 
অনেক সমন অগ্রান্ত করিয়া থাকে । তাহার। ছ্থুলের 
পরিচালক, কিন্ধ গ্রামের লহিত সম্পর্কও তাহাদের 
সেই পর্যান্ত। গ্রামের সামাজিক সম্মানাদির ক্ষেত্রে 
তাহারা কেছই নহে, লাদান্জ কুলীঙ্কুরের যে অবস্থা 


[ ১২শ বধ, এব ল:খ। 


লৰালের চোখে, তাহা ও তাহাদের অনেকের ভাগো 
নাই। * লাৰাতশ জ্ঞানের, লাধারণ প্রগতি 
নিভদ্ের উপর নির্ভর করিয়া বে শ্রেহদমতা প্রতিষ্ঠা, 
তাহার উপধূক ক্ষেত্রে তাহাদের অগ্রদর হইতে পেলে 
সনু বিপদের সম্ভাবনা । অথচ তাহাদিগকে নিতা 
বড় বড় কথায় শুলাইয়া দেওয়া হত থে 'বিক্ঞাঘাল 
মহাপুশ্যের কাজ ; তাহার লহিত মর্থের্র আকাচ্ষ 
করিলে পুণ্য ত দূরের কথা, মহাপাপ হহ।' অথচ 
এই অন্পহীন পুপোর ফলে ইহকালের সর্বুখ দর্কা- 
সম্মান হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখা হইবে ৷ - 
পরকাল আছে কিন) জানি না, অতএব তাহার 
বিচার আর করিলাছ না। 

ধাছাদের কাছে লিক্ষ।র ফলে ছা ত্রগণ ভবিধাতে 
সমাজে প্রস্থান লাভ করিবে বলিয়া আলা কর। 
হয়, তাহ ছিগের এতাদৃশ অদশ্দলে সদাদে থে 
কোনরাপ কল্যান সম্ভব একথা কিছুতেই মনে ছয় 
লা। ধনীর সম্তানগণ ্মলেক সদর দিজের শিক্ষককে 
মোসাহেবের অধিক মনে করে ন! এমনি হীনতার 
আবরণে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে কি করিয়া মনুঘাত্ব 
প্রশ্ষুটত হইতে পারে ভাবিয়া পাই না| Slave 
menialityর এক মন্ত বড় আব!সতৃমি এই শিক্ষক-, 
গণের হীনতা দবীনতার ভিতর জীবনঘাপনের “দাবনা 
করিঘা রাখা । ক্ষুন্ধ চিত্তে সঙ্কুচিত জীবনের ভার 
বছন করিও, নিতা অপদানের যাঁতসা। বুকে হারগ 
করিয়া কেমন করিত্বা বে শিক্ষকগণ তবিবাতের 
ছান্ুষ গড়িয়া ভূলিবে এবং [ক করিয়া! ব।লকগণের 
অস্তঃকরণে দৃত্তির চার! বছাইর! দিবে ভাৰ্যা 
পাই না। ছেলে স্কুলে দিবার সম ত গালাগালি দিই 
বে আজকালকার অর্থকরী বিস্ধার দন্ত কেবল অর্থ 
ঢালিতে ছঃ। অবশ্য বিনাপনলার লেখাপড়া 
শিখাইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু বদি পবর্ণমেপ্ট 
শিক্ষার জন্ত উপযূক্ততূপ অর্থ পাহাঘা না করে, 
তাহা হইলে কি ধাহারা শিক্ষা দিবে তাহাদিগকে 
না খাইতে দিছা অপমানিত করিছ| রাখিতে হইবে! 
এই কথাটী যেন সকলে সর্বক্ষণ মনে রাখেন যে 
শিক্ষকগণ বিনাপন্বসার কিব! অমপত্দার পড়াইতে 
বাঁধা নহে। বিনাপর্নদার কিবা আল্পপ্লার বে 
লেখাপড়া শেখে সে সারাদ্রীষন গ্।ছত ধর্শত শিক্ষষ- 
পণের নিকট উপার্জনের প্রতি পঞ্গনাটীর লন থদী। 
শিক্ষকক্ষে সামান্ত কিছু দানে তাহাদের কেন 
বাছাছরীই নাই, ক্বতজ্ঞতার নিদর্শনটুকু পর্যন্তও 
নহে। বরং শিক্ষক যে তাহার বদপ্ত দাবী করে না 
ইহাতেই শিক্ষকের অনীৰ মহত্ব । 





( উসত্যস্্রকষণ শপ) 


এবেটীয় পাথর-কুচির প্রাণ । ঘোড়া চুটিয়ে দে 
এলি, দেখ =! আবী, পাথরে আগুন ঠিক্য়ে উঠ ছে, 
আর খুয়ের ধুলোয় গগন ছেয়ে গেল- এমন ভোর-_ 
তাও তাধায় করে দিলি! নীলকল আখি তোমার 
চোখথালী! চোখে দেখতে পাও লালা ৪৮:92! 
বাপের বাড়ী আলছেন ট্যগবপিছে - এদিকে যেছ ! 

রদাই পাগলা চণ্তীমণ্ডপের লিড়ির শেষ ধাপে 
বলিষ!ছিল । অক শ্থাৎ উপটয়া দাড়াইল, দেখিল, পদ্মবল 
উজাড় করিয়া ফুলের ডাল! রিয়া পূজাস দালালের 
দিকে মালাকর দৌড়িতেছে ৷ দচ|-আনশ্দে উৎকল 
হইঘ। উঠিল বলিল, “তাই ত’ত্লে ৷ আপে আজ লে 
লষ্টী। আরে চছা-চা-ছহা{ কট পদ্মে লে যহ 

সি 





কই প্লে!” তাঁর পরেই দুখখালা তার করিল, মাথার 
ঝাকড় চুল ধরিছ। টানিল, হাতের সুঠাছ একগাছা 
ধানের শন উঠিয়া আসিল__হালিতে হাসিতে বলিল, 
আরে হাড়ে ভুবে। গছিক্বেছে ঘে বে!” আবার 
মুখখানা শক করিঘা চোখ ছটা ছলছল করিস উঠিল 
বলিল _ “বেটার পাখর-কুচির প্রাণ কিনা !* 
রমাইকে সকলে পাগল বলিয়া উপহাস করে 
কিছু একটু শ্েহও করে। রমাই আবোলতাবোল 
বকে, কথন কখন হু এক ছিলিম খাপ, গঙ্গ।র ডুব 
দেৱ, এতপাল। ছেঁড়া কাপড় জড়ায় -পথে আাদিবার 
সস বুড়ে। শিবভলা্ ঢ়িব_ করিয়া! একট! গড় করে, 
স্রগৌরাক্ষের দন্দিয় স্বাবে আসিয়া লাগাঙ্গে প্রণিপাত 


ঘম্বনা 


জয়ে কালগ্ান্দ কালীবূর্জির সব্থুখে 'দীড়াই 
ছাসে চোখ পোল কণরছা ঝুলে, "রিকখালী । কত 
কত অক আর খ।ণব,বক্ত কি আব মাছে,” -তান্ুপব 
জজ ভি: তারে আলিয়া! টলমল করিহা হোলে, 
চালে, কাদে, লচে, গাখ ভোগের প্রসাঘ-চাছিটা 
কলালাতাখানা শুদ্ধ খায়। শেষ 2ানকীনাখের পুরান 
ভিউার চও্ডম শু:পেস্চালির। শুইনা থাকে । কখন 
কৰন গড'র রাত্রে হখল নীল আকাশে তারভারা 
আনাগোনা করে -বৃত্ধদের মত নীহারিকা ছুটয় 
উটে, ভ্রাছাঙজগাল তারাচদ্ধ নিশীঘ লিকিড় আারে গাল 
গায়_ রদাইও গান তরে: 
মনের হাহুষ কোন্জনা, 
তারে ঘায় কি লো চেনা ॥ 
ও লে হাওয়ায় আসে, হাওয়ার চলে 
লুকরে করে দেখা শোনা ॥ 
ও মম সেইজনা গুলো! সেইজনা ॥ 
আজ পাতে ধনাই কিছু বেন উন্মলা হইয়| উঠিল । 
ফুলের বাজনা ছেখিয়। রমাই জ'’মদারবাড়ীর সদর 
দেইডি দিয়া লোজ। বরাবর ঠাকুর দালানের সাধনে 
আসিয়। দাড়াইল, তখন ঠাকুর সাজান হইয়া গেছে। 
বাই তাচ! নেখিঘা। একটু ফিক করিনা ছাসিল। 
হিলি চশ্বীপাঠ করিতেছিলেন তিনি ভাবিলেন, 
"আনার 5ণ্ডী অশুদ্ধ হইল নাকি ।” রছই সেদিকে 
ভাকাইল না প্রতিষার পানে চাহিয়া বলিল “বল্‌ 
ৰ্বাব| যে রক্ষক সেই ভক্ষুক । তুই বাচাবি না ছাড়ের 
মালা নেড়ে মার মড়ক জাগিয়ে দিলি ॥ সহ করে 
বলি নেটার পাখর-কুচির প্রাণ, তো বেটার চৌদ্দ পুরুষ 
লাখর__ আহা) আবার নাদ স্তনেদ্ধ বেটির - নগরাজ 
ওফিতে! লিতে পান্ধাড় না পাষাণী, দেয়ে কোণায় 
নির্কনিণী হবে ত! নর-_একেহারে। পার ভাক্কী, 
আতর পিছে দিলে বাবা । অন্তি কি রাখলে না 
নিড়েন দিয়ে নিঙ ডে দিলে 
চারিদিকেই তখন কল কোলাহলে মুখরিত 
ছুরারে ঝলবৌত কলল--অথও ক্দলীবক্ষ সকলেই 





[ ১১৭ ঘৰ, ৬উ লং) 


ছাক্ষদুখ আর ঢাকের বাস গ্রাম তোলপাড় করিয়া 
ডুলিযাছে। 

রম।ই পাপলের ছালি দেখিছা তইধ।র-একটু উঞ্চ 
হর্ঘা উঠৱাছিলেন, তিনি বলিলেন এই পাগলা 
এখানে কি কছন্ছস্‌ -ক্ষি অ!যোল.তাবোল বকছিস্‌ 
সোল করিল্‌ নে, ঘা-থাঁঃ। 

রমাই আরো! সপ্রতিতত হইন্া <গিল “জাজ এই 
ৰেই রক্ষক সেই তক্ষক । দেখছেন না, ওই সঙ্গে 
হে পঞ্চভুত এলেছে --ও বেটারা কেবল ছামরাই হয়ে 
সৰ খেয়ে ফেললে, দেব্ছেন না আপনি একবার 
চক্িটা তাল কৰে আওড়ান ত - সব বেটার! সরে 
ঘাবে। পালাতে পথ পাবে না।” 

ততবার আরও সন্ৰিত্ধ হই) উঠিলেন ভাবিলেদ 
শ্তাই ত আর কেউ ত বুঝতে, ধরতে পাছে নি ত’? 
এ পাগলা বেটা ত বড় শতান।” দুখ খুব গভীর 
করিনা ছইধার দাড়ি ছুলাইপা রহাইকে বলিলেন_ 
ঘা বেটা ঘা সরে হা__বলিযা আবার নুর করিয়া 
জ5তী পড়িতে লাগিলেন--ঘন গন্তী তধধনিতে ৰাণী 
পাঁচ ্ছকরী ঠারুরদালানকে থেয়িরা ছেয়ির/ বিছুনিত 
ক্ষরিদ্া তুলিল। 

যা দেবী সৰ্ভূতেৰু লক্ষারপেন সংস্থিত। 
নহত্তত্তৈ নসত্তক্তৈ লঙত্তক্তৈ নমোনস: ॥ 

চণ্ডীর সেই গন্তীরহ্বনি শুমিবা, রমাই গল 
নয়নে প্রতিষার পানে চাহিয়া ব্যাকুল তাবে 
দোড়হাত করিয়া দড়াইল। মাখা নাড়ি গান 
থরিল__ 

দেখে কিরে এলি উমা সারা বছর পরে। 

মায়ের ধরে-নেইক অথ সবাই হাহা করে ॥ 

শুন্ত ঘা তোর পক্মবন, 
নেইক অলির গুগরণ, 
তবু ষে যা বার্খেৰ বন কেন কেমন করে। 
চোখের দেখা দেখব বলে আছি আশা গটে ॥ 
বলে লোকে সোপার বাঙলা, 
মেইক সোণা আছে ক্যাঞ্চলা, 


আ[খন, 2০২৮ ] আগননা ২৮৩ 


কেউ বলে ঝ! ভালবালি উপবালী লৰাই দরে। শুধু ক্ষিক দিফ কণি, হালিত পাতিল, আর ছাথা। 

আরপূর্ণ। দুটি অর দে মা আহার খে পত্রে ॥ * নাড়িতে পাগিন। 

গান শুনি] পনকীবাবু্ একমাত্র কর্তা মহানাদ বলিল_-"ধাড়াও রদাই দাৰা, আছি 
মহাছাথ চুটিত্া আলিল। সাত বছপ্রের দেয়ে, ঠিক নার কাছ থেকে এনে দিছ" 
ধেন আর একখানি প্রতিমা! মামার নহ! আনন্দে দছানাচ!| যেছন ফিশ্রিথা বাড়ীল ভিতর দিকে 
করতালি দিয়! নাচিতা উঠিল--পারের পুনু তালে বাইবে, জনি দেখিল নয়, লাশ, ব্রুক্ষিত এক 
বেতাঁলে ৰাঁজিয়া উঠিল বনাই তখনও গাহিতে' নারী কটীতে গুধুরাত্র ছিল নারিকেল পত্র চাপা দিয়া 
ছিল- দীড়।ইয়। আছে, তাঙার সেই কন্ধাল বিশেধ দেহ আর 

অন্পূর্ণ। ঘটি অগপ দেমা। আমার ঘরে পরে ॥ নয অঙ্গ দেনিছ। মহামায়া শিবিা উঠিল' সে এ 

দহামারা রমাইছের নিকটে আলিছ! বলিল. [বিভীষিকার সৃষ্টি দেখে নাই । ভরে তাহার বুঝে 
শ্রঘাই দাদ।--3মাই গাদা সাবার গাওলা। একটু হাড় পধযস্ত কপিয়া উঠিল। লে চীৎকার করিয়া 
দূরে শুভ্র কৌবের্ব বস্ত্র পরিধান করিনা জানকীবাধু বলিল--+বাখা! বাবা! দেশ কে!” বলিয়া 
বশিয়াছিলেন, লোগার গড়গড়া তামাক টালিতে তাছার পিতাকে জড়াই্র। ধরিপ। 

"ছিলেন, তিনি ধমক দিয়া৷ টঠিলেন ‘যা-ৰা আর ও জানকাঁনাথ কঞ্ঠাকে ক্রোকে টানিদ্বা লইয়া 
জলুক্ষুণে গাল গাছিতে*দবে না_আজ আনন্দের বলিলেন ‘ভয় কি মা'কে রে কি? লে শুধু অঙ্গুলি 
গিন-_-ত! না যেটা ঘত শ্শান জাগাচ্ছে--ঘা:_"  সক্ষেতে দেখাইয়া দিল “ওই! ওই 1" 
বলিয়া এক তাড়া দিলেন । চীৎকার শুনিয। লোকলন পাধার। চুদা 

রমাই একটু ফিক করিছ! হাসিল মনে হনে আসিল। মহামায়ার তখন ভযট। ভাবিগ্রা সিন্বাছে। 
বলিল “কি | কেমন বেটা বলিনি থে পাচ ভূতের মহামাছা পা টিপি টিপিত্ব। ডিখারিনীয লঙ্গুখে 

'লঙ্গে তোর কুবের এসেছে - ভিখিরী দেখেই চোপ- আলিম্বা সতৃ॥ নহ্ছনে তাছার দুখের পাবে চাহিণ। 
হায় হাক দেয়েছে, বল্ছে চোপ! আর ওদিকে তাহার দশ। দেখিয়া তাহার ফান পাইল ৮ 
তাকিরে দেখ না, কেমন সায় ধরে লাঙটার দল - মন্বামায়ার কাহা! জঅসিল । মহামায়া কীদিযবা 
শুধু একট] মন্ত ই!--পেটে দুখে নাইফ রা--বেটট কেলিল। ফিরিহা তাছাঃ পিতার নিকটে পিছ) 
এদিকে থে শ্মশান জাগিয়ে তুলেছে তার ঠিক নেই দরবায় করিল তাহাকে কাপড় দেওয়া ছুটক। 
দ্ব। তোর পাথর-কুচির নিকুচি করেছে -রও!"  বানফীনাথ একবার নেই নুর্ঘ্ি দূর হইতে দে বরা 

রমাই আবার একবার ফিক করিয়া হাসিল । মাত) হুইয়৷ উঠিগেন, হাক দিগেন “পাছার। ৷ 
অহামায়ার কিন্তু এ তাড়না ভাল লাগ্দিল মা । পাহারা! দূর করে দে! দুখ করে দে!" 

দে তাংাঁয় পিতাকে শুনাইদা দেহ অভিযানের সুরে 8 মহামারা দেখিল, পিতা ভাহার কথা। গুনিলেন 
ঘোরে বনিল.--"ন) রাই গাঁদা ভুমি গাও, রদাই না, দানকীনাথ আরে! রানির বলিলেন 'এই | 
দাদ! "তুমি যে ছেঁড়া কাপড় পরে হক্ব, আজ তুবি কি আপদ! দে দে তাড়িয়ে দে? মহানায়। 
ছেড়া কাপড়/পরতে আছে বা রে, ছেঁড়া কাপড় পরে বাকুল্‌ হুইয়া মাই পাগলার দিকে চাহিল, বছাই 
ঠাকুরের কান্বে এলে ঠাকুর রাগ করে লা, রঘাই তপন ঠাকুর দালানের ধাপে আসিছা গাড়াইগসাছে । 
মদ! মাইকের চক্ষুতে আর দল লাই, একেবারে শুদ্ধ! 

পাই এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল সে এক একবার শর্ত দৃষ্টি একবার করিধ! প্রতিমার ঘের পানে চান, 


যুবা 


আহার দেই শীলা আলা ছুর্তি পানে ফিরা 


উচ্চাজ রছাইতর ক টিজতিচা গেল, যেন প্রলৱ - 


উঠয়ান্ধে । 
মাহা তাহাৰ পিতাকে অনেক জচ্ছুনয বিনয় 
করিল, বলিল 'হাব!, ওকে একখানা কাপড় পাও? 
গু-বাৰা ৷ ফাও না? 
জানকটনাঘ ততই শাছারাছে॥ ধমক দিদ্বা 
উঠিলেন- ‘আরে এই পাহারা । কি আপদ সকাল 
বেলা বছর কার দিন এ কোথা থেকে সব জলুক্ষণে 
চেহারা এসে বাড়া হতে লাগল--আরে দেনা 
ছকীটালে দঃ করে” ~ 
পাহারা হুইলন জালিল দেখিল ;--"ফুটোস্মুখ 
যৌবন, কিশোরী শুধু হাকাইতেছে--জপাঙে লে 
“হৌৰনের কটাক্ষ নাই, আছে একটা গভীর নির(শা 
বক্ষে সে অনাবৃত লক্ষ নরিত্বা গেছে, শুধু তাহার 
কাল খানা পড়িয়া আছে । যৌবনের সে লাবণা 
নাই, আছে শুধু বিয়াট হাহাকার । 
পাহারা লে নুর্তি দেখিয়া কাপিদ! উঠিল, তাহাকে 
তাড়া দ্বিতে সাহলও করিল না, তাহার সুখে বাকও 
নরিল লা । পে একবায় করিয়া সেই নারী মূর্তি দেখে 
আর চোখের পাতা নত করে শত চেষ্টাতেও তাড়া 
দিতে পারুল না। 
জানবানাখ স্বয়ং উঠিলেন। মহাষারা ইতিষষ্য 
বাড়ীর ভিতরে গিয়া কোখা। হইতে একখান! নূত্তন 
কাপড় লইয়া চুটি৷ আলিল, তাড়াতাড়ি সেই 
তিথারিণীর ছাতে কাপড় খানি দিল। আনকীনাথ 
মুখ লাল করিয়া উঠলেন, বলিলেন, ধা এখন ত’! 
পেয়েছিস্‌ ছা, পুছো ছলে খেরে বাস, খবরদার 
এনানে ঢুকিস নে ঝা।” 
= পতিথ্যরিলী কাপড় খালা পাইয়া বেন নারীর 
স্বাভাবিক লক্্মাকে ফিরিয়া পাইল, হিইহাতে ধরির। 
তাহা অঙ্গে জক়াইতে গেল । পরক্ষণেই সর্পদশেনেও 
হগ্রাথ!তে নাস্থুঘ যেষন চমকিত ছয়, কুঞ্চিত ক্রি হহয়। 
লড়ে তেমনি [শিহারিছা উঠিল, হাতে লা নাড়িবা 


{ ১৯৭ বধ, ৬৪ সখ্য 


চাড়িছা দেখিল, ফেব উ।দিত। উঠিল, চীৎকার 
করি৷! জল ন! না এ কাশ ন।--এ পড় না, 
আমার ধশ্টনাশ করুণে- আদার ধর্ম্মন|শ করণে! 
এ হে বিলটতি কাপড় ৷--- 

জানকানাখ বলিলেন--"ক আপধ আবার 
কোন্দেকে এক পাগল _আঃ জালিয়ে মারলে । দূর 
ফিতে দেনা রে!” 

মছামাধা কিছু বুঝিল না যেন কেমন হত 
হইয়া রহিল । ভিখারিণী সজোরে কাপড়খান| ছি 
ফেলিয়া দিল ॥ ঠাকুর দালানে বেখানে ধোনের কাঠ 
অলিতেছিল, কাপড় খানা সেই অলক অগ্রিতে পড়িয়া 
দপ করিই! আলিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ পুরোহিত 
তন্ত্রধার লকলে হৈ হৈ করিঙা উঠিলেন - “কি 
লর্বনাশ করলে, কোথাকার বন চাড়াণের দেৱে”, 
লকলে উন্মুখ হইয়া অপি, হইতে কাপড় খানা 
সরাইতে গেল, কিন্তু পারিল না, আগুন তখন 
দাউ দাউ করিরা জলিরা উঠযাছে। ওদিকে 
পুরোহিত চীৎকার করিয়া উঠলেন, “কি সর্বনাশ । 
আরে মার বন্ধ কে জপহরণ করলে, ছেবীর বস্ত্র 
নাই, কি দর্দনাশ ধশতৃণ।র কটীতে বস সাই!” 
মহামুল)- নহার্ধ্য বপ্ত জানকীনাথ যে নিজে দীকাইরা 
থাকিন্বা পরাইস্থাছেন, লে কি! দেবীর বন্ত দাই। 
শুক্ষোক্ত সভয়ে চীৎকার করিরা৷ উঠিলেন, ঝলিগেন, 
"ই বে দেষীর বসত, দায় বস্তু কে আগুনে ফেললে! 
হার : হায়! হার! হায়! আও লব গেল চু 
সঙ্গে সঙ্গে অলন্ত অগ্ি্জ লেলিহান উর্ধশিখ! দেৰীয় 
ডাকের গহনা অবঘি “গ্রাস করিল। লব জুলিয়া 
গেল! দেবী তখনও বিবস্তা। জানঙ্কীনাখ 


$ কপালে কগ্মাঘাত করিত্বা উঠিলেন। দিশেহারা 


পুরোহিত তাড়াতাড়ি ঘট তুপিদ্বা তাছারই_ জল 
অহিতে )ঢালিয়া দিলেন । কুগুলীকত, ধূমে ঠাকুর 
দালান ধূঘাকার মইরা গেল। 4 
দিক দশ যেন হাহা! করিত উঠিল । ‘কি লর্বানাশ 
হল’ ঝলিছা বহাদারার মা আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 


1 


ঝাশ্বিন, ১০৮ ] 


সকলে দৃৎ-পুত্ত লিকার মত নিশ্পম্দজাবে দাড়াইয়া 
রহিল । অতি [নভিল। 
সফলে আড়ষ্ট হইয়া দেখিল, বিবস্থা (দরবার কটগেশে 
ভিখারিণীর সেই গুকৃল! নারিকেল পাতা জচান। 
কিন্ত প্রতিমার মুখ অপূর্কা জোতিতে উদ্ভাসিত । 
আর রমাই উম্মতের মত তাওব নৃতে) লাচিতে 
নাচিতে গাছিতেছে, 


ধৃমও অপলারিত হইল। 


যমুনা 


এই লাজে তোর বেশ গেছে । 
তোর নকল পুড়ে আল হে 

কেমন উদল সপ ফুটেছে ৷ 
যুৰো| মেতে বাংটা বেড়া 
নোপে ঝাপে লন্জা জড়ায় 
সরছ হরম মরদ দালারর 

কেঁদে মাটি ভিজে গেছে। 

তাঁদের মায়ের এই সাজেতে 
নৃতন করে' বেশ সেজেছে ॥ 


যমুনা 
(চিত্ৰ ) 
( জীবিনয়ভুঘণ চক্রবর্তী হি, এ.) 


(ক) 1 

ছিল একটা চাকুরী, তাও স্বভাবের দোবে যে 
দিন খোদা গেল সত্যই সেদিন দশদিক গাধার 
দেখিরাছিলাম। জামার বাড়ী বীকুড়। জেলায়, 
কাজেই বিদ্যার ঘরে যে বেনী জমা দিই নাই তাহা! 
বলাই বাছলা। তবু ধদি সময়ে ছুই একটা পাশ 
দিতাম তাতেই ব| কি যে এমন চতুর ছইতাষ 
তাহা ও বুঝি না । তখন কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাবনা 
ছিল অর্থ, কারণ মাথার উপর বিধাহ্ষোগ্যা ভগিনী 
তাহার বয্সের ডাপে মাকে পিহিয়। ফেলিব!র 
যোগান করিতেছিল। বোধ হয় গ্রহ হুপ্রস্ন ছিল 
ভাই উন দিনের মহ্যেই অর্থাৎ স্ত্রীর গহনা বন্ধকের 
টাক ছরাইবার আগেই, ঝরিঘার মোনাগড় - 
কলিয্নারীতে টাইম কিপারের ফাটা দিল) গেল। 
খাহিয়ান। মাত্র পচিশ টাক। হইলে কি হছ) এই 
টাকাটা হাত খরচের অন্ত রাখিয়া ইহার তিনগুণ, 
চারি টাক। প্রত্যেক নাসে বাড়ি পাঠান এই - 
কাজের অতি লহ ও জতি লাহরপ ব্যাপার । তা 


মাহি্ানা কম হইলেও জঠিয়তী পদের 
লোভনীয় জিনিষ। 

বাড়ীর সবর শুভেচ্ছা বহন করিনা একদিন 
আবাড়ের সক্ষঘ্ঘ ভিপ্রিতে ভিজিতে কলিঘারিতে 
হাজির হইলাম | ছ[তিভে মোটেই বৃষ্ট মানে নাই, 
লদন্ত কাপড় জাম। ভিজিয়া গায়ের লক্ষে বলি 
গিয়াছে । আর এই জতলদ্শশ্‌ দলের মতো আমার 
বিরহ-কাতর মনটা ত ভিজিছা তারী হা কে(খায় 
তলাইয়। গিয়াছে পূজিয়া পাইতেছিলাম না। 
একখানি ছোট খড়ের সবরের সন্মুখে আসিয়া সঙ্গের 
কুলীট। হকিল, “ঘষুন! ইও যগন। | বুঝিল।ম এই 
সুটারখ/নিই আমার ভাগ) উজ্জ্বল করিয়া থাকিবে; 
দেখিয়! আনন্দ অপেক্ষা ভয় হইম(ছিল বেশী, কিন্ত 
তাহার অপেক্ষা বেশী ভয় হইয়াছিল কুলীর ডাক 
শুনিয়া । একে ত এহ অবিরাম বারিধারা দধো 
পঢ় ছাবুডূবু ঘাইতেছি, তাহার মধো এই কলির 
ভঙ্গীরথ হি দমুনার আবাহন করেন তবে ধরাবতের 
মত এই বঙ্গচজ্রও নিচু ভাসিমা ঘাইবে। কিন্তু 


মতই 


ধমুনা 


জর খুলিয়া বাহিয়ে আলিয়া ঈ(়াইল একটা 
পিক্পানী শ্লোক বল তাহার বছর কুকি। 


তই মুন! । অদ্ধমলিন বলন পঞ্সিছিত 
ভোর্গবলালবণঞ্জত,। শুভ দেহ মুল! কেমন 
ছিজ্ঞান্থুনেজে জামার দিকে চাহিল। রুলীটা 


*লে তুর বাবু জ।'পিছা” বলিল! তাহার সাধাঘো 
বোট লাদাইছ! বরের অতো রাখিয়া দিল। হদুল! 
কিছুক্ষণ আমার ছিকে চাহিম্কা থাকি) ভিজ্ঞালা 
ক্ষরিল-_পবাবুজী কা ঘর কাহ)?" উত্তরে বলিতে 
হইল “বাফুড়া ছিল৷" । এটা বেশ দেশী সভাতার 
সপ্ডীর মধোর আলাপ) কিন্তু তাই বলিব! 
কোন্‌ কোন্‌ খাছে কাজ্জ করিদ্বাছ্ি তাছারও 
হিসাব চাহিয়া বলিলে আর লঙ্ হইল না 
বলিলাম “দেখো! হাষার। শরীর বত ঠিক নেহি 
আছে । কিছুক্ষণ বাদে পু কর।” কথায় না 
স্বরে কিসে কাজ হইল জানি না--যদুলা সন্ত 
হইয়া পথ ছাড়িয়! ঘিল। আমার কেবলি মনে 
হইতে লাগিল কুলীটা অমন হাসিয়া গেল কেন। 
সমপ্ত দিনের পরাজয়ের পর একটা সামান্ত 
সমনীকে ভয় করিয়াও মনটা বেশ একটু উৎছুজ হইডা 
কঠিল। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই একট! বিরাট ধাকার 
আমার লং উৎসাহ কেখায উড়িত্বা সেল । দেখিলাদ 
একটা ঘড়ির খাটয় বড় বাড়ীর দৃদ্ধ খাঝোয্বানের 
নত পূৰয় সমন্ত সেবার স্বতি লইয়া পড়িয়া আছে । 
বর্তমানে তাহ! ছ্বারা আর কোন কাদে আশা 
নাই তব সে নিজের পদ্ম অপরকে ছাড়িক। দিতে 
ভাজি লন্প। ভার সবাই তাহার এ আব্দার লহ 
কর্িরা একটুখানি স্থান ছাড়ি দিরাছে। আর 
এফ কোণে একটা জলমৃক্ট কলসী তৃতপূর্ব 
পৃহস্বাষীয় দারুণ ভৃষ্কার গল্প করিয়া সেই সজল ছিনে 
ছানার বিশ্দরের মাত্রা আরও বাক়াইছা নিল । ঘরের ' 
হেস্তেটা মাটার_-সক্ষলেপিত গোমর, নযাতসেত 
মাটিতে না শুকাইতে পাইয়া একটা অপ্রীতিকর 
গন্ধে লমন্ত ঘঠটা ভরিয়। তুলিতেছিল। হিন্মুর ছেলের 


( ১৯শ বধ, ১৬ লংখা। 


একি কবর হইল! জীবনে বোহ ধু কখনও এ স্বান 
হইতে বাচিত হইতে পকিব ন। । লদন্ত ভাবনা চুটা 
গেল ঘদুল।র কথার, লে পা’ দুইবার জল দির 
ডাকতে আলিছাছে। বিদেশে এইটকু বরে আমার 
মনটা দং হইয়া গেল-_নারী-গ্দণথের এইটুকু সেব। 
আমার প্রবাসের চচখ আরো আঅদন্ধ করিয়া বেছ 
চোখ ছুটীকে জশ্রুতারাক্রান্ত করিম! তুণিল। 
তাড়াতাড়ি ছাত প! ধূুইছ। কাক বহুল 
ভাল ও চাল অপূর্ব খ্চুড়ি তুলি দিলান। 
নিকটে বলি, মুনা আনার অপটু হত্তের শত ক্রট 
সংশোধন করিতে করিতে 'আমায় প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “‘বাযুজি, আপনি আনেক দার্গার 
সিয়াছেন, লা? আমি বুঝিতে পারিলাৰ না এক 
লক্ষ্ীছাড়া চেহারা ছাড়া অপর কি লক্ষণ ঘেখির। সে 
এতবড় পরিব্রাজক আখ্যা আমায় [দা] ফেলিল। 
তবু এই অধাচিত প্রসংশার মাথ! ছাড়াইতে পারিলাম 
না? :একটু গম্ভীর হইছ! স্বীকার করিলাম, “হা 
দেশ অনেক ছেৰিযনাছি বটে” কথাটা। বড় মিথ্যা 
নর, বাঁকুড়া সর নামা বাড়ী, মাসী বাড়ী, শ্বশুর 
বাড়ী ইতাছি আত্মীয় বাড়ী এবং সবার শেষ রেলের 
আফিল এ খুরিলে একটা লোক কি পৃথিবীর কম 
বশে পরিত্রনপ করে । আমার কথা গুনিষা হসুলা 
বাগ্রভাবে ফতকটা বাইর আসি৷ কি খালিকট! 
মশলা দিতে দিতে হাতের মখোই রাখিয়। বলিল, 
“্বাবুদি তাষের সবার লাঘ-কি ঘর ত! নিশ্চয়ই 
আপনার জানা আছে!" ছাপরা জিলা খপ 
তিলট গাঁও--+তাছার কথা অপেক্ষা -শঁটুলাটর 
দরকার বেশী হইয়াছিল তাই খালা। হইতে থা লিক 
হাকিতে ফেলি! ছাতা দির! নাড়িতে নাড়তে 
বলিলাম__”আরে অহন কত হাজার লোকের সঙ্গে 
আমান আলাপ, তাদের সবার নাম কি ঘর জ্বান| কি 
আমার পক্ষে সম্ভঘ। কই তাপরা পিলার বাড়ী 


“ত কাউকে জানি লা।” রমদী হশলার দলাটা 


শক্ত করিঘা! ধরিয্য খানিকক্ষণ ছাটির দিকে চাহির। 


আশ্বিন, ১৩২৮] 


বলি! হৰিল, বে।ধ ছইল যেন মম নিতেছে, কিছ 
পরে “বাবু আদার ভাত ক্ষুড়িয়ে গেল" বলি 
তাড়াতাড়ি চলি সেল, গলাহু স্বর ধরাধর! ॥ 
6) 

রসূবনত গ্রা্থ তেইশ বংলর আগে এই খনিতে 
কাজ করিতে আসে--সঙ্গে চিল তার শ্রী? তারা 
ন্ৰানী-স্রী উত্তয়েই খাদে কাজ করিত । বংদর 
চারেক পর এক বৎসরের শিশু ঘমূন) ও স্বামীকে 
ক্েলিরা রঘখুবরের স্ত্রী ছজনী বেমায়ী অর্থাৎ কলেরাতে 
মায় গেদ; রখুবর আর বিবাহ করে নাই! 
মদুনাকে বূকে লই্বা দিন কাটাইত। দিতে লাগিল, 
নহিলে ইচ্ছা করিলে এদেশে অপর স্ত্রীর অভাব হয়? 
একদিন ম্যানেজারের সঙ্গে রখুবরের বচল] হ্-_ 
পাছার ফলেই ব| অল্প যে ফোন কারণে রগুবর আর 
খাদ হইতে যেগ্রের কাছে আদিতে পারিল লা। 
খনিতে এমন প্রী্ঘই হইতেছে । হ'চার কি দশজন 
কুলী ঘদি দৈবাৎ চাল! পড়িৱা যার! যায় তবে 
খাতার তাহাদের পলাতক ঝলিধা লিখিয়া দিলেই 
চলে) বড় জোর পুলিশে পাঁচশ টাকা খ্রচ। 
কেইবা। তাহায় খোজ করিয়া ঘস্থ অনাথ পরি" 
বারের অইলার্থীল করি। দে, কেই বা শুবিধাতে 
এমন প্র্ঘটনা বন্ধ করিতে প্রবাস পান্ব। কুলীমের 
প্রাণের বলাই ব। ক আর তাহার প্রযৌজনীয়তাই 
বা কতটুকু? 

পাচ বৎসরের শিশু বসুনার জার আপনার জন 
কেছই রহিল না। আগে তার! এই বাড়ীর পাশে 
কুঁড়েতে খাকিত, এখন হইতে সে এই পরিবারের এক 
আন হই] গেল। হৃঃখে। অংরে সে বাজ এত বড়টী 
হইয়াছে, কিছ এখনও ঠিক জালে তার বাবা আসিবে, 
তাই বিবাহ না করিয়া বলির! আছে। স্বামীর 
ঘরে গেলে রপ্ববর সা হরি পলির না পাছ। 
এসব খবর আমি খাজাজী হুকেন বাবুর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিলাম । কিন্তু হহুনাকে বলি নাই; সে 
নিয়মিত তাবে নুন লোক জআসিলেই তাহার কাছে 


যমুনা 


২৮৭ 


রগুবরের খবর জানিতে চায় আর নিরাশ হইয়া 
ফিরিছা আসিয়া বলে “বাবত! নেছিন আরগা ত 
চিঠি ভেওত নেই কাছে?” 
(গে) 

আমি বেশ বুকিয়াত্বিলাহ ঘে যমুনা মর কাছে 
কাছে থাকে এটা অনেকের পছন্দ না কাদশ 
এই চড়া বাজারে গুধু ভাত কাপড়ে ধরি দামী পাকে 
তবে সেটা জগ্তাত অবিচার, তাই অনেকেই কহুপা- 
পরবশ হইয়। তাহার চোখ খুলিয়া দিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন ঘদুলা হাইতে রাজী হয মাই) 
লে এই বাড়ীর দানী এবং ব্যাজ্গীবন ইছারই গৃহ্বাষীর় 
লেবা করিদ্বা সে বাপের অপেক্ষা করিযে। কিন্তু 
শবু এটাও বলি যে পাচছ্নের চোখে কলিঝালে 
এমন তাৰটা বড়ই বিশদৃশ ঠেকে । 

লেছদিন বেলা সাড়ে এগারটার লমন্ব লকালবেলানু 
কাজ সারিযা বাদাছ ফিরিয়া ছেখি রানার কোন 
বন্দোবস্ত নাই, ঘমুনাও নিকুন্দিট । মেজাজ একেবারে 
তারার শেষ গ্রামে চড়িষা! বলিল । তখন গরমও বেশ 
পড়িশ্বাহ, তাই কর্ণভ্রান্ত মনটা একেবারে 
ক'াধিয়া তাতিহা৷ উঠিল। ৰদুন৷ ঝলিথ! গোট! ছই 
হাক দিয়া লাফাইন্V/ তার ঘরের দিকে সিয়াই 
থামিয়া গেলাম, লঙ্গুদ্েই যদুনা অসাড় হইরা তে 
পড়ি! আছে। তাছার সেই বিবর্ণ মুখ « নিশ্পৰ 
দেহ দেখিয়া প্রথমেই দনে হুইল ঘরুনাকে কেহ গুন 
করিয়াছে, আর সেই লঙ্গে আমার (িদুরের খুর কই 
সঞ্চিত, পাপ অর্জিত টাকা গুলিও বোধ হয় পলাঙ্ছন 
করিত্বাছে। চুটির। ঘরে গেলাম, না তালা ট্রিক 
আছে, জিলিষপত্র কিছুই খোব| যায় নাই, শুধু 
ধনুল।ই আমার সংলারের কক্ষচাত তারকার মত 
ছুটিরা পড়িয়া আছে। J 

বহু শুক্রবার পর জ্ঞান হইলে তাহার ক্রস্ুস্বতার 
কারণ শুনিগাম। এতছিন অন্ত চেষ্টার পর প্রতি- 
বেশী" তারকবাবু আজ তাহার শক্তিশেল প্রয়োগ 
করিয়াছেন হসুনা হদি ভীঙাদের বাড়ী না ধান 


যমুনা 


হৰে আমর এখানেও বাজাতে লা থাকে পেই চেষ্টার 
তার বাপের লিকুক্ষেশর সঠীক খবর বলিয়া দিয়াছে । 
তেইশ বসবে সালে ভাহাক শ্ডুহিডোগ হইল- রমণী 
ক্কাদিঘা অর ছইণ-_জব তাত অপেক্ষ। অস্থির 
হলাম স্ব: আছি? পেল একটায় আগে আবার 
আক্ষেলে হানি দিতে হইবে । এখন হি বসুন! 
হৃভন করিয়া পিতৃশোকের বাধ বাই) দেয় তবে 
হানাহার আমার আদৃ্ে নাই । 

তাড়তাড়ি তাকে একটু আল খাইতে দিয়া - 
ইচ্ছা) করিধা জোরে জোরে ভসম্পবশছ বাক্িবিশেষের 
আধ্যা থিচা বসুলাকে জালাইছা দিলাম--তাছাছ 
হালের মৃত লংবাছ লর্বৈং মিথ্যা । প্রমাশ চাঙে ত 
আ'ম মাণিষ্টয সাহেবের ধন্তণতী পত্র আনাইয়া 
কিং | লে উঠিচা বন্ুক-_আমি দেখিয়া লিতেছি 
ফোন - আবার অমন কথা! বলিতে লাছল পা! 
শ্রথষটা সে আমার কথা বিশ্বাদ ৮ ততই চাছে না 
কিন্ত ঈবারই ত একটা ছ্রধলতা আহে । বহুিনের 
আশা ভাঙ্গিয়া গেলেও সে সহলা। লেটা ছাড়িয়া দিতে 
চাহে লা । পে ইচ্ছা করিরাই আমার কগ! বিশ্বাস 
করিল_-উঠছ। বসিল1 আমারও দাম দির অর 
ছাড়িল। মাকে মাকে মনে॥ মধো একটা খোচা 
তন্গুচব করিতেছিলাম--কিন্ক ‘৭ জন্বাৎ লতা. 
ম প্রন’ এর নাজির দিয়া মনকে ঠাও! করিদ্বা 
দিলাম নছিলে আমার এমন দাসীটি চন্দ 
ঘাইবে ! 

লেগালিশি করিতে করিতে প্রায় ছুই মাল 
কাযা গেল) তাহার পর উপযুক্ত সন্ধান লইয়া 
পুলিশসাচেব ঘানাইলেন “খনির খাতা পত্র হইতে 
যাহা জাল! ধায় ভাছাতে রবুবর কু্্বী যে মারা 
গিছাছে তাছ প্রমাণিত হয় না । এরূপ অবস্থায় 


[ ১৯4 ধর্থ, = 'লংগ্ম। 


তাছার জীবিত থাকাই নন্বব ৷” এইরপে কাগজে 
কলমে মৃতার পরের তেইশ বলত রব বাতি 
রহিল । বনুনাও আছ ঠাছে না। ঘদি কেহ বলে বে 
তাহার বাপ মরি! গিয়াছে অননই তাহাকে ঘরিরা 
আমার কাছে লইয়া আলে) পূলিশলাছেবের চিঠি- 
খানা আমাকে পড়িয়া! শুনাইতে হয । তখন হছুনা 
ৰলে - 

“এই দেখ সরকার বলেছে বাবুত্ধ বেঁচে আছে" 
আর তুদি বলছ লে বরে গেছে। দাও তোদার 
প্রসাণ কি আছে বার করে --নরত এগুনি পুলিশে 
হিতে ফেব” জাবি বাঝে পড়িয়া লো কটাকে উদ্ধার 
কিছ দেই। এখন আর কেছ রখুধরের দ্বহার খবর 
তাহাকে শ্ুনাইতে জালে না । হছুনা আবার দৃতন 
লোকের কাছে বাপের খোজ দইতে আরম 
করিয়াছে । 

রঙ . . Lo) 

সে দিন পত্রধানি শেষ করিয়া খাদে শরিব এখন 
সমর হুন! আমার চা লইয়া আলিল । লেখা ধেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল “বাৰু ওটা কি?" আমার মাখার 
কি খেয়াল হইল--বলিয়া ফেলিলাম “তোমার বাপের 
খবর কাগজে পাঠাইখা দিতেছি খোর্জ হইবে।” চা 
রাশির কুলী-হুহিত! ছই হাতে আমার পা জড়াইয়। 
ধরিল। ব্যরবর করিরা চোখের জলে পা) ভিজাইয়া 
দিছা বলিল “বাবু তুবিই আবার যা বাপ। আমার 
বাবৃদ্বাে ছগালিছ্া দাও তগবান দোক্জা (তালে!) 
করিবেন” লজ্জায় স্বপায় আমার নরিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল) একটা কোনল, ছেংগীল বদর লইয়া 
একি নুর খেলা করিতেছি ! কিন্তু উপাদ্ঘ কি? 
বা দিন পড়িযাছে তাহাতে বদন! পলির প্লেনে 
পঁচিশ টাকাছ আনার মাল চলিষে সাঃ 


ডাঁকমুন্সীর দুঃখ 


(সত্য ঘটনা) 


( ইইদীনেক্্কুম।র রদ) 


অপরাহ্ণ পাচটার সমর বেড়াইতে বাহির চইরা 
দেখি--আমাদের শ্রাষা ভাকখনছের বিধাতাপুরদ 
নৃপতিনাধ বাব মান্ধাতার আছলের ছল! কোটউ 
গাযে দি দুল বশেদপ হস্তে ছিদ্প্রার চট নোড়াটার 
ভিতর হইতে পদপল্পবের সাড়ে বারষান| বাহির 
করিয়া, তাঙ্কার অন্ধকার কোটর হঁতে বাযুলেবলে 
বিগত ছইম্বাছেন। প।চট। হইতে ছটা পর্য্যতত 
এফখন্টা। তাহার ছুট; ইতিমধো তাহার অধীনস্থ 
ব্রাঞ্চ আফিলগুলি হইতে ডাক আলনিলে পূন্ব্বার 
তিনি কোরে প্রবেশপুর্কাক দেড়ড্ন তর অ। ফিস 
ডাকের বাবস্থা করিতে বলিবেন। রাত্রি পাড়ে 
সাতটার তাহাকে বহির্ধগণ্ের ডাক ছাড়িতে 
হইবে । 

আমি বলিলাম, “চলুন মাঠারমশার, পুকুরের 
বাধাখাটে বলিয়া একটু গর্ঠ'গুজেব করি; এখন ত 
আপনার স্ব ্টাথানেক ক্বদর আছে।* 

গরিজা্ ট্যাঞ্চে'র ব।ধাথাটে দুইদনে পাশাপাশি 
বসিয়া গল আরম করিলাম ; কিন্তু গল্প তেমন জমিল 
না। নৃপতিবাবুকে অত্যন্ত বিষয় ও অন্তদনপ্ত বোধ 
হইল । আমি বলিলাম “আপনাকে এত বিধ 
দেখিতেছি কেন {--তহাঁবল হিল করিতে পারেন 
নাই বুঝি?" 

নৃপতিবাব স্নান হাস্তে বলিলেন, “চুলোছ ঘাক 
তহবিল। আর বছর ছুই কোন রকমে কাটাইচহ্‌ 
পারিলে ‘পেন্সন’ লই ঘরের ছেলে ধরে গিয়া! বীচি । 
এ বক্দারি আর সহ দুর না।” 

্ামি বলিলাম, “এত ঠুবরাগ্যের কারণ কি 
শুনিতে পাইনা ? এই ত "টাইম ক্কেলে। আপনাধের 


৩৭ 


বেতন আশ।় অতিরিক ঝাড়ি) গিল্পাছে । কর্তারা 
এফ আনা মমিন্র্ডর কমিশন উঠাই) দিয়া, বুক- 
পোষের মাসুল ববিগুণ করিস্বা পার্শ্বেলের দাগুল 
অপেক্ষা ও বাড়াই দিয়া, ছুই পদসার চিঠিতে তিন 
পরলা মাস্তুল বসাইস্বা, ভি, পি. লা্শ্বেলে চই আনা 
রেলের ফি 'কম্পল্গারি করিয়াও এক মূরদী 
তিনবার জবাই করিলেন ; আমাদের ঘাড়ে এই নকল 
হঃলহ ট্যাক্স! বলাইন্বা ডাকঘরের পঞ্চাশ টাকার 
কেরাণীর বেতন একশত টাকা করিম! দিলেন। 
বেক্দারি ত আমাদের; আপনাদের বক্ঘারি মনে 
হইবার কোন কারণ দেখিনা । তবে এত বিরলবগন 
কেন?” 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “লে কখ। পরে বলিতেছি, 
_কিপ্য এক মুরগী তিনবার জবাই কিরূপে হইল, 
তাছা ত বুঝিতে পারিলাদ না!” 

আমি বলিলাম, প্ঞজানিয়| শুনিছ। প্রাক 
সাজিলেন, আচ্ছা, বুঝাই! দিতেছি। পুঝো যখন 
ভি. পি ডাকে ফোন কেতাব পাঠাইতে 'রেছে রী 
না করিলেও চলিত, তখন যোল-তোলা! ওজনের 
একগানি পুপ্তক ডি. পি. ডাকে কোন গ্রাহফের 
নিকট পাঠাইতে পুস্তকের মূলা ছয় আনা হইলে 
একখানা ডাকমান্তল ও একখান ননিন্র্ডার (মূল্য 
ছয় আনা পাঠাইবার) কমিশন, মোট ছুই আনার 
টিকিট দিলেই চলিত । এখন তি, পি.তে পুত্তক 
পাঠাইতে “রেজেস্রী করিতেই হইবে; সুতরাং 
রেজেট্রী খরচা ছুই আন দেওতাই চাই, মুরগী এইরপে 
একবার জবাই হইল; তাহার পর উক্ত যোগ তোলা 
পুস্তকের ডাকদাস্ডল এক আন৷ স্থলে এখন ছুই আনা 


মুনা 


দিতে বই তছে : "তর" নুখগা হিতীঘ বাৰ জবাই 
হইল । তাহার পর সেই মৃত্বলী তৃতীয়বার জবাই 
করিবার উদ্দেক্ত গ্রাহকের নিকট ( উক্ত ছথ আল) 
মুলা প্রেরককে পাঠাইবা ও জগত) চুই আনা '“যনিঅর্ডার 
কষিলন' আদাছ করা হইতেছে । অর্থাৎ বে পুস্তক 
পুর্বে ভিপি ভাকে হই আনা ডাকমাগুলেই গ্রাহকের 
হুত্ডগত হইত, এখন তাহার জন্য ছয় আনা ষ্ট্যাক্স 
লাঙ্গিতেছে । এই হতভাগা দেশের ভ্তাছবান্‌ প্রজ্গা- 
পল গবৰণযেন্ট তির. কলমের এক আচড়ে ডাকে 
পুস্তক পাঠাইবার বায় তিনগুণ বদ্ধিত করিয়াছে, 
এন্ধপ গবণমেন্ট বোধ হয় পৃথিবীর কোন দেশে লাই । 
ডাকবিভাগের কর্তাদের কি চষৎকার মাখা, রেজেটরী 
পাৰ্শ্বেলের বাদ অপেক্ষা বুকপোষ্টের মাণ্ডল অধিক 
ধাৰ্য্য কৰিয়াছেন ! আমার একজোড়া দুত! ডি. লি 
পার্থেলে জানাইতে এগার আনা ডাকমাগুল 
লাগিযাছে, কিন্ত সেই ওজনের পুস্তক তি পি. ডাকে 
আনাইতে চৌদ্দ আনা মাগুল লাগিতাছে। এইরপ 
বাবলাধানী বুদ্ধি-মাহাস্মো আপনাদের বেতন ওবল 
ছা! গেল, আর আপনি বলেন চাকরী করা 
বৰ্মারি |” 

বপতিবাবু পকেট ছইতে একটি বিড়ি বাহির 
করিয়। তাহাতে অগ্নিসংযোগ পুর্ধক ছই একবার 
হু উদগাঁৱণ করি বলিলেন, "সাধে কি চাকরা 
কক্‌মারি মনে করিতেছি! সাড়ে বাইশ বৎসর 
চীকরী করিলাম আসামের ফাছাড় ছইতে চাটুগা 
পর্যান্ত কোথা না খুৱিয়াছি !' কোথার ঘর সংসার, 
কোথার পুজরকন্ঠা পরিবার ৷--“ভোঞ্জনং হত্রতত্র, 
শঙহনং হটমন্দিরে__মরণং গোমতী তীরে’__-আমাদের 
অবস্থাও সেইরপ । ঢচকিশ খণ্টার চাকণী, রবিবারেও 
বিশ্রাম নাই । ডাকের কাজ ত আছেই, তার উপর 
ওয়ার লোন হইতে কুইনাইন পর্য্যন্ত নানান জিনিল 
কিক করিয়া মোকানারীর চুড়ান্ত করিতে হুর, 
“সেতিংল ব্যাঙ্কের সমুল্রীপিরিটী ত "বোকার উপর 
শাকের আটি,’ কোন্ছিন চা চিনি গাজা আফিং 


[ ১১শ বর, কুষ্ঠ সংখ্যা 


কিক্রৰের তকুম খ|হির না হইলে বীচি! ভগবান 
একসুঠা ভাত ছড়াইফা দিয়া বলিয়াছিলেন “হা, 
খুঁটে খাগে।' দেশ বিদেশে তাহাই খু টিয়া খাইতে 
লাড়ে ধাইশ বশর কাটিয়া গেল। মনে করিষা- 
ছিলাম-_অবসর লইবার আগের দিন কতঙ্ক বাড়ী 
কাছে -নিদের জেলা কোন ত্রেলষ্টেশনের কাছে 
বন্ষলী হইব। ছেলেরা ‘নন্কোপারেশন' করিরা 
পড়াশুনা! ছাড়িয়া হেশের জন্ত ভিক্ষার ঝুলি খাড়ে 
লইমাছে ? বরের খাইয। বনের মহিষ তাড়া ইতেছে ? 
ব্ৰাহ্মণী রোগে কূনিতেছেন; ছের়ামতের অভাবে 
ধরবাড়ী ভাঙ্গিযা পড়িতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি 
কোথাও বঙ্গলী হইতে পারিলে সধো দধো বাড়ীঘরের 
তততন্লাল লইতে পারিতাঘ ; কিন্তু চেষ্চর্রিত্র করিয়া 
কোন ক্ষন হইল =! । অথচ বর্ধম|ন জেলায় আম]র 
বাড়ীর পাচলাত ক্রোশ তফাতের একটি ডাকঘরে 
মেদিনীপুর হইতে বদলী কবিতা! পোফ আনা হইল ; 
যেখানে তাহার ঘাইবার ইচ্ছা ছিল না, ব্দলীতে 
তাহার ফোন সুবিধাও হয় লাই; তাহাকে সেখানে 
না পাঠাইয়া আমাকে পাঠাইলে আমার বড় উপকার 
হইত, কিন্ত নাড়ে বাইশ বৎসর চাকরী করি্নাও 
এতটুকু অনুগ্রচ পাইলাম লা! সাধে বাৰ্মারি 
বলিতেছি?" 

আনি বলিলাম, “অনুগ্রহ কি সহজে পাওয়া 
যাৱ ? কর্তাদের চরণ রীতিমত তৈলাক্ত করিতে 
পারলে কাদাঙ্ষল লাভ হয়। বিন! প্তবস্ততিতে 
ধেবত! প্রসন্ন হন না, আর জ্যান্ত দেবতা উপর 
ওয়ালার! ‘আই ছাভ দি অনায়' প্রত্বতি বীথি 
বোলে বরষ্ধান করিবেন ? কৰন না; 'এ লব দেবতা 
নহে তেষন 1" 

ন্বতিবাবু, বলিলেন, *বাযাদের অদৃষ্ট খল 
অর্থাৎ উপরওযালার প্রসন্প, তাহাপ্রা চিরদিন দেশের 
মধ্যে হুবিধাহত খাযগায় থাকিতে পায়। আমি 
চাকরীর অধিকাংশ কাল আলামের জদলে জঙ্গলে 
বাঘ ভালুকের সঙ্গে যুদ্ধ কিয়) প্রাণ ও চাকরী 


এ॥[শ্বন, ১৩২৮ ] 


* বাচাইধা, দাত পড়িলে ও চুল পাঁকলে ঘদি বা 
বাঙ্গালাদেশে আংপিৎাম-_কিন্ক বন্দুরবত্তী সর জেলা 
হতে খর অবাছতি নাই ।” 

আমি বলিলাদ,“বনলীর চেষ্টা্থ কাহারও প্তবস্থতি 
করিয়াছিলেন?" 

নৃপতিবাবু বলিলেন, “কন্থুর করি নাই তাই, 
কিন্তু সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইয়াছে । ঘাহ!কে 
ধরিযাছধিলাম_-তিনি আমাদের ভিপাটমেন্টের কৃঞ্চ 
বিষ্ণুদের খে) একজন) তিনি কলমের এক খোঁচা 
দিলেই আমি ডিগ বাজী খাই! তিনটা জেলা 
ডিঙ্গাইয়। নিজের জেলার গিয়া পড়িতে পারিতাদ ; 
কিন্তু কলমের সেই খোচ।টি আমার ভাগো ঘটিল 
=|; অথচ একদিন আমিই তাহার জীৰন রক্ষা 
করিমাছিল।ম ।” 

নৃপতিবাবূর কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল 
বান্ধিত হইল, আমি বলিলাম, “বটে? সে ফিরূপ 
ঝাপার?” 

নৃপতি বাবু বলিলেন, "সে অনেক দিনের কথা, 
আমি তখন ডাকবরের কেরাণী হইর্বা আসামে 


ডাকযুন্সীর দুঃখ 


২৯১ 


পড়িতে পড়িতে খুমাইঘা পড়িলেন্ড অপরাছেও 
পাছার নিল্লাতঙ্গ চন্ব নাই, হঠাৎ কানান নির্থোবের 
কত শব্ব । তাভার পর হুড়ছড় করিশ্না পাহাড় 
ঝাপিত। উঠিল; সক্ষে ঘর দ্বার সমস্তই গলিতে 
লাঙ্গিল। বড়ের লম পদ্মা নদীতে নৌকার বেজ্রপ 
অবস্থা হত্--খর বাড়ীগুলির অবস্থাও সেইরপ হইল! 
ডাকহরের কেরানীর! “ভুমিকম্প” ‘ভুৰিকম্প' বলিছা 
চীৎকার করিতে করিতে প্রাণ লইয়া ঘরের ভিতর 
বইতে বাহির হইয়া খে।লা হাতগাধ্ব আসিম্ব! ধীড়াইল। 
পোষ্টনাষ্টার বাবু সত্ত্রীক তাড়াতাড়ি বাহিত্রে 
পলাইয়া আলিসেন | কম্পের বেগ তসনও প্রবল, 
আশেপাশে চারিদিকেই খল! হৃদ্দাদ্‌ করিয়া 
ভাঙ্গিয়| পড়িতেছ্বে, পূল/ব চারিদিক অন্ধকার চ্ইস্বা 
গিষ।ছে ? আহত ভীত নরনারীর শ্রবলতেদী আর্তনাথে 
কর্ণ বধির হইতেছে? ডাকথরটি তখন বড়ে কলা 
গানের মত হোলতেছে,-.এই ভাঙ্গিম্বা পড়ে আর 
কি! স্থালে স্থানে টা ফাটিয়া চৌচির হইতেছে, 
ফাটল বিয়া বগ বগ, করিয়! গরম জল, কাদা উঠি- 
তেছে; পারের নীচে মাটী যেন বন্যন্‌ করিয। সরিয়া 


গিয়াছি। আসনের একটি বড় ডাকদরের কেকা” সরিষা ঘাইতেছে। বেন পরল কাল উপন্বিত ! 


হইলাম। লে কোন্‌ স্বান, সে কথা নাই বলিলাম । 
স্বামটি পাহাড়ে ঘটে। [নি তখল সেখানকার 
পোর্টমাার তিনি আমাদেরই জেলার লোক, তাহার 
উপর স্রাক্ষণ। আমার বর্বল তখন ছাজিশ সাতাশ 
বৎসর, অটুট স্বাস্থ্য, থেছে শক্তি সংমর্থ্যও যথেষ্ট ছিল। 
পোনা্ীর বানু আমাকে বখে্ট সেহ করিতেন, 
ধরের ছেলের মতই দেখিতেন; ব্রাহ্মণীও আমাকে 
দ্বেছের চক্ষে দেখিতেন। 

[কচু দিন যায়, পোইমাষ্টার বাবুর পুত শরৎবাবু 
(এটা কলিত নাম ) লব্য ধূবা, খুব ধারালো ছেলে, 
বেইধার এম, এ, পরীক্ষা দিয়া প্রীঘাবকাশে বাপের 
কাছে (ির্বাছিলেন। একদিন ( সেদিন মহরম) 
শরৎ্ৰাবু আচারাদির পঙ্জ ডাকঘরলংলগ্র বাসার 
একট কুঠরীতে গুইয! একখানি কেতা৭ লইয়া 


সহসা পোচদাষ্টার বাব ব্রাহ্মণ আর্তনাদ কির 
বলিলেন, “আমার শরৎ! শরৎ কোথায়? তাহাকে 
ত দ্োৰিতেছি লা!” 

লোধনাষ্টার বলিলেন, “তাই ত; সে বে 
খাওয়া! দাওয়ার পর থরে শুইযাছিল; বোধ হন 
ঘুমাই! পড়িয়াচছে, কিছুই জানিতে পারে নাই। 
লর্ষনাশ হইল, হা ভগবান, ছা ভগবান্‌, ছেলেটা 
এখনই ঘরচাপা পড়ি! আরা ধাইবে! কি করি?" 
ব্রাহ্মণ শিশু €ৎ হইয়া! কাঁদিতে লাগিলেন । ব্রাহ্ষনী 
পাগলিনীর দত হইবা বক্ষে করাখাত করিতে করিতে 
বললেন, “ওগো, তোমরা আমার শরৎকে আনি 
দাও তাহাকে বাচ1ও, হাহ, হায়, আহার কি 
সর্মনাশ হইল!” 

কিন্ত কেহই তাহার অস্থরে!ধ রক্ষার ছু নিজের 


২৯২ 


জঁবন ‘বপত্ৰ কর! সেই যত পগছবরে অবেশ কছিতে 
সাহসী হইল না; সকলেই অসহা ভাবে শুক্ধ দুরিীতে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ ও 
ব্রান্ধণীয় সেই ছাদয়ডে আর্তনাদ জীবনের শেখছিন 
পধীত্ত আমার মনে থাকিবে। আমি তাছাছ্ের 
অবস্থা (দেখিৱা জার স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া ডাকঘর লক্ষ্য করিয়। 
দৌকাইলাষ, কিন্তু দৌড়াইতে গিহা পতি পদ্ৱক্ষপে 
ব্আছাড় খাইতে লাগিলাম । মহা বহর স্যর 
বাহ্াছের উপর দিয়া চলিতে সির! আরোহীষের অবস্থা 
যেন্ধপ ॥র, আমারও তখন সেইরূপ ক্বস্থা। আমি 
পুনঃ পুনঃ আছাড় খাইতে দ্বাইতে ডাক ঘরের ভিতয় 
প্রবেশ হুরিলাম। টেবিল, চেয়ার, আলমারি, 
রাক্কু সমস্ত চারদিকে ছড়।ইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি 
যাইতেছে? তাহাছের ভিত মিয়া কোন রকমে প্‌ 
করিয়া শরৎ বাবুর শয়নকক্ষে প্রবেশ “করিলাম 7 
তিনি তখন নিত্রাকিতৃত । শযাদ্থ চিৎ হইয়া শুইস্থা 
আছেন, বুকের উপর একখানি ইংরাজী কেতাৰ। 
এই প্রলয় কাণ্ডের কোন বার্তাই তিনি তখন পর্যযঝ্ত 


বষুলা 
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[ ১১শ বর্ধ, কষ্ট সংখ্যা 


করিচ। কল্পিত! মে্িনী স্থির হইলেন, কিন্তু সেদিন 
সমঞ্ত রাত্রি তূষিকম্লের জের চলিল পোষটমাষার 
বাব ও তাহার স্ত্রী, পুত্রের জীবনের আশ! ত্যাপ 
করিয়াছিলেন, আমার চেষ্টার জীচাদের পুত্রের 
শ্রাণরক্ষা হইল ৰবেখিয়া তাজ্ারা প্রাণ খুলি আমাকে 
আশীর্ঝা্ করিলেন; শরৎ বাবু মৌখিক ক্বৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ না করিলেও তীহার চক্ষু চট বে ভাব বাক 
করিল, ভাষার সাধা নাই ভাছা প্রকাশ করে। 
তগৰান যে আমাকে তাহার জীবন রক্ষার উপলক্ষ 
করিয্াছিলেন, এন্স্ত আমার কিরপ আনন্দ হইল, 
ফতদূর আত্বপ্রদাদ উপভোগ করিলাম, অস্তের তাং! 
ঝুঝিবার শক্তি নাই । 

আমি মন্দুষ্ধের ক্কাঞ্ধ নুপতিধাবুএ সাহদ ও 
বআদ্ছজীবন তুচ্ছ করিস .পপ্মোপকারের কাছিনী শ্রবণ 
করিতেছ্িলাম; তিনি নীরব হইলে আনার চমক 
ভার্গিন, আমি বলিলাম, “মাষ্টার মশান্ধ, এবে 
শীতিমত উপক্লাস ! যাহ! হউক, সন্ধ্যা গাড়, হইয়া 
আসিতেছে, আপনার ডাক ছাড়িবার সদর হইল; 
তাহার পর কি হইল বলিয়া ঘান, তুৰা রস ভঙ্গ 


জানিতে পারেন নাই ! তিন চারি মিনিটের মধ্যে? ছইবে ।* 


এই তুমুল কাণ্ড, তীহারই বা ঘোষ কি? 
তখন আয় ইতন্তুতঃ কর্নিবায় সমগ্ধ ছিল না, 
দেখিতে দেখিতে থয়ের এক অংশ ভুড়সূড় করিয়া 
ভাঙ্গিয়্া পড়িল! বলিম্বাছি জামার শরীরে তখন 
অসাধারণ বল । বমি শতৎ বাবুকে টানিদ্বা তুলিয়া 
কষে ফেলিলাম এবং তগবানের নাদ স্বরণ করিধা 
ৰিতিত্ৰ বার পার হইয়া অতি কষ্টে বাহিরে আসি- 
+ লাদ । ভাকঘরের বাঞিরে পা বিয়াছি আর লঙ্গে লঙ্গে 
সমপ্জ ভট্রালিকাট ভুৰিস্মাৎ হইল! একখানি ইট 
ছটা আসিরা শরৎ বাবুর কপালে লাগির। রক্তপাত 
চইল কটে, কিন্তু ভাঙার জীবনরক্ষা হইল । মায়ের 
অঞ্চলের নিধিকে মায়ে কোলের কাছে নাইয়া 
দি আমি অবসর জেতে পুরিথা পড়িলাষ। কন্বেক 
মিনিট পরে লহ নগরটিকে ধ্মংসন্ত পে পরিণত 


ৰাখু বলিলেন, “বুড়া পোষ্ট মাষ্টার অনেক 
দ্বিন মা গিরাছেন; কিন্ত বাক্ষনী জীবিত আছেন। 
শরৎ বাবু এম, এ পাশ করিব| ডাক বিভাগেই প্রবেশ 
করিয়াছেন; প্রথষে তিনি '্ুপারিন্*েডেণ্ট হইয়া- 
ছিলেন, এখন তিনি বড় লাহেবের আফিসের লর্কে- 
সর্ধা বলিলেই হয় । আমাদের উপরওয্ালা । 

“এই পোষ্ট বাষ্টারী চাকরী করিতে করিতে 
অনেকবার এমন অনেক কাণ্ড ঘটরাছে, ঘখন শরৎ 
বাবুর, লাহাষ) প্রার্থনা আবস্তক মনে হইয়াছিল; 
কিঝ আমি কোনদিন কোনন্লপ সাছাহা প্রার্থনায় 
তাহার দ্বারস্থ হই নাই । কিন্ধু এবার এখান হইতে 
বব্লী হইবার ভন্ভ হথাসাধা চেষ্টা করিয়া হখন 
ক্কতকাধ্যহইতে পারিলাহ না, তখন শরৎ বাবুর সাছাঘা 
প্রহণের জন্ত আমার বড়ই আহ হুইল । তাবিলাম 


আশ্বিন, ১৩৯৮ | 


ভাহার নিকট ভাল চাকরীর বা প্রমোশনের জন্তু ত 
দ্বার করিব লা, কেবল একট্র,ভাল ঘাধগাস বদলীর 
শ্বার্থন) ; তিনি বদ্ধি তাই আমার নিকট বিন্দুঘাত্র 
কৃতজ্ঞ থাকেন তাছ! হইলে আদার প্রার্থনা শ্রবপমাজ 
আনায় সুবিধামত স্থানে বদলীর বাবস্থা করিয়া 
দিবেন। ইহা তাহার পক্ষে কিছুদাত্র কঠিল নছে; 
আর বদি পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল বাহাচরের আদেশ 
তভিত্র এজপ করা তাছাত পক্ষে অসক্যব কি অনিকার 
চর্চা হয় তাহ! হইলে জীবন রক্ষায় জন্তু তিনি আমার 
নিকট কতদূর স্কতজ, এবং আমার এই উপকারটুকু 
করিতে পারিলে তিনি কতদূর সুখী হইবেন এ কথা 
খাক্ষরেও যদি তিনি পোষ্টবাষ্টার জেনারেলের 
গোচর করেন, তাহ। হইলে পোষটঘাষ্টার জেনারেল 
আনন্দের সহিত আবার প্রীর্থন। পূর্ণ করিবেন, - 
এ বিহয়ে আমার সন্দেহ ছিল না । কারণ ইহাতে 
কেহই ক্ষতিগ্রণ্ত হইবে না, অথচ আমি উপকৃত 


ডাকমুদ্পীর দুঃখ 
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ইজ শুনিস্ব আসি শীত ছ31 পরের কপ!--একটু 
আমোদই বোধ করেলাদ। ইতাঁরা জানে ন। পদত 
বাধ জামার নিকট কতদুগ্ত ক্ৃততে হে একদিন 
ভাতার প্রন দিন্কাছে - তাহার একটা জঅকিক্চিৎক 
প্রার্বনা তিনি অগ্রা্ব করিবেন, মানুষে ক্রি ভাভ। 
পারে? নিতান্ত নরাধমেও বোধ চয় পারে না। 

শরৎ বানু দয়া ক্রিন্তা দেখ। কর্রিলেন। তিনি 
প্রথমে জাদাকে চিনিতে পারিলেন না; চিনিতে 
না পারিবারই কথ! । লেই ছাব্বিশ বৎসর বয়সের 
আমি, আর এই বারান্র বৎলর বাসের গলিতদলা 
পরু-কেশ, চাকরীর চক্র পেলপে নিশ্লেষিত কন্ধাললার 
আদি,__একই বাক্রি, এতকাল পরে আমাকে 
দেখিয়া কে তাহ) বিশ্বাস করিবে ? যাঃ। তউক, আছি 
অগ্রে পরিচয় দিলাম, এবং তাহার পিতার অধীনে 
আলামে ভূমিকম্পের লময় ফোদীনিরি করিন্বা ছিলাম 
=_তাছা বলিলাম ॥ আর অধিক কথা বলা দক্ষত 


হইব । মাদুযে ইহা প্রত্যাখান করিতে পারে ন (লা বা আবশ্তক মনে করিলাম ন! শরৎ বাবু এত বড় 


যনে মনে এইরূপ আলোচল। করিছ। আমি শরৎ 
বাবুর মাতার লহিত সাক্ষাৎ করিলাম, এবং তীহার 
চরণ বন্ধনা করিষা আদার মনের কগ্না ওীঁছাকে 
কানাইলাম। তিনি বলিলেন, “বাবা, এ জতি 
সামান্ত উপকার, শরৎ আমার বড় ভাল ছেলে তুমি 
তাহার জীবনরক্ষ! করি্বান্ধিলে, এ কথা কি সে 
তুলিতে পানে! লে নিশ্চয়ই তোমার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিবে; আর আমিও তাছাকে তোমার এই উপ- 
কারটুকু করিতে বলিব, তাহার ক্কতকাত| প্রকাশেয 
এই স্যোগটুকু বে নিশ্চরই ত্যাগ করিবে না।- 
তাহার কথার আশ্বস্ত হইর। আমি আফিসে শরৎ 
বাবুর লহিত দেখা করিতে চলিলাষ: কেছ কেহ 
আমাকে তর খেখাইস্া বলিল, *শরৎ বাবু বজ 
লাহ্েবী দেজাজের লোক ; তুমি লাবান্ত পোষ্টার, 
[তনি তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন [কন সন্দেহ, 
আর হদি দেখ! করেনও ভাব) হইলে তোমার দরবার 
শুনিলেই চিক াইবেন, হিতে বিপরীত ছইৰে। 


উচ্চপদ্বন্থ কর্মচ।রী, এক সমর এই চীন, কুড়ি ট।ক1 
* মূল্যের কেরাণী দ্বারা উপক্কৃত হইঘাছিলেল মনে 
করিয়া বোধ হয় একটু অঙচ্ছন্দ 81 অন্থতক করিলেন 
আছি তাহার মনের ভাব বুকিতে পারি 17:০৭ খা 
তাড়াতাড়ি শেষ করাই কর্ততবা মনে করিলাম; তিনি 
সখ্েপে বলিলেন, অমি যেন দরধান্ত দিই, কিন্তু 
কতদূর কি হইবে, তাহ! তিনি বলিতে পারেন মা! 
ছুরি. হরি, দ।হুষের কৃতজ্ঞার যুণ্য এই ! ছুখে 
কষ্টে অভিমানে আনার মাথা মাটির সঙ্গে বিশিয়! 
গেল। আমি এখানে চলি! আলিলাম; বিস্ক 
“আশ! বলবতী রাজন, শল) ক্তেতি পাশবান্‌! 
আশ। কানে কানে বলিল, 'দরখান্ত দিয়াই হৈখ 
না; বড়লোকেঃ! মুখে অঙ্গীকার করে ন| বটে, 
কিন্ধ কার্ধোস্ধারে বাধা হত =| !'-- তুই একজন 
* হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে দরধান্ত দিলাম এবং আমার 
কোন আশা আছে কিনা জিজ্্ীলা করিছা, ধথাসাহ। 
বিনচ প্রকাশ করিছু! শরৎ বাবুকে পত্র লেপিলাদ-_ 


২৯৪ 


একদিন ধাধার জীবনরক্ষ! ওতিক্াছিলাদ তিনি কি 
হু দত পত্র (লিখিয়া আমার বাকুলত। নিবৃত্ত করিতে 
কুষ্টিত হইবেন 7- ক্রমে €ই পঞ্জ লিখিলাদ, কিন্তু 
কা ক্স পরিবেদনা ।'4"একট বন্ধু বলিলেন, ‘তুমি 
সাঙ্গান্ত পোদাঠীর,- আর তিনি লার্ষিশ শৈলের 
উদ চড়া উপবিষ্ট; ঠাহাকে চিঠি লিবিয়া বিরক্ত 
করিয়া, শেখে গুতার চোটে অস্থির ন! ছও।” 
কথা মিথ্যা লাহে । 

আমি বলিলাম, “হাজার বৎসরের পন্ধজারের 


ঘযুনা 


[ ৯১শ বর্থ, ৬ঠ সংখ্যা 


সহিত স্বাধীন, স্বাবলস্বী, নিভিক জাতির তুলল! ? 
যে নিরাশ্রহ দরিদ্র ঘূবককে প্রতিপালন ফারিয়া 
প্রাহচস্মরনীন্ বিদ্যাসাগর মাশহ পরে ডেপুটী করিয়। 
দিয়াছিলেন, লেই ডেপুটীর নিকট বিস্াসাপর মঙা- 
শদ্বই একটি অস্থুগত যুবককে পাঠাইয়া একটি 
সুহরঙ্গিরি দেওপার জন্ত অনুরোধ করিলে, ডেপুটী 
পুঙ্গব হাসিনা বলিন্াছিল, ‘পরের আন্ত উমেম্বারী 
করা বুড়ে। বন্বসে বিদ্কাসাগরের পেশা হয়েছে৷ না ছে 
বাপু, এখানে কিছু হবে টবে না| ।' শিক্ষিত বাঙ্গালী 


ভিতর দিদ্ধ। ঘাছারা মাদ্রধ হইয়াছে. তাহাদের সমাজে ইচাই কৃতজ্ঞতার আদর্শ | আক্ষেপ বৃথা 1” 


অ-মাহুষ 
( জীমোহিতলাল মজুমদার বি. এ) 

ওগো আদার হাত ঘোরো না, ওগো, তুমি যে হও সরে! । 
আমার দুখে কেউ চেয়ো না মিছা কেন এ তুল করে? 

চক্ষে দ্বেখ’ -কিলেয় নেশা? 

লে-রল ত’ নথ আভুঘ পেষা ॥ 
পুজার প্রনাঙ্গ আমার লাগি মিথ্যা ফেল থালা বরো ? 
ওগো, আমার হাত ধরো না, প্রেমিক তুমি সরে! সরে । 


আমার লাগি’ কাদ্‌ছে বসে’ অকুল কালো অন্ধকারে 
সব-ছারাপো পপের শেষে অন্ধ আকুল হাহাকারে 
ঘোন্টা-পরা মিথ্যার, 
সেই যে আমা সৰ্বজয়ী 1 
ব্ুনম-কালে কখন সে থে ওড়িয়েছিল কঠছারে, 
একটি চুনার বন্ধ ক'রে রাখল প্রাণের নিশালটারে 


বিখা। কেন পক্ষ-প্রমীগ জালো মিলন-শত্মন-ঘরে, 
গুজরিলে বৃথাই তোমার সোহাগ-গাথা কাপের “পরে, 
তেবেছ্বিলাম হয় ত’ এবার 
বুঝা ৰ দরদ প্রেমের সেবার, 
কাচের মতন নন্বন-ত।রার এবার বুঝি পলক পড়ে | 
দিব্য! আশা! চাষের কিরণ ঠিকৃরে সেথায় আপন ঝরে! 
আছি তোদের কেহই নই, ঘেহের আমার নেই বে ছারা, 
বদি যাহার আপল- তারে! নেই যে আমার ৰতন কায়া, 
নঙ্বীর ঘারে ভাঙ্গল যেধায় 
ঘরথানি মোর বাধধ সেথায়, 
শ্বশান-স্থপন-বিভীবিকাছ করবে আদর লে মোর জারা! 
জনম :জনম এমুনি কাটে, ঘুচল ন! ত’ ছাতার মাহা? 





আগুনের ঝড় 
( কথা নাট্য) 
(লতোজ্রক ওত) 


আন্বসস্রুষ্ট্য ৷ 


(লোকনাদের না অস্তীপুংরেহ ভক্ষ। ঘের ভিতরে সাদাহণ গঙত্থেছ দৃহিক্ঈপণা আাছে। একদিকের কোনে 
একটী সিদ্ধুক' তাহাছ উপর আলিপন! দেওয়া লক্ষ্মীর চরণ পত্র অক।| পার্শ্বে কাপড় রাবিবার নাল্না। ঠিক 
তাহার পার্খে একট! সুলুনগীর ভিতর লক্ষ্মীর ছাড়ি, ছোট দা একপানি জংলিলাদা-দেওক্া-চৌকীর উপর সান । 
ঠিক তাৱারই বাখাছ উপরে দেয়ালে একপ্যমি রাধাকক্ষের পট | চিত্রের চস্থপরেখার কাচের উপর তন্মন ও তুলপী 
পত্রেহ॥ততিনচী করিত পাত। লাগান ) একবায়ে একটী ছোট আলমারী, অন্ত পাশে একখানা থা, তাহাতে 
বিদ্বান! অঞ্জনলিন | খাটখানির কারুকার্দা গুৰ হৃদ্ব। তবে একটু লেক্েলে বরণের, নার পুধাশো। বলিয়া) চকুচ কামি 
কদিঘা শিলাপ্থে। ঘরের ক(ঠিতে একটা [সকা খালাখ, তাহাতে খড়গছের বাটী কিন, চিত্র-বিচিত্র কয়া দৌখিন 
ঠাড়ি। হাক্ধির ভিতরের দিষ্টগদ্ধে ছু তিনট। বোলতা তাহার আশে পাশে পুঠিতেছে, কিন্তু প্রমীপের ক্ষীণ 
আলোকে ভাল দেখিতে লাইতেছে লা, শুনু তাঝাদের পাধার শপ দ্তকম্পনে ধাবিত হইক্সা উঠ্িতেছে। থরের 
কোনে একটা পিলহরলের উপর কাল দাটীর অদীপে কেছির টর্তলের দীপ খলিতেধে। ছছে একট! বিড়াল পৌনের 
শীতে পা) ক্ুলাইয় শুরা জানে । বেনকায ন ও ঘেনকা উচরে বালক] পিঠ গড়িতেছিংলন |] 

দেনকান-মা । ( অন্তমনস্ত ভাবে) ঘা তার মনে দিচ্ছি, দাড়া বাবা, এই কথানা গড়া হলেই দেব । 
আছে তাই হবে। মেনকা ॥ মা, বাবা এখন এলনা, আ।টট! 


মেনকা | জন্ম জগ এল__না-- বেছে গেল। 


উল ছ্যা মা লে ছড়াটা ফি বল্তে হয় ব’ল না ৰতীন । 


বা। আমি: কেবলই তুলে যাচ্ছি ওমা বল না মা, বাড়ী গেছে। 
কি লে (মেনকা পিঠা লইথা তাড়াতাড়ি উঠিরা গেল । ) 


অন জন্ম এস পৌধ যেওনা-_ মেনকারুম। । ধ্যারে ঘতে । নরেন কি বলে, 
মেনকার-মা। আমি বাপু তোর লক্ষে আয় তোকে কি বললে? 

বকর বকর করতে পারি নে হ্যা । দেখত রাও কটা যতীন। আমার দা কিন্তু কেমন কেমন ঠেকল, 

হোল) এত দেরী হচ্ছে কেন? আশিব থেকে মুখেত- খুবই ইচ্ছে; কিন্তু দেখ হা! ও আর তেন 


এত দেরী কোন দিন ত হনব না, ঘতে! অ. হতে! আগেকাছ দত লাম! বলে মনে ছয় ন! 
কটা বেকেছে রে? মেদক্ষার-হা। তোর ওই এক কেমন, তা তার. 


(নেপথ্যে বতীন-_“আটটা বেছে গেছে মা, একটু লক্ষ করবে না, বিয়ের কথা, ছাদ্রার ঘোক্‌, 
বলিতে বলিতে ধতীন সেইখানে আসিল ) আর নরেন একটু লাছুক বেশী সব কথা কি 


ঘতীন | মা বড্ড ক্ষিবে পেয়েছে! পরিস্কার করে বলতে পারে । 
বেনকার-দা। আর একটু বোস এখুনি ভেঙে খতীন। তোমার এক কথা, আমার কাছে 


বাব, হঞ্জেম্বর ছাদার সঙ্গে নয়েন-দের 


২৯৬ 


লক্ষন কি? ছেলেবেলা থেকে একদঙ্গে খেলাব্লো 
করে এলাম, এতচাব-_একলক্ষে এতদিন পড়াশুনা 
চোল, আলা ঘাওয়া খাওয়া দাওয়া, কেবল ওই 
কথাটার বেলাই ঘত পক্ষ? । মার সেত জানে 
আমাদের অবহা। ছেলেবেলা থেকে মেনাকে দেশে 
জালছে। আমি অত করে ধরলুঞ, তা আমাকে 
একটা স্পষ্ট করে বলতে পারত ত’ _তা নন্ব কেপ 
শাই-গুই জরছে। 
মেনকার-মা । তোর ভারি কুচুটে বন। 
যতীন । ( হাসিয়া) ঠিকৃ-ঠিক বলেছ সা! 
তোমার দ্বেলের মন কুচুটে হবে না। 
মেনকার-দ( । পালি, আমাছ গাল দিশি। 
ঘঠীন। তা দেব না, তুমি খাছ কুচুটে হও ত 
তোমার ছেলেও তাই । 
মা। তের এক কলা । 
ধভীন। পে তুমিই জান, লোকে ত বলে ঘতের 
নার মতন মা, কার ছয় না। 
মা। ঘা, যা, বকিস নি, তোর নালা আর 
পারি নে। চল্‌ খাবি চল্‌ পরম, পরম ভেজে দেব 
খন, চুল । 
( নেপথো লে।কনাথের স্বর শোন। গেল, ‘হতে 
অ বতে' বলিয়া চাপা ও/গ। গণ।দ্ধ ডাকিতে ডাকিতে 
প্রবেশ করিলেন) 
লোকনাথ । 
গেলাল জল। 
(হতীন তাড়াতাড়ি জল বলিতে গেল ) 
নেনকার-দা। হ্যাগা ! অমন হাফাচ্ছ কেন, 
কি অন করছে? 
(ধতীন জল আনিয়া দিল ) 
লোক। (জল পান করিয়া) আঃ 
জন্ছ শিল্পী নরেনের বাপ জহর চাম । 
মেনকার-বা। জহর কি? 
লোক) হরে, দুক্ত।, হর, বুঝলে? 
মেনকার-ব৷ । হারে মুক্ত এরর কোপার পাবো 


(ধাফাইতে হাফাইতে ) এক 





যমুনা 


[১১শ বৰ্ষ, ৬৪ সংখা 


এই যা চেষেছে ভাই কি হলে কি করে যে হবে 


তার ঠিক নেই । 
হতে নরেন 


লোক ॥ কেন সবশেষ করে। 
কি বললে? 

হহীন। পে ৰগে বাবারী ওপর লে কোন 
কথাই কইতে পারে না । আর যা আমরা দেব লেত 
থেনারই খাকুবে। 

লোক। ভা! 


জেনকারর-না । হযাগ।, তবে কি চবে? মেঘে ত 
আর রাখা বা লা। জার অন্ন ঘর়-ঘর, কত 
তপিস্তে করলে তবে হয়। দেখতে গুনতে কুলে, 
মানে, ধনে বিভের সব দিক উদ্দোল ক্র । 

লোক । ঠিক্‌-**বলে হও, বলে যাও, একে বারে 
দেবাবর হয়ে উঠলে যে 

মেনকাছ-ম। । তোৰার সকল তাতে তামাস)। 

লোক । তাষাল! করব না, মেয়ের বিছ্ছের বর 
ছুটেছে; তামাস! করব না কি রকম ! 

গ্েনকার-দা। হ্যাগা তা কাপড়-চোপড় ছাড়। 

লোক। হণ এইবার কাপড় ফেলেই পালাতে 
হবে । 

মেলকার-হা। 
চল্‌্রে ঘতে---( থাইতে ধাই(5) হ্যারে। 
মাকে একবার আমি বলে ঘেখব। 

লোক। সেত আর তোমার মত মেয়ে 
বিদ্বোযর নি) 

ফেনকার-না ॥ শুন্লি হতে! হখন তখন 
আদার ওই এক খোটা, দরলে তবে হাড়-কথাদা 
ছুড়োছ। 

লোক। মন্বলে আলা লঙ্গে যার, নরলেও 
ছুড়োল নেই সিম্ী, বরলেও ভুড়োর নেই । জাগা 
সঙ্গে সঙ্গে যার । 

ধতীন। চল, চল, 
পেহ়েছে। 

( ধতীন ও বেনকার-দার প্রস্থান) 





কি ৰে বল তার ঠিক নেই। 
নরেনের 


নাঃ আমার ক্ষিধে 


স্থাঙ্ছিন, ১০২৮ ] আগুনের ঝড় 
লোক। কি লোকলাখ। বাপ্‌ ৰে তোমায় ( হ্বরেশ্রের প্রবেশ ) 
খড় আদর করে নাদ রেখেছিল লোকনাথ, তা হ্বরেপ্র । বাবা! কি এই আপলছেন? কি ঠিক 
লোকের রকম লকমে কি রকম ঠেকৃছে। বলি চুপ করলেন? 


করে কেন ভায়া, অত্তর| ভাগুছি দিলেই নিজেকে 
=! লোকের বালাই আর নিলের 


লোক। ঠিক আর কি করব বাবা, মেয়ে পার 
করতে ত হবে, উপায় হ। ত! তোঘাষ ত সবই 


বাক কর। 
ভালাই, সব চাপাদিয়ে নিংশ্বদ বন্ধ করে খোল বপেছি। তোমার ওপরই তার! কণ| একরকম 
আর কি? কেনন ..বাড়ীখানি শেষ করছ দিয়েছি, দেখ বেন মান রক্ষে হয়। এখন ত যা 
দ্বেলেট। পথে বন্ুক, তুমি বুড়ো বন্ধসে নালা স্বানী করে ছোক্‌ পার ছই। 
হও। বাপ পিতমোর আশাীর্াদে, এমন পাতান সুল্রেন্দ । তবে আছি এখন হাই। 
সংলার, একেহারে অল-জলাট হরে উঠবে এখন লোক ৷, হা এল। আমি তবে নিশ্চিদ্দি 
কেমন? মন্দ কি বেশ! মেয়ে ত নয় লাল । রইলূদ । 

জ্রিতীক ক্ুষ্প্য 


[ রাষধরি দোধের বৈঠকৰ বা, প্রকাও করাল বিছানে, 


তাহার উপয গাঞিন পাত৷, চাঠিখিকে তাকিত। সাজাশ। 


ঘরের দেশালে লয্রাটের আবি, বহার।ণী ভিয্রোরীগ্রার ছবি, বিলাতী ছাপা নানাপ্রক্কারে তৈলচিত্ত্ের ছবি। ছুইটা 


ধরিণের লিঙশুদ্ধ বাখা বেস্ালের গান্সে লাগান। কড়িতে 
বোন পাটের কারবারে গুদাম আালাইরা খাবার টাকার 
শ্বিগোলো রও প্রকাণ্ড ডু'ড়ি । নাকটা চ্যাপটা, চকু ছটা 


শঙ্গাণ ডেলে বিজ্রলীয় বাতির ঝাড় ধুলিতেছে। রাবি 
বড় ছাহ্ষ। ধাখায় ঠিক মানাখানে টাক, দিঘ্বোলো- 
অতিক্কুত্, ভান কন্ুটী আবার একটু বাক।। ঘাবহরি ঘোষ 


তাকিয়| ঠেলাম দির! বালবোলায় তাষাক টাপিতেছেস ॥ এক একবার করিয়া কি চিন্তা কছধিতেছেন, আর একবার ভরিদ। 


আালবোলার বলে ধূখ দিত খুব ধীরে এখচ ওন্রপুর কারা 
ভাকিয়। উঠিতেডে ৷ ৰিক্ষুয়াষ পুরোহিত নাযাবলীর উপর 
উপস্থিত হালেদ |] 

আল্তাজ। হোক্‌ 


রামহরি। প্রত প্রণ।ঘ ) 


আনুন! 
বিক্ণু। (হাত তুলি! আশীর্বাদ রুবিদ্বা) 


জনত! আহ| যে বড় হয়, তার গড়গড়ীও ডাকে 
বড়, বড়, বড়! 
রামহরি। তা! হ্য।! বসুন, বহুন। ওয়ে 


ঠাকুর মহাশয়ের হাকোটা দে যানা রে। এ 
ৰেটারা ডাক পাড়া-পাড়ি না করণে আর আলবে 
না। ওরে নিধে] বেটারা কাণের মাথা খেয়েছে 
ওরে ঠাকুর মশাঞের ভুকে । দে ঘ।। 

ES 


ভাষাক টাশিতেছেন । জালবোলা বড়, বড়, করিস 
লাল-কানাত-যোডী বনাত ৰুড়িয়৷ গলা গ্যাকারী। দিনা 


( নেপথ্য হইতে নিধিরান, 'আছিজ্ো, ঘ--অ 
আই বিনা সাড়া দিল ।) 

বিল্ণু। তারপত্র বাবালী ! আমাদের দাদা- 
মণির বিবাহের দৰ এক রকম ঠিক হোল, মা লক্ষ্মী 
ত এই সাদনের লয়েই লক্ষী পিয়তিষে ধরে মানতে 
চান। 

রাদহরি। আক্তে ঠিক এখন হয় নি, তৰে কথা 
হচ্ছে, অনেক কথ। : 

ধিষ্ণু। কথা হবে ন! বল কি বাবাজী বলে 
লাক কথা ল। ছলে বিশ্বেই হয় লা ॥ 


২৯৮ 


বামছরি। আল ত’ তাদের লোক পাঠাবার 
কথা, লোকনাথের কিক্কু বড় ছোট চোক, দিতে 
খ্ুতে বড়ই কাতর। আমি ত বলেছি কি জানেন 
ঠাকুর বশায় | 

বিষ্ণু। পা বলবে বৈকি, বলা চাই ॥ লোকনাথ 
আতি দয়িত্, তার কি আর আপনার দত্ত লোকের 
লঙ্গে চলচাল করা সাজে, তবে এই ঘা বল, থে 
পকুস্থানোপি কাঞ্চনো” অমন সুন্দরী, পিরাতিষের দত, 
ঘর আলে! ফরুবে। 

রাষহরি। ঘর ত আলো করবে, কিন্ত তৈল ত 
চাই! তা আমি বলেছি তিন ছাজার টাক! নগদ 
আর একনট জড়োয়ার গহন, আর আপোর দান 
সাদগ্রী। আর ফুলশব্োর জিনিব পত্তর খাট বিছানা 
সবই দিতে হবে। আদার কি জ্বানেন এই 
ছেলেটাকে এম, এ, পাশ করতে কোন না! দশ ছাজার 
চাক! খরচ হয়েছে। আমি সেটা দেখব না, আর 
তোমার মেছেটী এলেই আদার সংসারে একটা 
ফর্ছ বেড়ে ঘাঁবে তা আমি পুষিয়ে নেব ত। 

বিষ্ণু। তাত ঠিক, তারার তুলকি। এ অতি 
বার্থ কথাই বটে। পুৰিয়ে লেবে না৷ 

( নক্তের ভিবা বাহির করিয়া) হুই ঠাপ নস্ত গ্রহণ 
ক্ষরিঘ1। নাক নাকি মুখ বিরতি করলেন । 
নিধিরাদ ব্রাহ্মণের তু কার তাখাক দিয় গেল । ) 

রামহরি। বেটার এতক্ষণে বুঝি নিত্রাতঙ্গ 
হোল। 

নিদি । আইজ, সিন্ৰীষার দোক্তা আনিতে 
ঘাইছিলা । 

(প্রস্থান) 

বিষ্ণু । (এক টান টানিয় সজোরে কাসিয়া ও 
হাচিয়া ফেলিলেন ) আচ্ছ/ তাষাকু বাবাজী তৰক 
দিয়ে ওঠে । 

রামহরি। আজ্ঞে ও একেবারে খাল বিষ্ণুপুর 
খেকে লোক মারফত আলা । ৰ 


(দক্ঞেশ্বর খুড়োর প্রবেশ । বজ্জেশ্বর আকারে 


ঘযষুনা 


[ ৯১শ বধ, চট লংখা। 


একটু বেঁটে-খাট মাছুল, বেশ যেন দোহারা, 
পিটোপেটা চেহারা, কপাগের লামনের চুপ টান 
করিল পিছনের দিকে অ'চড়ান। গো ছটা, 
শ্াদবণ বড, কাধে চাদর ছেল1।) 
রাদহরি । এই বে খুড়ে। এস, এদ, ওরা ত সব 
এখুনি আলবে। তা আছি ছেলের বে দিতে বলেছি, 
কি বলো! খুড়ো, আছি ত’ আর খ্যাত করতে 
বগসিনি। আৰি পুধিকে নেব ত’? 
হজ্তে। পুৰিয়ে নেবে না, পুৰিছে নেবে ন, 
পুষিয়ে না নিলে পোষ নানবে কেন? 
বিষ্ণু। যক্তেশ্বর কথা কর বেশ। 
রামহরি । ই0-+-হ1-৮81--খুড়ো আমাদের 
বুলিক মানুষ । 
হজ্জে । আচ রল কল সব শুখিপ্ধে এলরে বাপ 
ঘশ টাক! মোশ চেপে দর, কোমরে টেনা গোটে 
না, রসিক ছুই কে(খেকে বল বাপ! বলে_ 
চেলের দূর ঘা চড়েছে। 
(তায়) কাড়া আকাড়া সমান করে 
কেড়ে দিয়েছে ॥ 
তটচাজ । এখন সব কুচো নৈবিপ্তি বাবা । 
রাষছরি। তা খুড়ো তোমার তাখন। কি বল, 
ছেলে নেই পুলে নে, তুদিওউ আছ বেশ, আর 
খুড়ীও আছে বেশ । আমাদের সংসারে এই পাচ 
জালা, নানান ঝট আজ ছেলের বিয়ে, পরগ্ু 
নাতির অন্রগ্রাপন, অনুকের শ্রাদ্ধ, এত লেগেই 
আছে। 
হজ্ঞেশ্বর । আছে বলে আছে, একেবারে বেচে 
বেচে আছে, আল গিশ্রীর আপোর পৈচে, পরণ্ড কর 
সোলার খাত, জড়োয়ার বাইটী, এই জড়াতে জড়াতে 
একেবারে অর্তিরে পড়া, বারম।শে তেরে! পার্ক 
লেগেই আছ্ে__বলে { 
ধান হর্কে। ক্ষীরের হাড়ি। 
লক্ষ্মী খোরেন তারি বাড়ি ॥ 
ব্রাষহরি। বলো খুড়ো, বলো, এই লেদিন গিপ্ী 


আশ্বিন, ১৩২৮] 


বলেন, আড়াইশ ভরির চন্রহার চাই, দিতে হোল। 
এখন নে/রোর বউত আর আদার পর নয় গো! 
তাকেও কোন্‌ না পঞ্চাল একশ ভরি দিতে হবে। 
স্কেলের বে একটা রোশনি জরতেই হবে, আমার 
ওই একটা দ্বেলে, লাঘ আহ্লাদ না ছলে শিশ্রীই 
বা বলছে কি । বাল গিত্রীর ধৌলতেই ত সব । 

বিষ্ণু সে কথা আর দিছ! কি। বা লক্ষ্মীর 
ক্ষপাতেই সধ। 

হজেশ্বর । মালগ্মী না হলে কে কৃপা করে 
বল ভটচাধ। 

রামছরি। তারপর আমার নোরোই ৰা বলবে 
কি, যে বাপ-বেটা হাজার হাজার টাক! নিলে আর 


একট! পোয়াত আলোও জাললে লা। হলো, 
তোমরা পাচজনেই বা কি না বলবে ছে! কেমন? 
কথাটা ঠিক কইছি কিনা আ)1-.-.-.তার ওপর 





আবার নোক"নকুতো- আছে, সংসার ধর্শ করতে 
গেলেই 

বিষ্ণু। না এ তি ভাবা কথা। এদব স্মৃতি 
সঙ্গত শাস্ত্র বাকা, অতীব সঙ্গত কথা, তারার ভুল 
কি.. তবে কিনা কলিঞাল ধর্ম এখন কার পেটে 
বড় চন হর ন|। ধা আমরা এই ক্রিদ্বা কর্ণো 
নিত্য নৈষিতিক নিতাকর্দপন্ধতিতে নিতা করে ঘা 
ধরে রেখেছি। 

হজ্েশ্বর। ডট্রাচাৰ ঠিক বলেছ, ও ধর্শ্ম কখন 
কার পেটে হজম হয় না, ও ঠিক যেমন পারা, কুটে 
বেরবেই রে ৰাপ । 


ধর্ম এখন চাল কলাতে 
গানছার পুর্টলি বাধা । 

পোটলা ধাধা. ভাবেন 
কেমন গোলক ধাঁহ।। 


রামহরি। হাই) তো আমার নোরো 
অতি ছেলে, কালেজের গলপাণিরী একটা পদ্রসাও 
নিজে কখন নিত না. সৰ আমাকে এনে দিত | 


আগুনের ঝড় 


২৯৯ 


আগাগে। পড়ার বরচ লব ওই জলপাশির টাক) 
ধর এই বিয়ের টাকা ও আমি ঘ। করব তাই হবে। 

বিষ্ণু। আহা তা ছবে না, পুত্র নর ছোতে 
আপ করে, বলো [ক বাবাজী । 

হজেশ্বর । ওইটে তটচাঘ আর "আমার এষা 
হোল না, আমার ও দেখছি নরক ঠাকুর হ। 
করেই রইল। 

বিষ্ণু। আরে তার তদ্ধ কি, ছিন্ব, ধর্ধশ।স 
তারও ব্যবস্থা করেছে, পূত্ররূপে গ্রহণ সকার । 

রামহরি। খুড়ো তবে জার কি, আমার 
গুধিপুতুর করে পাও বা, দেখ বাবা এ পেটো-রাস 
তোষার ঠিক পেটের সন্তান হয়ে বনে ঘাবে। 

হজেশ্বর। তা 81 বপেছ বাপ, বলে 

জনক পিত| রইল পড়ে 


পিশী পেলে না, 
(লয়ে প্রবেশ ) 
নরেন। বাবা! ধতীন আর ওভ্তাদদী” 
এসেছেন। 


রাম । কই, এই যে তাত 


ছোকু! ওরে বাবুদের তামাক দেযে। 
(হতীন ও ওপ্তাদদীৱ প্রবেশ ) 
বস্মুন বস্তুন বস্তেজ্জা চোক্‌ ৷ 
হজেশ্বর । ওস্তাদজী একখানা মায়ের নাম 
শুলিদ্ধে দাও । 
€হতীন ও নরেন একটু দূরে ধাড়াইয! দ্বারেয় 
কাছে আনে অন্তে কথাবার্তা কছিতে লাগিল ) 
রামহরি । যতি ঝোল্‌ লা বাবা । তোরা ঘরের, 
ছেলে। 
হতীন। 
কইছি। 


এই বে আমি নোরোর সঙ্গে কথা 


(লদ্বানন্দ ছ!দ্বার প্রবেশ ) 
বজ্জেম্বর । এই ছে সদানন্দ দাদা, এস এল, ৰ 
ভালই ছোল। 


৩০০ 


রাদ। এই যে লশানন্দ পা" আমাদের 
সদানন্দ পুজ্ষ ৷ 

সদা । বোঘমছ।শয় আনন্দ করব না, বলে গো 
মড়কে মুচির পার্বণ, লোকের বাড়ীর ছেউ ঢেউয়ের 
খবর পেলেই সদানন্দ আনন্দে নেচে ওঠে। তা 
ব্জিস্বরেছ্। ফরমাসটা অমনি অমনি মাঠে মারে ঘাবে, 
একখান। হোক্‌ । সেই হেঁ 

কন্তাদজী । তার আর ক্ি। 

নয়েনক ঘতে বলছে ওর আবার, কলেজের 
বেল। হয়ে হাবে। 

ঘতীএ। হ্যা বাধার শরীরটে ভাল নয, তাই 
[তলি জাসৃতে পায়েন না, বল্লেন থে একটা ঠিক 
খর নিয়ে আছ, আর ত সমত নেই । আমাদের 
আবার সব জোগাড় জাগাড় করতে ত হবে 

রাম। তোদের বাবা সবই যেন ঘোড়ায় চড়! 
কাঁধ, আমর! বুড়ে|-হাবড়া সান্ধুঘ হটে মায়ের নামও 
শুলবোনা। 

যজ্ঞে । আরে তাইপে।! মা বলবার হখন 
সমর আসবে তখন সা আপনিই বলবে বাবা মায়ে 
লোয়ে কি বিচ্ছেদ হয় রে বাবা! 

হিক্ণু। তারার ভুল কি. লে কথা মিছ! নম 
ধজেশ্বর আছা ৷ 


সদানন্দ । মায়ে পোদে ত বিচ্ছেষ হয না রে 
ধড্তিশ্বর, কিন্ত মা যে বেটা বিইয়ে বউকে দিয়ে ছেলে 
করে পর) 


হজ্জে দাদা| ও সব তিন গাঁয়ের কথ্ধা, এখানে 
এ গীর্নের খবর নিলেই রক্ষে দাছ। ? 

সদানন্দ । তা কি জানি বজ্তেশ্বর! ঘতের 
বাপ ত একটা আস্ত গাধা । দ্রনিদ্বা্ত এসে কেবল 
ভুতের বোবা বন্েই মল । 

ধতীন। ত! তিনি গরিব ছা-পাবা যাস কি 
করবেন বলুন । 

রাছ। তা দেখ বাপু কথা আমু কি বলব, 
আমি তি লবই বলেছি, শিশ্লীর ইচ্ছে সাধ আহ্লাদ 


যমুনা 


[ ৯১শ ৰদ, হট সংখ্যা 


হয়। আর খুড়োর ত সবই দানা কথা, তোমার ও 
এক কণাই বলে আসছি, আমি “দোসর! কণা 
জানিনে, সব খতিয়ে দেখতে গেলে আমারই 
লোকসান, কেমন (কলা জর হীরে আহুরাতের 
কথা গাঁ সে তীর মেয়েই পর্বে দেখতে গুনতে লবই 
তার পক্ষে বেশ। 

হজে বেশ.-বলে বেশ 

= ঠেস দিয়ে গন্ধন! ; এও তোদের সম্বল! ॥ 

তা দেখতে গেলে লঘ দিক দিবে তোদেরই ত 
সুবিধে ছোল বৈকি, তোদের মেরে খুব হুখেই 
খর করবে। 

রাম । আর ফর্থ এমন কি বেশী হয়েছে দশজনে 
যেমন করপ-কারণ করছে, আমিও তাই করবো! । 

যতীন “বাৰার ইচ্ছে ওরির ভেতর এটা করণ 
কষ্তি করে, করে নেবেন । 

রাম । তাত করেইছি, নরেন আমার এরী,এ 
পাশ করা, তাতে আমি ত বেশী' চাই নি, আত 
নমস্কাচীয ফর্ম ত! কাল রকালে পাঠিয়ে দেব । 

যজ্ঞে । যতীন ভাঙ্গা? বল দাদা, তোমাদের 
ঘর্ডাগ যেমন দেয়েকে ফাকি দিতেছে, এখনকার 
বুদ্ধিমান সম্গা্দ জান্ত বাপের আস্বশ্রান্ধ করচে। 
কেমন বাবা ছু'...ভু ---যৌতুক টেনে এনেছে। 

সদানন্দ । আপনি কৌতুক করছেনলা ছি? 

বন্ঞে। ৩ দাদা যৌতুক এখন কৌতুকই 
হয়েছে। 

যতীন । খোষমহ।শয এ কিন্তু একেবারে গলার, 
লেই ঘাকে বলে ছুরি চালানই হোল। 

রাম । আরে ফি কথ) বলেন রাম রাম"****" 
আদার ছেলে ত এখন বেছে করতেই চাগ্র না, তবে 
নেছাৎ শিল্পীর ইচ্ছে তাই 

ধতীন। তা হলে আদি বাবাকে গিরে বলব । 

ভাষ । হ্যা আমার আজই অবাবটা হেল দেওয়া 
হয়। 


ঘতীন। থে আজ্তে। 


আরঙ্বন। ১৩২৮ ) 


সঙ্গানদ্দ। এইবার লোকনাথ ছেঁড়াপাত পাত- 
চরে বতে। 
ওস্তাদ । আচ একখান! গুলে ঘান এক- 


ছিলিম তাদাক খান, করেন কি আপনে ৷ 

যতীন । তা হলে আমি এগোই। 

সঙ্গানন্ৰ । না আমিও ধাই লূচিয় গন্ধট। বেশ 
জমে উঠছিল ঘোষজ। কিন্তু কসায়ের চুরি ও আতড়ীর 
গন্ধও যেন পাওয়া ঘাচ্ছে। চল্রে। 

( ধতীন ও সদানন্দ ব্ধগ্রসয হইত্রা খর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল, লরেদণ তাহাদের পিছনে, 
বাম হাতে নাকের, কপি রগড়াইতে রগড়াইতে 
চলিল ) 

বিক্ণু। তা থাক্‌, হোক বাব। একৰান৷ মায়ের 
নাম । 

ওস্তাদ । তবে নেছাৎই শুনবেন, আচ্ছা । ( স্বর 
কী গান ধরিল) 

“এ ত্রারর কা-কা-ইলি-এা| তোস্মায় খাবো-ও৭.. 

রাম। শুনলে খুড়ো। সঙ্গাশালাহ আকেল, 
আমার কসাই বলে গেল। শালায় দৃনন্ধো তাল 
করে অ'চান হয় লা, শালার লব্বা লা কথা 
দেখেচ । 

যজ্ঞে । ভাল করে ছ সন্ছো চালে বাপ অন্‌ 
হকি, তৰে কি জান বাবাজী ওরা ভিন্‌ গায়ের 
লোক, বুড়ো বামন] অনেক ,দুর থেকে বর্নৎ ভিনি. 
হের গন্ধ পার, পাগল মান্য, কিছু বনে করনি বাবা, 
চদুম, আমার আধার বাজার যেতে হবে, এ বাজারে 
ত বাধা আমার কোন কারবার নেই । 

রাদ। ঠাক্রমশার ৷ ত1 হলে ও বেলা একবার 
পায়ের খুলো: দিবেন, আর একবার বাড়ীর ভেতয় 
না হয় হয়েই যান। হাৰে কে।ধা, আহি কি সহজে 
হাত ছাড়া করবো, অহন পাত্রী। লোকনাথ ছেলে 
পাঠিয়ে ভাব বুঝদ্ধে। আমি লাভিতে গুজিরে 
সংসারটী পেতে বলে আছ, আ/এ তোমার বেযেটা 
দিবি এসে নান্ছ-মুলো খাবেন কেমন ৷ ত ৷ 


আগুনের ঝড় 


৩০১ 


ওস্তাদ তা হপে একবার শবেলা আসবেন 
নাকি । এমন হয়েছে পোড়। লংলার লিঙ্গে যে 
ছটো! মাঘের নাদ পুন্বে। তার ভুরসতটা নেছ। 
কিছু মনে করবেন লা!) 

হ্ে। সে দুরলৎ আর এ কাটাদোয় হবে না 
বাপ, ভাইপো! পাচতে গুলি ক্রক্গণীয়া। 
কন্তা বলে, কিনব পাজি তুল ধরবার আর কেউ 
নেই, তা জলে বল্ত, অরঙ্গণীঘ পুত্রদান্ত বাঙ্গলার 


উনপক্ষাশ বিধি, কি বল 'ডটচাহ । ছা! হা... 
বলে। 


বরের বাদাতর বলেছে, 
নিকিৱে গেছে লিকীরী পাড়! 
বিকৃতি বেঁকেছে - 
গ্রাম বেজায় চড়েছে । 
( সকলের প্রস্থান ) 
(নরেন ও যতীনের প্রবেশ ) 

ধতীন। নোরো। আমান আর এখন টেলে 
বালি কেন? দশটা বাজে লাড়ে এগারটায় 
কলেজ। 

নরেন। হতে তুই আমার অবস্থা বুঝতে পাঙ্ছিস্‌ 
লি, বাবাকে আমি ফি ফরে বলি বল্‌? 

ধতীল। সে তোর ইচ্ছে, আমার বাপের 
অবস্থাওত তুই জালিদ। হুথা সর্কা ওই ভাঙ্গা 
বাড়ীখাল! । মার য। ছ পাচখ্বালা ছিল, তা আমার 
কলেজের খরচা; গেছে, আর কছলার বিয়েতে 
গেছে। কমলার বর বড় গরীব, তার তারি কষ্ট 
তাই বাবা তোর বালের হাতে পায়ে ঘরে দেখলেন । 
এ পেটের ছ্বায়ের চেগ্ছেও বড়। এ বিয়েতে রেলের 
চাকরী টুকু ছাড়তে হবে, যা টাক! জা ব্দাছে তবে 
লেই টাকাটা পাও! ঘাধে। তার ওপর এ বাড়ী 
বীধা না দিলেত' আর অত টাকা যোগাড় ছয় না। 
তুই পাচটা পাশ করেছিস, তোর পাচ হাছার দর 
চড়ে গৈল । 

নরেন। তুইও ৩ প1৬টা লাশ করেছছিপ। 


হ্যুনা 


যতীন । আনি যে ছেলে ঠাভাইরে । তোর ত 
আর শাচল বাড়ী নিয়ে রাখালী করতে হন্ব না) 

ন:রন । ত! তুই বাবাকে বল লা। 

যতীন । হা৷ তোকে বলেই পারলুষ না, তা 
[বার তোর বাবাকে 1 হারে তোকে আমি খাইকে 
না ছিলে খেতিস নি তুই আমার কথা ঠেললি) 

লরেল । এ তু অক্তায় বল্ছিস্‌। 

ধতীন ৷ তুই অন্তা্ করছিল, তা বল্ৰ না। 

নরেন । তুই হলি জামার অবস্থার পড়তিস্‌ । 

ঘতীন। আর তুই বদি আদার জামার 
অবস্থা পড়তিস্‌ তৰে বৃকতিস্‌। বুড়ো বাপ, এই 
বলে চাকরী গেলে কি হৰে তা জানিল্‌, রোজগারী 
নই ৷ বাড়ীখানা। বীধ্ধা পড়বে, তারপর একবছর 
হেতে না ঘেতে পথে বল্য । 

নরেএ। এখন ঘা ছত্ব করে এটা সেরে নে, তার 
পর আমি যাহ করব। 

বততীন। ঠিক, এখন দুর্গা বলে কুলে পড়ি, তার 
পর আপিলে খালাদ করবি, ন) খুব ওকালতি 
লিখেছিস। 

নরেন), তৰে জার আমি কি করব বল। 

যত'ন। লেত তোকে হাজার বার বুবিয়েছি, 
তুই যদি তোর বাবাকে বলতিস্‌ ত) হলে হর ত, 
অনেকটা সুবিধে হোতি। 

নরেন। তা বাব! আমার পড়ার জন্যে কত 
বায করেছেন আমি কি করে ঝল_ 

ধন । নোরে তুই কি সেই নোরা তোর 
বাবার ট1ক:টা টাক, আর আমার দীন চ:খী বাপ, 
তাঁর মাখার খাম-পায়ে ফেন! টাকাটা টাক! নয় 
খোলা কুচিনা? 

নরেন) তুই বগড়া করতে এসেছিল বল। 

হতীন। তুই বা থাহুষ ছতিস্‌- তবে তোর 
লজ না ছয় ৰাগড়। করতুম্‌ ৷ 

নকেন। হি মানুষই নর তৰে বোন নিট এত 
লাঙ্গা-সামি কেন? 
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হতীন । তোর ত দার পেটের বোন নেই, তুই 
তার দরদ কি বুঝবি হল। 
নরেন । আমার বাপের অনেক টাক! দেখেছেন 


হতীন । নরেন: 

নরেন! তা না ত ক্রি, তোমার বাপ মেয়েকে 
রাঙা কড় গাছটী দিছে বিদের্ করতে লারণে যী চেন, 
আর তোমার জন্তে প।ক! বাড়ীখানি রাখেন কেনন, 
কেন যেয়ে কি অপরাধ কপুলে.....-তুদিও যে, দেও 
সে -একই বন্ত। 

যতীন। তাই ত রে--নতুন রুশো-প্(শর 
এক সঙ্গে সমন্বয় দেখছি দেখ. ছেলে বেল! থেকে 
এড ভাৰ, তা না হলে তোকে ছটো কথা বলতুম, 
তার ওপর তুই এখন বড় বাহুস, আমি গরীব তোকে 
কোন কথা বলা এখন সাজে / না, এখন ত আর 
মার গন্ধনা বাধা দিকে চুগের পরীক্ষার জগ! দিতে 
পারব না, তোকে আৱ কি বলব বল্‌-- 

নরেন । কেন কি বলবেন বলুন-.. 

ধভীন। আমি অতি গরীব নরেশ্াবাব, ক্ষমা 
করবেন ॥ 

(নেপথ্য হইতে হজ্মেস্বর অগ্রসর হইয়া 
দ্বারের নিকটে আসিয়া চৌকাঠের উপর প। দিয়া 
ধাড়াইর। ) 

সম্গানন্ব । ত! হলে বলতুন্‌ কসাইর়ের ছেলে 
কখন গৌসাই হয় ন)। 

নরেন । (রাগে চুলিয়া ) লিবে! নিবে! ** 

€সঙগানন্দ ও বতীনের প্রস্থান |) 

লকেন। আদার চেরে তাল পাল কপেছে বলে 
দেদাকে আর মাটীতে পা পড়ে না। উনি হলেন 
আমার বন্জ। কবে ছি খেয়েছিলেন, আলমও ভার 
গন্ধ সোকেন। তোর বোনটা শুন্বরী বলেই বে 
করতে হবে নাকি } বেটা পেট তরে খেতে পাশ 
নি তুই টাকার অর্ বুঝবি কি] আমার বাপের 
টাকা দ্বেখে লব জিবের ডগার জল এলেছে ! লদা 


অশ্বিন, ১৩২৮ ] 


শালা আবার ধখল তখন ফোড়ন দিতে আলে, নিবে 
শালা গেল কোপা, শালাকে বিশ ছা হতো দিলে 


শাগুনের ঝড় 


৩০৩ 


রাজী নই । বাড়ী খালা আদার লিখে দাও আমি 
স্বচ্ছন্দে তিন হাজার টাকা দিযে দেবো বাবাকে 


তবে রাগট। যায় । তিন হাজার ত’ বাবাই নেবে, শালা কি ছোট লোক, কবে জমার জনে! চগ্লিণটে 
তায় পর আমার থাকবে কি, আমার শীগসিরই টাকা দিছল্‌...তারই খোটা দিচ্ছে । ইতর 
হ।ওনোটের কারবার খুলতে ছবে। বেশত আদিত বেট! 

তুত্যীস্ধ দুম্প্য 


( দদানন্ৰ মাদার তাক্ব। ঘের সনম, "ইউ বাছিয় কর। ছোরাক-_-18 চাট নোন। ধর) হুরকীয চাপ খাঁলনা পড় 


গেছে । ইটের কাটলের ছাছে। দুা বাসের চাপক। পঞ্জা॥র। 
অথথ পান্থ, কালজাবের গাছ বাছির হইছে | হেওকালেজ 
কুটর। আছে । সন্দুশেই সদানন্দ দাবার ঘর, ঘরে সিংধাসনে 
ঈষৎ উশ্মীলিত, চক্ষে্ব পলক পড়িতেষ্বে না) ৰয়ে 
স্মক্র চুলিয়া উঠিতেছে । বিপ্রছের দুখে সাবান্ত উপকরণের 
দি) দৈৰেদো ঠোকজ দিতেছে, আৰায় উড়িয়া নিত। 

সদানন্দ । কি ঠাকুর! আজ যে বড় রলিক 
হয়েছ দেখছি! 

( আবার চক্ষু দুদিত করিলেন। ) 

গানগৰী ভুলিয়ে দিদ্ধ। রকম খান! কি বলত’ । 
তুঃ তুৰ স্ব: সবই ভুমি! তথে আবার গাবত্রী কেন 
সানা? ওইত, ওই কেমন--না? যোবে ভূদ৷ 
তৎস্খদ্‌ আরে ঠাকুর তুই কই---আরে তুষিত ওই 
একটুখানি_না হয় তোমার গলাছ সোনার পইতে 
জড়িয়ে তোমার জাত বজায় রেখেছ, এদিকে যে 
দেশ শুদ্ধ লোকের জাত দারা গেল, বাধা, গায়ের 
লোককে এক থরে করে, তাদের জাত নেরে 
তোমার জাত বাচিয়ে লাভ? ন! তোদার রাতের 
নেশ ধরেছে, সোর। বশ! হইই লদান।। তোবার 
খাত অঞ্জাত কি? কিন্তু আদার যে এগুলেও 
নিষ্াংশের বেটা গেছুলেও জেড়ের-ভেড়ে । তোমাএ 
ওই সব রপ-লোট্‌ চক্র বদন হেরে আমি শালাত 
হুনিয়া ভুলে, দলুম । ফেব বাব! হুনিয়ার খক্সরে 
'তিষিই বা ঘাও কেন, আমার বা টান কেন বল 
দেখি। বাঞ্ীকরের দত ডুরি ধরে গলার আশা 


উঠছে । হুট একটা কাটলেন ফিতর দিছু। ছোট ছোট 
কাটলে ভৃক্ষকলি কুলের গাছ, তা ছুট চারটা দুল 
ন্িরিধারী শালপ্রাহ । সদানন্ৰ পুজা বলিয়া আছেন, চু 
ঈষৎ খেন হাস্তের (েদ।। বাতাশে, ভাহার আবক্ষ দ্বেত 
বৈষেধ।, ও হুল থাল।। একট। শালিক পাখী হাথে মাৰে 
ভাকিতেয়ে । লঙ্গানন্ধ ধীরে ধীরে সন্ধু উশ্বীলন করিলেন ] 


রসের দড়িটী বেধে, এ লাচুনি কুঁচুনি করিতে বেড়াচ্ছ 
কেন? অটল করে বসিয়ে দাও না ৰাব|। তুমিও 
রেহাই পাও আ।দিও রেহাই পাই । ওই যে তোছার 
সিংহাসন নীল মেখে বিজগীর ঝলক্‌ দিয়ে উঠছে 
কোটী কোটী চত্র স্র্ধা তোমার চরণ নখরে ঠিকরে 
পড়ছে। ওই কন্‌ বন্‌ বন্‌ কন হলিার সুব-হুখ 
বঙ্কার দিরে উঠছে, - আছা ! নম মরণের বরণ! 
তোমার গা ৰয়ে ঝঝ'র করে বয়ে পড়ছে। থাকি 
খাকি বেুণ কিঃ বোকা হয়ে থাই, এ কি রঙের 
খেল! গে)! নামের বর্ণে বর্ণে হেঁন বমৃত ঝরদ্ধে ॥ 

(8৭বেন্ের থালা তুলি ) তুমিই আদি, 
আৰিহ তুমি, খাও খাও, দাঙি খাও -.িশ্থ এসব 
কি কচ্ছো... 

বলিতে বলিতে চক্ষু আবার মুদিত হুইল _ 
লধানন্ব বসিয়া বলির! দুলিতে পাপিলেল । তাহার 
সুখে আবার হালির মধুর রেখা ছুটীছ্। উঠিল । সদানন্দ 
ছবিতে তুলিতে গাই! উঠিলেন। 

রঃ এই সাধনা হেন রাশি ॥ 

তোমার চরপ-পঙ্ষে তোম্থ। হয়ে 


দন্ম দশ্ম পড়ে থাকি 
বিপু হহ গুতুর মতন 
আলে হাট কুল ফোটাৎ কেমন, 
(এই) তীরের ছাচা নীরে ঘেমদ 
তেমন হেন ডুবে পা“ক ॥ 
অন্তরে কি রলের পেসা 
বাহিরে কি ত্রপের লীলা 
{ এই ) লীলা কমল প্রাণের পাতাঘ 
ওই পায়ের পাতায় পেতে রাখি 
{ যজ্তেশ্বরের প্রবেশ ৷ 
যন্তে । মাহা রপত’' কত? হাঠো আগতাখ, 
না ছাত না পেট, ন। দুখ, সা মাথা তার মাখার 
আবার ধরে ছাতা, দেখ সদা দাদা, তোমার ও ঠাকুর 
টাকুর ফেলে দাও, বসে দু সন্কো নৈবিদ্ি তুলসী 
খাচ্ছেন, কি করলে বাবা তোমার দেবতা 
লঘ।। কেনে রে কি হয়েছে’ হন্তিস্বর, আত 
বন্তে। আর ফি হলো, লোকনাথের বাড়ী 
গেল, চাকরী গেল আত ওই পেটো-রাষের বেটার - 
সঙ্গে শেষ কিনা 
নদা ৷ তাইতরে ঘক্িগ্বর, বাড়ী গেল, চাকরী 
গেল, কি রকম 


না 


[ ৯৯৭ বৰ, ৬৮ সংখ্যা 


হন্তে । ঘা যাও. ও সব নোড়াচুড়ি গঙ্গায় 
জলে ফেলে দাও গসে---তোৰাৱ যেদন কাম কন্ম নেই 
সদা দাদা, চনুদ্‌_দেখ তোথার ঠ-ট জ্রণন্নাথেরও নব 
কলের হয়, কিন্তু এ তোমা ৫ এমন ব্রসধাথ লদ এর 
এ তেত নি্কাট ধুছ্ে আর নতুন রও কেউ ধরাতে 
না পারলে আর চল্ছে লা বাব1। 
লদ)। বলিস, কিযে ৎঞ্জিস্বর, আরে ঠাকুর ফি 
লদাদ ছাড়ারে - 
হজ্ঞে। তবে তোমার তফাৎ রইল কোথার 
সদা) হে হে ধন্তিশ্বর, ওই কোন খানভে থে 
তফাৎ সেইটে হক্তেশ্বর ধরতে পারছি নে রে.-.ওই 
ডা বড় গোল-__ 
হজ্তে । হাক গে,ও তোদার ঠাকুর তোমারই থাক্‌ - 
সহা । ওই সে ঠাকুর তোয় দক্ষেও যায় রে 
ধলজ্তিশ্বয় ৷ 
যজ্ঞে। তা হলেই সব কাধ ভুল পাকাবে, দাদা, 
লব কাধের নাখাই খেয়ে দেবে । বারণ করে গ।ও। 
বায়ণ কবে দাও! আমার সঙ্গে আবার কেন বাবা। 
সঙ্গা। ও গোপনে হাবেই, রে ঘর, ও ভগুলে 
লোক কাছ্র কথা গুনবে নিফিন্তু! 
ধজ্ে। না শোনে নেই শুন্বে। 


জক্কুর্ লুষ্প্য 
[ দেশ। বিগ্রহ ্রভীলের যা দালানের বারে পিয়া তো পোহাইতেছিলেন, লাই ভিঙ্গা চুল নাকিয়। ঢাক়ির। 
গুনাতে ছিলেন। কাহে একটা বিড়াল বশিগ্বান্িল। বতীনের বার নক্ষুশে বজ্েশ্বর খুড়োর শ্রী বদিত্রাছিলেন। ] 


ঘতীন-মা । হ্যারে যেন| ! সুফীকে কি ভাত 
দিৰেছিল্‌। বেলা হয়ে গেছে দেরে, বেকালটা খেতে 
পায়নি__হটফট করছে ॥ ঘা সুকী, ঘা মেলার কাছে 
হা, ভাত দেৰে _ঘালো। ৷ 

(নেপথ্যে বেনক1-_“আর খুশী আছ, মোক্ষরা 
ও মুকী, পোড়ারমূকী আহ বলিয। ভাকিল।) 

হুতাঁন-না । ছা না লো-া__ 

€বিড়ালটা একবার দ্যাও করিব লেগ তুলিয়া 


আৌড়াইর। গেল। ) বেছে বিইরে আমারই শতেক 
খোয়া, আছার সে নেৱেও যে ছেলেও সে। একটা 
মেয়ে কত করে পার করুলুদ, আবার এই ! এইটে 
হলেই নিশ্চিন্দি । ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা নিতে 
বললুম,---ত হবে না, ছেলে বললে না--ত| বললে 
লবাই ইতর বলে কি আমারও ইতরম কফকেরতে হবে 
নাকি! দহখন নিঙের সংদার চালাতে পারবে, 
তথন দেখে সনে য। হয হবে। আর আমি মাগী বে 
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ই খেঞ্জনুতিটে করে মলুম, ত! আদার কি বার 
কান সাধ হাছ না। মা সঙ্গল চণ্ডী থা করবে তাই 
বে। পষই বরাত ঠান্দি-সবই বরাৎ । 
যজো-স্্ী। তা বরাৎ ছাড়া আর পথ কই! 
€ নেলথো মা” ‘মা’ বলি কে ডাকিল ।) 
তীন,মা। কেরে কমল এলি, আর'! আয়? 
( ছুটতে ছুটিতে মেনকার লহিত কমলার প্রবেশ ) 
নেনফা । মা দিদি এনেছে, দিদি একেছে । 
( কল! মাকে প্রশাদ করিল, ম! কলার 
চৰুকে ছাত [দিনা চুম্বন করিলেন ) 
ঘতীন-ন|। কেমদ আছিস ॥|, সুরে! কেমন 
মাছে, বিন্দি অবিন্দি । 
কমলা। দিদি, তুমি কৰন আমানের ওখানে 
গেলেনা। 
ঘজ-গ্ী। কি করে' যাই’লো চুড়ি, ধরে হবো 
ভাতার তার দন যোগাতে যোগাতেই দিনটা গে 
কমলা । দ্িদিণ নকল কথাতেই ঠাটা। 
ধহতীন-ম৷ । ৰিন্দি-৷ বিন্দি ৷ 
বিশ্দি। ডাকছে! কেনে গো! পাটা ধুব, 
তৰেত’ এসব! 
কমলা। হ্যা মা ওর! আশীর্কাদে কি দিলে 
মা? আমায় সে দিন ফি’ বলে আনলে না মা। 
মেনক।। আমি কত বদুম ভাই দিছি। তা 
ৰা বললে সঙ্গ নেই । 
হতীন-মা। ওয়া একছালা শিখি দিয়েছে 
আর আমাদের- জাতের সোনার খড়ি আর 
গলার সোনার বোতাহ। তা সেই খড়িটাই নাকি 
ভ্বাবাইয়ের পঙ্ছন্দ-গ্রান্থ তিনশ টাক পড়েছে। 
ঘতেত' এদিকে দুখ ভার করে গজ গল করছে। 
কমল ৷ হ্যা না তা এত টাক! কোখেকে 
দেবে। 
ঘতীল-মা। লে আর কি বলব, এই মাখা 
রাখবায় ছাওয়াটুকু রেখে_ তারপর মধুস্বদ্দনের মনে 
যা আছে তাই হবে। 
৩৯ 


আগুনের ঝড় 


৩০৫ 

কমলা । ত আর কি হবে, আজ কাল তাল 
ধর বর দেখে দিতে গেলেই টাকা চাই। এখন ত 
ওর ঘর বর ভাল হোক তারপর -**..* 

হতীন-মা। তাই ভেবেই বা করছি, তারপর... 

(হতীনের প্রবেশ) 

যতীন | তারপর? তারপর সব আপনিই 
সোজা হয়ে আসবে, তোদাদেদ্র ত! কিছু ভাৰতে 
হবে না। কমলি কখন এলিরে। 

কমল! । এই এপুনি আলছি দাদা) 
একবার ত আমাদের বাড়ী গেলে না- 

ঘতীন। তুই খেতে দিল নে 

কৰল|। দাঘ!! আশীর্বাদ কর ঘেন আনার 
তেমনি দিন হয়। 

বতীন। কমল। আমি তা বলিনি দিদি! 
জমার লহ হব না| দেখছিদ্ভ" . 

কমল! দাদা ৷ তোমার বোনটা গরিব বলে 
তাই ও কথা বললে 

যতীন । ভগবান কি সবার আবন্থ। দান করে 
বোন্‌ ।.-.ম! ওয় নমস্কারীর ফর্্ দিযেছে। একশে। 
তেরো খানা । 

যতীন-মা। তা। ওদের আত্ম কুটুদ্বে বৃংগুি_- 
তা দে দিতে হবে। 

ঘতীন । ছিতে হবে দিতে হবে, লবই দিতে ছবে। 
যাক, বাব! য তাল বুঝেন তাই হোকৃ। সে দিন 
নয়েন থে বাবহার আদার সঙ্গে করেছে, ত! ঘঢি--- 

কষল৷ ৷ ওহের কাদড় কিন্তু মা বেশী বাপু! 


হজ্ঞেশ্বর-স্রী। এক পুরুষে নৃতল বডমাচ্ছঘ একটু 
বাব বেশী হবে না॥ 
যতীন। এক সঙ্গে খাওয়!-বসা করে এল, 


এখন বড়মানথী চাল্‌ছে, নাল! শুধু ওর! নন্ব। তবে 
নমক্ধাম্নী সবই আনবত’ ? 
বতীন-দা। তা আর কি ছবে। 
. 
ছোকু করে তু-হাত এক হলে বীচি । 
যতীন। ছ্্যারে স্থুরেন কখন আলবে 1 


এখন হা 


কমলা । রাত্রিতে আস্বে। 
একটা কাযে সে গেছে। £ 


যতীন। হা! এ কদিন এখানে না থাকৃলে, 
একলাত' সব পেরে উঠব না ॥ 

কমলা । ওত আস্বে। 

হতীন। ওই একট! লোক হুদ কথা করেও 


লোকের প্রাণ দুড়োয়. মাটীর মাহুঘ! তাই কও 
এতা। তবে আমি আিগে । ষেনা একটা পান 
দে! 

নেনকা। আ-..দিই দাদ! 

হতীল । মেলা অমন করে উঠ লি কেনরে। 
তোর কি অসুখ করেছে নাকি । 


মেনকা । ন| কিচু হ্র নিত। 

( মেনক। পান আনি দিল, বতীন পান লইয়া 
চলিয়া গেল। ) 

যতীন-না। ঠনদি! চল একটু গড়াইগে, 
চল্রে--কম্‌লি, আর! 

ঘক্ে-স্্রী। আবার বেলা যাবে, ছিরিটা পড়বার 
যোগাড় দেখিগে*-চল*** 


[ ঘতীন-মা, কমলা, যজ্ঞেশ্বর স্ত্রী ঘরের ভিতর 
চলিচা গেল) মেলা দাড়।ইৱা সন্মুখে তাকাইর। 
দেখল, দূরে নরেল্রদ্ের তেতালর ছাদ দেখা 
যাইতেছে। নীচে ফটকের উপর নছবতের ঘর বীধা 
হইতেছে, তাহার উপর পন্ড, গনুজে লোনালি 
ক)গজের ফুল লাগাল ছইতেছে। নহবৎ ওয়ালাদের 
একজন বাশী হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
এখনও বাজার লাই।) 

দেন1। ( অন্তমনস্ত ভাবে ) টাকার জস্তে, তাই, 
তবে, তবে" আর আমি ওই তোমার তেতালা 
বাড়ীর জন্তে বাপের এই ভাঙ্গ! কুঁড়ে, বাপ পিতনোর 
ভিটে ত! খুইয়ে দেবো-_ হাদাকে পথে বসাবে) 

বিন্দি অ বিস্দি_অ পোড়ার সুখি ! 

(নেপথো বিন্দি।) খাইছি লো দিদি. যাইছি 
লো যাহছি। 


যমুনা [ ১১শ বধ, ওঠ সংখা! 


যেনা! ছেলে বেপার সেই ফুল [ছ'ড়ে রগড়ান 
মনে পড়েছে, তবে কি আমার সবই তুল ৷ 
(বিন্দু প্রবেশ । ) 
বিন্দু । আইছি লো সেনামূখী, আইছি বল--..-- 
তর সইতে নারি বিন্ধি 
তর সইতে নারি 
স্ঞাখুনি এতে। গো সোনা সুদ্বী 1... 
মৃখধানায় অমল মেখলা করলি কেনে দিদি, 
বিন্ণু ; কি লো দিদি, এখুনি মালের পালা, 
পো! 

( নেপথে৷ লোকনাথ । €ওরে”..খেনফা কেমন 
ঘেন ফ্যালক! মুখ করিয়া নরেনদের বাড়ীর দ্বিকে 
তাকাইর! রহিল। ) 

€ষেনকার মায় পুন: প্রেবেশ ) 

মা। হ্যারে! মেনা, তুই ভাত ফেলে উঠে 
এয়েছিল কেন, কি হ'রেছে অন্থধ করেছে, অমন 
করে ফ্যাল্‌কা মুখো| হয়ে দ!ড়িয়ে কেনমা? 

(বিশ্ির পুম; প্রবেশ ) 

বিদ্বি। এই দেখ মা সব তাত ফেলে উঠে 
এযেছ, মাছখানা খার নাই, পাতের তলে চাপা 
দে খুরেছে --আনদ তিন দিন ধয়ে মা এই এমনটা 
ফরছে। রোজ রোজ বলে আমার দ্দিধা নাই, 
নজর নেগেছে গো মা নজর নেগেছে | তুমি একটা 
কিছু করতে হুছ-মা ! 

মা। হ্যারে, তোর কি হযেছে, তুই এল ছুয়ে 
ঘাচ্ছিস কেন বল্ত মা, দিন দিন যেন কেমন শুকিয়ে 
হাচ্ছিস্‌, অমন সোম্বর বর, কত আদরের বউ 
হবি, সোন! গন্ধনা পরবি, তবে অহন কচ্ছিল কেন, 
আদার কাছে লুকোস কেন কি হয়েছে? (না 
বুকের কাছে টানি! লইলেন ) 

মেন্কা। (মার বুকে সুখ লুফাইনা-_কাদিছা 

১ফেলিল।) 

মা। (মেনকাঁর মাথার চুলের বধ হাত 
[দর ) কি হয়েছে মা, অমন কছিস কেনা 


আশ্বিন, ১৩২৮ ] আগুনের ঝড় 
খ্বেনক। । দা এ বিয়ের কাজ নেই_ লোক এদব কপ! তাকে বলগে কে? 
মা। অ]া---মেনা। মা। বলবে আর কে--বল? একথা কি আর 
মেনকা । দা আদর জক্তে বাড়ীখানা নষ্ট করে ছাপ! থাকে ) 
৪ কাধ করো ন! মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল... লোক । বটে, তার মতাদত নিতে তোমার 


সা। কে তোকে বল্‌লে -না-না_ 
দেনা। ম। আৰি তোমার মেলে, 
[ক্ষোও কেন দা। 

মা। নালা তুই ছেলেদানুষ, তুই ওদব কি 
বাৰি, উনি বা ভাল বুঝেছেল তাই করেছেন। 
মেন|। তালো এতে কি ছবে ছা! 

না। উপান্ধ নেই। উপায় থাকৃলে করতেন 
1) 

বেলা । তবে কাধ নেই-_মা। 

মা। সবঠিক, লোকের কাছে যে খাতাই 
বেন_তা হয় নামা) 

দেন।। না মা কাধ নেই। ১ 

মা। ক্যাপ ফেরান ঘায় না বাছা! 

দেনা। না দা এমন করে লব খুইয়ে কাধ 
ই 

মা। তুই হখ'লচ্ছন্দে ধরকর| করবি বলেইত 
॥ছি। দেই আমাদের ভাল । 

দেন৷ । তোমরা পপে বগলে কি আমার সঙ্গন্দে 
। হৰে বল। 

লোক । লে বা হৰায তা হবে। 

নেনা। নীরা কাষ নেই । 

( লোকনাখের প্রবেশ ) 

লোক | গিত্রী সৰ যাবস্থ। ঠিক করে এলুম,_ 
ন তার মনে যা আছে তাই ছবে । 

মা) এদিকে মেয়ের পাগনাদ শোন, মেয়ে বিয়ে 
তে চার না! 

লোক! কি রকম? তারঙগর? কেন? 
মা। [আর আমার বরাৎ, দন ধর বর, তা 
1 যে এমন করে সবাইকে পথে বলিয়ে, আস্থার 
ন বিয়্েশ্ কাষ নেই। 


আমাকে 


আমান বাবস্থা করতে হবেনা কি? ও সব বাজে 
কথা, এখন হা জরে হ্য় করতেই ছবে। 

মা। ফি জানি বাপু, ও কাতাকাটী করছে, 
তখন ও কাধ নেই। 

। লোক। আশীর্বাদ হয়ে গেল, কাল গাছে 
হলুদ, পরত বে, আদি কপা দিইছি, শেষে লোকের 
কাছে কি খাত্তাই হব_ 

মা-কি জানি বাপু। কাধ নেই_শেষ কি 
করতে, কি .. 
(ধতীলেক প্রবেশ ) 
হতীন। আমিও তাই বলি না হওয়াই ভাল। 
লোক । এতক্ষণ ধরে কি হুঙ্জনে পরাদর্শ 
করছিলে ॥ 

যৃতীন। -না বাব|, আমি দেখ তে প।চ্ছি এতে 

ভাল হবে লা। 
লোক । তোমার দিবাদৃ্টি ন্মেছে ত! আমার 
আনা নেই । 
ধতীন। এ লজ বুদ্ধির কথা, একটু ডেবে 


-দেগখলেই বোবা ঘান । 


লোক । আদার লে সহজ বু্ধিও অভাব! 
তবে যে জন্তে বলছ, তা বুঝ তে পারছি, ঝড়ীখানা 
যাবে, এই । বাড়ী সঙ্গে করে আলি নি সঙ্গে 
হাবেও না । ততক্ষণ আছে, ব্ৰাছে। তোমার লে 
ভাবল! কেন তুমি পুরুষ মাত, আকাশের নীচে 
মাথা তুলতে ভগবান তোমায় পাঠিন্বেছেন, তোমার 
লে তাংনা কেন। 

হতীন। আমার জক্কে বণিনি।. মেনার লক্তেই 
বল্ছি। আপন মন নিয়ে কথা ৷ 

লোক । হ' ! তোমার লক্ষে কি আবার দনন্তবের 
তর্ক করতে ছবে নাকি ? কি বকম।_ বেলা... 


এ, 


মুনা [ ৯১৭ বধ, ৬&৪ লংখাা 
মেলা । বাবা--না-বাব। ! (লেন, একহাত মডীন। য। তোমাদের ইচ্ছে হয় কর। 
বিয়া চোখ মুছিদ্বা নখ খ্ুটিতে খূ'টতে চলিৱা € কমলা ও দেলফার প্রবেশ ) 
গেল । ) কমলা । বাবা ৷ 
লোক। ক্ি। আমার দুখের ওপর--- লোক । তুমিও এসেছ বল, তুষিহ বা চুপ, 


{ ঘতীনের মার পুনঃ প্রবেশ ) 
শুনলে, মেরে কি বললে । তারপর... 
যৃতীন-দা । তুমিও মন? 
লোক। কি! ছেলের দিবা দৃষ্টি হয়েছে, 

মেয়ের চোখ খুলে গেছে, সব সবজান্তার অবস্থা, 
আমার সহ বুদ্ধিরও অভাব । 
লতীন-মা । এই সব অবস্থার জন্যে বলেছে, 


ঘতেত কদিনই আমায় বকৃছে। ওয়া কি অত 
বোঝে) 
লোক । বোকে না ঘি ত এ পাকাম কেল? 


হতাঁন। আমি ভালই বলছি, এ বিরে না- 
হওয়াই ভাল, নরেন আমার সঙ্গে যে বাধহার 
করেছে”"- 

লোক । ও তাই ৷ তোমার সঙ্গে মতের মিল 
ছা মি, বলে, আৰি পর্বস্থ খুইয়েও এই বিয়ে দেব, 
দেখি ফেমল না হয়? 

বতীন-মা॥ তুমি কি পাগল হলে। 

লোক । হ্যা, বাকি আছি তাও হতে হবে। 

যতীন । বাবা তুমি বুঝতে পাচ্ছ না । 

লোক। কিচ্ছু না। কাল গাছে হলুহ, আজ 
বাধে কাল বে, সমাজের কাছে. এই বয়সে আমি 
বেলেন্লায় কাধ করি, আর পাড়ার লোক পাল কাৎ 
করে হাস্ুক কেমন? আৰি কার কথা গুনৰ না 


-যাও। 
ধৃতীন'মা। তা সব শেষ করে কি। 
লোক । হ্যা-&যা. তা লব শেষ হোক্‌ ! শশী 


তুমি বুঝতে পান্ছছ না। পরব বাপের ছেলে সরে 

বল্তে ওঁদের পতিমান হচ্ছে । a 
হতীন। বাবা তুমি উণ্টো বৃঝ ছো। 
বতীন-মা ৷ ঘতে তুই খুন । 


করে থাকে! কেন, তুদিও বল কাঞ্জ নেই-_কাঘ 


নেই। 
কমলা । নাবাব!! আমি কি বলব, তুনি ঘা 
তাল বুষছ করছ-_ 
মেনা। না-দা---দা। 
(নেনা চালতা গেল। } 
কমলা । মেনা-যেনা.-. (পিছনে চুটা 
গেল) । 


লোক। কি?':-(চক্ষ বিস্ক/রিত করিয়া 
চাহি! রহিলেন ) এ সব কাণ্ড কারখানা কি? 

হতীন। কিন্তুমা! মন্ত ভুল করলে । ভাবলে 
সর্মমস্ব খুইরে, টাক! দিয়ে ছেলে কিনলে ত| ময় । 
তারা বড় মানুষ আমরা গরীব। তোমরা ভাবলে 
ওদের কিনলে, তাঁরা ভাবলে আমাদের কিনে 
রাখলে। কিন্ত কুকুর ধেরালের হিসেবে তোদার 
মেয়েকে এক মুঠো ভাত দেখে। মা বড় মানুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক কর্তে নেই। তাদের দয়) গেলে 
কেনা-গোলাদ হতে হয় । যেই তাদের কাছে হাত 
পেতেছে তারা সেই অলময়ে, দেই ফাকে গোলাম 
ৰ্বাদিয়ে নে ॥ 

লোক । খাদ্‌ থাদ্‌-তোর বক্তিনে রাখ, জাষি 
কি কখন কার কাছে হাত পেতেছি। L 

যতীন । এ-তার চেগ্কেও বেশী । এর পর 
ফেখবে' তাদের বারো মালে তেরো পার্কনে তোমার 
সিরে আত্মীত। করতে হবে, শাক পটল আলু, 
কুদড়ো-কোটা থেকে মাছের আশ ফেলতে ছবে, 
তাতেও মন পাৰে না আগ শুনতে হৰে, হা-ঘরের 
খর থেকে মেয়ে এনেছি । ভেবেছ কি এ লব আমি 
তা চু করব, অনন্তৰ! ভত্বাসন গেল ঘাক, হুংখু 
নেই কিন্তু এর পর নরেনের বাড়ীর তকমা পর! 


শন, ১৩২৮ ] 


ঢাপরাসী পর্থান্ত চোখ ঠেরে তাকাবে। 
দে অলহ | 

লোক । তোমার সঙ্থ করতে হবে না, আমার 
করতে হবে, আমি ধখল মেয়ের বাপ তখন আমি 
সবলি্গার দূতে লাধি ঝণটা সহ করধই, তোথার 
করতে ছতে ন|। তোমরা লঙ্ছ করবে কেন? 

হতীন। ঘ|। তোমার ইচ্ছে হয করে --বল্লে 
হখন শুনবে লা। 

ঘতীন-ঘ1। কি হবে, এ ছেলে-বেয়ে নিয়ে অ।]ব 
যেক্চি করব--.তা ভেবে ঠিক করতে পারি নে 
তোরা খাম না বাপু_ 

লোক। কেন ছেলে বলেন কাজ নেই, নেবে 
বলেন বে করধ না, সনাঞ্জ বলেন জাত ঘাবে, দহন 
বলেন সাত পুরুষ নর্থ, পরাশর বলেন তুষানল, 
তুমি ধল তপিক্তে করা বর। পাড়ার লোকে বলছে 
আমার কপাল ভাল জালে; কর) জামাই হল, 
ওদিকে বাস্ত বলেন হাই, ঘাই, আমি হ্বাফাই আর 
আর বলি কোথায় ঘাই । কেখাছ ধাই! তুহানল 
এমনিই জলে উঠ ছে ধখল লই করে বিলু তখন 
মনে হল পাজয়ার ঘাড় ক'ধানা খসে গেল আর চার" 
দিকে যেন আগুনের লতা! উঠল ।",*ওই খরটায় 
বমি জন্মেছিলুদ বুঝলে, ওই খরটায় দা মারা 
গেছেন ওইটুকু ওই জাদার গা! গঙ্গা ঝীরানলী-_উঃ 
*শওই তূঁইচুকুতে কোলে মাথা রেখে শেষ ঘুম 
খুমোব তাও হোল না-_ চাক্ষুল দেখছি, না আর 
ছোলনা। 

ঘতীন-ব!। হ্যাগা এমন করে তবে কাজ নেই--- 
হে বিপদ্তগ্রন কি করলে । 

অ কসলি কমলি--দেখি আবার গেল কোথায়? 

(প্রস্থান । ) 

লোক । কি হে একটা ওলট পালট হবে এসকে 
উঠতে পাচ্ছি লি। কিন্তু অদ্বেষ্টোর পথ ছাড়িয়ে 
যেতে পার কি? _ না পথের কীকরে হেটে 
কর্কটে হুমূড়ি খেরে পড়বো । উহু -_অদেষ্টকে গড়ে 


বলঙ মাং 


আগুনের ঝড় 


৩০৯ 


তুলবে তুমি, ল। অদেষ্টকে গড়বে তোযায়। শা হে 
না একটা আছে ভাতা, একটা বড় খেলোয়াড় 
আছে ভাব কেন? সে বেশ রঙঢঙ করে ভাঙ্গা 
গড়া করেনেছ। তবে ভাবনা কেন---অলেফ দিন 
তার জস্তে হাঁড়িতে আছিস লোক । এইবার জমি 
নিয়ে বোল, সে আম্ছে, আদ্ছে আর ভাবনা 
কি? 
€ নেপথ্যে সঙ্ঘানন্দ-_লোকনাখ আছিল ) 
কে থাদা__এল! এল! 
(সদ্বানন্বের প্রবেশ ) 
লগা । কিরে লোক ! শেষটা এ কি করলি রে 
ভাই। জমার ত নটা সৌর।খি মানছে না, শুনছি 
চাকরীটেও ছেড়ে দিলি। 
লোক । আর অনেক দিন ত খাটলেদ ধাদাঁ। 
যতে মাঘ ছয়ে ওঠ.ল,--আর ত মেহের বের ভাবনা 
ভাবতে হবে ন! । গে ছত্তর সাগর আমি পার হয়ে 
গেলাম, আর কিসের ভাবনা । 
সদা । বলি উড়ুপে চড়ে সাগর পার হলি, ৭1 
বা।বরা তল! ছুটে। ডোঙায্ন লোণ! জলের চুধন খেয়ে 
খাবি খেতে খেতে, কেমন ? 
লোক। বলি পায় ৬ ছলুম্‌। 
সদা । কই আমি হে দেখছি ভাই 
মেঘ আজলা তদ্দে আশুন তুলছে, 
ডাকে! 
লোক । কর্পে অধিকার ফলে নন । 
স্দ। । আত্মাকে বন্ধন! করে| না লোকনার্থী। 
এত বড় জাতটা বরে যেতে বসেছি শুধু নিজের কাছে 
নিজে প্রবঞ্চনা করে। দেখ লোক ! সত প্রাণের" 
খেলার হে খেলুফী হয়ে খেলে সে বেশ জমে হায়, লে 
ঠিক প্রাণের স্ব মোড় ঘুরে, আরাঘে মশগুল হয়ে 
ছিরোর, কিন্তু এই নিয়ে যারা নকড়া ছকড়া 
করে তার ইছও নেই পরও নেই । মেরে সুখে 
খাকবে বলে এতটা করি৷ আবার বলিল কেনে ফলে, 
নম্ব। 





পা 


লোক । দাদ বীছগ পুতোছ গছ কদার্থোছ, 
এখন ফল পাক্ছে, সে পাকা! ফলটা না বেছে ঘাৰ 
(ক? কথাই) কি জান দাদা অদেষ্টে ঘা আছে 
তা হবেই। 

লদানন্থ। অনৃষ্ট! অঙুষ্ট ) 

লোক। এমনি পোড়া অধে, দেস্ছেটা বলে 
এমন করে বিদ্ধ কাধ নেই । 

লদানন্থ। তা ভারত মনাধার প্রাণ বটে, ছোট 
মেঘে হলে কি হয়। লে ঠিকই বলেছ। 

লোক । লবই আমার অদৃষ্টের ফল, ঘখন এগি- 
বেছি তখন পেরুতেই ছবে। ৪ 

লদানন। লেত তোর কপালে বুড় বর’ আছি 
কযুব কিঃ লোকনাথ! পিক্ষীদের বুকের তেল 
শধিয়ে এসেছে, বুঝি বা দপ করে নিভে বায্। 
ওঃ! গেল! গেল! নিতে গেল! এই পোড়। 
অদেষ্টকে উপড়ে দেশ থেকে টেনে কালা পাপির 
কাল অন্ধকারে গু' *ড়ে দিতে পারতৃম । 

লোক 1 জবার জোয়ারে তেলে আসবে ছাদ 
আবার,ছেছ|তরে তেলে আসবে,আবার স(ড়াসড়ির 
বাণ ডাকবে এ সব ডালিয়ে দেবে। 

মা । কালই তবে গাছে কেমন, 
কলই 

লোক । কাণ ফলে য় ধরবে, দাদা, কালই! 

( যতীনেয় পুনঃ প্রবেশ । ) 

ৰতীন ॥ বাবা । শানাইওতালারা এসেছে। 

লোক । বেশ তান্ধের বাজাতে বল, কেমন 
বালা শুনে বন্দোবস্ত কর 

( ধতীনের প্রস্থান ) 

সদা। বিয়ের বাশ ত টাঙ্জালি লোকনাথ 
কিন্তু! শেখে পৌ। ধরবে কে তাই ভাবছি রে ভাই। 

লোক বে বীশী ৰাজাত, আর বে বাশী হয়ে 
বাদে, সেই পে। ধরবে দ্বাদ। । 

সদা । লোকনাথ । তুই কি বঙছিস্‌_-, লে 
ভরল। থাকলে 


হ্লুধ 


বষুনা ( ১১শ বধ, ৬৪ সংখা) ত 
লোক । পদালন্দ ছা, আনদ্ কয়! আনল? 
কর। দাদা। আনন্দ কর! ভরলাই বাকি! 


আদর সব করণ! হয়ে জালছে আমার মেরের বিনে 
তুষি আনন্দ করবে না । আনন্দ কর। আনন্দ ফর। 
ওয় ফি লোকন(খ আবার পথে বন্ধে তোময়া 
পাচছন লোকে বলবে, মিনলে পর্দা বেযাকুৰ । 
আনন্দ কর ছাদ, আনন্দ কর! যতে মান্য হয়েছে 
শিহবীর নেগ্বেছ তপিক্তে করা বছ ঘুটেছে। লোকনাখের 
আলো-কয়! জামাই কোল, আনন্দ কর। আনন্দ 
ক্র! 

সঙ্গানন্থ । আনন্দ করধ না, আনছ করব বৈ 
কি! পাকা গাথনী ছিবা চাপ, চাপ, থান্‌ নেদে 
স্বাচ্ছে, এমন ভাঙন হযেছে দেখে আনন্দ ছবেক নি 
বল কি গে ৷ ভাঙারও একট] রল আছে, জাতটা 
অনেক গড়ার-রল খক়া-ঘড়। পান করেছে, এখন 
এফৰার ভাতা গড়ার খেলুড়ী হয়ে দেখতে চায_ 
তা ভাত.কু। 

লোক । ভাৱতবে ৷ ভাঙবে! একবার তাওব 
নাচবে না, ভাঙ খেয়ে শিব তে। হয়ে আছে, 
একবার তাগুনের নাচ নাচ নচবে না? যল কি 
দাছা। 

লঙ্গা'। নাচুক্‌ হবে ডদক বাঞিয়েই নাচুক, 
উঠুক তৰে প্লরের৷ বাড়, তাঁর হদি নাচের তালে 
আগুণের বলধা ওঠে । ল্য পুড়ে ছাই তন্মগুলো 
উদ্ভিয়ে মেশান্_একবার বদি এই অষ্ট কালীর নাগ 
পাশের বাধন ছিড়ে একবায় নাচে । 

লোক । নাচবে, নাচবে সদানন্দ ছাদ, ভাতের 
নেশা হখন ভোরপুর জমে আস্ৰে তখন নাচবে | 
তুমি দিশ ফাল কাজলা মেঘে আজলা তরতি 
আগুন দেখ তে পেলে আর ওই আকাশে ভস্কয় 
কড়া টান করে বাধছছে, শুনতে পাচ্ছ ন!---যগন 
মহাকালের ডক বেজে উঠবে, তখন তুমিও নাচৰে, 
আমিও নাচৰ অদেষ্টও দাচ বে । আস্ছে, আস্ছে, 
চক্র হর্যয গ্রহ তার! সন্ত লৌরজগতটাও নাচবে। 


এলা শিল, ১৩২৮ ] 


তোমার ভাবতে হবে না দাদ । শুধু ভাবনা কবে 
অন্ধের দেখা পাবো । 

সঙগানন্দ । পাবি! পাবি! নাচের খুর্ণি উঠলেই 
লোমের ঘরে ঠিক দেখতে পাবি । বার যে লাধনা লে 
ভাই পায়, তোর অনেষ্টও তোর অঙ্গে আলগোছ. হয়ে 
বেছে ভাবনা কি? নিজের সৃষ্টিকর্তা নিজেই, 
বেশ গড়ে ভোল্‌ গোড়ে তোল্‌ । 

(সম্বানন্দের প্রস্থান ) 

লৌকনাথ। তাঙছি, কি গন্ছি, তা বুঝছি [ন 
শচক্ষুহীনের হত ‘অন্ধকারে ছাদাওড়ি দিয়ে হাতড়ে 
ফেড়াচ্ছি মনে--ছচ্ছে ওই! কিন্তু ভুল ঝুবি_ 
আলেম । কে জানে সে আলোর লন্ধাল ॥. বে দীপ 
আললে সব আবার কেটে যাবে, ধত জঞ্জাল পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘাবে। দে দীপ কি এই দীপ! 

( ধতীনের মার পুনঃ প্রবেশ ।) 

ঘতীন-ম1। বড ঠাকুর ছিলেন বলে আসতে পারি 
নি, হ্যাগা। তোমার এ কি কাজ, মেয়েটা কেঁদে 
অঙ।ত করছে, ছেলেটা ফোপাজ্ছে,দবাই বলছে, বাপু 
এ কাধ নেই, তবু? কাষ নেই বাপু বয় চেয় ছুটবে। 

লোকনাথ! অমন তপিন্তে করা ত জুটবে ন]। 

যতীন'ষা। ৩1 যার যেমন অঙ্েই, অদেক্টে | 
আছে তাই ছবে। 

লোক । তাই ত হৰে, সেত তাই অদনি গড়ে 
তুলছে, তোমার ভাখন। ফি, সে ঠিক পথ করে 
নেবে এখম। 

ঘতীলমা । আদার ভাধলা নব; 
আমার ভাবতে ছু । কি পোড়া বেষ্ট । 

(নেপখ্যে আবার লানই বাঝিয্া উঠিল) 

লোক । ভাববার কিছু নেই, অনৃষ্টের বাশী 
বেজেছে, সে খামছে লা । 

হুতীল,দা | তোমার ও কথার হেয়ালি আমি 
বঝতে পারি নি বাপু, আসার অতদত বোববার 
ক্ষামতা নেই | ছেলে নেবে এমনি করছে, আমার 
ডাক ছেড়ে চেচাঁতে ইচ্ছে কএছে। 


সবই 


আগুনের ঝড় 


৩১১ 


লোক । ত মন্দ কি. ছেলে নেয়ে. ছেলে মেয়ে * 
বলে তুমিও ডাক কুকোরে চেঁচাও্ড না কেন, তোমার 
চেচানাতে বিয়ের বশী থাদ্‌ছে ন! । 

{নেপথ্য হইতে ডাকিতে ডাকতে কমলার 
প্রবেশ ) 


কমলা ) ওয়া, মেনা কথা গেল--তাকে 
দেপতে পাচ্ছি নি 
ধতীন-মা । ওমা কি হবে গো, গদা ছাতে 


সুতে বাধা যেয়ে ওমা কি সর্বানাশ, ওমা কি হলো 
গো, আটা". € উততন্বের দ্রুত প্রস্থান ) 

লোক) কিছেভান্বা! ও আবার কি রকম, 
রকম বেশ, এদিকে আলো জালবার সময হয়ে 
আলছে । বে আলোয় লব অন্ধকার জলে ওঠে 
সে আলে] তবে জলল্‌ কেষল। কি চুপ করে ঘে- 

(হ্থরে নের বেশ ) 

হরেন! বাবা লে প্রাপশস্কর ত মহ্থাশঙ্টে 
ফেললে বলে আড়াই হাছার টাকার বেশী দিতে 
চার না। 

লোক। তা উপাঘ, আমার ত বাবা আর ফোন 
উপায় নেই__লাড়েঞতিনহাজা ত্র টাকার পাই পদ্থসা 
কষে থে কাধ করবে তাত মনে হয় না। তবে হাতে 
পায়ে ধরে দেখতে হবে । আর কোন উপান নেই। 
না হয় একটা শ্বন্ত মত বেচে দাও ত। হলে টাঁক্গাটা 
উঠবে । jy 

স্বরেন । লে তা করতে চা না। 

লোক । এখন শিরে সংক্রান্ডি-তবে থাক, 
বিয়ে বন্ধ করে গাও, সবাই বারণ করছে, উপায়ও 
নেই, আমি গড়তে গেলে হবে কি--দাও তবে সব 
বারণ করে খবাও+---'ঘাক্‌ সব চুলোর যাঁক্‌! 

ম্বক্েন। বারণ । আজ্ঞে, বারণ, বারণ আর 
কি করে হল । না তা আর ছয় লা_দেখি। 
৬ পোক । মেনাটা আবার গেল কোথার ? আঃ 
এ পোড়া দেশে লোকের নেয়ে হদ কেন? 

(নুূরেনের প্রস্থান ) 


যৰুনা 


[ ৯১শ বধ, আঁ সংখা! 


শতম ক্রুশশ্য 


[ পদের তলে চিট হৱে মেনঙ।। মিজডেই সমনেশ্ৰের ঝা বাড়ী বনজক্ল ও পাম! পুকুর । দন্মুণেষট ঠাকুর বয় । } 


দেনা! । হখন কেউ আপনার হয় লা--তখন 
তুমিই আপনার হও না1.-.এইজন্যে এইজনো, না, 
বুঝতে পেরেছি,তুমি তোঘার বাপের অমতে 
কোন কাষ ফরতে পার না, কিন্তু আছি পারি 
কেমন? ঘাক্‌ কেউ তবে জমার নর। বাপ 
নয়, হা নয় তাই নছ, তোমার "পরে নির্ভর করুলুম, 
তুদিও জামার আপনার নয্ন। তবে এ সংলারে 
আপনার কে,-_-ঠাকুর ! তোদার কাছে ত এত 
মাথা খু'ড়লুদ, তুমিও তাই | তখন আর ফেনা 
৫ই এৰে পুকুরে, কেন অন্ধকার কাল নীলপানা 
জল ওতে ডুব ছিলে কেছন, ( অনামনপ্ধতাবে খুব 
ছালির। ফলিল )--হ!-- ছা ওই ত ওই শুধানে_ 
লব দিক ঘখন অন্ধকার তখন আর কেন, ওত 
বেশ অদ্ধকার ! ওই কেমন বেশ ঠা! কল কেউ 
নেই, জোন্কীরা আল্ছে এখন তাদের আলে জালে 
নি, এই ত লক, তবে, ডুবি না কেন, এইত কেমন ৷ 
আচ্ছা তারপর, তারপর অদ্ধকার...দুদধ ত! কেন, 
আবার কেমন আলো ছবে,কি পাতলা মেঘে 
আলো, এখন তোমার চিঠির সব লেখা আর কি পড়া 
মান্না হায় না? 

€সধানন্বের জালুখালু ভাবে প্রবেশ ) 

সঙ্গানন্ধ । দাউ দাউ করে আপন জল্ছে। 
কি আতন, বাপ সেই ত একখানা! রাতা! পুরানো 
চেল, তাই তোমার গেছে ত! গেছে, বালাই গেছে 
আবার কি ন্রকদ...উ্-.. তোমার দিক-বাল 
অলেছে না? হ-_ত1 আমি তোমার দ্বিক-বাল কোথায় 
পাৰ---তোষার ছেঁড়া কড়া ট্যান। বঙ্ধি পাহ করে 
আালাও ত’ আছি কি করব একি_গুকি ! কেরে 
গাছতলায় কে -মেনা তুষ্ট এখানে- কেন রে 
{ েনক্া কাছিতা ফেলিল ) কিরে তোর কিছে আর 


তুই কীক্ছছিদ্‌ কেনরে! ফিরে? বাপ বকেছে 
খুবি, না না চল, আমি নিয়ে হাচ্ছি । 
€ মেনফা আরো ফোপাইরা ফে/পাইঘ। কাদিছ। 


উঠিল) 

মেনক1। না জেঠা মশার ! 

সদানন্দ । বাপ, গুরুলোক। তার ওপর কি 
কথ! কইতে আছে রে। পাগলী দেয়ে চল্‌ চল্‌, 
কাদিস্‌ নি। 

ঘেনক!। না জেঠামশার আর হাব ন!। 

লদ্গানন্ব । পাগল ৰেলে, বাড়ী যাবি নি কিরে। 
চল মা চল চল্‌ 1 

( ৰতীনের মা প্রবেশ ) 
যতীনের না। ওষা কি হবে দা, কোথা গেল, 





---ত্রিতুৰন খুজে বেড়া্ছি, আর তুই এখানে 
কি কচ্ছিস্‌ মা, তর লদ্ধযে বেল] ঘি দেবতার দৃষ্টি 
পড়ে! 

সমানব্থ। বউমা, মেয়েটাকে বকুনি ছা, নিয়ে 
ধাও, আছ! ! ও ঠাকুর পেঘ্রায করতে এসেছিল, তয় 
কি, নিয়ে যাও! 

যতীনের ৰ! । ( অবপুঠন টামিত্া ) আশীর্বাদ 
করুন-..যেন, 

সদানন্দ । তার ইচ্ছে হলেই হবে- তার ইচ্ছাই 
স্ৰ। 

( ধতীনের মা ও মেনকার প্রস্থান) 

সদানন্দ । কি ঠাকুর! অলময়ে তর সন্ধো 
বেল! তুললী দিচ্ছি বলে হাসি যে আর মুখে ধরে ন!। 
দেখ ও হালি আমি কতক চিনি। আঞ্ছ। | এত 
বাড়াবাড়ী কেন ? রকমটা কি বল দেখি, দিব্যিত 
সেই পুরোন চেলি জড়িয়ে লক্ষ নিবারণ কর্ণ রয়েছে, 
তবে আর দিকৃবাস জালা সুক্ডি দেখালে কেন, তেডে 


সাত তল | 


ৰল॥ কি দক্ষ বলত? রাখবে না? আহ! 
ছুধের মেন্ে_-ভবে কিসের জন্ে এ লক্ষ্মী পীঙ্গাতিমে 


আত্তপের কত 


(দূরে বরের বাজনা বাঞিয়া উঠিল ) 


ওকি । ওহো! এতক্ষণে বুঝলুম, তবে আর 


গড়ে তুলেছিলে, শুধু ভাগ্গা--ভাঙ্গ। আব পড়া ছেলে সহজ নেই, অস্ষ্টে বড় চাল দিবেছে, তবে রইল 


খেলা স্তাকর! ন! ? তা তোমার গ্/ক্র! হতে পারে 
তোমার জলের গেলা ঢেউ ওঠে, অনেক ঢেউ 
ভাঙে, তোমার জলের ঢেউ লে কি আমার দরদ 
নেই,-ন) ? তুমি আমান ঠাকুর, আমি তোর কেউ 
নই? ঢে তুলবে আর ভাঙবে ! বলি জল! ঢেউ কি 
তোমার কেউ নর? হর্ব মাড়ি, গেলে তোমার 
বুক চড় চড় করে, আর এই মাহুধগুলোকে পাথরের 
নিড়েন দিয়ে পিশে মারছ । তাক কি তোথার 
একটুও বুক চড় চড় করে না? তোমার না৷ করে 
আমার করে; কি বলছ, মার চেয়ে বেখিনী, তারে 
বলে ডাইনী কেমন ?...তা তুমি বল, আছি কিন্ত এ 
হতে দেব ন1॥ ফি বলছ তোমায় পোধ বেটা 
অদেষ তার বাদ লাধবে। অগৃষ্টের ভয় সদানন্দ রাখে 
ল[। লে বাদ সাধুক্‌ লে ভয় আৰার নেই । 
( একটা টিকৃটিকী ডাকির! উঠিল ), 

ঠিক্‌---ঠিকু---ঠিক্‌ আবার রলিফতাও জাছে। 
এই ভ্্ষাওবাপী আগুনের দাহন, তবু তোমার এত 
ক্ল। 5 

( সদানন্দ তাকাইদ। দেখিলেন, আক।শে ঘোর 
কাল একখও মেখ চু ছু করিয়| বাড়িছ। উঠিতেছে, 
সঙ্গে লঙ্গে আকাল ভা[কথ। উঠিল) ওই (যে, তবে 
তোদারও আয়োজন করতে ছয়, বেশ জাকিয়ে 
তুলছ খে 

(পর ঝোড়ে। দমকা হাওয়া ঘরের তিতর 

পৰেশ করিয়া ভাঙ্গা ঘরের বাপি চাপ খলাইহ! 

সঙ্বানন্দের পারের কাছে ফেলিয়া দিল। সন্বানন্দ, 
একটু হটছা গেলেন ) 

কি লব ভেঙ্গে চুরছাত কমবে এদনি করে, 
ক্র, তোমার কান্দ তুনি কর, আর আমা কাঁদ__ 
আদার কান আমি করি---বেশ জামার বান্ধা দিবে 
ঠেলে ফেললেই বুঝি আদি শুনবো বটে! 


৪ 


তোমার তুললী, আজ তোমায় "দাদা বোঝা 
পড়! ঘাৰ 

(পদানন্দ বেমনি ফিরির। চুটিযা বাহির হইতে 
হাইবেন, ঈঅননি দেখিলেন এ সর্প ফণা! তুলির 
লিছা উঠিছাছে ) 

কি খুড়ো, তুমি আবার বুড়োরে দেখে ফণা 
বিস্তার করছ হে, ওত তোমার চিরকেলে খেলা 
পথ ছাড় খূড়ে।, ডোমার তয়ে আবি থানৰ ন 


( বাহিৱ ছইং| গেলেন। ) 

(তাড়।ত।ড়ি কহল ও সুরেনের প্রবেশ । ) 

কমগা। কি গো! তোদার আবার কি 
জথা, এতজাছগা। থাকতে পুকুর পাড়ে না এলে 
বুঝি আর কথা হনব না। 

সুরেন। প্রেমের কথ। একটু আড়ালে 
গাছের ডালের তলাদ্ব না হলে দমে কি? 

কমগা। আহা! ধত বুড় হচ্ছেন তত যেন 
বদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাচ্ছে, লোকে কি বলবে বল 
দিকিন। 

সুরেন। লোকে কি বলবে সে ভাবন। আমার 
নেই, লোকে তা ভাবুকগে, এখন বাবা থে টাকার 
জন্তে আমার বলেছিলেন, লে টাকান সব ঘোগাড় 
হয় নি. আর এক ঘন্টার ভেতর টাক! চাই। 

কমল! । তা তুনি তবে এভার নিলে কেন? 
এখন উপ? 

স্থরেন। উপার ত আয় কিছুই দেখছি নি, 
প্রাপশদ্ধর বলে ও বাড়ী রেখে আর এক পয়সা 
বেশী দেওয়া হায় না) এখন হাদার টাকা ঘওকার 

কমল৷ | কি মর্ধনাশ 1 আ]-_তবে উপান্গ? 

স্থরেন। তাই ভাবছি কমল-__কি উপায় 
কাঁর। 


6 তক কাট পিল দাস 


কমণা ॥ ধ্যাগা তবে, কি হতে, আয বিয়ে বদি 
ভেঙে হান, কি সর্ধানাশ। 

স্বরেন। চুপ চুল! কেউ বেন ন| শোনে! 
আম হাচ্ছি দেখি-_্টপাঘ ভগৱান ! 

কমলা । মধৃদ্দগন কি হবে অয! 


কছলা। (পান্বের পছনা খুলির) ) তৰে এই সব 
নিশ্বে ঘাও। 

হরেন 1 ও হাধ কমলা, বিল ভগবান ধিলাছেন, 
বিপছ্ভজনই তা থেকে উদ্ধার করবেন, ছেল 
ফি হয তোমার বেন কি আদার বোন নয; 

৪... শট প্রুস্প্য 

[বিবাহ লঙ্কা, আলোভযালার স্মিত ( তখন দন্ত] সাবিষাযে । পশ্চিহাকাশে গোধুলীয রক্ষরেশা! নিলা 
নাই । অন্ধ যেছের উপর শিকবে পোশান্ত রেখার হত ধাপ পড়িয়াছিল, থাকে বাক্যে শেষ রশ্মির হুলকার নেব আয 
দৃষ্টি হইয়া উঠত ৱিল | সানাই তখন ইমন কুপালীতে তান তুলি) ঘুরির) খুনিরা পালট দিতেছিল। বেশে লেপ 
বরের “বদ্ধনায বসির, বছাত্ত ও ক্সাহাত্রের ভিড়ে বাড়ীর উঠান তরিৰ। গেছে । চায়িদিকেইট গোলমাল হৈচৈ । 
তাহাক ছেরে খাল : শাস্বেজ্াা হোক্‌' অ্রড়তি আদর ছাপায়ন চলিতেছে | বারকর্তা রামহছি ঘোষ, তাহার 


পার্থচয়, নয়েশ্রেহ বন্ধুবান্ধব, বলের, ওভাবজী | হঠাৎ প্র চারি6) আলে নিভিয়া গেল। } 


€ নেপথ্য ) কুরে আলো! নিতে গেল যেয়ে, 
* আলো জাল্লায়ে। 

১ বন্ধু । ফি কে নরেন, অত পস্থীর কেন? 
বাহিরেত' পেরায কাণ্ড বেধেছে। 

১ধ বন্ধু । তিতয়েও অবর্শনে পের কও! 

১ন বন্ধু । আচ্ছা বর যে অহন পাচার মত বলে 
গ্বাকে, এই বাবা প্রথম দেখলুদ ) 

বজেশ্বর | দাদা, হ', হা, ওটা লক্ষী পাচা, যা 
লক্ীকে বচন করবার জন্ত এলেছেন ) 

এম বন্ধু । ঠা ছে যতীন ভায়া গেল কোথায় 

২৪ বন্ধু । কি ছে য়েন, তোমার হে--'অৰাঙ 
নল গোচর' অবস্থা, তোমার হবু পালক হহোদরটী 
কোন দগ্মী বহনের জোগাড় করতেছেন হে। 

৯২ বন্ধু । নাছে তোময়! খাম, নরেন এখন 
পুর্াৰাসের অবস্থা ভাব লশ্মিলনে বাস্ত। কিছে 
“্ৰঘুরং মযুরং বদনং মধুরং' ) 

হয বন্ধু। নাছে ও ঠিক 'এগন যোবার স্বপন 
দেখার যত ॥ আর হেই বদলচজে দর্শনং অমনি সুকং 
করোতি বাচালং। 

রাষছরি। (স্বগত) লোকনাথেরত' দেখা 
নেই, বলি ( জনাবিকে ঘজেশার ) বলি জ পুড়ো, 


এরা সব করে কি, টাকা কড়িগুলো ডুবাৰে নাকি। 
ডাকলা ছে । 

ধজ্েশ্বর। বাবানী সব জড়ে! হচ্ছে বুরছ না 
এই যে আসছে ॥ 

রামহরি। তাইত যে চঢরধযোপ, এখন ভাপ 
ভালঙ লগ্নটা এখন 

(পোকনাথ জোড় হত্তে সতান্থ সফলের নিকট 
আলিজেন।) 

লোকনাথ । গরীবের বাড়ী জন্থঠানের ফ্রটী 
আছেই নিজ গুণে সব মাচ্না করে নেবেন। 
দেখছেন্ত' কি হর্ষ্যোগ । 

যামহরি | সেকি--লে কথা আর বলতে । দেখছি 
বেই হশার বড় বেশী উতলা হয়ে পড়েছেন, এত ঘরের 
কখা। লে সব কিছুই আপনাকে ভাবতে হবে 
না, রূপা দান সামগ্রীগুলি অতি অন্দরই হয়েছে! 
তবে গাড়ুটা আর একটু হলেই বাট বেশ ছিল্ত, 
কি বলো খুড়ো॥ 

হজেন্বর ॥ গাড়, টা একটু কেমন কেমন হয়েইচে, 
একটা বড় ভুল করেছিদ্‌' লোকনাথ একখানা তাত, 
গড়িবে ছিলি নি! রাজার বেট! রাজা! জানাই 
করলি লোকনাখ একখান! তা, গড়িবে ছিলি সি! 


আস্বিন, ১৩২৮ ] 


ফেল্পি । শেষ 


মহ! ভাবনা 
করলি। 
লোক । সব ভাবনাই ত শেষ করেছি খুড়ে 
রামহরি। বেইদশাত, যৌতুকের ভারটা তবে 
আনা হোক 
লোক । এৰই যে বর অন্তঃপুযে হান। 
রাষহর্ি। £1 হী হা তাকি হর সভান্থ গকলে 
দেখুন; এ কি কথা ছোল! 
( হজেশর চলিরা গেল। ) 
১ওজাজজী । হা-হা-হা--তাও কি হর, সতান্থ 
করুন; লকলেই আশ্বস্থ হোন, বটেই ত। 
{ইতি যে আবার বজেম্বয বাড়ে হত পুনঃ প্রবেশ 
কারল )ছাতে একখানি ভ্ববি। গুদিপানা দন্ত মাথার 
উপর দেওয়ালে টাঙ্াইপা দিল। ছবিপানা গাছের ডালে 


আগুনের ঝড় 


৩১৫ 


রাকিব একটু অষোপ করছি। ও নরেনের বে, ও 


একটু হুলো পরিমাণ । গোধূলি লগে একটু দলো 
লাগবে বৈকি? 
শোন্রে এই শোন্‌ 
সানাই কর কি-- 
পাঁচটা পানের জানাই এনে 
হাজির করেছি 
ভে! তো তে। পৌ পো পো! 
ভমকে পেছে বিদ্বের জ'াক্‌ ॥ 
রামছয়ি। কি, আদি দানহানীর মামলা 
আনৰ । 
হজেশ্বর। ভাইপে।। বাবাজী! অবুঝ হযে 
লা, বিয়ের আনন্দে একটুক্খানি রলিকতা, মান 


জেদ বাধা | সকলে উদ্তীব হইয়া তাকাইয়া। দেখিল (৬ কোথাত্ব বাবাজী, এত লবই জল কচুর অবস্থা'। 


অঙ্গনের মাকে গাড়িপালার একবারে বরবেশী টোপর বাধায় 
নন্গেতা, ঢাতে একটি সোপার পলু, কোলের কাছে একটি 
আবমনি ওজনের বাটধায়া। তাহাতে ইংরাহী অক্ষরে 
6. 0. লেখা। শন্মধারে পালার থানা, দুলার করিত 
টাকা,ঢালা হইতেছে, নরেশ্রোর পাল আবার উপ উঠিতেরে 
না। তযু ভয়ে নাই । পছদেত্রের বাপ রাহহরি বোধ ঠায় 
হতে লোকনাধের ঘাধাত এক ঘ) বসাটয়াদিয়াছেন | লোক. 
সাধের ছাখা চু ফাক রক্ত প্ারতেছে। উপরে দালানের 
বাযান্যায় ঈড়াইর। ছুইটা শ্রীলে'ক জোড়া শক বাজাইতে- 
কেদ। একট দূরে লাবন্য হ"ক। হাতে ধাড়াইযা তাহাই 
দেশিতেছেশ | রাসহষ্ধি টাকা গনিতেরবিলেন--ছবি দেখিয়া 
সকলেই হা কোলাহল করিয়া উঠিতেই, তিনি সুখ কিরাইরা 
দেখিলেন। আম ধজেন্ময় খুড়ে। অহন গান বরিল ] 
হতেশ্বয়। এমন দ্বিনে বাঞ্জ ল ডোড়া শাক । 
ছেলের বাপের দল্ল কপাল 
মেয়ের বাপের কপাল ফাক্‌ ॥ 
রাষহরি ।. কি? আমার দাড়িরে অপমান, 
কি কাজ এলব! 
নরেঙ্গ । বাধা! আনি কিছুতেই বিছে করৰ 
না। 
হজেশ্বর । নানা কিছুই নয ভাইপো 1 হিয্ের' 


সোপার চাদ জামাই মরি 
আলো করেছে 
সোপার চেয়ে ওজন তারি 
পাল্লা ভরেছে 
গুম ওষ। গুম্‌ ওম্‌ ওমা! গুম্‌ 
বেজায় শোরে বাজবে ঢাকু। 
নরেজ। বাবা তুমি বুঝতে পারছ লা। কালই 
আমাদের খালারতের দাবী দিয়ে চিঠি দিতে হবে, 
চল = 
হজ্তেশ্বর। চটো কেন দাদা, আগে আনার 
গানটা সুনে যাও । 
প্রথদ ঘা ধুতে দাড়ি 
শেষ করলে ডিটে বাড়ী 
রজত মুস্রা একটা কাড়ি 
ধাৰায় ভরে সাজিছে রাখ। 
দ্বিতীন দা সোশার লাড় 
এন্তক্ত কাবার গিন্নীর খাড়, 
তৃতীঘ দঙ্কায় বাসল কোলন 
ভরস! এখন কুমোর চাক্‌ ॥ 


ঘযুনা 


(অকস্থাৎ ঝড়ের মত সধানঙ্গ ঠাকুর বাগ্রভাবে 
চুদা আপিঘা অজংপুরের দিকে যাই গেলেন 1) 
দদানন্ব । এই ঘে লব অআঘোজনই করেছ: 


হজেশ্বর ' আরে সদানন্দ দাদ! । কোথা হাও 
শোন শোন । 
সদানন্য। কি ঠাকুর! শেষ হাত ধরে টেনে 


প্লাখবে নাকি ? তা পারবে না, আমার কাব আমি 
করব। 
হজেশ্বরের হাত ছাড়াইয়া চুটিয়া চলিয়া 

গেল ) 

রামতরি। কি দীড়িবে অপমান এতবড় আম্পদ্দা 
চল 

২য় গতিবেশাগণ । বদ্‌ চলে ঘাবে কি, ভদ্দর 
লোকেন্্দেছের ভাত যাবে_- 

১ম প্রতিবেশীগণ । একি কথা রামহরি বাবু! 
ভন্দর লোকের মেছে - 

আমহরি। ইন! 
ও আবার তঙ্গয় লোক! 

ধতীন। দেখ মুখ লামণে বাবা! বাবা! - 
নানা আছি টাকা আন্ছি। 

লেকনাথ। ঘেতে দিন--তবে ছ'চার টাকা 
কম্‌... 

রামহরি। 
আগে ছিল না । 

{ তাড়াতাড়ি বতীনের প্রবেশ হাতে থাল।থ 
নগদ টাক! রাশ করিয়া চালা) 

ধতীন। এই যে 

(রামহরি টাক। গণিতে লাগিলেন. বাছিরে 
সানাই বাছিতেছিল, ও দোতালার গ্গালানে জোড়া 
শাক বাদিতেছিল।) A 

ঘতীন। (জনাত্তিকে ) বাবা টাকা যে হাজার 
টাকা কম । is 

লোকনাথ । সেকি ৷ উপান, অ']| সুরো গেল 
বকাথাই । কি করলে সুরো আছায় সতার মাকে 


ইতর । ভদ্র লোক্‌! 


ও কি রকম কথা সে কথা তা 


[৯১শ বৰ, আ লগা 


ঘতাঁন। ম্রেনকে ত লক্ধো থেকে খোজ করছি 
পাওয়া ঘ!চ্ছে না। সব ভারই’ত তার উপর, লে এ 
সহছে_ 

রামহরি।  বেই মশাদ, টাকা এতে কত 
আছে... 

লোকনাথ । আজে :.অ'/।, আযা ‘ত! লামাঙ্ক 
কিছু কম” 

বামছছি। অ কি চালাকি, আমি পেটো। 


রাম’ আমার সঙ্গে চালাকি, ও সুরে টুরে! বুঝিলে, 
বটে তাই আগে থাকতে বর বাড়ীর মধো পুরতে 
চাও না-'.ছোট লোক, ইতর আমি তখনি জানি, 
এই হজ্ঞেশ্। আমাথ এই কাটা খটালে, বটে, 


জোচ্চুরি--- 
লোকনাথ । আন্তে, আদি পর্ব দিয়েছি 
রামহরি। জোচ্চোর। জোচ্চোর! সবইত 


কথার খেলাপ_ ওন্ডাদদী বর তুলুন,_ নো।রে! ওঠ. 
প্রতিবেশী । তাকি হয়, বর তুলবেন কি? 
রামহরি। আমার ছেলের বে, তুনি কোন 

ভাজা গারের মোড়ল হে, তোমার কে ডেকেছে--- 


প্রতিবেশী । মশারত’ সৰান্ধৰে নিদ্গ্রণ করে 
এনেছেন। 
রামহরি । রাখ তোমার নিদত্তর। যজ্েশ্বর ! 


হজেস্বর ! 
লোকনাথ । (দাথাঘ্র ছাত দির! বলিন্বা পড়িলেন ) 

ঘতীন ॥ বাবা! বাবা? 

লোকনাপ । জামাই যে আমার এমন বিপদে 
ফেলবে, ওঃ সে একবার বলেছিল বটে, ত! ধা হয 
করবে বলে গেল, 

রাদহরি। জামাই! দাযাই! জানাই এসে 
থামাই খেবে--জোচ্চোর ! হজোশয় ! বজ্ধেশ্বর ! 


বলি তিন হাজার টাকা নগদ দেবার কথা 
ছিলনা? 
লোক । আজ্ঞে ছ্যা_তিল হাজার টাকাই 


ফ্থ। ছিল-_হবে! অ্যা---সুরো-:-কি__অযা। 


আাখ্বিন, ১৩২৬৮] 


আগুনের ঝড় 
হতীন। আপনি স্থির আনি পা জ।লিছে_ দেউলে লাবছে লোকের লর্ফাল1শ 
দেখছি_ করা--চাষাতর... 
(তাড়াতাড়ি সুব্রেন ও জনৈক প্রতিবেশীর নয়েন। আমি তোমার নামে আনহানির 
প্রবেশ ) 


ন্বয়েন। এই নিন ট!কা--- 

লোক্নাখ } এতক্ষণ কি করছিলে বাধা_- 

প্রতিবেশী । আর করছিল কি? ভন্থর সন্তান, 
হথা সর্বস্ব পাটা বাধা দিয়ে, এই ছটতে ছুটতে 
আলছেন, এই চামার, এই চাষার বেটার জয়ে 
লোকের জাত বায়, বেটা.. কসাই'"'বেট। পরের 


মান লা আনৰ সাবধান _ 

প্রতিবেশী । অধ্ধান | ব। আনগে হা চনমবোর, 
= বেটার! আবার কণা কা 

হৱ্েশ্বর। সোধ! দশায় গানের আমেোদটাই 
মাটী হচ্ছিল আর কি। হাকৃ। লোকনাথ- ওরে- 
আ- হতে দ্রীআচারের যোগ।ড দেদগে ..ততক্ষণ গান 
চলুক্‌ ! 


সপ্তম ক্রুস্ট্য ॥ 


[ শ্েনকার খর। কনে সাজান হইপ্া গেছে । বেনকার একচাতে একখান! চিঠি, অশ্রচাতে কাজল ৭11 
বেনক) অন্বাকাবিক দৃষ্টিতে সেই চিঠির দিকে তাকাইয়া, টাড়াই্রাছিল। বেলবে। বরদগায় তলন গান চলিতেরিল । 
বশেদকা। জানালার কাক দির বরসভার টাঙ্ান ছবি দেখিল। তাহার চস ঘোহ ও উচ্ছল হই উঠিল! বাহিরে আজান 
গাঢ় হইয়া উঠল । সেনক ক্ষান খাড়া করির। শুনিতে লাশিল। ) 


( নেপখো চীৎকার )-_ কখনই না, এ টাকা 
ফেরাতেই হবে, কি ওমনি করে টাকা! নেওয়া, 
চশমখোর, কাই! 

( নেপথ্য নয়েন্স । ) বাবা, চুক্তি ভঙ্গের নালিশ 
কু করে দেবো,-_ দেখনা, আমি কি করি) 

নেপথ্যে তখন গান চলিতেছিল ৷ 

চতুর্থ দঞ্চায় খাট বিদ্ধানা। 
সায় করলে কপনি টেন! 
পঞ্চম দকায বয়াতিরণ 

চড়ক্‌ গাছে দেবে পাক্‌ । 

মেনক!। দ্বীয়ে, জহর,...জহর! দহর। 

নেপথো গান। 

কি কল বানালে মুনিভীরলিটী > 
গড়তে লোনায় পাথর বাটী 

ভিটে মাটা করে চাটি 

দেশটা করলে পুড়িছ্ছে ছাক্‌ ॥ 


মেনক!। পুড়িয়ে থাক্‌ ! ঠিক, আলিয়ে 
জালিয়ে! এই যে ..তোমায় আমার বিয়ে না? 
অগ্নি স্বাক্ষী ৷ ধৰ্ম্ম স্বাক্ষী ৷ নারাদণ স্বাক্ষী! সাত- 
পুরুষ স্বাক্ষী! এরি লক্ষে আমার বে, না-ঠিক ৷ 
তুদি পুরুষ, আমি যেয়ে । কে এ মেয়ে পুরুষ 
গড়লে! কার স্বর? ভগবানের! আরা ভগবান 
ও’ তবে পুরুষ মানুষ ! ঠিক-..তাই্‌ । আচ্ছা তবে 
মেছে তপবান নেই ! আঁ মেয়ের ভগবান নেই! 
যখন এ দেশে ভগধান নেই তখন বেঁচে লাভ । 
ছেলেবেল থেকে ভাব, তাল বর! ভাল বর! এ 
তবে কি 7 উঃ মেনকা! তবে কিছুই নগর, টাকাই 
সব! আম তবে কিছুই না! যা কিছু না_৩1 
কিছু নাই হোক্‌ ৷ 

৯( কাঁজল কতা দুরে ফোলছ। দিল । আপার 


কাজল লতা খানা টুকরা হইয়া ছিটকাইযা পড়িয়া 
গেল ) 


যষুনা 


তুষি ছন্ধকার, আমার জন্তে হাত বাড়িয়ে 
গড়িয়ে রয়েছ! কি বলছ অন্ধকার খেকে সব 
এসেছে লবই অন্ধকারে ঘাবে। তা অমন করে 
আমার মূখেঃ উপর তাকিয়ে হাপছ কেন? পাড়ার 
লোক তোমরা অত গোল করছ ফেন। দেখছ না 
ওই থে আমায় বর কাল ভান। ছড়িয়ে, আমার বুকে 
লেবার জন্তে আলপগোছ হয়ে রয়েছে । জমার সব 
দিন গুলোর শেষ রাত্রি ত এসেছে, তবে আর 
কেন? 

[ধনের কোনে টিনের কানেন্ডারার কোযো[লিন তৈল 
ছিল ছেনকা। ছড়.ছড়, করিস! দাখায় ভ(লিয়। দিল? দেলকা। 
সেই অন্ধকার পান চাহিয়া দেখিল, ঝা তাণ্ডব শুতে 
নাচিক্গ। উচিচাংয। আকাশে পাতালে বেবের আটা 
উড়াইচা অন্ধক্চার নার্চির) বেড়াই তেছে। পঅ্রলরের বোর 
অটহাপি, বজে,র হাছাকারে চর) পাড়তেছে। মেনক। 
কাপড়ে জরি লাগাইয়া দিল। সেই কঞ্জাহ পরনের ভিতর 
“দেনা দেখা ৰলিয়| চীৎকাজ করিতে করিতে লঙ্গানঙ্ছ 
টি আলদিল।] 


নেপখো গান। 


বাপের পার! কাষরা করে 
জলিয়ে করলে পোড়া! খাকৃ । 
ছেলের বাপের কপাল তাল, 
মেয়ের বাপের পুড়ে থাক্‌ ॥ 

(মেনকা! তখন ধোন্থা ও আত্ুনের মধ দীড়াইয়া 
নিনিমেহ দৃষ্টিতে চিঠির পানে চাহিয়া চাহিয়া পড়ি 
গেল--সন্বান্ছ কোলে টানিয়া লইলেন 1) 

লঙ্বানন্বয । কি করিলি মা।.. ঠাকুর! এই 
তোষার পুরোন চেলি-- হায়! হায়! হে বিরাট ৷ 
ভাই ভোছার [্দক্বাস জলে গিয়েছিল । তুমি 
অধৃষ্টকে দিয়ে আমা হারালে, নেই . নেই-..ও২... 
তবু তোমায় হাসি একটুত টল্কায় নি, ঘন্টি পাষাণ 
তোমায় প্রাণ! পাবাশ ! বল তোমার রার্জন্ধে 
বড় তুলতে ইচ্ছে হর কি না?---না না হর! 
“যুঝিয়ে ছিলে থে আনি কিছু নব । 


[১১৭ বৰ, ৬ পল) 


(নেপথো কমল) অ জেলা, মেলা, ও ছুটকী ৷ 
নেনা, ও "ছকে অত আগুণ কিলের লো! 


€ কমল! ছটা আদিল ) 
কমল) । ওমা পির এস। ওমা, যেনা কি 
করেছে দেখ । ( চারিদিকে, খুব গোল উঠিল । 
বতীনের মা চুটীয়া আসিল 


তীন-ম। | ওৰা, কি করলি মা, ওমা আমার 
কি চোলগে । 
€ আছড়াইরা পড়িলেন ।) 
(েজেস্বর, রামহয়ি, নরেশ্র, লোকনাথ চুটিচ| আসিল। 
শক্েশ্বর) এই বে হেঁ ছে কৌতুফট। বেশ 


জমজমাট হয়ে গেল। 

প্রতিবেশী। ( রামৎংরির প্রতি) কলাই মাংল 
ভাজা হয়ে গেছে, এস শুক্ষণ করসে। 

নরেন্দ্র ।  হতীন, তাই । 

বিন্দি। ওমা কাল খেয়ে! ও দিদি কি কাছ 
করলিরে! 

লোকনাথ । সদানন্দ দাদা, আনন্দ কর! 
আনন্ৰ কর! ওই দেখ পোড়া অদেষ্ট পুড়ে খাক্‌ 


হয়ে গেছে, আর নতুন খেল! খেলবে না। মরতে 
পেরেছ হা! তবে আর কেন হরি বোল দাও, বল 
হরি, হরি বোল,_ 

সন্বানন্ম । চুল. গোল করনা আত্মা নিশব্দে 
বিশছে। 

লোকনাথ ৷ সদানন্দ দাদ! ! আর শ্রশানে 
বাবার কোন প্রয়োজন লাই, এই খালে তবে তর্পণ 
শেষ ফরি কেমন! 

রামহরি। ও) নোরো ওরে চলে আর নাঃ ওরে 
আবার কি ফ্যাসাছে পড়ব! 

ন/রেন্ত্র । (ফতীলের হাত ধরিছা। ) ভাই! 

যতীন । আর বন্ধুত্বে কাজ নেই, ঢের হয়েছে 
ছেখ.ছ না ওই যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তোমায় দত 
সাথী পড় না পেলে পড়া এমন পড়ৰ কি করে) 

নরেশ । বাপ কর্‌ ভাই! 


কখন, ১৩২৮ ] 


রাষছত্রি। লোরো নোরে| (নরেনের হাত 
ধরি টানিয়া চলিব! ধাইবার উপক্রদ ) 

প্রতিবেনী। কিরকম ও টাকার থলে নিছে 
সরছ কোপা, বটে গোচ্চুরির আর জাহগ। পাওলি। 
হ্যা-রে বেটা বেটা, ছেপের বাপ বলে কি তোর 
চোখে চাৰড়া নেই ক্স]. অগা । আচটকুড়ির 


পুত! ভঙ্গ লে'ক ধনে প্রাণে মারা গেল ঝর 
তোর টাকা... 
নয়েন। (হাত ছাড়াইযা ) বাবা তোমার ছেলে 


বটে, কিন্তু দাহ, বোধ হুদ পাথর হলে ফেটে 
দুখান ছয়ে ঘেত--উঃ ৷ 

র্রামহরি। আঁ তা ত! _তা আনা দে পাচশ 
টাকা খরচ হছে গেল। (প্রতিবেশী রামহরির 
গলার চাদর ধরিয়া! টানাটানি । ) 


মা'র খেলা 


৩১৯ 


রাদছরি । 
রে! 

স্গানন্দ। চুপ। আত্মা নিঃশব্দে ছিশেছে। 

অকম্থাৎ কড় কড় করাৎ করিছ! বন্পের ডাক 
ড।কিন্ছা উঠিল 

[দূয়ে দেখা শ্গেল, নরেন্রদেয বাড়ীর দদ্ববৎ্ঘা নাস 
কাগজের গণুজ জনিয়া উঠিগরানে। দেই আগুনের ছাল 
ন-নীল ৰেখে, দূরস্থিত চাশাগারের 

হৰখওয়ালার। লাকাই্রা পলাইতে নির। 

হাতেহ বাসী হাতে করির। আন্ঞান হট! পাছা দেল। 
চারিদিকে ঘেৰ অলপ্সেষ দুদ ও আগ ।] 

সদানন্দ । বাঞ্জ ডেকেছে, বাজ ডেকেছে, 
দদবাময! আগুনের ঝড় উঠুক সব পুড়িয়ে ছাই 
করে দাও, আবার নতুন করে পড়.ক ! 


ওরে বাবারে মেরে ফেল্লে 





থে 
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মা'র খেলা 


( গল্প ) 
(ঞ্রমতী কিরণসালা দেবী ) 


আলম সঞ্চার স্নান ছায়াছন্স কক্ষে একাকী 
মধুর প্রসা্গ করতলে আপন শীর্ণ গড স্বাপন করিয়া 
সন্মুখত শূন্ত চণ্ডী-নণ্ডপের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া- 
ছিলেন। চারি দিকের আধার ক্রম অধাট বাহিত 
আসিতেছিল॥ বুবিবা শুদ্ধ মথুরাপ্রমাদের ভরের 
জমাট বাধা আধারজাল আদ বাহিরে আধার 
রাশিকে হার মানাইরাছে । বাতাস অদূরে জমিদার 
গৃহের নববৎখান! হইতে কি একটা করুণ রাগিমীফে 
টানিয়া জানিগথা বৃদ্ধের জীণ বক্ষে লৌহ শলাকার মত 


বিধিতেছছিল। দে করুণ মধুর মূঙ্ছন।য় তাহার নেত্র 
পঙ্গব ছইতে অবিরল ধারা অ বর্ষণ ছইতেছিল । 
দ্বারের অন্তরালে ঘৃত পদশব্দ শুনিয়া লহলা তিনি 
চমকিত হুইয়া বলিছা উঠিলেন "কে?" 
“আমি৷” 
গৃহিণী তাছার সগৃশে আসিয়া বাহিরের দরজাট 
একটু তেজাইয। দিয়া কুপ্থরে বলিলেন, “তবে কি 
পূঞ্জো এবার বন্ধই থাকবে?” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! মধুরাপ্রসাদ উত্তর 


৩২০ 


কহিল "ছার কত বার ওফথা। বলে কষ্ট দেবে, 
কতবার মার একই কথা শুন্বে. দেখে শুনেও 
কি বোবান) ৮৮ অদ্জকদ্ধ হাস্যে ফাক দিয়া এইবার 
গৃকিনীর করুণ ননে ছুতী দণ্ডপের দিকে স্থির হইছ। 
রিল !ংনি কাতর কষ্টে বলি:লন_"ক পাপে 
এই শান্তি দিলি দা-_মা রকের এই ব্যান্ডের দিনে 
এই কৰাট বন্ধ অন্ধকার স্বর কেমন করে দেখব?" 
বনাঞ্চল অঙ্র মার্জনা জরিহা গৃচিবী বলিতে 
লানি:লল “সবই দেখ ছবি, শুন্ছি সবই বধছি_ 
কিন্য দন প্রবোধ হানে টক 5 আর তা ছাড়া ছেলে 
পুলেরা হে সরান মুখে খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের বে 
কিছুতেই বোঝাতে পারছি না!” 

গ্তজঠে গৃছিনি আরও কি বলিতে বাইতে- 
চ্ছিলেন-তাঙতার কথাঃ বাধা দিয়া মদূরাপ্রসাদ 
বলিলেন, *করবাহুযাতী ফল অনিবাযা। সুখে 
খাকবে বলে বুক-চেরা! ধন পরকে দিখোন্ধলাম, 
ভাজ তোমার সেই ছেলেই--তার কিসের 
অভাব? গ্রামের জমিদার লে_মথচ সেই তার 
ভাইদের পানে লা চেয়ে তাদেরই গ্রাসাদ্দ্বাদনের 
সম্বল ডনিডুকু কেড়ে নিলে, তাও তোমার 
ক্মানার বরমালে। অভ তার বাড়ী চর্গোৎস্ব 
জান'ন্দের চাট, আহ আমার" বৃদ্ধ চুপ করিলেন ; 
কঃ পঠিতার করিং। লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“দেৰ দন্তক দিলেও সে ত’ তোমার গর্তের সন্তান" 

গৃবিনী বাধ। ছিং! বলিলেন-পসব কথা হয়ত’ 
গে জানে না. তার কানে কি সব কণা পৌঁছয়? 
দেওয়ান নুজ্ুন্দী যেখন বলে বা করে তাই হয়। সে 
নিজের ছেলে ত’ বটে একবার তার কাছে গিয়ে সব 
কথ! খুলে বলেই আমার মলে হয় সব মিটে ছাদ” 

বিদ্ধপ বাঞ্জকশ্বরে কর্তা বলিয়া উঠিলেন-- 
“সেকি কিছু বাকী আছে? পুধায় ব্যপ দায়ের 
কোন কালে দুখ হত দেখেছ? তা জেনেও তে! 
গিয়েছিলাম, আমাকে দেখে সে উঠে চলে +গেল_ 
তাব ল বুঝি টাকাট। মাপ চাইতেই পগিছেছি। হে 


যমুনা 


(১১শ খখ, ধষ্ লখা। 


জক্কে তার কাছে টাকা! হার করা হ’রেছিল--তাও 
তার থে না জানা) ছিল এমন ও ত’ নন্ত, রদা তারও 
নিজেহ ছোট বোন, তার বিদ্বের জক্যে টাকাটা ত’ 
লে অমনি দ্বিতে পার্তে। কিসের অভাব তার? 

পুত্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া গৃহিনী পুরা, 
বলিলেন-_"লে তুমি হাই কেন বলনা সব কথা 
সে কখনই জানে না__ 

কর্তা গঞ্ছিয়া উঠিলেন "তুমিও না গির়ে- 
ছিলে ছার চোখের জল তার পাধাণ ষফনকে 
কি একটুও গলাতে পেরেছিল -তার নাম আর 
আদার কাছে কোরনা হছে হথেছে_ সে আবার 
শক্র,-পরম শক্ত |” 

€ ) + 

আজ হী) সকাল বেলা হইতে দিদার 
বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে মহ! কলরব । প্রতিমার অঙ্গে 
ডাকের লাজের গহনা দিয়! সাজানো হইতেছিল। 
এবার পুজার একটু বিশেবন্ধ আছে; - সারাটা! দেশ 
বাপিক। স্বদেশী ভাবের সাড়া পড়িয়। গিগ্রাছে_- 
সেই ভাবে অনুপ্রানিত হইয়া অধিকাংশ পুজা 
বাড়ীতে প্রতিমার অঙ্গে বিদেশী রাংতার লাজ 
দেওয়া! হয় নাই, মা'কে এবার ‘মারের দেওয়া! মোটা 
কাপড়” ও বিলালিতা বর্জিত স্থষেশী জিনিসে 
সঙ্ছিত কর! হইন্বাছে। অমিষ্র-বাড়ীতে কিন্তু এ 
বাবস্থা দেহ! হাইকেছে না--বরং বেন আর বারের 
অপেক্ষা এবার পরদেশী সাজনজ্ঞার বাধিকা 
অনেক বেশী । 

নবীন ও পৰিত হৃদয়ে কি উৎসাহ, কি আনন্দ ! ' 
মণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড নাট-ঘস্দিরে পাড়ার ছেলে 
বেরের! অটটলা বাধাইযাছে। তাহাদের নবীন হৃদয়ে 
কি উৎসাহ কি আনন্দ সক্চলেই নিবিষ্ট মনে প্ৰতিমা 
দেখিতেছে। কোন ছেলে তাহার সঙ্গীকে বলিতেছে 
“আচ্ছা বল্‌ দেখি অসুরের গায়ে জোর বেলী না 
সিংহের ?" আর একজন দহ! লমগ্তায় পড়িঘাছে _ 
আর বছর কি লস্থীর পাশে গণেশ ছিল ন; সরস্বতীর 
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পাশে? দ্বার একজন বলিতেছে। “'চ্ছ। বেচারা 
ছাদের এত ছোট্টই বাকেন? আর মা হর্গার 
মাথার উপরে লুকিদে্ বা আছেন কেন?” অপর 
একটি বালক অনিমেষ-নেতে প্রকাশ বেল্ওছারী 
ঝাড়ে॥ দিকে চাক্যা আছে-_বোধ করি লে 
তাবিতেছে, আহ৷ এ রং.বের:রের কলম দুই চারিটা 
দি পাইতাম! তাহ! হইলে কেছন মজ। করিছা 
ও কাচের বঘে) চোখ দিঙ্' "ত মজায় সব জিনিষ 
দেখিতে পাইতাম। এই বালফ্বালিকাগুলির 
অদূরে মণ্ডপের এক কোপে দাড়াইর! চইট ছোট 
মেনে গল্প করিতেছিল, একটি জমিদ্বারবাধুর মেয়ে 
বেলা, অন্তটি দখুর!প্রদাদের নাতনি সাবিত্রী । 
মধ্রাপ্রলাদের বাড়ী এব!গ পূদ্া হইবে লা। জানিয়া 
স্বাম্থতৃতিহ্ৃচক স্ব়ে বেল! বলিল - "তাই ত ভাই, 
তোদের টাক! নেই--তা তৃই কীদিস্‌ নে। পুজোর 
ক'দিন তুই রোজ এসে আমাদের বাড়ী পুজো! দেখে 
ঘান, কেমন ;* একবার চারিদিকে চাহিয়া 
সাবিত পরে বলিল_“তা ভাই ছবে লা_এই 
আজ বে এনেছি তাই কত লুকিয়ে ।' আশ্চর্য) 
হই! বেল) বলিল, “সে ফি রে--কেন?” সাবি 
আীকে নীরধ দেখিয়া বেলা পুনরায় বলিল 
“তোর বা বুঝি ধারণ করে দিয়েছেন?" সম্মতি” 
সুচক থাড়টি (হলাইয়া সা!বত্রী বলিল “দাছও।" 
“ইস্‌ ভারি তে। তারা, ভবে পুজে! বন্ধ করেন 
কেন? তাই বলে বুঝি তুই ঠাকুর দেখবি লা. তুই 
ভাই ও সব গুনিস্‌ নি, পালিয়ে আসিস্‌, বুবলি?” 
এই সময় আরও ছুইটি বাঁলকবালিকা তাহাদের 
নিকট আনির। দীড়াইল। তাহাদের পারের দিকে 
চাহিত্ন। লাবিত্রী ব্যন্তভাৰে বলিয়া উঠিল “ও ভাই 
দেখ, ওয়। দুতে৷ পায়ে মণ্ডপে উঠেছে, পাপ হবে 
যে!” ভাই বোন ছু'টকে নিকটে টানিদ্বা লই 
বেল! বলিল--“দূর--এতে আবার পাপ কিলের?” 
সাবিত্রী হই চোখ বড় করিস কছিল *হ্যাগো হা 
আছি দানি পাপ ছয়।* বেলা কিল, “কি জানি 
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মা'র খেলা 
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তবে বোধ হয় তোদের হতে পারে, আধরা যে তই 
জমিদার; “3” বলিয়া খালিক নীরব হইগ। 
এইবার পৃগাছ তাঙ!দের কত হুন্দত জন্থ্র 
কাপড় সঙনা। হইছে ভাহাএ ইঠিচাদ বিগত করিস 
বলিল--"তোর এবারে কি কাপড় হোল হই?" 
আনা? বলি! বালিকা, থামিল ও কিছুক্ষণ 
পরে ঝাশল_ মার ছাতের চহুকায কাটা সুতোর 
আমাদের বোনে ত’ৰান| কাপড় ইয়েছে, মা 
বিউলা ফুলের বোটার রংকে চুলিয়ে আমাদের ভক্তে 
কুঁচিয়ে রেখেছেন, পুজোর সম তাই পরে আমরা 
ঠাকুর দেখব।- গদলোগ্তা বালিকার অঞ্চল 
আকর্ধণ কাযা বেল! বলিল প্ৰাড়া না এখুনি যাবি 
কি?" “নাভাই-ন! বকবেন -" “ইস্‌ তারি ত’ 
বকৃবেন, নিজেরা পুজো করবেন না আবার পরেন 
বাড়ী ঠাকুর দেখ তে গেলে বক্বেন--তোর দ।ঢুকে 
বলিম্‌ নি কেন পু ফর্তে।' অল্ঞাতে একটা 
দীর্ঘশ্বাল ফেপির। ক্ষুদরে বালিক! বলির “সে কি 
তাই বলিনি--তা , দাহ্র দেই এফ কথা, মা এবার 
আমাদের বাকী পুজো নিতে আস্বেন লা।” “হা! 
তোর দাত আনে ত ছাই! তুই গিয়ে বদ্বি যে 
মাকে আন্লেই মা আলেন, বুঝলি?" 

এবার নিনেদেপ্ বাড়ীর পুঙ্গ। বন্ধ হওয়াতে 
সাবিত্রী বড় মনঃস্ুরর হইথ)ছল। কেন পৃ বন্ধ 
হুইল_এই ফেন'র পিছনে থে কত গভীর বাথার 
কারণ লূকাইর! আছে আট বৎসরের বালিকা 
তাহ। কি বুবিবে? একটা কখ। তার বারবার 
মনে হইতেছিল, বেলা বলিয়াছে, “নাকে আন্লেই 
ঘা আলেন” সাবিত্বীর চক্ষ উজ্বল হইয়া উঠল, 
ধন আনন্দে ও উৎলাছে ডরিরা গেল। লে এখনই 
হাই! দাতুকে বলিছা ন! হর্গাকে, আনাহবে। 
পুজার কুল ত' তাদের বাড়তেই জাছে। যে রং- 
বেরংঘের খোপা ছুলের চারা সহ সে নিজের হাতে 
বুন্্থাৎল সে দব গাছ তো এধন ফুণে ভরিয়া 
শিক্ছাছে ॥ ll 
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বালিকাদের অদূরে থামের পাশে যে বেলা 
শলিতা াড়াইয়া তাচাদের সমন্ড কাপোপকথন 
শনঘাছেল তাহা বেলা জানিতে পারে নাই। 
লাবিত্র; চলি বাইবার পর বেলাত দৃষ্টি পিতার 
উপর পড়িতেই দে চঞ্চল হইয়া উঠিল কিন্ত সে 
দেখিল অস্ত দিনের মত গাব মেয়েদের সঙ্গে গম 
করার অন্ত আজ আর তাহার বাবা তাহাকে কিছু 
বলিলেন ন। ॥ 

(eo) 

মাঠে দাঠে ছরিৎ শঙ্তক্ষেত্রেত উপর মুছ চেউ 
খেলাইহা শিচা ফুটন্ত শেফাপির মিষ্ট গন্ধটুকু পায়ে 
মানিক) প্রচ।ত লঘীরণ মণ্রাপ্রলাগের আধ বৃষ 
ও আধ জাগ্রত চিন্তাকুল মনকে সান্বনা দিবার 
ছলে ছেল তাহার ঘরের ভিতর ঢুকি! পড়িরাছল। 
এই সমচ বাণকবালিকাগণের মধুর কলকণ্ঠে খর- 
খানি বুখরিত হইয়া উঠিল । “নার কত খুবুবে 
দাছ_আম(দের কলা বৌ। চান- করান কি হবে 
লা?" প্রভাতন্প্প তিরোছিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
স্মতির আলেখো রচিত শ্বপ্রে আগতা দশ আদুধ- 
হারিথ জগজ্জনলীর নুষ্টিটও অন্তর্ভান করিলেন। 
বিজড়িত কণে “মা” উচ্চারণ করিছা তিনি নেএ 
বাজ্জল! ক?ছ। ব'লগেন_-“কট। ধেলেছে রে” 
সনবেত কে উত্তর হুই ৭ --“সাড়ে পাচটা |” শ্রতের 
নিৰ্ম্মল নীল গগনে উধাব কনক কিরণ রেখা ছড়।ইরা 
পড়িযাছিল। বৃদ্ধ সুগ্চনেজ্রে একবার সেদিকে 
চাছিয়। দৃষ্টি কিরাইয়। ওআ:নঘা দেখলেন, মশারীর 
বাহিরে সাত আটটী বালকবালিকা! ড়া ই 
রহিয়াছে --“তোম!র কি শুম দাগ! ঠিক যেন কুস্ত- 
কর্ণ“ সামার একটি হু দির! মধুর প্রলাঘ শব্যাতা।গ 
কারিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার তাষুলকরক্কবাহীর 
ছল গড়গড়া, কলিক! ও তামক টিকান টিন প্রভৃতি 
লই তাছায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । 

“দেখ ত’ ছা হঠাৎ বালিক) কষ্টের কুতর 
ধ্ৰনিতে তিনি কিরিত্ব) চাহিপেন, দেখলেন শেকল 
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গাছের নাচে ক্ষুদ্র শেৰালির শতই কোদগ ওার 

পৌত্রী সাবিত্রী শেকাণি রঙ্গে ছোপান নূতন কাপন্ড- 

খনিতে দৰ্দাক্গ ঢাকিছা ্ৃতিকা হইতে বরা দুলগুলি 

কুজাইহ। কুডাইগ তার ক্ষুত্র লাজিটি ভরিয়া 
ফেপিঘাহে । “দেখ ত’ দাহ, দাদা লব জুল নষ্ট করে 
দিলে” কইব্বরে বিষণ বলিল প্দাহুকে যে বড় নালিশ 
করা হছে _কোথান্ধ তোর জুল নষ্ট করে দিলাম 
রে মুখপুড়ি !” “না, দিলে না উবকি_ তোমার ছোয়া 
ফুলে বুকে ঠাকুর-গুজো হঃ 7" *না তোর ছোরা 
হলেই শুধু হ__ভারি তো তোর পুতে,” এই বলিয়া 
বিষল আবার সাবিত্রীর কুলের সাজিটি স্পর্শ করিল । 
“দেখ না দাঞ" বালি কাপড়ে দাবার ছুঁয়ে দিলে।” 
পআবার নালিশ! ভারি তো তোর পুঞজে! -ঠাকুর 
ক্ষোথাথ তার ঠিক নেই--তার পুজার ছল, তবে 
দীড়।।" দাহ “থাকক পাকৃ" বলিতে বলিতেই লাপ্রি, 
হইতে মুঠ! মুঠ! কুল লইদ! [বদল সাবিতীর সাথ 
গায়ে ছড়াইছ। দিপ। মধৃঝপ্রসাদ তাহার ছই 


চক্ষুর সবখ।নি দৃষ্টি দিছা শরতের উচ্দ্বণ প্রভাতে - 


শেঙ্াণি বৃক্ষতলে দওাছমান। শেকাপি-পুপ্পদশ ১! 
ক্ষুদ্ধ বালিকার কমনীগ্র দেহলতার দিকে চাহয়া 
চাহিগ্রা তাহার মনে ছহল--“তাহ ত’! মৃস্তর 
আধার তা।গ ফরিপ্রা কি মা জগঞ্জননী আদ 
বালিক। উমার বেশে তাহার গুছে পুজা লইতে 
আনিয়াছেন !” 

গু * গজ . 

বেলা বলিত্বাছে "যাকে আন্‌পেই দা আস্বেন ! 
মাকে আনিবার ক্ষণতা তাহার ন! খাকিলেও 
সাবিত্রী কাল হইতে এক মলে ত' কত ডা 
কিন্ত ঘা আসিলেন কৈ ? লে আছ তার 
সঙ্গে রাত্রি থাকিতে উঠি মঞ্ুপথত্র পরিষ্কার করিছা 
রাধিছ্াছে । সঙ্ষিনীগপের সহিত এপাড়। ওপাড়া 
হইতে রাশি রাশি হুল তুলি) রাখিয়া দিযাছে। 
দ্বাহুর গাস্তীর্বা-ভরা। গুখের দিকে চাহির। তাহাকে 
কিছু বলিতে দাংস প। লাগ৷ বালিক! ক্ষনে 





ক 





আশ্বিন, ১৩১৮ ] 


পুনয্নাচ চণ্ডীমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইছিল, 
হঠাৎ নে দেখিল আট দশ জন বাহক এপানি 
প্রাতিমা স্বন্ধে করি! তাহাদের বাড়ীর দিকেই 
আসিতেছে । বালিকা জানদ্দে উতর হঠছা 
চিৎট্ার করিয়া উঠিল, "ও দাগ্- ও দাদা, ও শান্তি 
গোর! দতি গ্রপ সির এদিকে আর - দেখে যা কে 
এসেছে! স্উৎলাহ-চঞ্চল বালক বালিকাদিসের 


স্বরূপ মৃত্তি 


ৰ" 


কোনাহলে সানা বিরহিত মধ্ব প্রসাদ অপলক 
লেনে প্রতিমার দিকে চাচির! রহিলেন হঠাৎ 
আপন পদল্পর্শে চদকিঘা উঠি] দেখিগেন গ্রামের 
ছদিদ!র প্রভা তকুমা4,ল “বাবা, অধম সন্তানকে ক্ষন! 
করুন ৷" 

উচ্ছুদিত প্রেহের আবেগে এক্প উন্মৱেরই 
মত বৃষ পুত্রকে মাপন বক্ষে চালিছা ঘরিলেন। 
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স্বরূপ মূর্তি 
(গল) 
(গধনভ্রনাথ পাল) 


সে অনেকদিন আগেকার কথা । ৩ধন সাহেব, 
ফিরঙ্গি ও সাহেব বেশধারী বাঙ্গালীকে দেশিংলে 
পপেয লোক দশ ছাত দূরে সরিগ়া ঘাইত। পেই 
সময় একদিন রজত ও তরফদার ছুই সদপাঠী বদ্ধ 
বেড়াই বাড়ী ফিরিতেছিল । পথে এক স্থানে জনতা 
দেবা তাহারা ধাড়াইরা পড়িতা। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভীত কুছুয়ের মত পলাহ্থনো!গুত মাহুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে জনত! হইতে অনেকষট| দূরে আসিথ| কোন 
রফনে নিলেদের সাম্লাইয। লইল। ব্যাপার ফি 
" জাদিঝার অন্ত তাহারা বিশেষ উৎসুক হই 
অনেককে জিজ্ঞানা করিল, তাহার উত্তরে হাঁপানর 
শব্দ, আর তাঙার সঙ্গে সঙ্গে 'লাছেব-_“লাছেব+ ছাড়া 
অন্ত কিছু কাণে গেল না| । ধাহা হউক, অতি কষ্টে 
ধাক্কা খাইতে খাইতে তাহার। ঘটনাস্থলে সিদ্ধ 
উপস্থিত হইল। দেখিল একজন সাহেব একটী 
“বাঙ্গালী. তদ্রলৌককে হহ্ছ কিল চড় লাখি 
মারিতেম্বে, আর ভদ্রলোকটা নিঃসহ। ভাবে পথের 
লোকের দিকে করুণ দৃষ্টিপ্যত করিয়া নি:শব্দে ও 
নির্ষিকারে সমন্ত প্রহার হজম করিস্ডেছে। যাহারা 
ভিড়ের দায়ে নিকটে আসিয়া পাড়তেছিল তাহার। 
লাছেবের হম্কি শুনি! ও জ্তচক্ছু দেখিয়া দিশে- 
ছার) হইসঘ। ছঁটিতেছে। 


কক্দাল কহিল, “এই বাপার, মিছে দেনী হতে 
পেল, চল বাড়ী হাই,” 
রত আশ্চধ্য হইর। বন্ধুর দুখের দিকে চাহিদা 


জরুফিত কারছ। কহিল, “বপিন্‌ কি রে! 
ভদ্রলোকটকে এই অআবন্থাথ দেখে, চলে 
যাব" 

ক্বঞ্চদাস কহিল,_পমারামত্রি করবি না 
কি?” 

রদ্রত কহিল, “প্রকার হয় ক'রব।” এই 


বলিধা সে লাছেবের নিকটে অগ্রলর হই| ইংরাজিতে 
নিজ্ঞাসা করিল,_পতুমি ভত্রপোকটিকে মারিচেছ 
কেন?” 

উত্তর-স্বরপ সাছেব ঘ। বুধ দিত! আসিল তাহাই 
বলিল পালি দিল এবং মারিধার জন্ত লবুট লাখি 
তুলিল। ইহার ফলে হুদত তাহার গলায় হাত 
দিছা এমনই পেরে ধাকা নারিল থে নাহেও পথের 
ধুলা গড়াগড়ি খাইল এবং উঠ গ! কাড়িয। 
কটনট করিদ্া রটতের দিকে চায়া ধেগতিক 
বুঝি "পাঙাওঘাণা' 'পাহারওছালা” বলিয়া 
ছাকিতে লাগিল। পাহাব্রওয়ালা লিকটেই কোথা 
গীড়াইস্ছাছিল. ডাক গুনিবাদাক। সেখানে আদা 
উপস্থিত হই দাকেবকে সেলাম করিয়| দাড়াইপ 


পদে 
শুনি 


হা বিনা প্রহে হমতকে খানা প্রেন্তার কবি৷ 
লং গেল 
পরান বিচায়লছে বলত সমস্ত কথা স্পট 
কর: বলছ কুকি টাকা ভরিদাল। [দিয়া গ্রহুলমূখে 
গৃহে ফিরিয়া আলিল। 
ইছাবই রজতের জননী 
কহিলেন, "তুই বল্‌দিকি ? এই লে দিন জরিমানা 
দিবে এলি, আবার সাছেবের সঙ্গে মাস্থামারি 
করছিস । তোর জন্বে বাবু আছি যে কি কর্ব_-" 
রজত হাপিরা কছিল, “আচ্ছা মা বাপারটা কি 
হযেছে আগে লব শোন, তারপর দোষ দিতে হয় 
rer 
জজললী কছিলেন, “সে বাই ছ'ক গে বাবু, মারধোর 
ফেন?" 
রত কহিল, “আদ্র! যা মারবো কি সাধ ক'রে 
করি । কুলিটার হন্গি চেহারা দেখতে মা! বোধ 
হয় লবে দেশ থেকে এসেছে, পেট তরে খেতে পেত 
না নিশ্চয়, তাই ধেমনই রোগা জার পেটটা তেমনই 
ধড়। লাছেব তার মাথায় একট! প্রফাও ভারি 
বাক্স তুলে দিয়েছে, লে ত1 নিতে পারবে না, কাছেই 
নামিয়ে দিয়েছে, অমলই কিনা তাকে লাখি। 
সুটেটা মার খেয়ে খর খর করে কাপতে কাঁপতে 
বাটিতে পড়ে গেল। তার পরেও লাখি চল্ল। এ 
দেখেও কি কেউ চুপ করে থাকতে পারবে, তুমিই 
ৰল নামা * 
জননী দী্ঘনি:শ্বাস ক্ষেলির। চুপ করিঃ! 
প্রছিলেন। 
রজত প্রসন্ররূখে কহিল, “মামি ম। সাহেবকে 
বোঝাতে গেলাম, সে আমার এক খুষি মারলে, 
জাৰি কি দার দেয়ে চুপ করে থাকৰ ? আমিও 
মারলাম । বল ত মা কন্তাছ করেছি?” 
জননী লে কথার কোন উত্তর লা “দিনা 
কহিলেন, “ই রোগা লোকটাকে ওধু শুধু ক্ষন করে 
দারলে, তার প্রাণে কি একটু দ্রামা! লেইরে? 


হিলকতক পরে 


যমুনা 
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হাৰ রে তোর গালটা হে কেটে গেছে! আছা 
বাছারে ।* 
রজত বলল, “ওতে কি রবে মা, লাগেটাগে নি, 
বড্ড [ক্ষবে পেয়েছে । তোমায৷ বলতে দুলে গেছি, এ 
লাহেবটা মার বেছে পুলিল ডাকে নি। আমার 
লিঠে চালড়ে চলে গ্রেল।” * 
তিনৰত্লর পরের কথ! । রজত এম. এ. পাশ 
করিয়া ওকালতি পড়িতেছিল, আর কঞ্চদাস বার 
কতক এল. এ. ফেল করিয়া কি করিবে কিছু স্থির 
করিতে না পারি! তুরিঘ। বেড়াইতেছিল। এমন, 
লম ৰাঙগালার চারিদিকে বন্দেমাতরম রয উচিত 
হইল এবং দেখিতে দেখিতে ' দামোদরের বন্যার ক্যা 
অতি খরবেগে স্বদেশীতে সমস্ত বাছলা দাবিও ছইয়া' 
গেল। ক্রকুল্যাস স্রোতে গা। ভাসাইয়া দ্বিল 
এবং অতি শীত্র বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের সম্পাদনায় 
গৱ্িতে জাকিয়া! বসি! পড়িল এবং তাহা শ্র ওজস্বিনী 
ভাষায় বাঙ্গলার ছাত্রবৃন্দ নাচিতে লাগিল । 
অনেকদিন, পয়ে ককদাপের সহিত রজতের 
সাক্ষাৎ হইল। ব্বাফগা সক দেখিলে আর চেনা বায় 
না, তাছার পোষাক পরিচ্মদের এমনই পরিবর্তন 
হইয়া গিাছে__গোখে লোপায় চশমা, পারবে লপেটা, 
গানে স্বদ্বেশী আস্ধির লব্ব। পাঙবী, পরণে লাত্তিপুরে 
যতী, হাতে ওকে লাঠি । 
রঙ্গ কহিল, “কি হে কুক্ষঘাল হে।” 
স্কফগান যাখাটি পিছনের দ্বিকে ঈষৎ হেলাইয়া 
রঞ্রতের দিকে তীক্ষ-দৃ্টিতে চাহিবা কহিল, “কে 
সুক্ষ, অনেক দিন পরে দেখা, ভাল আছ ?* 
তাহায় মুকুব্মিয্ান!-প্রকাশক কণ্ঠস্বরে রজতের 
তারি হাসি পাইন । দে ছালিতে ছাসিতে কছিল, 
"ভাল আছি, আচ্ছা! ক্ৰছ দাল সেদিন লিল ব'লে 
সেই ছোকরাবে” ছটো পুৰি মেরেছিলান ব'লে তুষি 
বে আমার শুদু শুধু গাল দিলে?” 
কৃকদাস গন্ভীর ছইয্বা কছিল, "প্রতিবাদ কর 
উত্তর পাকে 
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রজত কৰিল, “সে পরে দেখা ঘাবে। তুমি 
আমার দেশের শক্ত বলে গাল দিয়েছ কেন তার 
উত্তর দ্াও। লেখবা৷ আগে আদার একবার 
ধিজ্ঞাল| করলে পারতে, বাপারধানা কি?" 

কৃষ্ণদল কহিল, “জিজ্ঞাসা করব) কোন দর 
কর মনে করি নি। একটা ট্যাপ ফিরিঙ্গির পক্ষ 
নিয়ে তুমি ভায়ের গাছে ঢাত (দিয়েছ, তাকে অপমান 
করেছ, মেরে, এর ভেতর ত কোন লিখে) নেই 
বাস, পার কিছু শুন্তে ঢাব লা।” 

রঞ্ত আশ্চর্য) ছটা! কহিল, “বাস আয় কিছু 
শুন্তে হবে না! আমাকে বলতে দাও। কিরিঙ্গি 
বেচানীর বাড়ীতে তায়ি বিপদ, তর ছেলের রক- 
আমাশ। হয়েছে গুনে সে ছুটে এসেছে তাকে দেখতে 
- লঙ্গে তার একটা বাক্স রথেছে। অনিল নুটেদের 
কেবলই বাধা দিচ্চে তার! যেন কেউ ওর বাজনা 
তোলে _ফিয়িক্দি কাদ কাদ হ'য়ে শনিলকে কত 
অন্ুম্জ বিনন্ন করতে লাগল -- তবুও তার দদা হ’ল 
না, আমি বন্তে গেলাম, অমনি অনিল কড়া) কথা 
শুনিয়ে দিলে। আমি নিজে বাস্ছটা মাখার করে 
পৌঁছতে চাইলাম, তাও সে নিতে দেবে না। এতে 
মানুষের রাগ হয় ন]1 আৰি অনিলকে ধাক। দিয়ে 
সিৰে ছিলাদ- কথাবার্তী নেই সে এসেই আমার 
মুখে এক বুধি মেরে দিলে কিন্তু পাল্টা খুবি খেয়ে 
সে দৌড় যারলে আচ্ছা, এতে আমার ধোষটা কি।” 

কফদাল কহিল, “ঘোষ তোদারই সম্পূশ, এই 
পৰ্যন্ত আমি বনতে পারি। দেখ রজত দেশকে 
ভালবাস্তে শেখ, তা ছ'লেই বুঝতে পারবে কত 
বড় অপরাধ তুমি করেছ। চল্লাম, অনেক কাজ 
আছে, নমস্কার ॥" 

এই ঘটনায় মাস ছয়েক পরে রর ডেপুটিগার 
পাইল। গে পুরাতন ব্যাপার অর্থাৎ ফিরিঙগি 
পক্ষ লতা স্বদেশী তকে প্রহার করার ব্যাপারটিতে 
খুব ও দিয়া কৃফদাস রজতকে যাহা ইচ্ছা তাই 
বলিল । 


স্বরূপ মৃ্তি 
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ক্বম্কদা'স স্পট লিঙিল, এত ক্িরিক্রিত্ পক্ষ সঙ- 
র্থনের সচিত এই চাকুরী পাওঘ়।র বিশেষ লব্ধ 
আছে। 
ঝজতেন্স এক লনকশ্টী কিল, “দেখ রজত, 
স্কনঃথ।সের নামে একখানি উকিলের চিঠি জাও।” 
রত ছাপিদ। চুল করি) রহিল । 
বৎসর তই পত্রে কোন এক করপার খনত তিন 
চারিছন বাঙ্গালী ধূবঙ্ক শর্শচা ৷ একদিন ল চার 
সদদ্ধ খনির লাছের ম্যানেত্ারকে একল। পাই খুব 
প্রহার করে। পুলিশ অনুসক্কান করিয। তাদের 
চালান দ্ে্। বিচাতে প্রকাশ পাও উর চারজন 
কর্মচারী কাজে কাকি দিত, ম্যানেরার চাচানের 
পহকাইহ ছেওঘাও প্রতিশোধ-হএশ তাচারা এ পথ 
অবলম্বন করিয্বাছথিপ রঞতে্ উপর এই থেক- 
দ্দঘার বিচারের ভার পড়ে। তিনি প্রতোকফে 
পনর দিন করিযা। কান্লাগাং৫র আদেশ দেন । 
*  কঞ্চদালের কলম প্রস্তুত হইছিল | লে অঙনই 
দীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখিয়া লকলের নিকট রজতকে 
ব্বদেশদ্রোহী বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার জন উঠিয়া 
পড়িত্বা লাপিঘা সেল । প্রবন্ধের উপর শিবে।নাম 
লিখিল ‘খটয়াম ডেপুটী ।' 
সতের পদ কহিল, “এ ভি রকমের বন্ধ শুধু 
শুধু তোমাৰ মিথোনিখিা করে গাল দিখেছে- তুমি 
কিছু বম্বে 1?" 
রন্ত হাসিয্। কহিল, “এতে বল্বাত্র (ক আছে 
_ তোমার দেখচি খুব রাগ হয়েছে" 
তাহার পন্থী কহিল, “তুমি কি থে বগ, রাগ 
হবে না) একি রকম অন্ত কথা, তুমি আরও 
বড় চাকুরী পাওছ্ার লোভে ছিখে) করে বাঙ্গালীদের 
শাস্তি দিবেছে। তোমার কিন্তু হেলে উড়িয়ে দে ওয়া 
ভারি অন্তাথ ।* 
উত্তরে রজত হালি] কহিল, "আল ভাল করে 
বিচুড়ি রাহ দেখি?” 
ইছারই [দনকতক পরে স্কুপের জনকয়েক ছাত্র 


যমুনা 


এক পায় সাছেবকে প্রস্থার করিল এবং তাছার 
লছিত হে মেম ছিল তাহাকেও অপমান করিতে 
এতটুকু কুঠিত হইল না) পাদ্রী সাহেব অংশ্র 
কাঠের পুতুলের মত নিশ্চল হইছ! ধাড়াইরাছিলেন 
না, যে সাহেংকে জপছানের জগ্ত তিনিও দ্বাত্রথ্ধের 
ছা'চাপরিটা খুবি মারিছা ছিলেন। হুই পক্ষই আছা- 
দেয় শরণাপন্র হইল । বিচারে রত ছাত্তবের 
কারাধঞ্ডে *ঞিত করিল এব: পাদরীকে বালান 
ফিল, 
সককদাস লংবাঘপতের গ্তন্তে গৰ্জ্জিয়া উঠিপ। 
ঘ্টরাদের "তন কাতি শীর্বক কথ্ছেকটী প্রবন্ধ পর পর 
বাহ্য হইতে লাগিল। রজতের বস্তুবান্ধৰ সাতনীর- 
“স্বজন লকলে মিলছা এবার রঞ্জতকে বিয়া 
বলিল, হানহানির নালিশ ফর । রজত চুপ করিয়া 
শুনিয়া গেল, আর হাসিল, মানহানির মোকদ্দধা 
কথ করিবার কোন আগ্রহ তাছার দেখা গেল 
না। 
ইহার পর কোন একটা সুযোগ পাইলেই 
কুফগাল রক্তের কীর্তির উল্লেখ করিতে ছাড়িত না । 
এমনই তাৰে বসত তিন কাটিয়া গেল । 
রজত প্রতি যেখানে বঙ্গলি হইয়াছিল, , 
সোনকার ট্রেশনে এক কাও হইল। সাঁছেব 
পেশন মাষ্টার ও গড এক বাঙ্গালী তগ্রলোককে 
সপরিবারে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামার সে 
রাঝিট! ষ্টেশনে আটক করিয়া রাখে । পরদিন মামলা 
কমু ছইল এবং বিচারের তার পড়িল রজতের উপরে । 
তঙ্রমহিসাটা আবার ক্রকদাসের বিশেষ আত্বীর। 
একদিন রজত বাহিরের বায়ান্বাত্ন বসিয়া চা 
খাহতেছে, এমন সবর ক্ঞ্চদাস আলিয়া উপস্থিত । 
রজত চেয়ার ছাড়িয়া প্রস্ হুইয়া --সচা কমুখে 
ফিল, "এস ক্কৃকদান, জনেক্চদিন পরে তোমা 
সঙ্গে দেখা, তাল আছ ত তাই, ছঠাৎ এখানে বি 
আনে করে?” 
ক্ককদাস কহিল, *এসেছিলাষ একটা কাজে 


[ ১৯শ বধ, ৬৯ দখা! 


তই ভাবলাথ অনেক দিল ডোমার সাঙ্গে দেখ! ছয় 
নি, তাই শেখা করতে এলাম 1” 

অজ 5 কহিল, “হাক্‌ ডাই এতদিন পরে যে মনে 
পড়েছে, সেই আছার ভাগা। আল কিন্তু খেয়ে 
দেয়ে এখানে থাকৃতে গুবে ।” 

কুদস হালিয়া কছিল, “অ।মিও কোন্‌ এসেই 
ল। খেয়ে চলে ঘাচ্চি। তোবার বল্যার আমি ধার 
ধারি লাকি ৷” 

পরদিন প্রভাতে উঠর্বা রজত কছিল। “দেখ 
ভাই, মোকগ্ছদা ঘতদিল শেষ লা হয় ততখিন তুমি 
আমার এখানে'এল লা)” 

ককষ্চদাল উঠির। দাড়াইরা ক্রোধভত্রে ফহিল, 
প্তুষি হে এ কথা বল্বে, ত! আম আস্ৰার আগেই 
শান্তাদ। নেহাত ছাড়লে না তাই এপেছিলাম। 
বেশ ঘাতে মোকদ্দবা তোমার কাছে ন! হর, তার 
ব্যবস্থা আমর! করব ।* 

রজত ধীর ভাবে কহিল, “বা ভাল বেবি কর।” 

কষদ!স আর একবার তাহাকে শালাইয়। চলি 
গেল ॥ 

রজতের পরী কহিল, “বেশ বন্ধুট তোষার ।” 

ভ্রক্দাস বড় বড় ট্‌কিল পিস অনেক চেষ্টা 
করিল, হাইকোর্ট অবধি লড়িল, কিন্তু বিচারের 
ভার খুজতেরই উপর রছিল। সাহেবন্রও দেশী 
বিচারকের কাছে আসামী হুইয়। দাড়াইতে ফোন 
আপদ করিল না) 

ক্ককষাল বলির) বেড়াইতে লাগিল, “ধত বড় 
উকিল ব্যাচিষ্টার দাও না কেস, রজত আপগানীবের 
খালাস দিয়ে বসে আছে. এ আমি হলফ করে 
বলতে পারি। আর ত অনেক ডেপুটি দেখেছি, 
চাক্রীর উন্নতির জন্তে তে মাছুধ নিজেকে এমনই 
ভাৰে বিক্রি করতে পারে এক শর্ত ছাড়া আর 
কেউ নেই। চাকরী পেরেচেই ওই করে” 

সজতের কাপেও একথা উঠিল । সে একটু 
হালিল। 


আতন, ১৩২৮ ] 


উত্তহপক্ষের উকিল বারিষারেত ব্তব 
হইবার প্র দিন রান্ব দিবার দিন । 

কৃঞ্চদাদ কছিল, “ধা রত দেবে, তাত জান! 
আছে, মিছে আত চালাক করে দিন পেছন কেন?” 

পরদিন আগালত-গৃহ লোকে লোক্ষারণা! 
আসানীরা হথাস্থনে আসিনা গাড়াইল । করিরাদী 
পক্গ ুত্ননে এক পাশে বসিয়া এছিল। ক্ৃষ্দ।ন 
রাগ করিয়া আলিল না। রজত যধাসদরে সায় 
প্রকাশ করিল। সকলে সতাই আশ্চর্য হইয়া 
গেণ। .বিচারক আসাদীষের প্রতি ছয়দাল করিয়া 
কারাদণ্ডের বাবস্থা করিকছেন। 

ফ্রন্চদাস এ সংবাদ পাইয়া পদ্ীর হইরা কহিল, 
“এর ভেতর নিশ্চন্বই কোন মতলব আছে, রদ্তকে 
ত আর আমার চিনৃতে বাকি নেই। ফিরি 
নিয়া দংবাদপত্রে ‘বটরাদের অবাক্‌ কাও’ শিরো- 
নামা দিদা মোকদ্দদার বিবৃত বিবরণ মুদ্রিত করিল, 
বিচারকের সম্বন্ধে একটা কথাও বলিল না। 

ইহার পর অনেকদিন অতিবাহিত হয়া 
পিদ্াছে। একদিন এক সাহেব ইন্সপেক্টর বহ- 
কুমার দ্ুণটা পরিদর্শন করিতে আসেন। রঙ্গত 
স্বলেয় সেক্রেটারী ছিল। একটী ছাত্রের খাতার 
উপর “্বন্দেম(তরম্‌” লেখা দেখিছ! ইন্সপেক্টর 
চটিয়। আপুন ছুই্যা তাহ। টাল মারিয়া রু]সের 
বাহিরে ফেলিয়া দিপেন এবং ছাত্রটীর দশ টাকা 
গারমান! করলেন । তাহ। ছাড়া আবায় ছেড 
মাষ্টারও ফেক্রেটারীর নামে দোষারোপ রিতে 
ছ।ড়িলেন না । 

রজত ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিতে গিয়! 
উপর ছইতে তাড়া! থাইলেন। 

মাল খানেক গরে তাহার আবীর বন্ধুরা আলিম 
কহিলেন, “এ + ছেলেমান্হী করলে, এ কথায় 
এড ঘড় চাক্যীটা ছেড়ে দিলে! তোমার থে সব 
মূরুব্মি সাহেব আছে তাদের ভাতে পারে ধরে 
পড়গে ॥" 


শেষ 


স্বরূপ মূর্তি £২৭ 


রজত কোন উত্ত2 দিল না, চুপ করিয়া হিলি 
শুধু তাহার ঠোটের কোপে একটুখানি ছালি ধেখ 
দিল। 

আরও বংলর ছুই কাটিরর। গেল । , 

তখন ইউরোপের দহাযুদ্ধ প্রা শেষ হইগ্রা 
আসিয়াছে, রজত এঞ্চদিন মাঠ ছইজে, বাড়ী কিরিতে- 
ছিল, এমন সদর হঠাৎ কক্মাসকে দেখিয়া লে 
আমন্চর্য৷ হইয়া গেল। 

ক্কফনাল আ/শ্চর্। হই কৰিল, “কে রছত থে! 
তুনি এখানে?” 

রজত কছিল, “এই ত আমাদের দেশ, তুনি 
এখানে কি সনে কে?” 

কক্ষদাস কহিল, “তুমি এখন "ছুটিতে আছ 
ঝুকি?” 

রজত হালিয়া কহিল, “চাকুরী ত অনেক দিন 
ছেড়ে দিয়েছি :" 

কৃকদ|ল অতন্ি বিশ্ব প্রকাশ করিস) কছিল, 
শ্বল ফি হে? হঠাৎ এ খেধাল হ'ল থে!” 

রত কহিল, “আগে তুমি এপানে কি মনে 
করে তাই এখন বলগগিকি 1” 

ককদাল এক গাল ছালিরা এক হাতত দিয়া বন্ধুর 
গলা জড়াহঘা ধরিয়া কহিল, “আরে ভাই, আনি 
এক কাঙ্জ নিয়েছি। এই সব চালানূবোর। যুদ্ধের 
ধত বাদে খবর শোনে আর তাই বিশ্বাস করে। 
আমি হাটে হাটে ছ(ব দেখিরে বঞ্চত। দিযে ঘৃদ্ধের' 
আদল খবরটা বুঝিয়ে দি) দেখ তাই এই বাস 
খানেক খুছে আমার একটা বিয়ে খুব অভিজ্ঞতা 
জন্মেছে । ভত্রতা কাকে বগে তা আমাদের দেশের 
লোক জানে না-_লাঙেবদের পারের কাছে বলে 
ঢের ছিন ধরে তাদের শিখতে হবে। আমরা 
বাঙ্গাণী গবর্ণনেন্টের ন একেবারে খাল জারত 
গবর্বমেন্টের অধান, আদর ধখন থে সাহেধ মাটি 
বেরা কাছে গেছি, তার! আমাদের কি খাতির 
যত্টাই না করেছে। আর দেখ না, তোমাদের গ্রামের 


৩২৮ 


দাংরাপার কাছে শিছ্ে নিজের পরি5হ ঘিয়ে বল্লাম, 
আমাদের থাকবার খাবার একটা বন্দোবস্ত করে 
দিতে, তার উপরে কি না সোজা বলে দিলে, “এখানে 
আমি জায়গা কোথায় পাব, আপনারা বু'ঞ্জে পেতে 
নিন।" এই বলে নিজের কচ করতে লাল) 
রজত হেন একটা নূতন জিনিস পাইল। সে 
উজ্জ্বল দুখে কহিল, “একজন দারোগা এমন কথা 


যদুনা 
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+ 
দাদাকে ত চেনে না.-_-দদ্াটা টে পাইছে দেব। 
হাক্‌ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ’'য়েছে। 
আমাকে অন্ত থাকৃবার জাহগ। খুছে বেড়াতে হবে 
নাও 

কৃকদ।লের হাতখানি নিজের কাষের উপর 
হইতে সাই ছিং। রঙ্গত কহিল, "আমার বাড়ী 
তোছ।র জাগা হবে লা ।" এই ঝলক দে চনিধা 





বলতে পেরেছে ৷" গেল। ক্কুষদাল হতভদ্ব হুইয়া দীড়াইয! 
ক্বকদাস ফূন্ডস্বরে কিল "হা ভে। কিন্ত রহিল। 
পত্রের পরিণাম 
[ গল্প } 
( জমতী নম্বয়াণী দেবী) 


নিশিকাস্তু মেসের যে ঘয়টতে খাক্িত, তাহার 
পশ্চিম দিকের জানালাট খুপিলেই পাশের গৃহস্থ 
বাড়ীর একটা কক্ষের ভিতরটা দমন্তই দেখা যাইত । 
তাই নিশিকান্ সে জানালাট প্রায়ই খুলিত ৭! । 

শেষ আবাঢ়ের এক মেখাচ্্গ বধ্যাকে নিশিকা 
তাহার নু9 দোপাদ্রনান ক্যাওকা কাঠছও তক্তপোধের 
একধারে উচু হট্রা বসিয়া কি একটা পরীক্ষার 
পড়া গিপিবার চেষ্টা করিতেছিল। ধীরে ধীরে 
দিলের আলো এমনই রান হুইয়া আলিদ হে চক্ষু 
টানিশ্না টানিয়াও লে অক্ষরগুপি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছিদ৷ না, তাই উনি পশ্চিমের লেই কন্ধ 
নানালাটি খুলিঘা দিল । ঘরের অন্ধকার আলেকটা 
দূর হইল ॥ তিতরে বাতাগের চলাচল হইতে 
লাঙ্গিল, নিশিষ্কান্ড মনে মনে বেশ আ্সায়াম বোধ 
করিল। পাঠ তুলির সে সর্ধ্যস্ীন ধূর্ত আকাশের 
দিকে ঢাছিয়া রছিল এবং তাহার সে যুদ্ধ দৃষ্টি থে 
কখন আকাশ হইতে পাশের বাড়ীর কক্ষটের ভিতরে 
নিবন্ধ হইয়াছিল তাছ। লে নিজেই ঝুবিতে পারে 


চি 


নাই) সেই কক্ষের ভিতর একাকী বলি! লালা ৫ 
তাহার কন্াটিকে কত রকম করিয়া আগর করিতে" 
ছিল। কখনও বুকের নঙ্গে চালিয়। ধরিদ্বা, কখনও 
কাধের উপর তাহার মুখটি রাখিয়া, কখনও কোলের 
উপর শোদ্ধাইছ! কত রকমের কথা বলিয়া তাহার 
সেই ছোট মেয়েটিকে আরে আছ্ছণর করিয়া 
ক্ষেলিতেছিল। সরলার নাকটি বেশ টিকোলো, ঠে1ট 
খানি পাতলা _€ধে-আলত] রঙ. চুলগুলি ছোট 
করিত ছটা, শুপ্র হাত ছ'খানিতে কোন অলঙ্কার 
ছিল লা) লেই নিরাভরণ!, কন্াবৎলল।, স্বতাব- 
শন্ধয়ী নারীনূর্বিটার দিকে পগকহীন দৃষ্টিতে চাহি) 
নিশিকাত্ত বলিয়। রকিল। দৃষ্টি তুলিত্া লইবার শক্তিটী 
পরধন্ত তাহার ছিল লা। হুঠাৎ সরলার জননীর 
কঠস্বর গুনিন্না লে চমকির্া উঠির্ব। চোখ ফিযাইয়া 
লইল এবং তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়। 
ক্ষিপ্রহত্তে পরানলাটি বন্ধ করিয়া দির! ফিরি আসিদ্বা 
শয্যার উপর লনা ছটা; শুই! পড়িল! 

সেই অ্ক্ষণের হধ্যে লয়লা নিশিকান্তর উপর 


আশ্বিন, ১৩১৬ ] 


এমনই মোহজাল বিস্তার কারল যে যুবক নিশিকান্ত 
নিজেকে লাক হ।রাইয়া ফেপিগ। সরলার কণ্ঠস্বর 
শুনিলেই সে পশ্চিমের ছ।নালাটি খুলি! ফেপিত 
এবং যতক্ষণ সরল! একাকী খাকিত, ততক্ষণ সে 
দুগ্বদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিত | সরলার জননী বা 
অপর কে।ন আব্মীয়ে আতাস পাইধামাত্র সে লক্ষে 
সঙ্গে জান|ল|টি বন্ধ করিয়া দিত । এমনই করিয়া 
ঝআত্মপরিদন বিরছ-কাতর প্রবালী ঘূযকের দিনগুলা 
বেন বাতানের মত স্বচ্ধন্দদতিতে উড়িদ্বা যাইতে 
লাগিল। 

সেদিন হঠাৎ জানাল খুলিরা নিশিকান্ত 
দেখিল সরলা মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িদ্বা নিজা 
বাইতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশ বঅনাবুত, কটিদেশের 
বগ শিথিল, শুভ্র হাও হইখালি স্বছ-কেশ দণ্তুফের 
হই ধারে প্র্ুটত ঘুইয়ের মালার মত পঢ়ি 
আছে। পাশে পড়িয়া তাহার সেই মেঝ্রেটও অলাড়ে 
স্ুদাইতেছে। খরে আর কেহ ছিল না, নিশিকান্ত 
জানালা বন্ধ করিল না, ধীরে ধীরে অগ্রণয় হইঘা 
আসা! গরাদে ধরিয়া নিঃশব্দে নিনিদেষ দৃষ্টিতে 
নেই দিকে চানিয্া। দ৷ড়াইয়া রহিল। সহলা ধন 
সরলার জননী কক্ষমধ্যে আসিচা উপস্থিত হইল, 
নিশিকান্ত গভীর লচ্্ায় অভিভূত হই! মেঝে 
উপত বসিয়া পড়িল এবং অতি সম্তর্পণে ভাত 
বাড়াই! জানালা বন্ধ ুরিয়) দিল। 

রাতে তাহার সম্ভমুবতী- পন্থী নলিনীকে সুদীর্ঘ 
পত্রধানি লিখিযা তাহার অর্ঘ্ধেকের বেদী সে সরপ্লার 
কথা পূর্ণ করিয়া দিল দে কথ! বলিতে সুখ, 
লিখিতে সখ, এ সুখের প্রলোভন লে রোধ করিতে 
পারিল না। তাহার সমস্ত অন্তর যে রসে ভরপুর, 
সে রলের আস্বাদন হইতে সে তাহার পত্বীকে বঞ্চিত 
কগিতে চাহে না। কিন্তু মোহদুগ্ নিশিকাত্ত ব্বিল 
ল1-এই পত্রের কল কি ছইবে? 

আর একদিন ভ্রুশিকান্ত দেখিল সয়ল। খুব 
খুরিয়া কেড়াইতেছে । এ চাঞ্চল্যের করণ কি 


৬২ 


পত্রের পরিণাম 


৩২৮ 
জ্ানিব|র জঙ্তে সে বাগ্র হইপ্া পড়িল, কিট বাপার 
কি তাগ। পক বুঝিতে পাৰিল না। তবে এইটুকু 
বুঝিল বাড়ীতে ছোটখাট রকমের সমা রোহের আয়ো- 
জন চলিতেছে। কিন্তু ব্দাঙ তাহার সরদাকে 
বেশিক্ষণ দেখিবার সুযোগ ঘটল ন! । কেননা প্রা 
সব লবগ লরলায় সক্ষে কেছ লা কেছ ঘোরাফেরা 
শুরিতেছিল । নিশিকান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
জানালা বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। 

সন্ধ্যায় পর সুনযু'হ দরলাদের গৃহ হইতে শখধ্ৰনি 
হইতে লাগিল। ইহার কারণ অন্ুলন্ধান করিছা। 
লইতে নিশিকা ত্তর বেশী বিলঞ্ধ হইল না। লরলার 
কন্তার বিবহ। নিশিক্ান্তর বড় ইচ্ধা হইতে 
লাগিল, এই বিবাহের সমগ্র এ গৃহে সিঃ। উপস্থিত 
হয় এবং সরলার পার্শ্বে খাকিদ্ব। বিবাছের সমন্ত 
উদ্ভোগ আদ্বোদন করিয়া দের়। তাহার অস্তরের 
আশ! কোরক বন্ধ হইয়া রহিম! গেল, আর তাহা 
ফষলপ্রন্থ হইল না । 

নিশিকাত্ মেসের ও সঙ্গের বাড়ীয় ছাদ 
প্রান্থ এক বলিলেই হয়, মাঝখানে একটা, ছোট 
ব্যবধান মাত্র । সরল! প্রতিদিন বিকালে ছাদে 
বেড়াইত, নিশিকান্ত তাছ! লক্ষ্য করিত কিন্তু মেলের 
ছেলেদের ছাদে ওঠা নিষিদ্ধ ছিল বলিগ্বাই নিশিক।স্ত 
গ্লোভন রোধ করিতে বাধা ছুইয়াছিল। কিন্তুলে 
দিন প্রলোভনেরই দর ছইল। নিশিকান্ড একট! 
এপেন্দ, এক বাক্স সাবান, কতক গুলি খেলনা, এক- 
খানি কাপড়ও প্রা ছইলের ভাল লন্মেশ লইয়া 
চুপি চুলি ছাতে গিবা। উঠিল। সরল শুখন একাকী 
ছাতে বেড়াইতেছিল। নিশ্িকাত্ত চারিদিকে অতি 
শন্তর্পণে চোখ ফিরাইয্বা লই! পা টিপিয়া টপিদ্বা 
মাঝখানের সেই প্রাচীরের নিকট অগ্রসর হইল । 
সরল্যর দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতেই সে লেই দ্রব্যগুলি 
আলিলার উপর রাখি হালিভগা দৃরিতে সরলার 
বিশ্বযাপ্ত সুখের দিকে ঢাছিল। ইতিপূর্বে করেকট..- 
বার সরলার সহিত তাহার দৃষ্টির বিনিঘহ হইযাছিল। 
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তাই লয়লার নিকট নিশিকান্তর মুখ একেবারে 
অপরিচিত বলিহা মনে হইল ন) এই ভাবে 
ছার উপর বেঈক্ষণ থাকা অতাস্ অন্ত।য় বিবেচনা 
কারস্বা নিশিকান্ত তাড়াতাড়ি কহিল, “এ সব তোমার 
দেছের বিংহর উপন্ধার '" আর বেনী কিছু তাহার 
বলা হইল না, ছাতে উঠিবার লিড়ির ধাপের উপর 
কাহার পদশকা শুনিয়া নিশিকাস্ত চকিতে সে স্থান 
ভাগ রিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতহফালে স্লাদ্েন্র বাড়ীর সরকার 
নিশিকাস্তর কক্ষে আসিম্বা উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখ্ফাই নিশিকাস্তর মুখ শুকাইর! গেল, বুক চক 
ছুক করিম্বা কাপিতে লাঙ্গিল। 

সরকার মছাশছ কক্ষে প্রবেশ করিঘ। চারিদিকে 
দৃইিপাত করিতে লাগিল, তার পর্ন ধীরে ধীরে_ 
তকপোবের এক ধারে বলিয়া নিশিফান্তর দূখের 
দিকে চাহিয়া কছিল, “কাল সন্ধার সদর খাবার, 
কাপক চোপড়গুলে| আপনিই দিয়েছিলেন?" 

নিশিকান্ত অত্যন্ত কুতিত ছইযা উত্তর করিল, 
“আতে হা।।" 

সরকার মন্বাশর নাকে একটিপ নস্ক গুঁজিদ্বা 
করল, “বটে! আপনি বুঝি বড় লোকের ছেলে? 
কিন্ধু ঘা ঠাক্রুণ ভারি রাগ করছিলেন !* 

নিশিকান্ড কোন উত্তর করিল না, মনে মনে 
শক্ত ছুইয্া উঠিল এবং অত্যন্ত অস্বন্তি বোধ করিতে 
লাগিল । 

লরকার নছাশঙ উঠি) ছাড়াই! কহিল, “না 
ঠাকুরানী এই কথা বলবার জন্টেই আমায় এখানে 
পাঠিয়েছেন। ৰা করেছেন করেছেন আর মিথ্যে 
এরকম পংল! বার করবেন না ।* এই বলিয়া নমস্কার 
করিয। লরকাঁর মহাশয় কক্ষ ত্যাগ করিত্া গেল : 

এতক্ষণে নিশিকাত্ব হেন ছাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

ত্াছাপ্ত উপক্থার যে প্রত্যপিত হয় নাই. ইছাতে সে 
রর. ঘনে অত্যন্ত আনন্ব অভ করিল এবং অন্ত্রের 
মধ কে ঘেন তাহাকে হ্বানাইছা! দিতে লাগিল, এ 


মলির 


দৰুনা 


[ ৯১শ বর্ষ, *ষ্ঠ লাংংখ।। 


ছ্েছ-তিরস্ধার তি আর কিছুই নছে। নিশিকাপ্তর 2 
সাহস বাড়িছা গেল। 

দিন হুই পরে লে লঙলাদের গৃহের লঙ্গুবে গিয়া 
ঈাকাইল এবং লরক্ার অছাশছের লহিত খানিকক্ষণ 
গলপ করিস্বা মেলে ছিরিযা। অ/লিল। ফিরিঝার সম 
হঠাৎ উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিল, লরলা 
বারান্দার রেলিং ধরিয়া দীড়াইস্া আছে। চোখা 
চোখি হইৰানাত্ৰ লে ছুগ্থা কক্ষাতান্তরে পলাইছ! 
গেল। টিকা 

নিশিফাস্তর সাহল আর এক বাপ উপরে উঠিল ॥ 
তখনও সন্ধা! হয় নাই, পশ্চিমের আক !শ লবে মাত্র 
লাল হইয়া উঠিরাছে এবং অগ্তচলচুড়াবগন্থী হুখোর 
কিরণে ঝফ্ষঝাফ করিতেছে । সন্বল] ছাতের আলসার 
হাত শিবা ছ'খানি খুড়ির পাচ দেখিতেছিল। 
নিশিকান্ত আগার চুপি চুপি ছান্ধে উঠল এবং 
লরলার মুখের দিকে চাহি এমনই আখ্হারা 
হইয়া গেল থে নিজেকে আর সংবত করিতে পারি, 
না। লে বিছ্বলের দত সরলার ছাতখানি স্পর্শ 
করিল। অকস্মাৎ অজ্ঞাতসারে এই ভাবে স্পর্শ 
কায সরলা সতবে “ম। গো” বলিধা। চীৎকার করিয়া 
উঠিল, তার পর নিশিকান্তর দিকে চাহিয়া লক্ষার 
মুখখানি রাঙ। করিয়া ছুট] নীচে নামিরা গেল । 


তাহার পর দিন হইতে নানারকম চেষ্টা করিও 
তিন দিন সে সরলার দেখা পাইল না । আশঙ্কা 
তাতার সমস্ত অন্তরটা, ভরি! উঠিল । তাহার ইচ্ছা ' 
হতে লাগিল, সরলার বাড়ী গিয়া একবার তাছাকে 
দেখিয়া আলে । কিন্ত বাড়ীর বহিরার পর্ন লি 
সে বিষয় মনে ফিরির! আসিল ॥ পরিচিত সরকার 
মহাশয়ের সহিতও তাহার সাক্ষাৎ হইল লা। আর 
থে তাহার সহ হয় ৭, জানটংল্রলাকে দেখিবার 
কোন উপাই খু'জিত্া পাইতেছে না) । এদদই তাবে 
পুরা তিনটা দিন অতিবান্তিত হইরা গেল। এ 
কতদিন নিশিকাপ্ত কিছুতেই পাঠে মনঃ:সঘযাগ 


se 
rs 


৮ 
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করিতে পারিল লা । কলেজে গিঘ।ও তাহার শাস্তি 
বোধ হইল =৷ । 

সেদিন লকাল সকাল কপেজ হইতে কিনি 
আলিত সবে মাত্র জাম! খুলিয়া তক্তপোবে বলিয়াছে, 
এমন সময়ে সরলাদের বাকীর বৃদ্ধা দালী আলিয়া 
প্রধেশ করিল 1 তাহাকে দেখিবাঘাত্র নি[শকান্ত 
আসন ছি) লাফাইর। উঠিব্বা দাইল ' 

গ্লাসী কোনরকম ভূমিক| লা! করিম্বা করিল, 
প্ৰাব বাড়ীতে বড় বিপদ, কেউ নেই, মা ঠাক্রুপ 
আপনাকে একবার ডাক্চেন ।* 

নিশিফান্ত তৎক্ষণাৎ আল্না হইতে জাষাটি 
টামিযা লইয়। কোন রঙ্কমে মাথ৷ গলাইয়া গাছের 
উপর ফেলি) ক্ষিপ্রপমে দাসীর অনুসরণ করিয়া 
সরলাদের গৃহে উপস্থিত হইল । 

নয়লার ঝালনী বাস্পাকুলকণ্ঠে ৰলি্না উঠিলেন, 
প্যারা, রুল! আরে হঠাৎ অজ্ঞান হ'ছে পড়েছে, 
ঞ্ধাড়ীতে কেউ নেই, তুমি হি বাবা ডাক্তার -" 

নিশিকাস্ত ছটা গৃহ হইতে শ্শ্রত্ত হইয়া গেল) 

ডাক্তার আলির উবদপঞ্জের ব্যবস্থা করি 
চলিয়া গেলেন। সরলার জননীর অন্তুধতিক্রমে 
নিশিকান্ত রোগীয় সেবার তার গ্রহণ করিল । 

জ্ঞান হইয়া প্রথম যখন সরল! নিশিফান্তকে 
দেখিল, দে একব।র জিজ্ঞান্থনেতে জননীর মুখের 
দিকে চাহিল । তারপর হীয়ে ধীরে তাছার গুপ্ত 
ছাতধানি নিশিকান্তর পায়ের” উপর বাখিয। চক্ষু 
মুদিত করিল) তই দিন ছাইতে লাগিল সরলা 
নিশিকা্তর প্রতি এমনই আকৃষ্ট হই) পড়িল বে, লে 
হাতে করিয়া খাঁওয়াইয়া না দিলে সে খবৰ ব। পখা 
কিছুই খাইত না। L 

দিন কন্ধেক পরে তাছার জবরটা একটু কম 
সা লে জলদীর় ছিকে চাহিয়া কহিল, "সামার 

r 

জননী হাসিমুখে কহিলেন, “খুনী ত তোমার 
কাছেই শুয়ে আচে হা) সরলা পাপ ফিরিয়া 


ৰু সতের পরিণাম 


ষ্ঠ ৩০১ 
তাহা ক্কাটিফে বুকের পর চাশিয়। ধর্রিল, তার 
পশম [িশিকান্বর্র মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমার খুকী ॥ 

লরল। দুস্থ হইয়। উঠিব|র দিন পনের পরে 
নিশিকান্ত তাছ/র পরীকে পিখিগ, “কাল রাজিট। 


“যে আবার ক্ষি আনন্দে কাটিয়ে, তাহা ভাবার 


বাক কর! অনস্বব। সরলা বে বাধার হাব 
কতখানি অধিকার করিয়া বর্িঘাছে তাহ! নিশ্চই 
তুমি আমার পূর্ব পত্রগুলি হইতে কতকট] বুঝিযাহ । 
কাল সরলা আমাৰ অড়াইঘা ধরিয়া গুইরছিল। লে 
স্পর্শের যে কি মাদকতা তাচ! ব্দামি তোমাকে 
বলিতে পারি না। আমি লারারাত চোৰ বুলি 
পড়িছাছিলাৰ, পুমাইতে পারি নাই । লপ্মী আদার 
আমার উপর রাগ করিও না,_এব|র পূঞ্জার় ছুটতে 
দাদার বাড়ী হাওব। ঘটনা উঠিধেন1॥ দরগা 
শরীর এখনও একেবারে লাবে নাই-এ অবস্থান 
তাহাকে ফেলিয দামি কিছুতেই ঘাইতে পারিব 
না - তোমাকে দেখিবার আশা অবধি আমার 
ত্যাগ করিতে হইলেও উপাক্ধ নাই--এব৷রটির মত 
আমায় মাপ কর।” 

মেলের অন্তান্ত ছেলের! সকলেই ব1ড চপিদা! 
গেল, কেবল নিশিকান্ত একাকী তাহার কক্ষডি 
অধিকার করিয। রিল । আহারের পর লে শখায় 
শুইয়া! কি একখানা বই শড়িতেছিল, হঠাৎ কক্ষমধ্যে 
পদৰ শুনি! লে উঠিয্না বলিতেই আশ্চর্য) হইয়া 
দেখিল, তাছার পিতা গষ্ঠীর দুখে প্রবেশ করিতে: 
ছেন'। সে তাড়াতাড়ি তক্পোহ হইতে নাদিয়া 
অগুলর হটই্রা পিতাকে প্রপাদ করিতে যাইবে এনন 
লমছ বিশ্বয় শতগুণ ব্দছিত করি তাহার ফননী ও 
পন্থী কক্ষমধ্ অ(লিগু দীড়াইল । 

তাছার পিতা কতান্ত গপ্ভীর মুখে কছিসেন, 
"তোমার দিনিবপত্তুর গুহিদে নাও, এখনই দেড়টার নব 


গাড়ীতে তোদাও বাকী ঘেতে ছবে। শক 


শ৩হ 


কি. বলিতে হাইতেহিল, গীতনি বাধা দিশা বলিল 
উঠলেন, "আনি কেন কণা শুনতে চাই না, জিনিষ 
পত্র এখনই গুছিয়ে ফেল, দাড়িয়ে রইলে কেন, 
দেকী করনা ।” 

নিশিকান্ধ কাঠেঃ পুতুলের দত দীড়াইযা 
ফুচিল। এরূপ আদেশের কোন অর্থই সে অরহণ 
করিতে পাঞ্চিল না। 

তাহার পিতা ক্দ্ধত্বরে কছিলেন, “তবু ঈড়িছে 
রইলে, গাড়ীর আর বেশী সময় নেই, বার হা পাওনা 
আছে লব চুকিয়ে দিতে হবে ত। পড়াশুনার আর 
তোমার হরকার নেই । হা লিখেছ এতেই হে 
ছবে। বাড়ী বলে বিষয় আশয় দ্বেখবে।” 

হঠাৎ এমন কি ব্যাপার ঘটিল থে তাহাকে 
লেখাপড়। ছাড়া! বাড়ী গিদ্া বসিতে হইবে? লে 
জননীর দিকে নিঃলকাদ্ধ হৃষ্টিতে চাছিল। দেখিল, 
তাহার মুধও অত্যন্ত গদ্ধীর। 

পিতা কহিলেন, "জান ত আমি বাজে কথা 
বলিনে। তোষাকে কলকাতায় রেখে খুব শিক্ষা 
হয়েছে । আর দরকার নেই, নাও জিনিষ পত্তর 
বেঁধে ফেল ।" 

নিশিকান্ত তাহার পিতার স্বভাব জানিত। 
বেকারণেই হউক তাঁহার বখন এ খেয়াল হইয়াছে, 
তখন ইহা! তিনি ফাৰ্ধো পরিণত করিবেলই ॥ 
লেও ভয়ে তরে বলিল, “আনি একবার ও -বাড়ী 
থেকে পুরে আলি ।" 


ঘযুনা 


[>২৭ বৰ্ষ, ৪ দখা 


পিতা আগুণ হইত্বা উউহ) কছিলেন, “তোমার 
ভোথাছও ঘাবাএ দরকার নেই? তু মনে করেছ 
কি” 

নিশিকান্ত ভীত হুইয়া কৰিল, "আমি পাচ 
মিনিটের মথে। খুরে আল্ব। ন! বলে হঠাৎ চলে 
গেলে সরলার" 

তাহার কথা শেষ করিতে ন! দির পিতা 
চীৎফার করিব উঠিলেন, “একেবারে অধ:পাতে 
গেছ, __তোহার যা বল্ছিলেন আদার ছেলে 
কখনও অমন হ'তে পারে না” ্ 

এন সমত ওবাড়ীর দ্বদ্ধ দালী সরলাকে কে।লে 
করিয়া কক্ষমধ্যে আলিয়া গাড়াইদা কি বলিতে 
গিষ্ঠ। চুপ করিয়া গেল। একট পরে নিশিকাপ্তর 
দিকে চাহিয়। কৰিল, “এই নাও দাদাথাঝু তোমার 
সরলাকে, এমন মেরে দেখিনি বাপু, এক 'দও 
বাড়ীতে থাকবে না, কেবল দ্বাদার কাছে ঘা, 
দাদার কাছে বাব।” 

ছন্ধ বৎসরের বালিক। পরল দালীর কোল হইতে 
নামিয়া শিলা ছটা নিশিকাত্তর কোলে গিয়া উঠিল 
এবং তাহার নেই নিরাভরণ শুল্র ছাত দু’খানি দিঘা 
গল! জড়াইযা ধরিয়া! কাৰে দুখ লুকাইর়! রকিল। 

নিশ্শিকান্তর পিতার জত্যন্ত গন্ভীয় মুখেও হালি 
দেখ দিল এবং জননীর সুখ গর্বে ও জানন্ছে উত্ধল 
হইয়া উঠিল, আর নলিনী নিজের তুলে লক্জায় মাটির 
সঙ্গে দিশিয়া হাতে চাহিল ॥ 


রবি-প্রশন্তি 


| হবতীশ্রমোহল বাগচী ] 


রঞ্জিত কলি পশ্চিদতট দীণ্ড প্রতিতাজ্গালে 
দুধ্য আছিকে উদদিল পূর্যা উদয়গিরির ভালে; 


দিকৃষ্গিগন্ত বু করিয়া কুটিল ধাছার বয়ে, 
অনৃতগন্ধ আনক্ষরলে গান করি' যে ৰব) লোকে 


পুপা পরশ লভি’ আজি তারি দাগ, গ-রে তোত! জাগ নবছীবনের দীণ্ডি আনিল মৃত্ু-সআহত চোখে, 


বিশ্ব সম্ছিত| সেই রবি-করে দে রে থে হজ্তাভাপ ? 
বাণীর কদল দুদিত মানস লরে 
LK 


আছারি মুক্ত দিলনা্গনে জগ, ও-প্রে তোরা জাগ 
বিশ্ববিজন্থী সেই রবি-করে দে রে গে যজ্ঞভাগ । 


৫ 
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খণ্ডিত লয় এ মতা হজ্ঞ, আন খছুরপ,-_ 
এই বিশ্বের লেকে লোকে আজ আলোক -লিলকুণ ; 
শকির মোহ মিপ্যার ঘায়। সবলে করিয়া দূর 

সুবনবন্তা, জীবনধন্ত! বহে আজি ভরপুর; 

আর রে পুর্ব আর পশ্চিম, আয তোর] সবে আছ . 
বিস্বভাৱতী-দন্দিরুতলে দিলন-মনুন্দ্বায়। 

ঘা'কিছু বাহার কলন্ককালি, দাং! “জচলায়তন,' 
‘সত্া-আালো(ক ধুয়ে নে রে লতি’ লে দীপ্ত বরিষগ। 
মৰ্শপুটের ছণির সৃক্কুর উচ্চ তৃলিহা ধর্‌-_ 

সবার উর্ধে. জলুক্‌ সে আজি শান্বত তান্বর। 


জগৎ সতার রবি তুখি আজ নহ শুধু আর কবি, 
অন্ত প্রতিতা তাওার-তরা তুদি আলো.কর! রাখি; 
তোমারি প্রতায় উল সপ্ত দাগর, লাগর-প।র. 


চৌধুরী সাহেবের নবাবী চাল 


৩৩৩ 


লচ ওগো লহ মাছি এ জৰ্ঘা উদ্ধআফবশপথে 

বেপা তব হভাবিগগঘাত্র! শুভ সআলেোকতথে ; 

চন্ত্র যেণা অত্র চপ সাজায় বেলা, 
কাতাত্রে কারে শোতিডে লক্ষ নক্ষতের নালা, 
জো/তসা বিছা অঞ্চলবাল ভাঘা-পথপানি পরে, 
মেছেরা বিলি চরণের তলে শঙ্খধ্বনি করে, 
লঙ্গীতে মাতি গ্রচেরা ফিরছে অনুগ্রহের লাগি, 
নাচে ছয় খতু ঘোহন নৃত্যে চিত্র দিনর।ত জাগি ; 
জানি না সেথার পহাছবে কি ন। এ ক্ষীণ কঠব্বর_ 
জানি শুধু দীন ঘাত্রী জলের তুমি চিরনির্ডর । 


কেন দীন বলি? আমারি কণ্ঠে গাগত ডানা দাতা, 
লাত কোটি নিজ সন্তান সাপে উত্রভ হার মাপা . 
যাহার বশেত্র কীতি আছিলে বেংষিছে জগতময়, 


পূর্বে তয় দক্ষিপদিশি উচ্ছল চারিধার ? ভিক্ষুক হে-ব শিক্ষক হয়ে তুবন করিল ছদ্ব 
কুকুক্ষেত্র-কালরাত্রিয় তলার অবলানে সে থে সেই প্রাণী বঙ্গবাীরই বুক-আালো-কর| ধন, 
তোমারি কিরণ দূর পশ্চিমে নব জাগরণ হানে! বিশ্বুবন নন্মিত'করা বন্দিড নন্দন ৷ 
বিশ্ব-সতার নহা'রাজসছে তুমি পুরুযোত্তম, সেই বানী আছি আমারি কে পাঠ তাহা বাণী, 
কর্ণের রখী ধর্ঘ-লারধি জ্ঞানে মানে অনুপম ; অক্ষম ছোক্‌, তবু তোমা তুরে গাথা এ মালাধানি;_ 
শিশুপাল ছাড়! তোমারে সফলে ঘরিষ সম্মানে পর আজি গণে-_দেখুক বিশ্বলাহিত্যতপরিযৎ, 
অর্পিছে আজি প্রাণের তক্তি লেষ্ট অর্থ্যদানে। বঙ্গবামীরই কোলে দোলে আদ ভুবন ভবিষৎ! 
ঈবীশ্র মঙ্গল 7 
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চৌধুরী সাহেবের নবাবী চাঁল। 
(নযা ) 
প্রিছিনাথ চক্রবর্তী বি. ৩. ) 


হিক্দত উল্না খঁ। চৌধুন্তী নবাব সাহেবের বাপ 
ছাদের মধ্যে কে যে কবে নবাৰ কি 'বাদনা ছিলেন 
তা তো কেন্টই জালে মা, বলিতেও পারে না। 
তবে শোনা বাক্স থে তীয়া নাকি বড় বলেদী বংশ। 
ভাঁদের বংশে কে একজন নবাব ছিলেন ॥ কুতর৷ং 
তার বংশধর ছিক্দতরা ষাহেব নিজেকে নবাৰ- 
আজাদ! বলেই পরিচয় দেন বার তীর চালটাও সেই 


তা হলেও আদলে কিছু নবাব 
সাছেবের বড়ই খায়াপ অবস্থা। এত খারাপ ষে 
কোন দিন ভাত ছোটে কোনদিন ঘোটেন।। থে 
ঘাড়ীতে নবাব লাছেব থাকেন লে বাড়ীটাতে অনেক 
বছর আগেদে আনেক কচশত বা কয় হাজার খস্তে 
পারি নাপাক! বাড়ী থাকতে পারে_-এখন কিন্ত 
মাত্র এদিক ওদিকে কতকগুলি ইট ছড়ান দেখ! 


নবাবী ধরণেরই 1 


সে 


৩৩৪ 


ঘা্। তার এখনকার বালের থর একটা ছোট 
বোড়োবাড়ী, ভিতরে ঘরগুলির কি অবন্ব তা কেবল 
বাতাস আর হুর্ধ্যাষা বল্‌তে পারেন, কারণ নবাব 
লাছেবের ফেনানা নহলে তিনি নিদেই খুষ কম 
যেতে পারেন, জদ্তের তো কথাই লাই - মেয়ে 
মানুষের পর্যন্ত হায়! নিষেধ । সেটা প্যাকাটির 
বেড়ার দেওগ্াল দিয়ে বেশ মঞ্বুত ভাবে ঘেতা। 
বাহিরে “ছেওতান আমন ব{ টবঠকখানা,_-একখানা। 
ছোট ঘর. মধো একখানা! তক্তপোধ তার উপর 
একটা জিলিল পাতা থাকে লেটার সুখের দিনে 
তাহ নাছ কারপেট দেওঞ্জ! যেতে পারতো বোধ 
হয। কিন্তু এখন লে ছিরে তাজ। কুকুরের মত 
দি লোষ পূর্ত । নবাব লাহেব একটা ফরসীতে সয্পোষ 
দেওয়া কল্‌কে চাপিয়ে সেই ধরে বা তার বারান্বার 
বসে থাকেন, আর ছুড়ুৎ ছুড়ৎ কোরে তামাক 
,. টান্তে থাকেন । ভাৱ একটি বাদী ঝ| চাকরামী 
| আছে, হই লোকে কেউ কেউ বলে যে সেটা আসলে 
নবাব সাহেবের বেগম সীহ্বো, নবাবী বদায় রাখতে 
লিয়ে বাহিরে তিনিই ধনী গুলাজেন, ভিতরে বেগম 
নাহেব| হন নবাব পাছেবের “ছিলিমে” তামাক 
, না, নবাব লাহেব হাকিলেন “কোই হায় ৷” 
,আবার নিজেই গম্ভীর ভাবে অ।দব কারার সহিত 
"উত্তর দেন “ছকু-উ-উ-।* অবার নবাধী পলায় 
“তাঘারু তর্লেন্ছা ও,” পয়েই চাঙ্করের গলার-_“ঘো 
স্বকুষ খোদাধান্দব'। তার পর নিছেই কল্‌কেটি 
নিরে তামাৰ চড়িয়ে ফরলির উপর দিয়া “হত 
ছিলিদ্‌ তৈয়ার* বলিয়া আবেদন করেন। পরে 
নবাবী চালে ‘ৰো’ বলিয়া তামাক টানিতে আর 
% করেন। বাদী সময় লন প্যাকাটির বেড়ার পাশ 
* ছকে বেসন লাছেবার কোনকথা থাকিলে মিহি- 
প্রলায্ন তা জানিরে দে়। 4 
1 এই রকম খেল! নিয়ে নবাব সাহেব কল 
{কাটান 
‘ একছিল প্রতিবেশীদের একজনের একখান! 









যমুনা 


{ ৯৯৭ বৰা ড$ টক 


ছার দরকার হু তিলনি লোহ।হাদি হিকৃম্তটন্লা 
সাহেবের কাত এলে বল্লেন চৌধুরী সাছেব, 
আপনার দা খন। একটু লমথের জঞ (লে বড় 
উপকাহ তয়। 

চৌধুরী সাহেব গম্ভীর ভাণ বলিলেন *দরখাত 
কর।” লোকটা কিছু বিশ্মিত হয়ে বল্লো “দরখান্ত 
কিলের?* চৌহুদ্ী সাহেব বলিলেন "লব কান 
কায়দা মত তো হওয়া চাই! নবাবী কাদ্বদাই 
এই রকম বে কেউ [কছু ঢাইণে দরখাস্ত দিতে 
হয়।* প্রতিবেগী ভপ্রণোকটি কৌতুহলের বশে 
একখান দরধান্ত লিখে এনে দিলেন । চৌধুরী 
লাছেব আবার হখাসম্তব গাস্তীর্য্যের সঙ্গে বল্লেন 
“কলদ দোগ্ছাত!” ছয় ত চৌধুরী লাছেবেন্ন বাড়ীতে 
ও জিনিল ছুটির অন্তিবই লাই! তদ্রলোকটি চট, 
কে ঝাড়ীথেকে দোর্নাত কলম এনে দিগেন। 
চৌধুরী লাহেবের দরখাস্ত খানা পড়িয়া! কলমটি হাতে 
নিয়ে দরখাত্ড খানির নাথায় লিখিলেন "হুকুম হইল 
যে দা দেওয়া হায। এই লিখে ঘরখান্তখানি লই 
উঠিয। গেলেন এবং ভিতয় থেকে ঘা খানি এনে 
ভত্রলোককে ধিলেন। ভত্রলোকটি বলিলেন “এনে 
তো। দিলেন নিজেই, ত! এতথানি দেরী করানতে 
কি লাভ হোলে বলুন দেখি" একটু হালিয়া 
চৌধুরী সাছেব বলিলেন “তা কি ছবে, নবাবী 
চালের খেলাপ কাঙ্গ করে নি বংশের মুখে কি 
করে কালি দেওছা ধার!” তত্রলপোকও ছেলে চলে 
গেলেন। একদিন চৌধুরী সাহেব চায় পাচ আন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে খোন গল্প কচ্ধেন, বেলা 
প্রান্থ ১১টা হয়ে গেছে। ইতি মধ্যে ভতর থেকে 
তার দেই বীদী বাহিরের বেড়ার কাছে এলে চৌধুরী 
সাহেবকে উদ্দেশ কিয়া বলিল “হুর, গোল্াকি 
মাপ কর্বেন, চাউলপটির ক্ষুদিরাম বাৰু এসে 
পাখরঘাটান্ব হুন্বুরের অন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কছ্ছেন, নিদফিলাল বাবুও তীর কাছে আছেন, 
সুতুরের যদি তার সঙ্গে দেখা কর্তে ছর তবে অল্ছি 


আশ্বিন, ১৬২৮ ] 


উঠিতে আজ্ঞা হয়, নাহলে তিনি এখকি। ছুড়ানপুর 
চলে যাবেন । তার বীদী ডিতরে এলে খবর 
দিলে” 

চৌধুরী সাহেব তাই গুলেই ভগ্রলোকদের সঙ্গে 
আদাব বন্দেগি কোরে? তখনি উঠে অন্দরে প্রবেশ 
কর্লেন। ভদ্রলোকের ও বাদীর হেঁযালি গোছের 
কথাগুলি ভাবতে ভাবতে নিজ লিজ বাড়ীতে 
চলে গেলেন) পাঠক পাঠিকারা এই হোলীর 
কোন অর্থ বুঝলেন কি? ' কথাটা এই যে সেদিন 
চৌধুরী সাহেবের ঘরে চা'ল বাড়ন্ত। ছাতেও পদ) 
নাই, চাল কিনে আনা হয নাই । ঘরে চাউলের 
খুদ কিছু ছিল, সেই ধূদ য়া হয়ে পাথরে চালা 


ত্র 
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ৰলে) । খুদে জাউ ১৯০1 হয়ে গেলে খেতে ভাল 
লাসে না। তাই বাদী কৌশলে একথা বলে 
বুঝিয়ে দিলে প্ৰ সীগ গির এসে গরম গরম খুদের 
জাউ খান্‌, নতুব। জুড়িয়ে গেলে আর খেতে পারবেন 
না। নৰাব বংশের চৌধুরী লাহেব খুদের তাত 
খাবেন এটা তো লোকের লাছনে কিছুতে খল! + 
হাব না, তা হলে আর নবাবী চাল কি করে বলায়, 
থাকে । সুতরাং চাকরাসী বুদ্ধি কোরে খীরকদ লক্ষণ 
চৌড়া রুখা বলেছিল। চৌধুরী সাহেব তিতরের 
খবর তো জানতেন, আর নবাবী চাল বায রাখতে 
তার আগ্রহও শব? সুতরাং এরন্তপ হেঁষালী বোবা! 
তার অন্যাসও ছিল, চট, কোরে বুঝে নিবেন। 


হয়েছে, তার ধোলর কেবল হুদ ( “নিমক! উৰ্ধতে চাকরাণীর যুদ্ধিকেও বাহাবা দিলেন। 4 
ত্রৰজ 
॥(জীগোপেল্পনাথ সরকার ) 
হে রঙ্গ তোমার সে হুখ দিবল “হাদলী” ‘্ধবলীলসে বাসী শুনিতে 
হইয়াছে অবসান, পাতি৷ ন কাণ। 
নাছি বাজে স্তামের মুরলী নীরৰ এবে সে জীক্কটিতটের 
গাহে না ঘযুনা। গান । পুমুরের ঘুস্তু বোল, 
[তিমির বলন! এলে নিনীখিনী আর না শুনি সে রাও) চরণের 
নীল অস্বর! আভীর কামিনী নৃপূরের বশু রোল। 
ঘায নাফ আর গ্রাদ অডিলায়ে স্ত।ষের বিহনে নিশি পোছাইলে 
প্রেমে দুরু দুর প্রাণ, অ্রক্‌ চন্দন বালি হয়ে গেলে, 
ছে ব্ৰজ তোমার বে মুথ দিবস নাহি ভালে আর আছি জলে রাধা 
হইয়াছে অবলান। বিরহে আকুল প্রাণ, 
ঘরে ঘরে আর পোপ-রদনীয় আসে নাক আর রাধা মূলা 
ননী দার ন! চুরি, অল নিতে ছল করি’, 
কোথা ননীচৌরা? আধার আদি হে হেরিবে বলিয়া নীপ তরু মূলে 
লে বিহনে ব্রজপুরী ! নব জলধর ছরি। 
কেহ ত চলে না আর গোচারণে চন! কুঞ্জে হাপিয়া রনী 
ফীষ্ করে সানি র|খাল সভূবগে, ফিরিলে নন্দ নন্বনের মণি, 


৯১ বর্ষ, ৬ লংখা 


৩৩৬ টি যযুনা 
শানে ধরাতে শুন্ম্ধনে আছ শুনিতে পেরেছি চিত ব্ৰজে জমি 
কহে নাক রাহা মান ॥ তোমার বুবপী হে জীবন স্বামি! 
আইন সকল তোমারে £বছলে হৃদয় রাধার কাদাও ন। আর, 
তে ত্র ৪ইবল ছার । তৃশু কর গো প্রাণ । 
মৌন মানিমা ছেয়ে আছে আছি তোমার মিলনে ছউক আমার 
ব্ৰজ আবির!র কারি) কাদনার অবদান ) 
ভাল। 
(চিত্ৰ ) 


[ জীযেবেন্ৰনাখ মিজ বি. এ ] 


ৰ গভীর হাত্রিতে তিনি এক! ॥ দূরে গোলাকার 
8 নগরের প্রাচীর দেখ তে পেয়ে দেই দিকে 
অগ্রসর ছলেন। কাছে এলে শুন্তে পেলেন নগরের 
তেতরকাই আনন্দের পদ্বশক্চ, পুলকের মূখ নিযস্বত 
অউধাসে আর সংশ্র বাণীর তীত্র উচ্চ ধ্বনি । তোরণ 
দ্বারে খ্যাত ক'রতেই দ্বায়ী স্বার উদ্দুক্ত ক’রল। 

দেখলেন সন্ুখে এক সর্শ্যার প্রাসাদ, তার পুরো 
তাগে নর্শর স্ব 


সন্ত থেকে মালা ছুল্ছে, 
সুগন্ধি মশাল আল্ছে 
তিনি প্রাসাদের ৫ ক’রলেন। এজ 


ভিতরে এ কাইছে 
এক কাছে বিছিহ প্রস্থ খোছিত কক্ষের পর বক্ষ 
পার চার চোজন কক্ষে এসে পৌঁছলেন! লেখানে 
দেখ লেন >দুতদূমল কোচের ওপর শুয়ে কে এফজন 
-মাথাদ তার ররুগোলাপের মুকুট, অধর তার 
সুরা রকিম। 

ধীরে ঘরে তার পেছনে পিকে তার কাধের ওপর 
ধাত দেখে বল্লেন “এ তোনার কি রকম জীবন!” 

দূবক তাঁকে চিন্তে পেরে বল্লে “আমি এক 
সনরে কুঃব্যাৰিএন্ত ছিলেন, তুমি আমাকে সারিয়ে 
তোল । আমীর আর কি রকম জীবন ছবে ?” 

তেনি বাবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । একটু 
পরে আর একভডনকে দেখতে পেপেন--তার দুখ ও 
পরণের বসন রত, তার পাছে মুক্তো ৰলান জত্ীয় 


ক্ষত । পেছনে জর ব্যাবের গত পা টিপে এক 
যুবক আদ্ছে -- তার পরশে ছুই রংএয় এক জালখের। ৷ 
রমণীর মুখখানি প্রতিমার মুখের তই ছদ্ম, যুবকের 
চোখছট লালসা উদ্ববল। ৪28 

একটু করত অন্ভুলরণ ক'রে ঘূবকের হাত 
তিনি বল্লেন “এ কি। তুমি এই! রমণীর পানে 
অমন তাবে কেন চাইছ ?” Kl 

যুবক ফিরে দাড়াল। তাকে চিন্তে পেরে 
বল্লে “আদি এক সমর অদ্ধ ছিলুধ, তুষিই আমার 
দৃষ্টি ফিরিরে ছ।9 | আর কিসের পানে আছি চাইব!” 

ছোড়ে রমপীর জিত বসনের প্রান্ত ঘরে বলেন 
“এই পাপের পথ ছাড়া চল হার জার কি পথ নেই!” 
রমণী ঘাড় ফিরিছে তাকে চিন্তে পেয়ে হেসে বরে 
্তুদিই ত আমার সব পাপ ছাপ করেছিলে। এ 
পথে চলা যে বড় আরানের।' , 

* তখন নগর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে 
পিছে দেখ লেন পথের বারে বসে এক খূবক কাদ্‌ছে। 
কাছে গিয়ে তার লব! চুলের গোছা হাতের মাঝে 
নিয়ে বল্লেন প্কাদ্দ্ধ কেন?” যুবক তার সুখের 
পানে তাকিয়ে তাকে চিন্ল, বললে “আদি বে 
রে গিরেছিলুষ, তুবি আমাকে বীচাও। । জামি 
কাদ্ৰ ন! ত কি কার?” 

(অস্কার ওয়াইল্ড হইতে) 
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( অধ্াপক জীঅমূলাচরণ বিস্ক। ভুষণ ) 
(মুখবন্ধ ) 


অঙ্তৃতি সকল জীবেয়ই অ|ছে। জীবের জীব 
ও অনুভূতি নিত। লম্প্ক্ত । জীবের স্বভা।-_মৃখকর 


বঅন্ুভূতি হাহা, জীব তাহাই চায়। ছুঃখকর 
অস্তুভূতি হইতে জীব সর্বদ! দূরে থাকিতে গেষ্ট 
করে। শুধান্ভৃতি জীবের পক্ষে স্বাডাবিক, 
স্খাহ্থতুতি অন্বাতাবিক,_-স্ুথ বাধা পাইপেই 
হাখাহুকৃতি হন্ব। যখন প্রকৃতির কার্ধ অবাধে 
চলে, তখনই সুখ; প্রক্ৃত্তির কার্যে বাধ। উপস্থিত 
হইলেই প্র:থ হয়। 

সুৰ ইষ্ট, ছংপ অনিষ্ট । ইষ্ট/নিষ্ট হইতে বন্ধ 
যাহা স্বাভাবিক তাহাই ধৰ্ম, যাহা অস্বাভাবিক 
তাহাই অৰ্শ । সুখের দিকে ধাংমান হওয়া জীবের 
স্বভাব? সুতরাং নীবেন্ই তাহা ধু । 


আহার, নিদ্রা ও মৈথুন জীব-দাত্রেরই সাধারণ 
ধর্ম । মানুষ ও ইচর জীবে প্রভেদ এই ছে, 
মানুধকে কতক অতিরিক ধর্ম পালন করিতে 
হয়। জীবের ধর্ম স্ব স্ব প্রতি অনুসারে ৷ মাহ্ুবের 
প্রতি মহুলারে মানুষের ধর্শ। প্রকৃতিকে কেহই 
অতিক্রন করিতে পারে না; সুতরাং দাহুয স্বগ্রকুতি 
আহারে চলিতে বাধা। খন" মাহঘ নিয়ন্তরে 
থাকে, তখন ছুঃখ পর্লিহ|র করিবার চেষ্টাই তাহার 
ধর্ম । হাহ! মাহুধকে সুথ দেয়, ঘাছা হংখ দের, 
মানুহ প্রপণাবস্থবাদ তাহাকে শক্তিমান বলিগ্া ননে 
করে। তাই নাহুঘধ সে অংস্থাদ সুখদাঘকের উপালনা 
করে, ছঃসদাদুজকে সনু কারা বিদায় করিতে 
চেষ্ট। করে। পৃ্থার অর্থ সন্ত? কর!। দুঃখের 

bd 
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নিগ্রং হইতে পরিত্রাণ পাইৰার জট তাই ছঃখ্রে 
পুলাই প্রথষে বিহিত হয় । 

কারপাদ্বদদ্ধ'ন প্রেত মাহ্ুতষরই আছে, ইতর 
প্রাণীর লাই । হা স্বাভাবিক, শ্রিক্কতিহ গা 
আধা লা পাইলে, সুখের অভাব হইবে লা। কিছ 
হৰ হয় কেন? প্রক্তির গতি বাধা! পাইলে 
তবেই ত ছাখ। এ বাধা কে দেয়? এদন কোন 
শক আছে বাছা প্রর্ধৃতিত ভরতে বাঘা দেয়। লে 
শক্তিকে কেছ দেখিতে পায় লা, তাছাহ কোন মুর্তি 
নাই । ফিন্তু মানুষ যাহা আৰে ঘলিঘা জানে, 
তাহায় একট। মুর্তি কমনা করিয়া লইতে বাব) হয়) 
দাহাছ মনের যেতপ গঠন, তাহার কমলায় গঠন 
সেইরূপ হয । নিয় স্বরের মানুষের কাছে দৃংখ নেখতা 
মূর্তি গ্রহণ করিয়া আসে। মান্য তাহাকে তুঃ 
করিয়া বিদার করিবার চেষ্টা করে। ধর্শ্মের প্রথমন্তরে 
ভুত, প্রেত প্রকতির পুল! প্রচলিত হয় । সেই সময় 
দাহুষ বৃক্ষাদিতে বা মুর্তিঃত এই লকলের পুদা 
করিয়া খাকে। 

দিত অরে ছাহেব চঃখের পারছার করিয়া 
লস্ট ছয় না। উপাললার তাহার প্রগতি 
হা। প্রকৃতির থে অবিরাম ভ্রোত, বাছা জীবের 
সুখের নিদান, তাছারও ত কর্তা আছে। এই 
ব্বন্ধার হই শক্তির অনুভষ ছয়) ৩2তম 
স্বাৱাবিক প্রবাহ একশক্তির কার্যা, নেই প্রবাহে 
ধাবা প্রদান কয়া, আয এক শক্তির কার্য । 
এক শক্তি স্ুখদাদক ও আর এক শক্তি জুখের 
প্রতিরোধ কির! থাকে । 

মানুষের জীবন সুখচু:খমত । কিন্তু দাস্থুষ চার 
দুখ, দু:খ চার না) চুঃখ হইতে অব্যাহতি পাইবায় 
চেষ্টাই জীবন ৷ হ:খ হইতে অব্যাহতি পাইপেই সখ 
হয়। এ দুধাৰ সঙ্দ্ধে নান! সুনির নানা মত । কেহ 
ৰলেন, সুখ বলি! কিছু নাই । আমরা ছ:খের হারা 
আক্কৃম্ভ হইলে, তাহ! হুইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্ঠা 
করি, চেরার কলে ছচখেঃ অবসানের অবস্থাই সুখ । 


যমুনা 


(১১শ ৰ, বদ দংখা। 


কেহ ব। অনুদান করেন, সুখের বেখানে বাধা পেই 
খানেই হুখ । আবার জেহ্‌ কেছ বলেন, প্ুথ 'তুংখে 
কোন প্রডেদ নাই, সুখ ব্যতীত হঃখ্র ও ছাখ 
খাতীত সুখের অনুকৃতি হইতে পারে না, হুওযাং 
ম্থব ছ:খকে ছাড়ি থাকে না, দু:খ হুথহেছ 
ছাড়িয়া থাকে না.) উহারা উভয়েই মুলে এক 
জিলিল । সুখের চেষ্টার ঘুরিহা আরা সুধকে পাই 
না, দুখ সুখের চিছ সঙ্গী। 

প্রাচীন কালের বাহ্রব শক্তি দাত্রকেই দেহত! 
জ্ঞান করিত । তাছারা সুখের শক্তি ও হু:খের শকতি 
অন্গৃতঘ করিত । সতযাং দুখদাংক ও ছু:খদারৰ 
উতরখিখ দেবতা! তাকান কল্পনা করিত । দুখের অব- 
পান দুধ আপনিই আসিয়া পড়ে, সুতরাং ছঃখদারক 
দেবতাদিকেই স্বতাবত: তাহার! তুষ্ট করিধার বেশী 
চেইা করিত। অনেকের মনে ধারণ, মেহতা ও 
জ্বরের তাব মাচ্ুধে॥ মনে প্রথমে এই ভাবে আলির 
ছিল। পশ্ড পক্ষীও মাঘের মত স্মখহঃখদর 
জাঁবন বহন করে। তাহারাও সুখের চেষ্টা্ন থোরে, 
₹:খ হইতে অব্যাহতি পাইতে চাং, কিন্তু তাহাদের 
বিচার-শক্তি ও কল্পন। শক্তি নাই; তাই তা 
হখহঃখমন্ধ সংলারের ভিতর হইতে, দেবতা বা 
ঈশ্বরকে বাছিয়া বাহির করিতে পারে লা। দুঃখ 
ও বিপদ্‌ সুর্তিষান হইয়। যানবের সনমুখধর্তী হইলে, 
মানব তৰে তাছাদিগৰে পুজা ফরিতে প্রবৃত্ত ছঃ। 
তাহাদিগেছ হাত ছইতে এড়াইবার জন্ত তাহা দিগের 
তুষ্টির চেৱাই তাহাছিগের পুজা! ৷ আছর! দান 
সমাজে ইহার লক্গপ এখনও হেখিতে পাই। মানৰ 
শনির পূব করে, শীতলার পু] করে, হি পু! 
করে, অলগ্ষীয় পুজা করে, জারও কত হ্চখঘায়ক 
দেবদেবীর পুজা করে । এই সফল দেখিয়া জনিয়া 
আপাতত: যনে হর, দাহুঘ প্রথমে দেবন্তাদিগকে 
ভৱেই ভজে, তক্িতে নর । কিন্তু আম! ঘানব- 
জাতির ইতিঘান রও ভাল করি! দেখিলে, 
আমাদের অসন্বরপ মনে হু । লফল যাদব জাতিই 


কান্তিক, ১৩২৮] 


প্রাচীন কাল হইতে, লর্যশক্তিমান্, পরমদঙ্গলপ্রদ 
ঈশ্বপের ব্ন্থিত্ে বিশ্বাল করিয়া আসিতেছে, লফল 
মানব জাতিই পরকালে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। 
=অন্তত; উ। অন্বীকার করা হায় লা বে, পরকালের 
প্রতি বিশ্বাস মানব বরাবরই করিয়া আলিতেছে। 
পরকালের বিশ্বাসের দক্ষে তয়ে তজার লঙ্গতি 
খাকিতে পায়ে না। দাগুথ বিচাত্রের আশা না 
করি, পরকালের ধারণ) করিতে পারে ন)। বন্গ- 
দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই, বাঙ্গ|লীরা এক 
সর্ধশেতিজান্‌ ঈশরের অত্তিবে বিশ্বাস করিত, কিন্ত 
তাহারা পুজা করিত চু:খদার্বক দেবত।গণকে | 
পাহাড়ের উপর, বনে, ব্যাজাছি ছিংত্র অন্তর তয়, 
ম্বতয়াং তাহারা বনকে পাছাড়কে পৃ্। করিতে বাধা 
হইত, গঙ্গা হাঙ্গর কুমীরের ভয়, ডুবি! মরার ভর, 
সুতরাং গঙ্গাকে হাট রাখিবার জত তাহার! ছাগ 
ও দেব গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিত । 

ঈশ্বরের সংগ্থে জ্ঞান দানুযের পক্ষে স্বাতাবিক । 
আমি আছি, এই জ্ঞান মানুষের পক্ষে যেমন 
স্বাভাবিক, ঈশ্বর আছেন, এই জানও তাহার পক্ষে 
সেইরপ স্বাভাবিক । বিজ্ঞানের আবির্ভাবের সঙ্গে 
মানবের এই ছুই জানের প্রথম প্রথম কিছু ব্যতিক্রম 
হয়) দানবের দলে কোন্‌ সময প্রথম মৃত্যুচিত্ত। 
আনিয়া উপনীত হইল, তাহা! কেহই বলিতে পারে 
না। কিনব দানৰ চিরকালই অন্িতে চান না। 
চৈতনোর একধারে বিলোপই মৃতু, ক্ষণ চৈতন্ত 
আছে ততক্ষণ ফ।ছাকেও মৃত বল। ঘাক্ছনা। এই 
ইচতন্যে্ একেবারে বিলোপ হয়, ঘাহুহ এই ভাব 
কিছুতেই সঙ করিতে পায়ে না) সৃত্যাচিত্ত) 
মাছকে বড়ই বিহ্বল করিয়া ফেলে। হি আশা 
না খাফিত, দাহুৰের জীবন ছর্বাহ হই! পড়িত। 
মা আ।শা করে দৃতা প্রতীরঘান, মৃত্যু প্রকৃত 
নছে। বিহ্বল হইলেই আপার বাণী গুলিতে 
পাওয়। বায়। মানুষ বিহ্বল হয় বণিয়াই দাহুদ 
আশ! করে পরকাল আছে। ইতর জীবেরা বিহ্বল 


দেবতত্ব 
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হয় না. তাই উহাদের পরকালের চিন্তা নাই । জগৎ 
ৰড়ই বৈচিত্ৰাৰয়, বড়ই কৌশলে রচিত; আমরা 
দেপিতে পাই, বেধালে যেটুকু দরকার, জগতের 
সেখানে সেটুকু আছে। আশা মাসুদের জস্তই সুই 
হইছে ইতর জীব আশার বাণী শুনিতে পা না। 
নাহ্গষের দীবনেহ সঙ্গে আশাত এল লব্ধ যে, 
আশার সহিত একূহর্ডের বিচ্ছেদও মানুষ ল্ছিতে 
পারে না । দাহুষের থে পরকাল আছে আশাই 
তাহা প্রথনে মানুষের কাপে কাণে বলিয়া! দেদ। 
মাঘ আপনার মনকে প্রবোধ লা গ্গিক্। থাকিতে 
পারে না, ঘান্তুবের স্বভাবই এই । 

মানুষ যখন প্রবলের দ্বারা অক্কাভাবে পীড়িত 
হয়, তখন ঘালুদ আশ! করে, একজন ইহার বিচার 
করিবে। পরকাল ও ঈখরের দারণা, আশাই 
মাচুঘকে আনিয়া দিয্নাছে। মাদুষ প্রথমেই দৃর্তি 
পূঙ্া করে নাই, প্রাকৃতিক শক্তি সকলকে দেবতা. 
জ্ঞানে প্রথমেই মাছুম পু করিতে শেখে নাই । 
আধুনিক বিজ্ঞানকেই আমর। বিজ্ঞান বলিয়া দানি, 
কিন্তু বিজ্ঞান কতকালের তান! কেছ হিদাব করিয়া 
বলিতে পারে না। মাসুদের বুদ্ধিবৃঝি হত কালের, 
বিভ্ঞানও ততকালের। শান বুদ্ধির সাহাব 
যাহ! পর্যবেক্ষণ করে, তাহা হইতে সে হে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়, তাহাই তাহার বিজ্ঞান । যুদ্ধবৃত্তি 
হত পরিপকুতা লাত করে, বিজ্ঞানও তত উন্নত হয়। 
এক সময় মাহুহ বাহার চাক্ষল) দেখিত তাহার প্রাপ 
আছে বলি মলে করিত । তখন মানুষের কাছে 
বাছুর চৈহনা ছিল; চল, সূর্ধা, এছ লক্ষআদিরও 
চৈতন্য ছিল। তখন মানুষের দনের যেরূপ 
অবস্থা ছিল, তাছার বিজ্ঞ/নেরও লেইর্সপ অবস্থা 
ছিল। এখন মানুষের দনের অবস্থার দহিত 
বিজ্ঞানের উল্রতি হইছাছে মাত্র, কিন্ত খন বিজ্ঞান 
ছিল না, এখন বিজ্ঞান হইয়াছে, এ কথা বল! 
ঘাইতে পারে না । বাখ। হউক, বিজ্ঞানের আলোচনা 
করিতে পিছ, মানুহ ঈশ্বর হইতে তক্ষাৎ হুইবা 
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পড়িঘাছে । ঈশ্বর যেদিন মানুষকে স্পষ্ট করলেন, 
লেইবিন পরকাল ও ঈশ্বরের অন্তত্বের দারণা আলুর 
মনে গ্রথিভ করিছা ছিলেন ॥ 

লোকে হলে শা ছায়াবিনী । আশা মানুষকে 
প্রৰঞ্চন। করে, লতা কথা বলে লা) কিন্ত ঈশ্বর 
বাহঘকে বাছা দিছেন, তাছা তিনি ঘাহুহকে 
প্রবঞ্চনা করিবার কন দেন লাই। ঈশ্বর মানুষকে 
ঘাছা দিচ্ছেন, মাসুম তাছার অথ! ব্যবহার করে 
বলিগ্তাই, মান্থর আপনিই প্রবঞ্চিত হয়। আশা 
দানদবমনের এমন একটা কিছু, ঘাহ! ছানবদন হইতে 
বাদ দিলে মানব দরিদ্ধা যায়। এসন যে জিনিস 
তাছ। কখনই বৃথা সৃষ্ট হয লাই) মানব্মনে আশা 
কাধা আছে, ও কার্ধ্ের সার্থকতা আছে । পরকাল 
ও ঈশ্বরের ধারণার জন্তই আশ! সৃষ্ট ছইরাছে। 
আশার আর কোন কাজ নাই। 

বসমর। আশাকে টানিয়া হধন অঞ্চুদিকে লইয়া 
ধাই, তখনই প্রবঞ্চিত হই । একের কাজ অন্কের 
হাতা হইতে পারে ন। । মান্য সকল বত্ণা সহ 
করিতে পারে, সকল সিপদের সন্মুৰীন হইতে পারে, 
যদি তাহার ঈশ্বর ও পরকাপে বিশ্বাস থাকে । এই 
জালাঙগ্পাম্ সংলারে, এট অত্যাচার ও শৃতাতয়- 
প্রপীড়িত গতে, আশাকে বক্ষে বারণ না করিয়া 
নাদন্ধ বাচিতে পারে না। কে সম্পূর্ণ নৈরাহ্তে 
জীবন ধারণ করিয়াছে? ধন পূর্ণ নৈঙ্থান্তের উদ 
ছয়, তখন হয় মানুষ পাগল হইয়া ছার, না হর নে 
মশরের উপর আত্মসমর্পন করে। পুণুনৈরান্তে 
ঈশ্বর-চিত্তা ব্যতীত নান্থুঘ ঠিক থাকিতে পারে, এমন 
দেখা যায লা) সর্বাপেক্ষ। প্রিয় কাহারও লোকে, 
ছয় মান্য মশা বাচিন্না থাকে, ন! হয় পাগল 
হইয়া ঘান, না হয় অন্ত চিত্তাত্ব শোক প্রশমিত করে ; 

দেখ! গিয়াছে, অত্যন্ত প্রি্তমের মুসূর্ অবস্থা, 
তথাপি লোক আশা করিতেছে, বাচিতে পারে; 
কিন্তু যেই তাহাত্ন আশার ববলান হুইবায় সময ছয়, 
সে হয় ক্ষণকালের অস্ত অজ্ঞান ছইছা পড়ে, ন। হয়, 


ঘযুনা 
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অন্ততঃ কিছু কাপের জর পাগল হইয়া বার, পুর্ণ 
নৈরাশ্তের অবস্বান্ব দা বীচিতে পারে না, তাই 
প্রকৃতির কৌশলে এইরূপ হয়। খাহার! পঃকাল 
বা ঈশ্বরের অন্তত্বে দৃঢ় বিশ্বটসবান, তাহাদের এন্ধপ 
হইতে দেখা হা না 

আমরা ভা লঙ্গত জাশ! রাখি, পরকাল আছে, 
ঈশ্বরের বিচার আছে, তাহা না হইলে কে এ ডুক্ছ 
জীবন রাখতে পারত 1 ভয্ন হইতে, চুচখ হইতে, 
মানকযনে ঈশ্বরের অন্তিত্বের ধারণা আসিল, ইছা 
অত্যন্ত কাচা কখা। যালব'ছনেছ অভ্যন্তরে ঈশ্বরের 
অত্তিত্বের বিশ্বাস না থাকিলে, পৃথিবীর কোন 
ঘটনাই তাহ। আনিতে পারে না। ঈশ্বর মানব" 
মনের অভ্যন্তরে লুক্াইগা) আছেন, তাই নানৰ 
তাহাকে খু'জিছা পার । 

পৃথিবীর সকল ভাতিই পরকাল ও ঈশ্বরের 
বত্তিত্বে বিশ্বাস করে। পরকাল ও ঈর্বরের আন্ত 
বিশ্বাস করা৷ মানবের প্র্কতি-দিদ্ধ। মানব যুক্তি 
অৰলখন করিতে গিয়া সেই বিশ্বাসকে কতক 
পরিষাণে ছারাইরা ফেলে। প্রান্তিক শক্তি 
সকলের সহিত সংঘর্ষে মান্য বখন আনিল, লীদাবন্ধ 
বুদ্ধি লইদ্বা বখন বনে করিল, ইছার! চৈতস্কনয়, 
ঈশ্বরের স্বন্ধপ তখন মানুষের লিফট খাট হইরা 
পড়িল। -মাস্থয মনে করিল, ঈশ্বর তাহাই দত 
প্রকনৃতিবিশিষ্ট । 

আমর! যে ভাবে ইতিহাস আলোচনা করি, 
তাহাতে আপাততঃ মনে ছয়, মানব বুৰি সৰ্যপ্ৰথৰে 
প্রাকৃতিক শক্তি সকলকে, এক একটী ঈশ্বর বলির 
মনে ধারণা করিত । তাহাদের মনে দশ্বরের সব্ধে 
অন্ত হোনরূপ বারণা ছিল না, প্রাকৃতিক যে শক্তি 
তাহাদিগকে নির্যাতন করিত, তাছারা তাহাকেই 
পুজার হার! প্রলন্ত করিব।য় চেষ্ট। করিত। ঈশ্বরের 
ধরণা হি সানুষেছ মনে এইভাবেই আ.সির! থাকে, 
তাহা হইলে ঈক্বর অলীক কল্পনা বই আর কিছুই 
নন । 
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কিন্তু ঈশবয় অলীক কদ্ল। নহেল, তিনি জীবন্ত 
সত্য। আত্মার সহিত সতোর লক্ষপ্ত নিতাও 
স্বাভাবিক । দানবাত্মার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ নিথর 
ভিতর দির! হ নাই । যেমন, আত্ম| স্বভাবত: জানে 
তাহার মৃত্যু নাই । ধৃত্যুর ধারণা নাহুবের লস্কর 
দাত । মানুষের আত্মার বুলে দৃত়ার ধারণা নাই । 
অভিজ্ঞতার ছার! নৃত্যুর ধারণ। দাক্ৃষ স'প্রহ করে। 
হখন নানুঘ অন্ত লরীদ্ছকে নিম্পন্দ হইতে দেখে, 
তখন দান্থব মলে করে কোন জীব মরিল। পুনঃ 
পুনঃ এইকপ দেখিয়া তাহার ধারগ! ছইল জীব মাত্রেই 
মরে । সেও একপ্রন জীব, ছুতরাং সেও মর্নিবে। 
অইন্সপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সাধা ছান্নব ছাড়া 
অন্ত কোন জীবের নাই । তাই নিজের মৃতার ধারণ! 
ইতর প্রাণীর নাই। 

আত! স্বতাংতঃ অবিনগ্বর, স্বতরাং মুহার ধারণা 
আত্মার পক্ষে বিলদৃশ লংস্কার । মাহুয ইহা লভ 
করিতে পারে না। সর্কল্ত ঈশ্বর তাই মাসুদের 
বুদ্ধিবৃত্তি স্থঙি করিবার সময, ছানুষের জন্ত আশ|র 
সহি করিয়াছেন) মানব সেই আশায় বুক বাবিহা 
জীবন ধারণ করিতেছে । 

হাহা হউক আমরা দেখিয়াছি, ছ্িতী ঝ্ররে 
সখের উপালনায় নাহুখের প্রতি হইব থাকে । 
এই দুখ নানা প্রঞ্চার, ছধও নানাগ্রকার । সুখ 
হাখের প্রবর্তক, সুতরাং এক নহে, বনছ। ইহাই 
তৃতীয় গুয়ের নিদ্ভাা। বেদের সংহিতা-ভাগ এই 
স্তরের অন্তর্গত । এই শুতে শক্তির্প-কদনা| ওর 
দেখা! ছা না, কিন্ত পক্তিলকল অনুভূত ও নানা 
নামে অতিছিত হয়। ছুখ হইতে নিক্কৃতি পাইৰার 
আন্ত ও 'নখ লাত করিঘার জন্ত, প্তব স্ততির আবি- 
তব হয়। সংহিতা-ভাগের দত্রলকল এই ভব 
স্ততি। শক্তির অন্নস্থৃতি সহলে হয় লা। বিশুদ্ধ 
প্রস্ঞাযূক্ত হৃদরেই শক্তির অনুভূতি হয়। শক্তি- 
অনুন্থৃতির পুর্ণ উংকর্ষ সাধিত হইলে, শব্দের সাহাবো 
তাছার নত্ররপে স্কুরণ ছয়। ভিন্দুশাক্ম মতে শব্দই 


দেবতত্ব 
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ব্ৰশ্ম । শব্দ-বহ্ষ হইতে দগ্নের উৎপনি। যে শক্তি 
অনুভূত ৪0, মন্তে তাহার অভিবাক্রি হয়! 

শক্িত্ব অনুহৃতি ধন অল্প অবস্থায় ছিল, লুকে 
ও শ্প্ভাবে শকির ধারণা হপন হয় নাই, তখন এই 
সকল শক্তির নাম, রূপ ও বৃ কল্পনা ও ভাহান্গিগের 
পূজা হইত ৷ আদি ধ্মম-বিশ্বাস এই স্তরের । 

ক্রমশ: হকে দৃষ্টি ও বিচারের দ্বারা এই বিবিধ 
শক্তি বে একেরই বিকাশ, ইং! অহুতৃত হয়। এক 
আত্তাশক্রি আছেন, তীহারই অসংখা ফিলুতি। 
তখন অশহুভূত হয় ‘এইরূপ দত’, আর ইছাকে ‘বিপ্রা 
যহধা বনি এইদ্রপে অঙুলে|ম বিলোধ বিচারে 
এক হইতে বন্ধুত্বের ও বহু হইতে একে অনু তুতি 
হয়। দুলাবস্থায় ইহ! একেখরবাদ, সথশ্বাবস্ধায় ইহাই” 
ব্ৰহ্মাহ্মতূতি । দল একেশ্বরবাদ পুরাণের প্রতিপাদ। 
বিধত । 

আলীমের ধারণা লাধারণ ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে 
অসম্ভং। অসীম ও নিরাকার ব্রগ্থকে পে ধারণায় 
আনিতে পারে৷ না। ছবাহীকে ধারণায় আ।নিতে 
পার! ধার লা, তাহার স্তব প্বতিও হইতে পারে না; 
হুতহাং সাধারণ মানবের জন্ত মূর্তি কনার প্রদে|জন 
হয়। মহা প্রাণ মহর্ধিগণ লাবারণের উপকারের অন্ত 
এরপ হূর্তি কনা করিলেন, তাহা পৃ! ও উপাললায় 
যোগ্য হইল। 

মানুষ গ্রিলে সব ছুরয় ন।। দেহের নাশ 
হয কিন্ত আত্মা থাকে | সকল দেশের বামবনাতির 
বরাবর এই বিশ্বাল। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব, কেহই 
একেবারে ন্ট ছুইহা ঘা না, তাহারা গুল জগৎ 
হইতে লুক জগতে চলিয়া হান মাত্র। এখালে 
তাহারা থাকিলে, আমরা তাহাদিগকে কত ঘর 
করি। কিন্তু তাহারা ইহলোক ছইতে প্রস্থান 
করিলে, সবন্ত একেবারে দান্ত ন|। তাহারা 
পরলোকে আমাদের দেব। ও দগপ্রার্থী। আমরা 
াহাদের সেবায় ক্রট করিলে, হাতা অসন্ত এ 
কষ্ট হইতে পারেন, ও আমাদের অনঙ্গল বিধান 
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করিতে পারেন। এখালেও হুখেজ্ছা ও ছু 
পরিছারেদ্বার ভাব আসিং! প্রভাব তিস্তায় করে। 
পরলোজগত পুর্ব পুরুবেরা কই হইলে অমঙ্গল ও 
তুষ্ট হইলে মঙ্গল বিঘান করিতে পারেন; হ্থতরাং 
পুজার দ্বারা ঠাছ।দিগের লত্তেষ বিধানের প্রয়োজন 
হয় না। প্রেতাখ্াকে ধ্যানে আহ্বান করিয়া পুজা 
করিতে ছু মুণএসতের অন্তরালে এক সূস্ম- 
ভগতের অস্তিত্বের বিশ্বাস অতি আম অবস্থা) হইতে 
যানৰের আছে। এই বিশ্বাসই, পরকাল, স্বর্গ ও 
নয়ক্ষ বিশ্বাসের মূলীভূত্ত কারণ । 

ইশ্বর হইতে ছোট এবং মানুষ হইতে বড় কিছুর 
ক্ষপ্রনাকজ দেবতার জআবির্ভাব। জগতের লকল জাতিই 
"কোন না কোন আক্কারে দেবতার কল্পনা করিয়াছে। 
এই েবকল্পনার আভাস আমরা পুর্বে হিয়াছি। 
মাহায অভ্ঞত| বশত:ই বে দেবতার পুজা করে একথা 
ঘলিলে চলিবে না। ধন পৃথিবীর সকল জাতিট 
দেৱতাত বিশ্বাস করে তখন বিধরটাকে এককথার 
উত্ভাইয়া দেওয়া হায় না । এবিধয়ের আলোচনার 
আবন্রকতা আছে। ঘেৰতৰের আলোচনার 
দেবতাদের কি কার্ধা তাহা) বুঝিতে ছইবে। 

বিশুশাক্সে খেবতাছ্ধের মাম আছে, তাহাদের 
প্রেধ-বিভাগ আছে, তাহাদের নির্দিষ্ট সংখ্যা 
আছে। তাছারা নির্দিষ্ট স্বানে বাস করে । প্রত্যেক 
মেৰতার বিশেষত্ব লাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছে । এ 
লনবদ্ধে আমরা, পরে আলে|চনা করিব ॥ 

এখন এই যে দেবতা ইহাদের কোন মুর্তি আছে 
কি লা। এ বিধরে কোন সন্দেহ নাই যে, তাছারা। 
কোন প্রাকৃত দেহ ধারণ করেন না । তবে শাস্তে 
নেখিতে পাওয়া যায হে, দেবতা হে লোকের 
উপাদানের অশুরূপ বৃর্তি সেই দেবতার সেইরূপ হইয়া 
থাকে | বেয়ে এবন অনেক মস্ত আছে হাছ।তে দেবতার 
মূর্তি সুচিত ছইযাছে। বেদান্তও দেবতার মূর্তির কথা 
বলিয়াছেন / দৃষ্টাত্তস্বন্বণূ বল! হাইতে পারে যে, 
জীনৎশক্ধযাচারধয বেদ্বান্ত-দুত্রতানে। ইন্ত্রদেৰত| সম্পর্কে 


ঘসুনা 


(১১শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


বলিহাছেন__“ইশ্্রলামা ফশ্চিব্বিগ্রহৰান্‌ দেব?” 
(১০২২৯) আবার তিনি ৩ -৯-২৭ লুজ 
ভাষে; বলিন্বাছেন, ছেঝতারা। একই সে বহু দুস্তিতে 
কাঘবাছ নি করিত্বা প্রকটিত হইয়া থাফেন। 
গেবতাদেছ লিছেদের প্রি নূর্বি আবে, তবে তাহারা 
ইচ্ছা করিলে হে কোন সৃতি বারণ করিতে পারেন) 
এই অন্ত আমর! দেখিতে পাই__-"ইন্সো দার তি 
পুরূপবীত্ধতে”। জৈদিনি মীমাংদাঘৰ্শনে বলিয়াছেন, 
“ৰয্রাত্মিক। গেৰতা”। ৰে দেবতার মত্ত উচ্চারণ 
করিয়া আরাধনা করা বার, খেবতা সেই দগ্রের 
অনুরূপ রূপ ধারণ ক্রিয়া থাকেল । দুূর্তির অভি 
সন্বন্ধে এইরূপ প্রদাণ পাও! দায়। 

পাপিনি অতি প্রাচীন বৈয্থাকরণ । আজকাল 
পণ্ডিতগণ এইন্প সিদ্ধান্ত করিয়াছেন থে, পাণিনি 
অন্ততঃ খৃঃ পু: ৮ষ শতকে বর্তধান ছিলেন । পাণিনি 
একটী হুত্র করিথাছেন - (41৩৯৯) 

তাহার অর্থ এই বে, অবিক্রের ছে “প্রতিকৃতি,” 
যাহা কেবল জীবিকার জন্য ব্যহত হর, তাহাতে 
“কন্। প্রতাচ হয় ন।। প্রতিক্কৃতি শব্দের অর্থ-ঘাছা। 
কোন মুল সূর্তির আদর্শ । তাষাকারগণ ইহাকে দৃষ্থি 
ৰনিয্নাই ব্যাখ্য। করিষাছেল। ইহ! হইতে প্রাণি 
হইতেছে বে, পাপিলিয় সময দেবদেবীর বৃত্তি ছিল। 
এ সমন সূর্তি বাজারে ফিক্রন্থ কক্স হইত না। তবে 
জীবিকার্থে বত হইত । কুতরাং বুঝা যাইতেছে 
হে, এই সুর্তিরগুলির জধিকারী সুর্ভিগুলি নিমের 
কাছে রাখিষ্জা, অপরকে প্রদর্শন করিয়া, ভিক্ষাত্বরশ 
যাহ! পাইত, তন্বারাই নিজের খরচ চালাইত । 

পক্চবিংশ ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট হইতেছে বড় বিংশ 
্রাঙ্ছণ। ইহার ষষ্ঠ অধ্যায়ের নাম অন্ত ব্রাক্মণ। 
ইছাতে ছান্তকারী, রোছনসীণ, নৃতাজারী ছেবমূর্ভির 
উল্লেখ আছে) এত প্রাচীনকালে সৃতির অসিত 
সৰদ্ধে ইতোরোগীর পঞ্চিতমণ্ডুলীর মত এককপ লয়) 
অধ্যাপক Max 881৩৫ লিখিদ্বান্েন_-+71১5 
religion ০11000৩ Veda (গাও no idols. 


কাছিক, ১৩২৮ ] 


The worship of ldols in India ls a2 

Secondary formation, 8 later degoucra- 

tion of the more primitive worship of 
Ihe ideal g-.ds.” ( Chips from a German 

workshcp 1, 35). Dr Bullenson { Journal 

of ihe Gerinan Oriental Socicty. xii, 

587) কিন্ত বৈদিক কালে সুষ্ঠির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়া বলিছাছেন -"lirom tho comnon 
appellasivon of the Eds as দিবো লরঃ 
“Men of the sky, er simply নর (later), 
tMen’ and (rum tho epithet নৃপেলঃ 

“having the form of men. তি 9, ili, 4,5. 

We may c:nclude that the Indians did 
not merely in imaginalion assign human 
forms to tucir gods, but also Teprusein- 

td them in a Sensible manner.” 





যাগ্ধের লমঘ সুতি যে খুব বেনী প্রচলিত ছিল, 
তাহ। গাহার নিক পাঠে বেশ বুঝিতে পার। হার। 
নিরুক্তে তিনি বলিয়াছেন, _“এখন আমাদের দেবতা- 
দের মুত্তি বিচার করিতে হইবে । লংহিতাতে দেবগণ 
এক হিলাবে নরাক্বত । বুদ্ধিম।ন্‌ বলিব দেবতাদের 
লক্োধন ও প্রশংস! করা হয । দেবগপ মানবের পার 
অঙ্গ-প্রত্যগ্র-বিশিই বলিয়া প্রলিভ্ধ। ইহার পর 
পতর্লি মছাভাষো বিশেষ প্রচলিত মুণ্ডি লব্ধ 
যলিয়াছেন,_-শিব, স্তন্দ, বিশখদুতি-_-শিব, দ্য, 
বিশাখ যনিয়াই উক্ত হইবে, শিক, স্বন্বক, বিশাখক 
হইবে না। 

রামানণ যুগে যে দেবহুতি দক্ষিশ-ভারতে প্রচলিত 
ছিল, তাহার প্রমাণ লঙ্কা সন্দিরের উল্লেখ --৬।৩৯, 
২১। লক্কায প্রতিদা সব্ঘদ্ধে আর এক জায়গার 
আছে--প্রতিদান্চ প্রকৰত্তে স্বিদত্তি হলডিত (৬1 
১৯২৮ ) । 

মহাভারতে দ্বেবসুত্তির হথেই উল্লেখ আছে। 
যেমন হন্ত, অশ্ব, মানৰ প্রভৃতির প্রস্তরসূত্তিয্ উল্লেখ 
আছে, তেননি ভীর্থে দেবমৃতিরও যথেষ্ট উল্লেখ 
আছে। বনপর্ষে আছে (৮51১৩৪) জোচিলা 


দেবতন্ধ 


৩৪৩ 


ছেবীর সহিত বিশ্বেশ্বরকে দর্শন করিলে বিতর ও বক্ষণ- 
লোক লাত হয়। ইছাতে বুঝি ভির আছ কিছু 
বৰাহ না । অন্তর (১৩।২১৯১) আছে__শিবদুততি 
দর্শনে লোকে পাপদূক হয --নন্বীগ্বরহ দুতি: তু দৃষ্ 
মুচোত কিছিলৈ; । হৰ্শপ্ৰস্থে ধৰ্শ্মচীৰ্থে আছে 

সতত ধৰ্ম্ম নিতাং আকত্ডে"_ব্ধ লেখালে নিত্য 
উপবেশন করির্া থাকেন । ধর্শং তত্রাভিগংসপৃঞ্চ - 
দৰ্শকে অভিসংস্পর্শ করিয়া _সম্মবতঃ কান করাইরা । 

হরিবংশে ধাতু, মৃত্তিকা, দাক, বন্নীত ও লবণ- 
নির্শিত মৃত্তির উল্লেখ আছে। 

হাছানা সুতি নির্শাণ করে এবা বছন করিম! 
খাকে, দহাভারত ও মন্তুপংছিতা্গ তাহাদের নাব! 
মিয়াছেন-_ঘেবলক । এ ছাড়া দন্দির, চৈত্র ৯ 
ভুরি কূরি উল্লেখ রামায়ণ মহাভারতে আছে।* 
করেকটী উদাহরণ এই _. 

“দেৰান্তৰানি"--রাঘাহণ ২/২৬।০০ 

শভ্রদতাঘজনে বিকো:”--২1৬)৪ 

*দেঝাগারাশি শুষ্ঠানি ন চ তাপ্তি বখাপুত্রদ্‌-- 

২৭১:৩৯ 

পঙেব।ছতনস্থ! দেবা।” ১১২১১ 

আমরা ঘে সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিলাৰ, তাহ। 
হইতে বেশ বলিতে পারা যায় ঘে, বৈদিক দূগেও মুর 
অজ্ঞাত ছিল ন|। আৰধ্যয়া ও লমস্ত দেবদৃত্তির 
পুদ্ধাও করিত । প্রাচীন সক্কত-সাহিত্যে দেবমুত্তির 
ব্স্তিত্ব লৰন্ধে প্রমাণ ঘথাসাধা উল্লেখ করিয়াছি 
এইবার দেখা হাউক, প্রাচীনতম স্থাপত্যে ও শিলা- 
লিপিতে ঘেবনৃত্তির উল্লেখ কত প্রাচীন পাওয়া 
ধায়। 

দশ্মিশ-ভারতে এ পর্যাপ্ত বতগুলি হিন্বৃত্বাপতোর 
নিদর্শন পাও! সির্বাদ্ধে, তন্ধে৷ প্রাচীনতম নিদর্শন 
হইতেছে, গুভিহ্ম্‌ নামক স্থানের লিঙ্গমুত্তি। 
নুত্তিতববিদ্সপ ইহার অলঙ্কার প্রস্থৃতে পরীক্ষা করি) 
স্বি্ করিত্বাছেন হে, ইহ! 13201 স্থাপত্য ঘূগের 
নিদর্শন। খৃঃ পুঃ দ্বিতীদ শতকে যে লিঙপূছা 


৩৪৪ 
হইত, ইহা তাছার একটী প্রন্গাণ। সশ্বতি বেলনসযে 
গরুড়জন্তের উপর একহালি শিলালেখ পাওয়া 
পিয্াছে ইহাতে খোদিত আছে বে, )i০=এয় 
শুজ। [10]; এ একজন ভ।গবত ছিলেন। ইনি 
গ্রীকহাছ 47151514,এর রাজাকালে তক্ষশিলা 
হইতে আলিছা বাহথদেবের গরুড়ধ্ৰ রর নির্শা।ণ করান । 
Antalki.a>১€র লময় ১৭৫ হইতে ১৩৪ পুঃ খৃঃ। 
শিলতে (কু এই প্রথম বানুদেৰ আধ্যায় 
উদ্লিবেত । ইং! হইতে ইহাও স্বিয় করিতে পারা 
যায় বে, বাম্দেখের পুজা আরভভ খ্বিতীর পৃঃ 
পৃঃ শতকের আগে চয় নাই । 
৯ দেবতবের দুখৰন্ডে আগ আমরা ছার বেশী কিছু 
“বলিব না । ইছার পর আমরা দেবতন্বের এক একটা 
“বিশেষর লইয়া আলোচনা করিব। আর-ডেছে 
দেবতবের হৃগভেদ আছে | বেছে আমর! কতকগুলি 
দেবত। ফেখিতে পাই ॥ সাধারণতঃ লোকের ধারণা, 
সেই দেবতাগুলি লমন্ডই ব্রাহ্ষণাধর্পের অন্তত । 
বৈদিক দেবতা পুরোহিত ঝা ব্রক্ষণের একচেটিছা 
সম্পত্তি নয । আর্যাগণ ভারতে আগমন করিবার 
পূর্বে তাহারা থে সৰভ দেবতার পু করিত, 
তারতে আলির তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
মধ্যা্ধার কিছু কিছু অবগথাস্তর ঘটে । লেই সমন 
দেবতা বৈদিক যুগের পূর্বে, বৈদিক যুগে এবং 
পরযূপে কিরূপ অবস্থা লাভ করে, দেৰতব্বের তাহাও 
একটা প্রধান আলোচা বিষয় । বৈদিক যুগের পুর্বে 
কন্েকন প্রদান দেবত। ছিল। বৈদিক যুগে আলিম) 
তাহাদের নাম পরিষত্তিত হট্ল না বটে, কিন্তু 
কার্য্যতঃ তাহাদের ঘোর পরিবর্তন ঘটে । বৈদিক 
যুগে যে সমন্ত দেবত! পুর্জিত হইতেছিল, তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটা দেবতাকে লোকে পরঘূগে একেবারে 
জুলিয়া গেল । যাহারা রহিল তাহাদের নর্ষ্যাদার 
অনেকখালিটারই হানি হইল । হইবার কারণ,বৈদিক 
ধূপে লোকে ধাগঘজ্ঞ লইয়া এত মাতিয্াছিল ছে, 


যমুনা 


[ ৯১৭ বর্ঘ, ৭ম লাখ্যা 


দেবতাদের মধো অনেকের খোঁজ খবর লইবার অব- 
কাশ ছুটিত না। ৰে সমন্ত ফেবতাদের তাহারা তুলিল 
না, তাহাদের হধো করেকটীর বর্ধাদ) পূব বাড়িয়া 
উঠন ) এ ছাড়া আর একটা নৃতন ব্যাপার সত্ঘটিত 
হুইল) কছেকট নূতন দেবতা আসি ব্রাহ্মণাধর্শোর 
গণ্ডীতে আশ্রন্ব লাভ করিল) বৈদিক খেবভাদের 
অধিকাংশেরই পুজা বন্ধ হইল, তাহারা শুধু নামেই 
বড় রহিল | এই লমদ্ধে দেখতারা ক্রমশ: এক একটা 
কর্কাণ্ডের বিভাগ ছুড়িছা বলিতে লাপিলেন। 
খ্বখেদের লনন্ব যে সব দেবের বে বিয়ে সানা সন্বন্ধ 
ছিল অথবা কিছুই সম্পর্ক ছিল না, এখন হইতে 
তাহার! নিন্ধিষ্ট কারে? অধিকারী হইবা দাড়াইলেন। 
খ্খছে হর সমর বরুণের জলের লঙ্গে কচিৎ সম্পর্ক ছিল, 
কিন্তু এখন তিনি সমুদ্রের দেবতা হছইলেন। বৈদিক 
সবিতা ঠিক শ্থধ্যের দেবতা ন'ন, কিন্তু পরে তিনি 
হুর্ধযের সঙ্গে অভি ছুই! পড়িলেন। পোদ আছে 
ওখেছে চশ্রদেৰ ছিলেন না, কিন্তু পরে তিনি এ 
পদের অধিকারী হ’ন। হও কোখা। হইতে ছঠাৎ 
মৃত্যুলোকের অধিপতি হইয়া বসিলেন। 

বিশু, প্রজাপতি ও রুদ্রের সঙ্গে যে সনন্ত বৈদিক 
দেবত। ব্রাঙ্গপায়ুগে অঙ্গীকৃত হইয়াছিল, তাহাদের 
নাম--অগ্নি, লবিতা, সোম, বৰাহ, বরুণ, ধদ এবং 
অস্বী। 

বেদের পরবর্তী যুগে কুষার, গণেশ, কুবের যা 
বৈশ্রবণ, কাম প্রস্ৃতি করেকজন বড় বড় থেধ 
হইয়াছবেন । দেৰীদিগের দহ লক্ষী বা এ, 
সরন্বতী, ও গঙ্গার নান উরেখ্য। এছাড়া লু্াপত্থী 
সংজ্ঞা, ইত্রপন্থী শচী প্রভৃতি ত আছেনই। 

দেৰতত্বে অনুর, দৈত্য, জানব, নাগ, গন্ধৰ্ব, 
অপ্সরা, বক্ষ, রাক্ষণ, প্রত্বতিরও আলোচনা থাকিবে। 
আর এক শ্রেণীর ঘেবত। আছেন ধাহাদেৰ বিষয় 
বিশেষভাবে আলোচ্য। তাহার| নর হইতে 
দেবস্ব লাত করিয্াছেন। * 





= কুত্তার দিতে বীক্ষার কমিতেরি দে; এট বন্ধ লনাকালে ভয় হীরেশ্রনাৰ দর, গোপীনা সাও, ৰূপক 


শ্রঃিছ ০৪ হইতে পান্ধান্য রণ করিয়াছি: 


বস্তচ্যুত 

(উপন্যাদ ) 
(পূর্বপ্রকাশিতেন পর ) 
(উইবিশ্বপতি গৌধুরী বি. এ) 


(১২) 

সন্ধায় কিছু পুর্কে শশী রাস্তার ধারের জালালাটার 
কাছে চুপ করিনা বসিষবাছিল। চারিদিক নীরব 
নির্জন । আসম সন্ধ্যার অবলাদটুকু চারিদিকে 
ছড়াইযা পড়িয়াছে__সমস্তই বেন ব্রিয়দাণ। প্রন 
আপিয়। বলিল, "আজ আর হালা চড়াতে ভবে না 
হুঝি 

' সে বলিল, "আমার আজ আর ক্ষীগে নেই; 
তোকে পলা দিচ্ছি, তুই কিছু কিনে খেগে ঘ))+ 

প্রদয় বলিল, “আমার অত পেটের জালা 
বয়েনি ত।” 

শন বলিল, “গতি বল্ছি আমার গী্ধে নেই" 

প্রন বলিল, “এখন না ক্ষীদে পাকে, রাতিছে ত 
পাবে।” 

"না তাও পাবে =|; - তুই আমার কথা শোল্‌ 
পন্বল। নিয়ে - "৮ 

“আমার পেটে রাকাস্‌ ডেকে নি ত!" 

শঙ্গ বলিল, “আমি কি মিথ্যে কথা বল্ছি, 
সতি! আমার খেতে ইচ্ছে কমছে না ।” 

“কেন কি হয়েছে যে (ঘতে ইচ্ছে করছে না, 
শুনি। জেরে. দিন দিন ছেন এক রকম হচ্ছেন? 
না আছে খাওয়া, না আছে পরা, কেন য়ে ঘাপু !* 

কি ভাবিয়া শশী হঠাৎ ঘলির। উঠিল, "আচ্ছা 
উন্বনে আগুন দেগে বা--আাদি থাচ্ছি। 

প্রসয বলিল, প্রাধণ্ডে ইচ্ছে না করে, চিড়ে, 
দই কিনে নিয়ে আল্ছি। ফলার করবি অথন |” 


৪৪ 


সু পা 

সে বলিল, “দেই ভালো--আার উঠতে ইচ্ছে 
করছেনা! 

এই সমর বাতির হইতে কে ডাকিল, "ভুলো 
আছিল, স্ুগো! ।" 

শসী বলিল, “কে ডাকে দেখ ছেখি।” 

ফিরিয়া আসিয়া প্রলত্র বলিল, “ভুলো বাপ 
ভূলোকে খুঁজতে এসেছে লে নাকি খেছে দেয়ে 
সেই থে বেরিম্বেছে__এখন পর্ধান্ত থরে ফেলে 
ৰি" 

ব্য্ততাবে শশী বিল, “তুই কি বজি?” 

“্রদুম, লে ত কৈ এখানে জালে নি।- 

উদ দাড়াই। শলী বলিল, “তিনি কি চলে 
গ্লেছেন।” 

পনা, জিজ!ল। করতে পাঠালেন, তোকে কিছ 
বলে গেছে কি লা ।” 

“কৈ কিছুই ত বলে ধায় নি সে--তবে দে গেল 
কোথার ?* বলিতে বলিতে শশী প্রসন্রর পশ্চাৎ 
'পশ্চাৎ রজার কাছ অবধি আলিহা হঠাৎ এক 
পাশে সথিষথা দাড়াইল এবং জাড়াল হইতে গুসরকে 
বলিল, “বল্‌ সে ত আজ এখানে আসলেই নি।” 

প্রগন্থ তাহাই বলিল। 

চিন্তিতভাবে চন্ত্রকান্ত বলিল, “তাই ত, তবে লে 


é 


” গেল কোথাম্ব?- দেখি হদি বারোরা রিতলার থাকে ই 


আদ ঘাত্রা! বসেছে বটে-_লেইখানেই হয় ত জদে 
গেছে? 
চত্্রকান্ত চলি! হাইতেছিল, প্রসন্রকে ডাকিছা! 


৩৪৬ 
শব বাল, তাকে পেলে আহাকে যেন বর 
দেওয়া হয়৷" 

চত্রকান্র কিছুনুর আগ্রচ্র তইথাছিল-_প্রসত্র 
ডাকিঘা বলিল, “শিশী.এলছে, পেলে যেন আমাদের 
খৰর দেওয়া ছয়।” 

দূর হইতে চে>াইছা লে বলিল, “নিষ্চরই খবর 
দোবে।; তুলা ত আর আমার কলার নয্ন।" 

শশী আবার আলিঃ! জানালার ধারে বসিল। 
চায়িদ্বিকে তখন সন্ধার শাখ বাজিরা উঠিরাছে; 
কিন্তু সে লকল ছাপাইৰা একটি কথা তায় কানের 
হধো ক্রযাগত আসিয়া পৌছতে লাগিল, “তুলো ত 
জার আমার একলা নম্ব (৮ লম্ঘই ত'-লে যে 
তাঃঘের হুঞ্চনের ; আর ও খানেই যে তাদের বোগ- 
ক্ত। শলী হঠাৎ জানালাটা বন্ধ করি) দিয়া 
শব্ধায় গিচা শইদা পড়িল। 

প্রায় আব ঘন্টা পর লাঙ্কাইতে লাঙ্ষাইতে ভোলা 
আসিয়া ডাকিল, “না ।” 

অতান্ত আগ্রহে সহিত পেশী বলিয়া উঠিল, 
“থরে জায় রে ভোলা। |” 

ভোলাক্ষে শধ্যার উপর নিজের কোলের মধ্যে 
টানিয়৷ লইহ। শশী) বলিল, “সারাদিন কোথায় 
ছিলি রে চট্ট!" 

সে বলিল, “ও পারে মেলা দেখতে গেছ লৃষ 1” 

"তা, বলে গেলেই ত হোতো। তোর বাপ 
আর হামি এদিকে ভেবে দরি- আচ্ছা পাজি 
ছেলে ও তুই” 

ভোলা ছি ছি করির! ছাসিতে লাগিল ; বেন 
কি বাছাছুক্িটাই সে করিরা ফেলিয়াছে 

শী বলিল, “তোর বাপ বুঝি তোকে পাঠিয়ে 
দিলে ।” 

লে বলিল, সা ।” 

শক্ষি বলেন” 

“ৰে, তেন =! ভাৰছে--থ1) সিয়ে একবার 
দেখা দিরে আর কথাটা শেব করিরাই সে হঠাৎ 


ধৰ্বনা 


[ ৯১শ ৰৰ্ঘ, ৭ম লংখ্য। 


বানছ। উঠিল, “তুষি আবাদের বাড়ীতে (পথে খাক 
নাকে? তছলে ৰেশছন্ব।”* 

একট। শুঙ ছাসি হালিয! শমী বলিল, “তোর 
বাল থাকতে (দেবে কেন?" 

প্ইদ্‌ যেবে না, আমি ৰলে এক্ষুশি গ্রেবে।* 

শশী বলিল, "ত বলে যেন, লতি সতি ও কথ 
বলিস্‌ নে - আমি তোর লঙ্গে ঠাট করছিলুম ।” 

তোল! বলিল, “না, বলবে না।-নিচ্চন্বই 
ৰলবো 1” 

শশী বলিল, “লক্্মী ছেলে আদার, ধলিদ্‌ নে 
ও কথা বলতে নেই ৷" 

লে বলিল, “তবে তুদি আবাদের বাড়ীতে 
চ্ল।” 

শশী বলিল, “তাকি হর্ন রে পাগল?” 

লে বলিল, “খুব হছ।” তার পর হঠাৎ কি 
ভাবিয়া থলিয়া উঠিল, “আমি ঠোমার কাছে আদ 
শোবো হা?” 

শশী বলিল, “বেশ ত--কিন্তু তোর বাপকে 
বলে আর)” 

কথাটা শেষ না হইতেই ভুলো হঠাৎ উঠিয়া 
াড়াইল। 

শশী বলিল, "এখানে এলে খাধি বুঝলি-_ 
খবর! র খেয়ে আলিস নে বেন।” 

“নাচা” বলির লে হঠাৎ মেড ছিল । 

প্রসন্বকে ডাকিয়। শশী বলিল, *উস্থনে আগুন 
দে পেলনী ” 

সে বলিল, “এই না ক্ষীঘে ছিল না তোর ৷" 

সে বলিল, “ছেলেটাকে খেতে দিতে ছবে ও 1*' 

রাতে শহ্যার গুই) ভোলা বলিল, "জাজ ঘা 
বজা হয়েছে ছা?” 

“কি বজা হয়েছে রে?" 

“ওপারের বাবুর! আছে লা- তাষের সঙ্গে খুব 
তাৰ করে এসেছি 1” 

তার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে শশী 


কার্তিক, ১৩২৮ ) 


বলিল, "তা অন্য নয়-- লঘবয়লী বন্ধু বটেই ত! কি 
ভাবট। হোলে শুনি? তারা বুঝি তোকে দেপেই 
বলে, ভোলানাখ বাবু, আপনার লঙ্গে আমরা ভাব 
করবো!” 

ত) কেন বলতে যাবে |” 

“তবে |” 

"আমিও মেলা দেখ তে গেছি, তারাও ছেলা 
দেখতে এসেছিল-_চক্রধত্তী মশাই ত তাৰ কবরে 
দিলে” 

ছালিত্বা শশী বলিল, “কি বলে? বে ইনিই 
ধরযুক্ত বাবু তোলানাখ তটাচার্ঘ) 1” 

ভারি বিরক্ত হইয়া ভোল৷ বলিল, “কি বললে 
তা কি আহগুনেছি_ তার] সব আপ্তে আন্তে কথা 
ঝইছিল।* 

তার গালে একটা চুষা খাইহ। শগী বলিল, 
“তার পর }" 

“তার পর বাবুর) সব আমার দঙ্গে কত কথাই 
ক্ষইলে।* 

“কি বলে?" 

শৰল্ে' তোমার বাধা কেদন আছে--তোমার 
নতুন-ৰা, তোমাকে ভালবাসে?” 

বাধ! দিনা শশী বলিয্না উঠিল, “খবরদার তোলা 
মিথ্যে কথ। বলিল্‌ লে।" 

যাগিয়া তোল! বলিল, “আমি অহন দিখো কথ! 
বলি না--বাৰা আমাকে বলে দিয়েছে, ক'ক্ষণ মিপো 
কথ! বলতে নেই", 

অপ্রস্থতে পড়ি সিন্বা শশী বলিল, “তারা আর 
কি বলে?” 

“বললে তোমার বাবা কি তোদার মার. দক্ষে 
কথ! কর" 

শুই কি বলি?” 

"আমি বল, না ।” 

আন্চর্ধয হইয়া শশী জিজ্ঞাসা করিল, - “তারা 
আন কি দিজ্ঞালা করলে?" 


রম্তছাত 


৩৪৭ 


“বয়ে, রাত্রিতে কোন দিন" তোমার বাধা 
তোষার নঙ্গে তোদার দার বাড়ীতে বেড়াতে ধাত ৷" 

বাধা দিহা শী বলিহা উঠল, “ওদের সঙ্গে আর 
কখনও কথা কদ্‌নে ভোলা ॥” 

সে অবাক্‌ হইফ্! বলিল, “তারা শুব ভাল লোক 
ছা, একটুও বকলে ন! ।* 

অতান্ত গন্ধীয় ছইরা শসী বলিল, “নাই বুক, 
তৰু কথা কল্নে_ আমি বাস্ছণ করছি_ওয়া তাল 
লোক নহ, বুঝলি?” 

সে বলিল, “আষাকে খুব আদর -” 

প্তা ছোক্‌ গে_ঘা বলছি তাই শোন্‌_- 
বুঝলি?” 

লে বলিল, "আছ ৷” 

(20) 

পরদিন সন্ধ্যার সময় সনতের যম! আলিয়া 
বপিলেন, “কাল বড় বৌমাকে সাধ দে।বে! তোমার 
যাওয়া চাই)” 

নে বলিল, “যাবো রকি মা)” রঙ 

প্যাবে! বৈকি নন্--সকাল থেকে গে কর্তে- 
ফম্মাতে হবে, শুধু নোমন্ত্র রাখতে গেলে চলবে 
না৷ 

ঘাইবার সময় সনতের দা আবার বলিয্। 
গেলেন, পনিশ্চন্বই বেও--আমি কাল লকালেই পান্ধী 
পাঠিয়ে ছোবো আথন 1” 

সে বলিল, "না না, আঁৰি হেঁটেই হাবো৷ অখন, 
এইটুকু পথ বৈ তন” 

পরদিন সকাল বেলা ভোল। আসিয়া বলিল, 
“তুমি নেমস্তর খেতে বাবে না মা?" 

লে বলিল, যাবে! বৈ কি, তুই ঘাবি নে 
ভোদা?" 

"মুখখান। ভার করিদ্া ভোলা বলিল, “আমাদের 
যেতে বরে ত ধাৰো।" 

শৰীর চমক ভাগিল, ভোল। এবং তোলার 
বাপকে সা ছে একথরে করিধ| দিন্াছে, চাঃ 


৩৪৮ 


সে দানিত ৷ কিন্তু সনদের বাড়ীতেও যে তাদের 
সামাদিকতার দাবী এমন ভাবে উঠব! গিয়াছে, 
তাহ! সে জানিত না। 

ভোলার মাথা হাত বুলাইস দিতে দিতে শম্ট 
বলিল, “না লেমস্তীপ্র করলে ত বড় বছেই গেল, 
আমর! তিনজনে না হৱ তরের ভাতই বেণী করে 
খাবো, কি বলিস্‌ তোলা ৷!" 

তোলা বলিল, “তোমাকে ত নেদন্তা করেছে 
সা 

শী বলিল, “তোমাদের হখন নেমন্তর্প হয 

পনি, তখন গও-নেমন্তত্রর্র আমি কি যেতে পারি 

তে পাগলা’ 


এ. তারপর হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠল, 
“লনত কি কলকাতা থেকে আলে নি রে 
ভোলা !” 


ভোলা বলিল, “কাল থেকে লনতদার পরীক্ষা 
বলেছে, তাই আলতে পারে লি।” 

পঞ্ঠেতা হলে এখন হটারদিল অর আসছে 
না বল!” 

ভোলা বলিল, "সেই আর লোমবারে পরীক্ষা 
শেষ ছবে--তার পর আসবে ।” 

সনতের মার নিকট হইতে কি আসিয়া হুখন 
বলিল, “কৈ গো ছিদিষশি ঘাঝে না?” 

সে বলিল, “ন! বাছা, ধেতে পারলুম না 
মাকে বুবিরে বোলো! শদ্রীরট) ভাল নেই-_ফিছু যেন 
মনে না করেন।” 

তারপর কি ভাবিয়। বলিল, না না কিছু বলতে 
হবে না--আমি চিঠি লিখে দিছি।" 

দোক্াত কলম লইয়া অনেক ভাবির শশী 
শেষকালে লিখিল; 

পরমপুজ্জনীয। সাতাঠাকুরাপী 

" ভচরপকমলেৰু 


মা যেতে পারলুদ ন|--ক্ষণ। করবেনল। স্লো 


যমুনা 


১ ১১শ বর্ষ, এম সংখা? 


আমোদ কার নেদন্তহ্র খেতে যাবো দেট। হেন কেনন 
কেমন ঠেকে । আপনার পাছে পড়ি কিছু' জনে 
করবেন না। আপনি ত লবই বোকেন। ইত্যাদি 
ইত্যান্ছি। K 
কিছুক্ষণ পর বি ফিরিয়া আাসিয়। শশীর হাতে 
একখানা পত্র দিল :_ 
পরন্-কলাযাবীরা 
মা, তুমি এলে বত না খুসী হতুব, তার চেয়ে 
তোমার পত্র পেরে ঢের বেনী খুলী হরেছি। আগী- 
বাদ করি, এমনি মল নিষ্বেই ঘেন সারা জীবনটা 
ফাটিয়ে যেতে পার। আর কি লিখবো আ। 
আশীর্বাদ জেলে _. ইতি। 
রাত্রে শহ্যার শুই একটা কথ! বারবার 
ফরিদা শশীয় মনের মধো দাগির়া উঠতে লাগিল-- 
তুলে! নিশ্চত্বই তার বাপের নিকট তার এই নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে না ঘাওয়ার কথাটা ইতিমধোই প্রচার 
করিয়া দিয়াছে । -কিন্তু তাতে তার কি? 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে শী ঘাট হইতে গা ধুইয়া 
ফিরিতেছিপ। এমন সমগ্র পথে একটি লোক তাকে 
শুনাই গুনাইয়া এমন সব রসিকতা আরম্ভ করিল, 
ঘা শুনিয়া তার আপাদ-মত্তক জলিয়া গেল। 
পরদিন আবার সেই রসিফাতা ॥ 
এইরূপে প্রত্যহই সে নীগ্ঘবে এই অপমান সঙ্গ 
করিয়া ধাইতে লাগিল__কন্ধ কোন কথা হলিল 
না। 
একদিন রসিকতার মাত্রাটা এদনই অনম্ভব 
রকম চাড়িয়া উঠিল থে শশী আর থাকিতে পারিল 
না। বাড়ী আসিঙ্গাই লে ডাকিল, "পেলতী ।" 
প্রসন্র আসিতেই লে বলিল, “দেখ, পেসস্রী 
একটা লোক মাগ ক'দিন থেকে বড় আাল/তন 
করছে, ফি কার বল দেখি ।* 
সুক্ল কথা শুনিলা প্রগঞ্গ বলিল, “একদিন 
দেখিছে দিতে পারিস '--বাবুর চোদ্দ পুরুষের নাম 


যৃদখানি চুল করে দাড়িয়ে পাকথে আর আমি রঃ দিযে আলি 1" 


কাত্তিক, ১৩২৮) 


শশী বলিল, “না না ওসবে কাছ নেই, মাজে 
জানাবো, তিনি যাস্ভালো ঝোঝোন করবেন।” 

এই সময হঠাৎ কোথা ছইতে ছুটতে ছুটিতে 
ভোল। আলির) বলির! উঠিল, "থানা শিগগির এক 
বার এদিকে এসে! 1” 

শশী বলিল, “কি হয়েছে তাই বল্‌ না ।” 

সে বলিল, "এলই না_ একটা মজা) দেখবে ৷" 

“কি দেখবো বল্‌ না ছাই ৷" 

সে হীক্ষাইতে হাঁফাইতে বলিল, "নেখিন 
ওপারের যে বাবুর কথা বলছিলুদগ না_সে আমাদের 
বাড়ীর কাছে ঘুরছে__দেখখে এস না।” 

কোন কথা বুঝিতে শর বাকি রহিল না। 
শে অতান্ত ব্রিক্রতাবে বলিয়া উঠিল - “চুলোৱ 
ধ্যক্গে তোর বাঝু ৷" 

রাতে সনতের-হ] আলিতেই শশী বলিল, “আজ 
কদিন থেকে একটা লোক বড জালাগ্ুন করছে 
তার জ্বালায় খাটে যাবার যো৷ নেই-- এহন সব বিশ্রী 
কথা” 

একে আমাকে দেখাতে পার মা!" 

“ভুলে বলছিল, _ওপারের জমিদার না কে!" 

"ওপারের জদিষার ?--তা আশ্চর্য) নেই, সে 
খু ধরণের লোকই বটে । বাপ যেন তাল লোক 
ছিদ--ছোড়াট! তেমনি হাডবাবাতে হয়ে উঠেছে। 
বাক্‌, আমি রতনাকে বল দিচ্ছি, কাল যেখানে হোক 
এক জারগার্' লুকিয়ে থাকবে অন ) হাহাতক 
তোমার সঙ্গে কথা. কইতে আসবে জঙ্গনি বেশ 
চচারুখ| দিযে যেন ছেড়ে দের 7" 

শল বলিল, “দন্কার কি ঝগড়া বাটিতে মা 
ফাল থেকে একলা! ঘাটে লা গেলেই হোলো 1” 

সনতের মা বলিলেন, “তোমরা এদের চেন লা 
মা, তাই ওকথা বলন্ধ। এদের সঙ্গে ভালো নাস্থুবী 
করেছ কি মাথ্যন্ চড়ে বসেছে। আজ শুধু রসিকতা 
করছে, কাল আরো কিছু করে বসবে $* 


পরদিন সন্ধার সঙ্গত শশী ঘাট হইতে 


কম্তহাত 


৩৪৯ 


কিরিতেছিল, এমন নৰয় পথের মাবপানে সেই 
অপরিচিত বাবু্ট এদিক ওদিক চাহিগ্বা ৪ঠ1ৎ বলিঝা 
উঠিল, “বলি হা গা, ভদ্র গাঙ্গুলী ছাড়া কি আর এ 
মৃদুকে দোগরা পুরুষ নেই -আৰর| কি_-_" 

কথাটা শেষ না হইতেই পশ্চাৎ দিক হইতে কে 
বআআলিয়া তার ঘাড় ধরিয়া লঙ্জোরে ছু তিনট। ঝাকুনি 
মারিয়া অতি কর্কশফঠে বলি! উঠিল, “জমিদার 
আছেন-লিজের ঘরে আছেন,-_এখানে ॥্লদব 
চালা কী খাটবে না |--ফের যদি কোন দিন এদিকে 
দেখি ত নাধার খুলিটা অড়ো করে তবে 
ছাত্ববো।” 

(১৪) 

পরদিন হরিশ গাঙ্গুলী তামাক খাইতে খাইতে 
বলিদ্বা উঠিল, *শুনেছ মুখুদো, কাল কি ব্যপার 
হয়ে গেছে।” 

মুখুয্যে বলিল, “শুনছিলুদ বটে, ওপারের 
সতীশরাদ্ব নাকি কাল খুব অপমান হয়ে গেছে।” 

তটাচার্য তার হাতে হু কাটা দি! বলিল, *এমল 
কত দেখতে হবে, কত শুনতে ছবে--হয়েছে কি!” 

মুখুষোে বলিল, “জালল ব্যাপারখানা কি 
বলুন ত ৮ 

তট্টাচার্য্য বলিল, “বা। সারট। কি জান ছে, সতীশ- 
রায় রোজ রাত্তিরেই চু ড়িটার কাছে আগে_ 
শেছিন এখন কি করে রত না দেখতে পাত্ব। চু ড়িটা 
কি কম ধড়িবান্গ - কেয়ন একচাল চেলে' নিলে ৰন 
দেখি! বেল কিছুই জানে না। লোকে ভাবলে, 
না জানি কি সভীলন্ত্রী। মাঝে থেকে সতীশরান্ 
বেচারা রত নার হাতে মার খেয়ে মোলো 1” 

সুখুধো গালে হাত দিয়! বলিল, “অধাক্‌ করলে 
থেখছি-_ এদের অসাধ্য কাদ নেই বলুন!” 

একটু হাসিয়া শুাচাধ্য বলিল, “তোমরা আজ 
চিনলে হে,_ আমি গোড়া থেকেই বলে আসছি 
এর মব্যে অনেক বা/পার আছে-তেবরা তখন 
আমার কথা শোন নি_এখন ধিশ্বাদ হচ্ছে ত ৷” 


৩৪ 
“কি কয়ে বুক্তবো হলুন__আমরা নিজে যেমন 
লাঙাসিঘে লোক-__ছুনিগ্থাটাকে ও তেষলি মলে করি 
কিনা? « 
হাসিয়া এবং ঘাড় মাড়ি ভটাচার্ধা বলিল, 
“তোমরা দেখলেই বা কি আন শুললেই বা কি; 
জত্তিজ্ঞত। চাই হে--দংদসারের অতিজ্ঞতা চাই,” 
কথাটা শেষ হইতে না হইতেই চক্রবর্তী আসিয়া 
ৰলিবা উঠিল, “শুনেছেন তট্টচার্ি দশাই _কাল কি 
হয়ে গেছে " 
একটু হালিযনা ভট্টাচার্ধা বলিল, “গুনতে ধাঝে 
কেন হে, নিজের চক্ষে দেখেছি ।" 
চক্রবন্তী ভাবিয়া আলিয়াছিল, চক্ষে দেখার 
বাছাদুর'টা সে নিজেই লইবে-__তটচার্ধ্যের কথা 
শুনিয়া পে ভয়ানক দির! পড়িল। 
তার পর ৰোল্‌, ঘোষ, মিত্তির একে একে লৰ 
আলিয়া দুটিতে লাগিল এবং কথাটাকে লইয়া 
কচলাইতে কচলাইতে একেবারে তিক্ত করি 
ফেলিল। 
বন বলিল, "তোমরা ভুল শুনেছ, রত ন! ঘারোনি 
মেরেছে চন্দর নিজে 1” 
ঘোষ বলিল, “বাঞ্জে বকে। কেন হে-'জামি 
নিছের চক্ষে দেখেছি, রত এতবড় এক লাঠি 
দিয়ে তার মাথা থাই করে এক ঘা বসিয়ে দিলে 
জার সে কি রক্ত রে বাঝ। ॥* 
/ সাতে ব্যাপারটা দাড়াইল এই যে স্রতনা 
মেরেছে বটে কিন্তু চন্দরই তাকে নিযুক্ত করিত্নাছিল 
এবং প্ৰতিদ্বন্বিভাই তার কারল। 
পাড়াষর রাষ্ট্র ছইর। গিয়াছে, চক্রকান্ত রত নাকে 
দিক্ষ সতীশ রায়ের মাথ) ফাটাইযা দিয়াছে। শস্টির 
ইচ্ছা ঘাইতে লাগিল, মাথা খুড়েছ৷ মরে। এই 
নি্দ নিক্ষলঙ্ক লোকটির উপর আজ এই যে কলঙ্কের 
কালিন| ঢালিয়। দিয়া সারাটা গ্রাম” তাঘানা 
ছেখিতেছে, ইছার জন্ত সে-ই কি লম্পূর্ণ ভাবে জারী 
নহব! কেন সে এখানে আলিল,-কেল সে তার 


যমুনা 


[ ১১শ বৰ, এম লংখা। 


অপরিদ্ধত্র মলা জীবনটা লইয়া এই নির্শ্মল, নিন্ধলঙ্ধ, 
শুভ্র চরিরের পাশাপাশি আসিয়া দীড়াইল। 
বিছান/র উপর উপুড় হুইয়া সে ফেোলাইহা, ফোপা ইয়া 
কাছিতে লাগিল । 

বিক্ষালের দ্বিষ্ডে সলতের না আমলে শসা, 
বলিল, “আমি আর এ গ্রামে থাকবো না ছা” 
শশা চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 

তার পিঠে অত্যান্ত দেহের লহিত ছাত বুলাইয়! 
দিতে ছিতে সনতের মা বলিলেন, “দূর পাগলী-_ 
লোকের কথার কি কান দিতে আছে !” 

সে বলিল, “আমার জরে শুধু বলছি না মা।” 

অতান্ত প্রেহের্ন সহিত সনতের মা বলিলেন, “সে 
কি আর জানি না মা--কিন্ধু ওটা তোমার একে" 
বারেই তুল। যার আনতে তুমি তাবছে। লে নিন্দা 
খ্যাতির অনেক উঁচুতে ৷" 

সনতের না চলিয়া গেলে লন দন্ধার পরই 
শখ পিয়া শুইয| পড়িল এবং যনে মনে বার বার 
করিয়া আওড়াইতে লাগিল, “তিনি নিন্দ শুধ্যাতির 
অনেক উ’চুতে ৷” 

যাতে ভোলা আদিরা বলিল, "তোমাকে কে 
বকেছে হা)!” 

সে বলিল, “কৈ ত কেউ বকেনি ধন্‌ আমার” 

সে বলিল, “তুমি আমার কাছে লুকোধে--আমি 
বুঝি কিছু জানি না?” 
- তাকে বুকেক্ট হথে। লইন্বা শশী বলিল, "তোকে 
এ কথা কে বয্ে রে?” 

তোলা বলিল, “বাৰা ৰঙে যে" 

শতিনি কি বঞ্জেন গুনি ৷” 

“বরে, তুই আজ তোর মার কাছে গিয়ে 
শুদ্‌। 

আমি বুম, “কেন বাব! ?” 

ৰাবা বজে, “তোত মাকে আজ লবাই মিলে 
ৰকেছে কি না, ভাই ॥"- ছা] মা, তোদাকে সবাই 
ৰকেছে নাকি ৮ 


কাত্িক। ১৩২৮ } 


কি বলিন্তে সিয়। শশী চঠা- ক।দিযা ফেলিল। 
প্যাক হই) ভোল তার মুখের পানে চাহিবা! বলিয়া 
রহিল! 
(5৫) 
পরীক্ষা চুকাই।! দিয়া দেশে ফিরিয়া সকল কথ! 
শুনিয়া সনত একেবারে আগুন হইয়া! উঠিল। 
চন্ত্রকাস্তকে পিয়া লে বলিল, *তো্রা) কি কেবল 
সৰ করতেই জন্মে ?__ন1, বেল না চন্য! _আছার 
পা থেকে মাথ! পর্য্যন্ত আলে বান্ধে ।” 
এও ঠাঞ। ছয়ে যাবে এখন” ৰলিয়৷ হালিযবা 
চন্দ্ৰকান্ত তার পিঠে আদর করিম্বা ছুটে চাপড় 
দারিল। 
“ন ঠাট। নন্ব চন্দর ঘ1 এ রঞ্চম করে তুমি ফেল 
সন্থ করতে হাও।” 
“৩ কি করতে হবে শুনি?” 
লনত এবার মহ! দুস্ধিলে পড়ি! গেল; সতাই 
ত, কি করিতে পারে সে? লোকের দুখে কে হাত 
ভাপা দিতে যাইবে এবং দিতে গেলেই বা তারা 
শুনিবে কেনা 
সুখে কিন্তু সে বলিল, “তুদি কিছু না করতে 
পারো, আমি করবো !” 
শফি করবি, তাই গুনি" 
“নে আমার থা মনে হব তাই করবো ।* 
স্জর্থাৎ ঘরের তাত বেশী করে খাবি, এই ত!" 
বিরক্ততাবে মনত বলি উঠিল, *তোষার ওপর 
আমার এমনি রাগ হচ্ছে চন্দর দা--খালি দাস্তুষের 
গাল খেয়ে খেয়ে বেড়াবে” এ 
অতাস্ত দেহের সহিত তার মাখার ছাত বুলাইতে 
বুলাইতে চশ্রাকাত্ব বলিল, “এতে আর ছুঃখ করবার 
কি আছে তাই ।* 
৮ শখ করবার নেই! তোমার যতন লোক, 
‘যে নাকি সকলের বাধার ওপর বসে থাকবে তাকে 
লিয়ে কি না লকলে নঙ্কড়া ছুকড়! ক'ত্রে 
বেড়াবে।” 


বম্তছ্াত 


৩৫১ 


অতান্ত গম্ভীর তাবে চন্ৰকান্ত বলিল, “আছি 
হদি লতাই এছের হাণ।র উপর বলে পাকবার উপতুক 
হয়ে থাকি সনত--৩ হলে গছের মাথার উপর 
ৰসে াক। ত বামার ছুছেই গেদ্রেন্ডাই ।- 

বিমর্ধ (ৰ সনত বলিল, পতুমি বলে মনকে 
ঠও। করছে হও চন্বর দ। - আমি কিন্তু তা পারবো 
না। তার পর, তুমি ন! হঙ্ব ওকথা বয়ে বিদ্ধ শশী 
দিদি - সে ৰেচারার কি অবস্থ। একবার তেবে দেখ 
দেশি।” 

“আমি সে কথা তেবে দেখেছি সনত। তিনি 
আমাদের চেখেও শক! জযাঠাইদার মুখে যে রকদ 
শুললুৰ, তাতে তার জন্তে হুখে করাটাও একটা 
ছাস্তিকতা :" 

সনত কি বণিতেছিল, চশ্রকান্তের দুদের দিকে 


চাদি থামিয়। গেল।_লে মুখের ভাব ভদ্বানঞ্ছ 
[ 


সন্ধ্যার সদয় ভাতে কাঠি দিতে দিতে চশ্রুকান্ত 
ভাফিল, "ভোলা ।” 

অন্ধ কবিতে কৰিতে পাশের খর হইতে তোলা 
উত্তর দ্বিল, "কি বাবা” 

“একবার গুলে বা!” 

নে জানিস) বলিল, “[ক !” 

“তুই আছ সমপ্ত দিল কোথায় ছিলি রে!” 

যে বলিল, "দার কাছে।” 

“তোর না বুঝি তোরি যতন খুব ৰঙ্কতে 
পারে 

সে বলিল “স্ব ৷" 

শক কথা হত তোদের?” 

সে বলিল, "কত কথা, সে কি আর হনে 
আছে।” 

“আমার কথা হয় না" 

প্তা জ্বাবার হয় লা_মা তোমার ধা সুখ্যাতি 
করে -- ওরে বাব1।” 

“কি বলেন?" 


৩৫২ 


“তাকি আত হনে আছে " 
তবু 


ঘষুনা 


[ ১১৭ বর্ষ, এষ লংখ| 


চন্ত্রকান্ত ফোম কথা বলিল দা, নীরবে হলি! 
রছিল। ভোলা আরো কি লব বলিতে হা ইতেছিল, 


কজলেক ভাবিত্া এবং আনেক বুদ্ধি খরচ করিহ। চশ্রকাস্ত বলিল, "আচ্ছা তুই এখন পড়গে হা ।” 


শেষ কালে লে খলিল. “বলে তুমি খুব লক্ষ্মী, খুব 


ভালো, একটুও ছস্ট নও |" 


গা = 


রাত্রে শব্যায শুইরা শুই) চন্ত্রকান্তের নিজেয় 
উপর অতান্ত রাগ হইতে লাগিল । 


ক্র: 


মমী শিশু 


( শকুছদরজ্জন মল্লিক বি. এ) 


2১ 

মিশর হ'তে শিশু দমী মিউজিরিমে আনা, 

দেখ তে জোটে অপংখা লোক দায় না কেন জানা, 

তিলটী হাজার বছর আগে জন্মেছে হে ছেলে, 

ঢন্মদিলের জক আদর আজ্মকে যে লে পেলে। 
bl 

নেই বাতালে যেই মাটীতে জন্ম হ'ল তার, 

একেথারে বহ্লে গেছে পর নাছি আর ॥ 

হাতা-পিতার গভীর পুলক হাস্থ-কোলাহল, 

অনেক দিবদ পরে আবার জাগলো না কি বল। 
° 

ঘাছষরের কৃতা জনেক রটিছে ছেছে দেশে 

বনী বালক ভুত হয়েছে তিন্‌ দেশেতে এসে 

লমন্ত রাত ফোপা সে থে মিথ্য। কথা নন 

রাত ছকুরে ঘরের কাছে আন্তে লাগে তদ্ব। 
6 

কৃত্যের! সব রাত ছকুরে ভাঙ পে পরে খুদ 

সনতে বে পায় ঘরের কাছে নৃ্যগীতের খুষ, 


কোখার ননী থরের কাছে খুরছে আহা ছেলে 
পরীলা সব নাচছে দ্বিরে ঘশির কানু জেলে । 
Ld 
গোলাপ জলের উৎসে লেখার কপোত করে গান 
ঘরের বেবাক তাজ পাথর আও পেরেছে প্রাণ, 
বালক ধখন উদ্ধ'পানে ছা'্ত দুখে চার, 
অতীত চুমা শিশুর গালে গোলাপ হবে দা! 
bd 
ভোর বেলাতে বালক বন ফে' পার অভিমানে 
মুস-যূপান্ত হ'তে তাহার-অ।তাছ ফিরে আনে, 
ব্যস্ত হয়ে অয্নি আলে বন্ড পরিবার 
আদর ক'রে বক্ষে ধ'রে কাহ! খাণায় খার। 


bh) 
হাত তাহারা চকিত চলে মোরগ ডাকার আগে 
আলোক পুলক গুটিয়ে নিয়ে গভীর অনুরাগে, 
সু পাড়িয়ে চুপ করিবে ঘাত তাহারে রেখে 
লকাল বেলাত আবার কাদি কাঠের পুতুল দেখে। 


পুজার চাদর 
€ গল ) 
{ কুথারী নিহারনপিনী গত ) 


(>) 
তখনও তাল করিপ্বা ভোরের আলে| ছুটে 
মাই। সবে মাত্ৰ প্রভাত হইয়াছে। পথে ছুই 
একট৷ লোকের ঘাতাযাত আরম্ভ হুইযাছে। 
এই সধয়ে কাশীর এক অন্ধকার গলীতে একখানা 
জীর্ণ পুরাতন ও তগ্নোদ্ুখ বাড়ীতে, বাড়ীর কর্তী। 
বহাজন করালীচরণ চাটুজ্ছে একখান। হচ্ছ্র খাটে 
বলি] গু'কা টানিতেছিল। ফরালীর পরিধালে 
একখানা ঝ্মাট হাত মলিন কাপড় ! তাহা কন্বালীর 
অধিকারে আসার পর কখন রদকগৃহে গিয়াছে কি 
না, দে বিধয়ে দর্শকের মনে বিশেষ সন্দেহ জগ্মাইয়া 
দেছ। করালী অতাস্ত স্বপকার। শরীরের 
ভুলনাম্ছ তাহার দত্তকটী অপেক্ষাকৃত ছোট । উদর 
বৃহৎ । বর্ণ কাল। সর্বাপেক্ষা দর্শকের চিত 
আকর্ষণ করে করালীচরণের অকাল গেছ জোড়া 
টানিতে টানিতে করালী কলিকায় তামাক পুড়াইয়া 
শেষ করিল। তাহার সন্মুখের এক খর হইতে 
অআতিশন্ধ ধূম বাহির হইতেছিল) সেই দিকে চাহিরা 
ফরালী কহিল, “একটু আগুন দিয়ে হাও না গ|। 
তাষাকটা থেরে নি।” কেহ উত্তরও দিল না, আগুনও 
আসিল না। লে আবার কহিল, “অনুর দা একটু 
আগুন ছিয়ে খাও না, বেলা হয়ে হাচ্ছে থে” 
এবারও কেছ উত্তর দিলনা । বারবার ভাঁকিযা 
উত্তর না পাইয়া করালী বিজ হুইত্রা উঠিল। তখন 
», শি তাহার দুল দেহ ও কলিক! লইৰ্বা দেই দৃমাচ্ছনপ 
দরের দুরারের নিফট আনিয়া বেশ একটু চড়াগলাদ্ 
ক্ষছিল, "বলি সিন্রী কানের মাথা কি খেয়ে নাকি? 
একটু আপ্ধনের জঙ্কে চেঁচিছে মি তা কি 
LL 


কানে ঘাচ্ছে না ? সমস্ত পাড়াটা_" ক 

এবার শেষ হইতে পাইল না। বরের ভিতর 

এক ক্ষীণ-কার] দীরঘাক্গী গৌরবর্ণ। রবী একটা দমকা 

হাওয়ার দতন ঝছির হইয়। অ।লিঘ়া করালীর সম্মুখে 

হাত নাড়ির জুদ্থ কণে কহিল, "নামি কেন কালা 

ড/তে গেলাহ | কাল! হও তুমি! তোমার টাকার 
জিনি রিনি শব্দ গুনে ফুলে উঠা খুচে বাক।” ফরালীর 
আর নাম জয়কালী, সে অতিশঙ্ মূখরা,তাছথার খর 
রদনাকে ভর্কীক রিত লা এমন সাছলী লোক সে লাড়ান্ব 
কেহ ছিল না। তাহার উপর সে কানে ঘথার্থ ই কম 
শুনিত, কিন্তু সে কথা কেছ উল্লেখ করিলে তাহার 
আর রক্ষা থাকিত না করালী স্ত্রীর রসনাকে 
অতাজ ভয় করিত । হঠাৎ রাগের দাথায় অলাবধানে 
কথাটা তাহার দুখ হইতে বাহির হইয়া সিয়াছিল। 
জয়কালীর রপরঙ্গিলী সুন্ধি ও ধাড়াইবার ভঙ্গী দেখিয়া 
কতালীর প্রাণ কীপিয়া উঠিল। সে মুখ কাচু-মাচু 
করি কছিল, “অয! কখন আমি তোমাকে কালা 
বম গ।? খালি বল্লাম _বেলা হ'য়ে হাচ্ছে, একটু 
আগুন দাও চট্‌ করে তামাকটা খেছে নিই ।” 
গঞ্ছিতা উঠি! অন্কালী কহিল, “আবার মিখো কথা, 
বুড়ো ছয়ে মরতে চদে এখন দিথ্যে বলার অভ্যেল 
গেল ন1।* তার পর জন্কা'লী তাহার ভাষাট। সত্য 
করিত! কহিল, “লোকের গানের রক্ত চুলে টাক! 
জমিয়ে জীবনে কখন পুলা কর নি সেখানে গিয়ে 
তোদার দশা যে কি হবে তা জানি ন! । এখনও বর্ষে 
মন দাও, নেছাৎ দিখো কথাটা ছাড়, নইলে তোমার 
কুস্কিপাক নয়ক ছাড়া গতি নেই, তা এ কালী বামী 
বলে দিচ্ছে ৷’ করাল! জানিত জপ্রকালীর সহিত্ত 
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মি 
কলং করিয়া তাহার পক্ষে, হুযু তাহার লক্ষে কেন, 
কাহারও পক্ষে জন্বলাত ক অসন্তব) উপরন্ধ 
আয়কালী পিক রাঁগিলে তাহার অবস্থ। আরও 
অংক শোচনহ হইতে পারে । তাই সে আপন ক্রটী 
্বীকার ফরিচা কহিল “আমার হাউ ছুছেচে শি, 
এখন একটু আগুন দাও, চটু করে তামাকটা খেয়ে 
নি, গখার অসুকে আন্তে হবে 1” এবার জযকালী 
তাহার কঠস্বর কোমসতব করিয়া কহিল, পাগুন 
ফি ছাই ৎয়েছে যে দেব । বাদারেছ যত গুগা জিনিষ 
পাসো বাগাবার জক্তে আন্বে! কি করব? কাচা 
কাঠ কিছুতেই ধরাতে প্রাচ্চে না / ধোকা যোছায় 
আমার চোখ গেল। আবার ময়ণও হয় না । এমন 
লোকের হাতেও পড়ে ছিলাম । দেখি হন্ধি কন্ধল! 
থাকে ত তাই দিচ্ছি, ধরিয়ে নাও গে(” বলিয়া সে 
কএকখণ্ড কমলা আনিয়া করালীর কিকান দিবা 
কহিল, "চট্‌ করে, তামাক খেছে নাও গে, বাজারে 
যেতে ছবে ॥' 
তামাক ধাইয়া প্রাতঃকালীন কার্ধ্যা্ধি সারিয়া 
করামী আপনার ঘরে ঢুকিল॥ লেখালে দুবার বন্ধ 
ক্রিচা ছিলাব করিতে লাগিল । জন্বকালী আসিয়া 
রুদ্ধ লে ধাক দিয়া কহিল, “ওগো হিসাব করা না! 
হয শাও থাক, মেয়েটাকে কতঙ্ষিন দেখি নি, 
মরচি বড়কড় করে। বাঁজারটা এনে দিনে তাকে 
নিরে এস, তার পর আমার পিণ্ডি দিও অথন॥” 
ভিতর হইতে কয়াদী কহিল, “রাগ কর সা গিী, 
এই আসচি ৷’ কিছুক্ষণ পরে করালী বাহির হইব! 
আলিল ও লে ঘরের হারে এক প্রকাও কআআলীগড়ী 
তালা লাগাইল। তারপর একখানা মলা চাদর কাধে 
কেলিয! ও একটা বাশের লাঠি লইরা, জন্বকালীকে 
কহিল, “দাও বাজারের পর্স)1” একটা হদ্বানি 
করালীর ছাতে দির! জঙ্কালী কহিল, “জব লের 
আলু ও আধ সের বিচ্গে আর প্র পরসার পান এন)" 
হই চক্ষু বিস্কারিত ফরিদ! করালী কছিল, “সর্কনাশ ! 
আট পঃলার তরকারী 1--থান্থ ছায় এমন করে 


যুনা 


{ ১১শ ঘৰ, ৭দ লংখো। 


খেলে ঘে আমাকে শীগ সিন্নীই রাস্তার ভিথিয়ী 
হ'তে হতে!” বক্কর দিদা জয্বকালী কছিল, “পাবে 
কে লোকে সালিক, চাদ্‌চিকে, শরুনী, হও অথন্ডে 
নাষ রেখেছে ' দেয়ে আস্বে তার ছেলেরা আম্বে, 
আজ কি আর সেই হু পদ্ল।র তরকায়ীতে কুলে) ৷ 
বলি জমাচ্ছ কার জন্টে? সাতটা নেই, এ একট। 
মেয়ে, তাকে এনে হ্গি ছ'দিন দুটো তালমন্দ জিনিষ 
“তার সুখে ছিতে না পারবে, তবে তোমার টাকার ফি 
হবে?” আজ প্রাতঃকালেই কালীর সহিত অর্বকালীর 
এক পশলা কগড়া হইয়া গিছাছে। এখন কথা৷ 
বাড়াইলে পাছে অন্কাণী আবার নেই পূর্বেকার” 
কলহ নৃতন করিয়া আরম্ভ করে, এই তথ্নে করালী 
আর কিছু ন! বলির! বাহির হুইবা পড়িল জব্বকালীর 
অভ্যাস একটা নৃতন কলহের স্ববোগ পাইলে 
পুরাতন কলহগুলাও আবার তাহার সহিত নৃতন 
করিরা ঘোগ করে। কালী তাহার গলী ছাড়াইয়া 
রাস্তায় বাইতেই এক পাল বাঙ্গালী ও হিন্ৃ্থানী বালক 
তাহার পিছু লইল। তাহাদের দেখিয়াই কল্পালীর 
সুখ শুকাইরা গেল। প্রথমে লে যেন তাহাদের 
দেখিতে পার নাই এইরূপ তাৰ দেধাইর! অগ্রলর 
হইল । কিন্ত করালী নীরবে চলির। গেলে ছেলেদের 
আমোদ সম্পূর্ণ হন্ব লা, তাই তাহাদের মধ্যে একদল 
হাততালি দিয়া গাহি উঠিল, - 

“করালী মানা 

নিন্ধুক ভয়) রূপের ঘষে, 

পেটুমে নাই ধানা। 

জবর দুকৃক! যারে 

ঘৰ জাল নিকলনে চাহেয়ে 

তব তো খাও লেকে ডবলকা দান 1" 

অপর দল পাৰিল, 
“তেজারতী কারবার, করালী খুড়র 
টাকার গুক তারে, লোহার সিদ্ধক ওয়ে 
রাঁতে ন! ঘুমান পাছে চুরি করে চোর । 

আট ছাতি নেকড়া দিয়ে, বিশাল শরীর ঢাকা। দিয়ে 


কাতিক, ১৩২৮ ] 


খরচের তয়ে উপোল দেন 

মালের দধেো কুড়ি দিন। 
খুড়ি ঘদি বলেন আন পরই পরার বাজার করে, 
লারাকাশীটা খুডূর চোখে থুরে তখন বো বৌ করে।” 


কয়ালী আর চুল করিয়া থাকিতে পাছিল না। এই 
ছেলেওলোকে লে তাহার প্রদান শত্রু মনে করিত । 
তবেরে..-হ! হলিষ্া। তীত্র ভাষা গালি দিতে 
দিতে সে তাহার বংশঘণ্ড উঠাইন্ছা বালক গুলাফে 
তাড়া করিল। চকিতের মধ্যে লেই বিয়াট বালঞ্চ- 
বাহিনী যেন কোন্‌ হাছদন্ধ বলে অদৃশ্য হুইন্া) গেল! 
ফরালী আর তাহাদের কোন চি্ও দেখিতে পাইল 
না, কিন্তু দূর হইতে তাহাদের সেই হাড়জালান ছড়া 
বআওড়ান তখনও করানীর শ্রুতিগোচর হইতেছিল। 
ক্রোধে অদ্ধপ্রায় হইয়া, সেই শব্দ লক্ষ) করিয়া 
আপন দুল শরীয় লইন্ব। করালী ছুটতে লাগিল। 
তখন পথের ছই পার্শ্বে ড্রেন কাটা হইতেছিল, 
তাহাই থাটা শু পাকাযে পথের উপর জম! ছিল। 
ছটতে দুটিতে সেই মাটাঃ শুপ না দেশিকা তাহাতে 
বাক! 'লাগিহ। করালী ত|ছার স্থল দেহ লইয়া সেই 
স্থানে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। তাহার 
উযাকে গোনা পর্নলাগুল| ইতস্তত: ছড়াইছা পড়িল । 
সঙ্গে সঙ্গে আশ পাশ হইতে বাল-কঠের (খল [বল 
ধ্বনি শোন! গেল। আর বেচারী করালী রাগে দুঃখে 
প্রা কাদির ফেলিবায় যোগাড় করিল। বালকদের 
হাঃ পর নাই ক্রুতিষধূত ভাষাত গালি দিতে দিতে 
লে উঠি্বা বলিল ও ইতন্ততঃ বিক্ষিত পঞসা কুড়াইতে 
লাগিল । কিন্তু তাহার কপালের দৌবে দুইটা 
পদ্দন। যে কোথায় লুকাইল তাহ। সে অনেক 
খু'জিদ্বাও বাহির করিতে পাতিল ন!। তুই পন্বমার 
শোকে পাগলের মত হইয়া লে পুনঃপুনঃ বকে 
ভাকিত্বা বালকগুলাকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিল। লক্ষে মঙ্গে বেনারল দিউনিসিপ্যলিটির 
ও লর্কনাশ কাদনা করিল) কারণ তাহারা 


পুজার চাদ 
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পথে মাটী অযাইহা না রাখিলে গে পড়িত না)** 
কিন্তু হদরাজ আপাতত; কথুপীর প্রার্থনা পূর্ণ 
করিবার অন্ত কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না। বেলারল মিউনিলিপালিনীন9 সর্ষনাশের 
কোনও লক্ষণ তখন মেখএপল ন| 1 থাছা। হউক 
ছুই পয়সার মানা ত্যাগ করি! করালীফে উঠিতে 
হইল। দর প্যসার বাঞ্জার করিছ। লে ছীড়ী 
ফিরিল। পথে প্রতিবেশী হরিন।পের সহিত 
তাহার সাঙ্গাৎ হইল। হাতে একটা কাপে 


-লোট.লা লইয়া হরিনাথ ভরত পৰে ঠেশনের দিকে 


যাইতেছিলেন। করালীকে দেখিত। তিনি পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিলেন! কিন্তু কালী তাহাকে 
ছাড়িল না। পে তাহার নিকট হাইন্কা কাত্তর 
স্বরে কহিল, “দাদা আম|র লর্বনাশ ছয়ে গেছে। 
কে জানত আজ আমার এমন পর্বানাশ হবে।” 
বিজ্ঞপ মিশ্রিত কণে হরিনাথ কছিলেন, “আহা 
কি হ’রেছে তাই। গিী গত হয়েছেন বুষি ? কি" 
হয়েছিন তার?" গুগ-বুদ্ি ফরালীর বিজ্ঞ 
যুঝিবার ক্ষমত। ছিল না। সে কহিল, “অনুর মার 
কিছু হয নি দাদা সে ভালই আছে। এই হতভাগা 
ছোড়াওলার অন্তে আনার ঘ্বেশে টাক! ভার 
হয়েচে, বেরিয়েচি থাজার করতে হতডাগার!| সঙ্গ 
নিলে, তাদের তাড়। করতে গিয়ে মিউসিপ৷। লটী 
রাস্তার মাটী জমিয়ে রেখেচে, তাইতে ধাক্কা 
ছেয়ে সেলাম” পড়ে, পরলাগুলা পড়ে (গেল। 
হটো থে কোথাত্ধ সেল তা আর কিছুতেই 
খুঁজে পেগাম না। আমার দত গরীবের হুপযস। 
ছুটাকার সমান, আমার অনেক কষ্টের গানের রক্ত 
অল করা পহুল। দাদা,” বলিহ। করাদী তাধার 
চাদরের খুটে চোখ পুছিল | সর্ধনাপের বিবরণটা 
শুনি্। হরিনাথের ছালি ঢাপিঘা রাখা দা ছইল। 
তিনি বসে কষ্টে হাসি চাপিত্বা কহিলেন, প্ৰড় 
ছুঃখের কথ।। তা বা? কপালে ছার লে।চল(ন 
যে দিন লেখা থাকে 1” এই ঝলিছ্া তিনি দ্রুত পদে 
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ক্মত্রসের হইলেন? করালীর হৃষ্ট পথের বাহিরে 
আলি তিনি ঘন বর্ষদুগ[ল্যদ জপিতে লাগিলেন। 
পথে শস্থুনাঘের সহিত সাক্ষাৎ হইল । শম্ভুনাথ 
সুঘাইলেন, “কি হয়েচে দাদা, অত ঘন ঘন দুগানান 
কেন.” ংস্বিনাথ করিলেন, “জর দাদা কপালের 
ভোঙ কাটায় কে! কাল সন্ধা তার পেলাৰ 
মেয়েটার বড় অন্থৎ, বাচ্ছি তাকে দেখতে । দশটার 
উদ ধরতে হবে। পথে তোমান্ধের ও চাম্চিকেটার 
সে দেদ।। অলক্ষশে অঘাহ৷, বেটার নাম করলে 
হাড়ি ফাটে ! এখন যেদ্বেটাকে গিয়ে ভাল দেখ তে 
পেলে হয়। তাই হর্পতিহারিনীর নাম করচি। 
হা ঘাতে দদ্ধা করেন । বেটার আবার দুটো পয়সা, 
ছারিয়েচে । টাকার কুমীর বেটা ছটো পদ্থদার 
শোকে আবার চোখের জল ফেল্লে। এত হুঃখেও 
ছেলে রি" এই বলিয়া তিনি চলিয়া! গেলেল ) 
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কাসীর মহানন-টোলার করালীচরণ বাস 
‘করিত। কাণী সরে, তাহার আরও ছুই তিনটা 
বাড়ী ছিল। তাহা ভাড়া খাটত । জাতিতে 
বাঙ্ছণ হইলেও করালী তেঞ্জারতী করিত । বেশ 
ভই টাকার সমস্থালও কর্সিরাছিল, সত্য মিথ্যা 
জানি না, করালীর প্রতিবেশীরা বলিত তাহার 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাপ লক্ষ টাকার কম লছে। 
[কন্ধ কর্ালী সফলের নিকট আপনাকে আতি 
রি প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাপপণে চেষ্ঠা করিত। 
অতিনাত্রায কৃপণ বলির! তাহার দর্ণাম ছিল। কেছ 
কখনও ফরালীকে দশহাতি পরিফার কাপড় পড়িতে 
দেখে নাই। প্রতিদিন বরাষ্ত দুই পদ্বলার অধিক 
তরকারী ফেনা হইলে রাত্রিতে সে ঘুষঠইতে 
পারি লা । তিখারী কখনও তাহার ছঙ্ারে এক 
সৃতি তিক্ষা পাইত না । পাড়ায় কোনও বারদবারীর 
কাজে সে এক কড়িও চাদ! বলিয়া কখনও দের 
নাই। এন প্রতিবেশী ঘূবক বৃদ্ধ সকলেই তাহার 
উপর অত্যন্ত চটা ছিল। যুখক্ষেরা তাহার নাছ 


যমুনা 
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করিত না। তাহার স্থলে শকুলী ও সাইলকু এই 
ছই কথা সব্বনাদ রূপে বাবহার ক্ুরিত । বুদ্ধের 
বলিতেন চাদ্চিকে। কিন্ত প্রবীন ও বিচক্ষণ 
বাক্রির) তাহাকে সুখের উপর কিছু বলিতে নাহল 
করিত না। কারণ অপময়ে লকলকেই করালীর 
নিকট হইতে টাকা ধায় করিতে হইত। ঘালকেরা 
অত বুবিত না। করালী পথে বাহিয় হইলেই 
তাহারা নানা প্রকার ছড়া আওড়াইন্বা! তাচার 
পিছু লইত। কর়ালী তাড়া করিলে মুহূর্তের মধ্যে 
বেমালুম গাছের হয়! পড়িত। অগত্যা তাহাদের 
গ্রালি দিয়াই কর।লীকে নিরস্ত থাকিতে হইত। 
তাহার প্রতিবেশীরা এন্তপগড বলিত থে উনানে 
হাড়ি চাপাইয়া করালীয় লা লইলে তাহ! নাকি 
তৎক্ষণাৎ ফষাটিথ। বাইত । করালী জগতে কএকটা 
বিবন্কে বড় ভদ্ব করিত । প্রথম তাছার অর্থ 
অপহরণ, দ্বিতীয় মৃত্যু, তৃতীর জর্কালীর খর রলনা, 
চতুর্থ পাড়ার ছোড়াগুল!। তাহার একদাত্র মেরেকে 
বড় একটা আপন গৃছে আনিত ন! । কারণ অগ্রপূর্ণ। 
আলিলেই তাহার তিনটা পুত ও কল্তাটাও আসিত । 
তাহাতে করালার খরচ বাড়ি! হাইত। কাশীতেই 
অনপূর্ণার শ্বশুরালয় ॥ তাহার স্বামী অতুল ফোন 
স্বানীর্ন সরকায়ী আফিপে মোটা বেতনে কার্ধা 
করিত। অডুলের পিত| জীবিত নাই । দাতা 
বর্তদান। অবস্থাও বেশ ব্বচ্ছল। করালীর 
দৌহিত্রেয়াণ ছাতুলালরে থাকিতে চাহিত না। 
কারণ জিডাসা করিলে তাহারা বলিত, "দাদ! বড় 
গলপ, আষাদের মোটেই খেতে দে না।” করাণী 
শুনি কছিত, “পরের ছেলে কখন আলনার হয় 
না খরচ বাড়িবার ওয়ে কন্তাকে লর্বাঘা না 
আনিলেও কন্তার প্রতি তাহার ছেহ কিছু কম ছিল 
ন।। সে প্রার আমাতার বাটাতে বাইর একব্বাত্ 
কন্তাকে দেখিছা আলিত, কিন্ত কখনও তত্বৱল্পাল 
করিত ন। বলিম্বা ভুলের মাতা তাহাকে বিলঙ্গশ 
দল কথা গুনাইছ। দিত। করালী লে সব 
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কানে তুলিতে চাহিত না । অয়কালী এজন অশ্যে।গ 
করিলে গে কহিত “ওগে। মেখে দিলে অমন কত 
কথা গন্ত চয্ব। ওতে রাগ করলে কি ডলে” 
জামাতা অতুল তব-তয্াস না পাইলেও শ্বশুরের 
প্রতি অপন্ষ্ট ছিল না । কারণ লেজালত শ্বগ্তরের 
বাছা আছে যাহা! তিনি জমাইতেছেন তবিবাতে সে 
সমস্ত তাহার হইবে । এ হেন ক্লপণ করালীরও দুইটা 
শপ ছিল। প্রথম সে অতিরিক্ত সুদে টাকা ধার 
দিলেও কাহারও এক পগদ্বদা পর্তারপুঁদিক লইত 
ন! । আর দেবত! ও লয্নযানীছ প্রতি তাছায় ছিল 
‘টল বিশ্বাল । কখনও কখনও তাছাকে কোনও 
কোনও লাধুর নিকট দুই এক পর্থলার সামগ্রী লইয়া 
হইতে দেখ! গির্নাছে। 
(৩) 

লে দিন মহযাকে। আহারাদির পর থরের ভিতর 
একখানা ছেঁড়া বাছুরের উপয় আপন বিশাল দেহ 
ঢাল দিয়া করালীচরণ একটু বিশ্রাম .করিতেছিল, 
নিকটে ভূমিতে জর ও কন্যা অগ্পূর্ণ।'বসিছা- 
ছিল। ছুই ন হন সন শাদা 
তাহার পুত্রের ও কর্ঠীটাও আলিয়াছে। তাহাপ্গ 
বাড়ী নাতিদের অনেক বুকাইয়া মাতামহের গৃহে 
পাঠাইন্বাছেন। জধকালীর কোলে অনপূর্বার দই 
বছরের কল্প হাসি খেল! করিতেছিল। তাহার 
বো পুত্র ননী নেই ঘরের রাস্তার দিকের জানালার 
যনিয়্। ফি একখানা শিশুপাঠা গল্পের বই পড়িতে 
ছিল। দ্বিতীয় পুত্র মণিলাল বাহিরে দালানে 
খুলিদাওা খেনিতেছিল। তৃতীয় পুত্র সত্যলাল, 
তাহার বস চার বৎমর মাত্র, সে করালীর নিকটে 
বসির) অতান্ত লিৰি চিত্তে মাতামহের উদরের 
উচ্চত! পরীক্ষা করিতেছ্বিল। কথার কথান্ব করালী 
কহিল, "দা অঙ্গ তোর শ্বাশুড়ীর বাকি হস্ত্রণায় 
গালা আমার আর তোর বাড়ী ঘাওদা মুস্কিল 
ছয়েতে। দাগী কেবল আচল পেতে বসে আছে, 
আদার সর্বস্ব লুট বে বলে।” জর্বকানী কহিল, “তা 
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বলবে না। বছরেও একটা টাকার জিনিস দিবে 
কখনো তত্ব কবে লা। জ্জুটুদবাড়ী রোধ শুধু 
হাতে ঘেতে লক্ষ কর্েন। ! আবার ওখানে থালা 
পাল! খাবার গিলে এস কোন সুখে” করালী 
কহিল, “আসার কি দিতে অলাধ, কিন্তু পাই কোথা। 
সাহ্ের রক জল করে বা ছুটাকা করেছি, তারই 
হছে কোন রকমে পেট চল্চে। তা ভেঙ্গে তেঙ্গে 
বেহানকে সন্দেশ খাওযাপে তা আর কঙ্গিন থাকবে। 
তার পর বুড়ো বলে আহার কি দশাটী হবে ভাব 
দেখি। আমার ত আন ছেলে, নেই থে বলে বলে 
ছেলের. রোগগার খাব আর বৌর নেবা নেব। 
আর য। আমার থাকবে তা'পরে ত বেছানের ঘরেই 
উঠবে।” অন্ুপুর্ণা ক ছিল, “বাৰ৷ তুমি আমার শ্বানুডীর* 
কথা শুন না! শুর এ রকম বলা অভ্যাল।* সত্য 
কহিল, "দাদ, তোদার পেট এত উচু কেন?” এই 
বলিয়। সে তাহা সুপ্ত কচি হাত দিগ করালীত্র উদর 
চাপিতে লাঙ্গল ৷ জনফালী নাতির খুয়া গুনি 
Eহাসিতে লাগিল। লতা কহিল, “দাদ! ঠাকুরদা 
বলেন.তোমার কাছে অনেক গিপী আছে, গিণী 
কাকে বলে বুঝেচ, গাল টাকা! পিপীশুলি তোমার 
এই পেটে আছে ম| দাদা?” করালী কয়ল, “না 
ভাই ওতে ভাত ডাল আছে ।+ সত্য কছিল, "তোমার 
গিপী কোথায় হেখেচ? ওঁ লোহার বাক্স বুঝি, 
আমি দুটো গিণী নেব। দাও আমাত ।" সর্বনাশ! 
প্রাণ থাকিতে সত্যকে সে গিণী দিতে পারে। দে 
কহিল, “গিণী ত আহার নেই ভাই । আমি গরীব, 
সিপী কোথা পাব।" সত্য কহিল, *হ। 
বাছে; আমার ঠাকুম! বলেচেন, তোমার চের গিণী 
ব্দাছে। ঠারুম৷ আমায় কত পঞ্ছলা দেন। দাও 
আমাকে ছটো গিণী, নইলে আদি তোমার গোফ 
ছিড়ে দেব।” এই বলিহা সে তাহার গেক্ষ টানিতে 
লাপিল। করালী তাহার হাত ধরি কিল, "ছাড় 
ভাই লাগচে থে; আমার ঘা-কিছু আছে, লে ত 
তোছ্ছেরই । নিজেদের ছিনিহ কি নষ্ট করতে আছে। 
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টাকা নষ্ট করা মহাপাপ) ও বুড়ির কথা তোরা 
শুনিস্‌ নি। বুড়ির খালি আমাকে লক্ট করবার ফন্দি, 
ছেড়ে দাও বড় লীগে সতালাল করালীর 
শেফ ছাড়িয়া দিয়া কিল, “লব আমাদের, তোমার, 
তোমার খর বড় লিন্দুকট?ও। বাঃ 'ওতে আমরা 
বেশ লুকোচুরী খেলব ।” করালী কহিল, "হা সতৃ 
তোমাদের ! আমি মহলে তোমরাই ত সহ 
পাবে। আমার আর কে আছে দাদ।।"” সত্য 
কহিল, “তুমি মর্লে তোমার সিন্দুক আর পিনী 
আমাদের হবে। তা তুমি কবে মরবে দাদা । 
কত দেশী আছে তোমার ষরবার?” মৃত্যুকে 
করালীর তড় তচ, সত্যের কথার উত্তর সেপূজির়া 
পাইল লা। সে অতিশদ্ব করুণ নেত্রে কনার দিকে 
চাহিল। অন্রপূর্ণ। পুত্রের বত] দেখিয়া কুদ্ধ হইয়া 
তাহার পৃষ্ঠে কর়েকট| চড় বলাইহ! দি কছিল, 
“হতভাগা ছেলে, বড় বাড় বেড়েছ । মুখের আয 
আটক্‌ নেই ।" প্রহার খাইয়া) সত্যলাল চীৎকার 
করিয়। কাদিতে লাগল। জদ্বকালী লত্যকে 
দেখিয়া কুন্ধ হইয়া কহিল "আনি তুইও কি এ বুড়োর 
মত ক্ষেপাণ নাকি ? ছোট ছেলে, কাকে মর! বলে 
তাইই ও বোঝে না। ওয় কাছে মরণের কারা 
কীহতে গেছেন। বুড়োর আকেল দেখ দেখি। 
লতাই কি এর কথায় তুমি এখনি মরচ নাকি । আয় 
নতু আমার কোলে আয়।" 
“এই সময়ে করালীর জনৈক ধাতক পিরবারীর মা 


ব্দালিয! চারি মানা পসা সুধ করালীকে দিয়া গেল । 


ননীলাল জানালার বশিছ। দেখিল করালী পর্সাগুলা 
চাাকে ওগিতেছে। রাস্তা দিয়া৷ গোলাপী.রেওয়ী 
ওয়ালা হাকিছা যাইতেছিল “কেয়া মঙ্গাদার 
গোলাপী রেডী" ইত্যাদি । ননীলাল ডাকিল, “এই 
রেওড়ীওঘালে ইধার আও।” সে করাপীর 
কাছে আসিয়া, কহিল “দাদা হৃটে| পয়লা দাও । 
রেওড়ী (কিনব ।” মিনতির সুরে করালী কহিল, 
“আদার কাছে ত পরস! নেই দাগ! ।" নলীলাল 
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ছিল, “আদি দেখেছি তুমি এক মুঠো! পয়লা টাকে 
প্রেখেছ। নেই বলেই হবে) দাও ছাটো বের 
করে) আচ্ছা আমিই নিচ্ছি বের করে।” বিব্রত 
হুইয়া করালী কছিল, “নারে তুই নিদ্‌ নি, দিচ্ছি ।” 
বলিঘা ছুইটা পর্রল! তাহার হাড়ে দিশা বাকি 
পন্বলাগুলা পুন:পুরঃ গণ্য আবার ট'যাকে রাখিল। 
পরা পাইঘা লনীলাল চলিয়া গেল, গান! পর্দা লইয়া 
খাবার কিনিতে গেল দেখিয়! সত) কহিল "আমিও 
রেওড়ী কিন দাও আমাকে পলা ?” করালী 
কহিল “দাদা তুমি ননীর কাছ থেকে রেওড়ী 
চেয়ে নাও গে।" সত) কহিল, “না আমি নেব 
ন।। আমি নিজে কিন্ব ।" বলিৱ্া সে কীদিবায় 
উপক্রদ করিল। এমন সিপদে কর|লী বহুকাল 
পড়ে লাই! নিফটেই স্ত্রী কণ। বালির! রছিয়াছে। 
উদ্বাগের সগ্খেই সে চারি আদা পৰ্ব গণিয়া 
লইঙ্গাছে। নাই বলিবারও উপায্স নাই । আবার 
দিধ না বলিলে জয়কালীর গালি খ|ইতে হইবে, আর 
কন্তাই বা কি ভাবিবে। এই সব ভাবিয়া করালী 
একটা পরল। বাহিত করিয়া লঙাকে দিল) সতা। 
কিন্তু একটা পয়সা সন্তুষ্ট হইল না, কিছ কহিল, 
“বা রে দাদ! হুটো পেলে, আমি কেন একটা নেৰ। 
আমিও দুটো নেব।" জদ্বক/লী কহিল, "দাও না 
ওকে ছুট! পদ্বদা। নিঞ্জের নাতি তাকেও প্রাণ 
ধরে ছুটে! পন্থল৷ দিতে পারচ না। লাখে কি 
লোকে চাম্চিকে লালিক বলে।” সাইলক কথা 
নৃতন সংস্ক জয়কালীর মতে সালিক। করালী 
আর কি করে, নাচার ছইগ। সত্যকে আর একট। 
পন! বাছির করিয়া দিল। সত্য খাইতে না 
যাইতে মণিলাল বাহির হটতে ছুট! আসি 
কহিল, “দাদ! আদাকে ছটো পদ্ধলা দাও। 
শিগগির দাও । রেওড়ী ওয়ালা চলে থাচ্ছে। 
করালী এব।র বিনা আপন্তিতে তাহাকে দুইটা 
পর্দা দিল । লে মরিধা হই) উঠিছ্বাছিল। কিন্ত 
কছালীর অনৃষ্টে আরও ক্ষতি লেখা ছিল। ছোট্ট 
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পুৰী হালি দেখিল হে যখন দাদার! পহল| পাইল 
তখন ছোট্ট বলিয়া তাহাকে ফাকি দেওয়া মহা 
অগ্তাম। ছোট বলিছ। লে বাদ ঘাছ কেন। লে 
করালীর কাছে হাই আপন কচি হাতটী পাতিছ্বা 
কহিল, “দাও আমাকে পর্দা ৷" কন্সাপী কহিল 
প্তুনি পন্বল| লিয়ে কি কবে দিছি।" হালি কহিল 
দতাপল ঠিনব। করালী কি করে, তাহাকেও 
একটা পদস। দিল। কিন্ত ছালি পছুস|টি চুড়িছ। 
ফেলিয়া! দিল ও নাটিতে গুইছ। পড়িয়া তাহার কচি 
ঠোট ফুলাইঘ| কঁ।দিত। কিল, “আমি এতটা পয়দা 
দেৰ না, দাদার! দুটো । আ।শি এতটা নেব না। 
গর্জিযা। উঠিয়া জ্ঘকালী কহিল, “বুড়ে। মিন্দেৱ 
রকম দেখ। একট! পদ্থলার জন্যে কচি ছেলে 
কাদাচ্ে দেখ না। যেন এক পথস! দিলে ওুঁর 
খের ভাও)র ছুরিত্ে বাবে)” কতালী হাসিকে 
কীদিতে দেখিগ্র একটু লক্ষি হইয়া তাহাকে 
কোলে তুলনা লইল ও মাটী হইতে পরল! কুড়াইন্) 
আর একট! পদ্ধস] বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়। 
তাহাকে চুপ করাইল। 

লে রাজিতে করালীচরণ কিছুতেই খুমাইতে 
পারিল না, লমন্ত রাত্রি বিছানান্ব পড়িয়া ছটফট 
করিতে লাগিল। জথকালী কহিল, “কি হ্্লেছে 
গ। বুমচ্চন| কেন?" করালী কহিল, “বিদ্ধানাহ 
বড় ছারপোক! হ'য়েছে, বড় কামড়াচ্ছে।” কিন্ত 
আমর! জানি" ছারপো কার দংশন করানীর নিদ্রা না 
হওত্রার কারণ নহে। দে দিনের হই আলা পর্নদার 
শোক ক্বপণ কল্ালী কিছুতেই ভুলিতে পারিতে 
ছিল না। 
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পশ্চিমে প্রায় প্রতি দেশে যেখানে অধিক 
বাঙ্গালীর বাল প্রতিবৎসন্বই বাযোরারীর দর্গাপূজা 
হয়। এই পৃ! আবার বড় লহরে প্রতি পচচীতেই 
ছইঙ্গা থাকে। কাশীতেও করালীচরণের পল্লীতে 
শ্রতিবৎলরই নারোয়ারীর মূর্গাপু্া হইত । করালীর 


পূজার চাদা 
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প্রতিবেষটর) সকলেই আপনাদের ক্ষত! মহুলারে 

চদা দিত। দিত না কেবল করালী। অথচ 

মানবের শ্রলাদ পাইতে হাইতে তাহার কৰনও 

তুল হইত =!। পাড়া যুবকেরা, নাহাদের প্রতি 
চাদ! আদান্বের ভার ছিল, তাহার! প্রতি বছরই 
করানীর নিকট হইতে সুধু হাতে [করিয়া আনার 

অস্ত তাহার প্রতি হাড়ে হাড়ে চট! ছিল। অথচ 
না পাইছাও তাহার) আবার পর বছর তাহার 

নিকট যাইত । এই হুখকগলের মধ্যে দোছনলাল 
ছিল পাণ্ডা। লে আবার কর।লীর জ্বাষাত 
অতুলের বন্। মোহন মাঝে মাঝে সখের 
ধিয়েটারের অভিনন্নও করিত। এবৎলর স্থির হইল 
যে পুজার লমর থিয়েটার হইবে। সুতরাং কিছ অধিক, 
চাদা তুলিবার প্রাযোদ্রন। মোহন অতুলকে ধরিয়া 
বঙ্গিল, “ওহে তোমার শ্বশুরকে বলে এবার অন্ততঃ 
কিছু টাক! পাইয়ে দাও।* অতুল কহিল, “আমি 
বলেই তিনি দেবেন বুঝি । তোমরা ওঁকে চেন ত।” 
মোহন কহিল, "ফে বলে দেবে না, আমর! ধখন চা! 
চাইতে যাব তখন তুমি আসাদের সে যেও, আর 
কে অনুরোধ ফর, এবার কিছু বেশী টাকা চাই, 
তেমন ঘোটারকণ ঠাক লা উঠলে বিয়েটার হ'য়ে 
উঠবে না বোধ হছ। আর তোমার শশুর ছাড়! 
আমাদের পাড়ান্ব তেঘন বেনী টাক। দেবার লোকও 
আর নেই।” কিন্তু অতুল শ্বশুয়কে অনুরোধ করিতে 
সম্মত ইল না, কহিল, “না ভাই আমি পারব না) 
আর আছি বন্ধে কিছু ফলও হবে লা। কাকু কথা 
শোনবার লোক উনি নন। তোমাদের হাটাহাতিই 
সার হবে তা আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি? 
মোহন ঈবৎ বিরক্ত হইয়া কহিল “সোজা কথাদ্ব বল 
ৰে তুমি শ্বশুরকে অনুরোধ করতে চওনা।' কিন্ত 
দেখে নিও আদি এবার ধেমন করে পারি তার কাছ 
থেকে বেশ মোটা রকম টাদা আদায় ন! করে 
ছাড়ছি =!। তাতে যদি তোমার সাহাধা 
পাই তাল।* অতুল কহিল, “তুমি ঘদি আদায় 
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করতে পার তাহলে হর কাছে ন! পিষে আড়াল 
খেকে তোমাকে সাহাবা করতে আমার কিছুদাতর 
আপত্তি নেই। কিন্তু উনি তেন টের লা পান থে 
আমি এর মধো আছি।" মোহন কিল, “না অলি 
ছাড়া আনু কেউ জানবে লা। তুমি লে বিতবে 
নিশ্চিন্ত থেক ।” করালী আপন টৈঠকখানা ঘরে 
এক পাল ছিন্দ্স্বানী ক্বারা বেইিত হইন্থা বলিদ্বাছিল। 
তাহারা সকলেই তাহার স্বাতক। সেই খ্গ শোধ 
করিতে আনিযাছে । কেহ বা স্থদ্ দিতে আসিছাছে। 
আবার কেহ বা আরও খখণ করিতে আলিম্াছে, 
এইরূপ একটা বেটার সহিত দুই পদ্ধল) লইঙ্বা 
কয়ালীর কথা কাটাকাটি চলিতেছিল, এমন 
গময় মোহন, উপেন, অবিনাশ প্রভৃতি যুবকেরা 
‘চাঘার খাতা লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহাদের দেখিছা করালীর কাল মূখ আরও কালে 
হইছ। উঠিল, সে কছিল, “বল তোমরা এ চৌকীতে ॥" 
মোহন কহিল *বজামরা এসেছি ক্জাপনার কাছে" 
ব্যধা বিয়া করানী কহিল, "হা হা জানি, তোমরা 
কি ডয্কে এসেছ, ফি বদ্ধরই ত আস । একটু বল 
এই (োকগুলাকে বিদের করে তোমাদের কথা 
শুনছি)” গতা) মোহনকেে নীরব হইতে হুইল। 
প্রায় একখ'ট| পরে করালীর খাতকের দল বিদ্ার 
হইল। এতক্ষণ চুপ করিস! বৈধ্য ধরিছ্া বসিল্বা 
খাঝা যুবকের পক্ষে বড় বিরক্তন্মনক হুইরাছল। 
কিঙ্গ মোহনের ইঙ্গিতে সকলেই চুপ করিয়া) রহিল। 
লোকগুলা (বিমার লইলে মোহন কছিল, “মশার 
আমাদের কথাট। বদি শোনেন” করালী কহিল 
“তোমরা হদি কি বছরের নত চাঙা চাইতে এসে 
বাক তা হ'লে আমি আগেই বলে দিচ্ছি চাদা 
দেবার সাধা আমার নেই?” মোহন কহিল, “রঃ 
বছর ন! দেন নাই ‘দেয়েচেন। 
পুজার সঙ্গে খিরেটায় হবে । কিছু টাকা দিয়ে 
আপনাকে সাছাহ্য করতেই হবে” করালী কহিল, 
"আদি ত বলেছি আমি কিছু দিতে পারব না, 


যমুনা 


এ বছর আমাদের 
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টাকা ছার দিয়ে আদার ধা আর তাতে আমার 
নিঞ্জেরই পেট চলে না। আবার দতন গন্থীবেছ 
কাছ থেকে চাদ। চাইতে তোমাঘেরও একটু দবা 
হওছা উচিত" ঘোহন কছিল, "সে কি কথ! 
মশান্ধ আপনি আবার পরীথ কোন্‌ বানটাহ । এই 
কাশী সহরেই ত আপনার তিল খানা বাড়ী ভাড়া 
খাটছে। আপনি ছ'লেন আমাদের পাড়ার দহো 
বড়লোক । আপনি হি না দেন ত কে দেৰে।" কিন 
করালী পু:নপুঃন আপন ছৈন্ত জানাইতে লাগিল । 
যুবকেরাও কিছুতে ছঃড়িতে চাহে না। অবশেষে 
বনেক ভাবিয়া করালী চারি আনা পয়দা দিতে স্বীকৃত 
হইল। শুলিবাবাত্র ঘুবকের! কেছ্ হইয়া উঠিল। 
উপেন কহিল, “থাক আপনাকে মার ও চার জানা 
দিচে হবে না, আমাদের বিবুড়িও আট আনা 
দিয়েছে।” অবিনাশ কথিল,*ও চার আনা আপনার 
টঢাকেই থাক, কেন চার আলা চাদ দিয়ে চার দিন 
ল। খেয়ে ক্ষতি পুরণ করতেন।” মোহন কহিল, 
“বড় আশা করে আপনার কাছে এলেছিলাদ) 
আপনি আমাধের এরকম করে ফিরিয়ে দিচ্ছেন 
এতে আপনার ভাল হবে ন এটা জেনে 
রাখবেন। আদ খেকে চারদিনের মধ্যে যদি 
আপনার এ সিদ্ধুক-ভয়। টাকা চুরি না! বায ত কামি 
কি ৰলেছি। চলছে নিচ্ছে লবঘটা ন্ট হ'ল” 
তাহার) চপিয়! গেল। করালীচরণ ছুততন্ব হইয়া 
বসিয়া রহিল । তাছার টাকার সেম্ছুফ চুরি, 
কি ভছ্ানক কথা! লে চাঙরথানা কাছে 
ফেলিয়া বরের তালা বদ্ধ করিদ্থা জগ্রকালীকে 
ডাকিয়া সদরদরজা বন্ধ করিতে বলি খানায় 
চলিল। নিকটেই একটা খান! ছিল। দারোগা 
বাঙ্গালী, _লাদ নরেন্্রদাধ । দারোগা! খানার 
বশিযা ছেল এমন সমত করালী হাইন্বা তাহার 
প। জড়াইরা ধরিয়া কহিল, “হুর গরীবের ঘাবাপ। 
অছুর লা বাচালে গরীব আজ ধনে প্রাণে মারা দার” 
নরেন্্রনাথ বিশ্বত হুইয়া পা ছাড়াই্না লইলেন ও 
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কহিলেন “কে তুমি? কি হু'ষেছে তোমার 7” 
ফরালী কহল পুর আমি আপন।স্র দাল করালী- 
চরণ । অনেক কঠ করে ক'টা টাক! জমিয়ে তাই 
হার দিয়ে যে সুদ পাই ত!ইতে কেন রকমে পেটটা 
চল যাহ। আদ আমি যারা হেতে"__বলিদ্বা 
মধ্য পথে খনিত করালী ভেউ ভেউ করিত কাদিতে 
লাগিল। নরেন্রনাথ তাহাকে বঘক দিছা কহিলেন 
প্কাঘা রাখ। সোজা কপার বল কি হ’য়েছে। 
মুড়ো হয়েও ছেলের মত কাদ্তে লজ্জা হচ্ছে না 
তোমার! তোমার শরীরে আজ আমি সরখার 
কোন চিক্ক দেখচি না” চোখ নুদ্ধিদ্া 
করালী কছিল, *হৃঃখেয কথা বলব কি ভূর, 
পাড়া হুদ্ধে লোক আমার তুধমন। আজ কত- 
খুলা ছোড়া এনেছিল চাদা চাইতে । বাবুদের 
লাকি থিয়েটার হবে। ত। আমি নিজেই 
লেট ওরে খেতে পাইন! চাদ দেব কোথেকে। 
তৰু চার আনা দিতে চাইলাম । ভাবলাম 
তদ্রলোকের ছেলেদের অমনি ফেরান তাল দেখা 
না। তা বলব কি তারা তা নিলেনা, উল্টে 
শ।লিয়ে গেছে চারদিনের মঘো আমার বাড়ীতে 
চুরি ফরবে। সব ভাকাত। এখন আপনি না 
খাচালে এ গরীব মার! ঘায়।” এই বলিদ্বা করালী 
ছাততোড় কয়িল। নরেজনাথ অনেক দিন ক।নীতে 
আছেন করালীর নাম তিনি উত্তমরূপে দানিতেন। 
মোহন তাহাই ভাগিন| জামাই । তিনি কহিলেন 
“ক্ষেপেছ এত বড় সহরের মধ্য বলে কছে চুরি! 
গুলিল কি বুমুচ্ছে নাকি। ওরা তোনার ফাকা 
তয় দেখিয়ে গ্রেছে।” কিন্তু করালী নাছোড়বান্দা, 
সে কহিল “ভ্ুন্ধুর তারা সব ডাকাতের ছল, ওঁরা 
সব পারে। আপনি না বীচালে আমার রক্ষা নেই ।* 
নরেশ্রনাথ কছিলেন প্তুমি তাদের চেন? তাদের 
নাষ খাঁন?” করালী স্চলকে চিনিত। সকলকার 
নাম বলিল। ডাকাতদের নাম শুনিছা দারোগার 
মুখে একটা অস্পষ্ট ছাসির রেখা ফুটিয্া উঠিল। কিনি 
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পুজার টাদ! 


কহিলেন, "তুমি বাড়ী হাও। আমি একজন 
কনষ্টবলকে বলে দেব'খন, এ চারদিন রক্তে 
তোমার ওগানে থকধে, কি দিন চার আনা 
করে দিতে হবে তাকে 1” 

করালী আবার একটা নূতন ব্যয়ের “সম্ভাবনা 
ভীত হই কহিল, ০হস্ুর ও চার আন। কি রোজ 
আমাকেই দিতে হবে?” নরেন্্নাথ কহিলেন, 
“নইলে কি আছি দেব?” করালী কহিল, “কিন্ত 
ছুছর আমি বড় গণ্তীব, চার ছিলে একটা টাকা 
পড়বে থে?” ধমক দিয়! নরেশ্রনাথ কহিলেন, 
“গরীব তা আমি কি করব। তোমার বাড়ী 
আগলাতে সরকারী কাজ ক্ষতি করে লোক 
দেওয়| হবে, তার দাম কি আমি দেব? আচ্ছা 
লোক ততুমি ছে! না দিতে পার চুপ করে বাড়ী 
হাও। তুমি তখন এত গরীব ঘে একটা টাফা| প্রচ 
করতে পায়চ না, তখন তোমার বে কি ছাই চুরি 
যাবে ত| ত আমি বৃস্তছিল।।” কর!লী দেখিল শেষে 
এক টাকার মায়ায় তাহার লর্বন্থে বাযায়। তাই 
লে রুহিল, “হুর রাগ করবেন ন! । আমি যেমন 
করে পারি টাকা দেব। আপনি লোকটাকে 
পাঠিছে দেবেন” বলিয়া সে ভূঙি্ হই দারে।গাকে 
প্রণাম জহি! বিদাথ পইল। ক্রমে চারি দিন 
গেল, আট দিন ২*প। করালীর বাড়ীতে চোর 
উকিও দারিল না) ক রালী ভাবিল, “ভাগো সেদিন 
বুদ্ধি বাটে দ্লারোগার কা ছু গিয়েছিলাম । নইলে 
সর্বনাশ হয়েছিল আর কি!" 

(ee) 

তখনও তরুণ অর্কণের সোনার ফিরণে শ্যামলা 
ধরণী প্লাবিত হয় নাই } ছুই একডল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
মানে আসিহাছে মাত্র। আমাদের করালীচরণও 
প্রানে আসিয়াছে। মাঝে মাঝে করালী গঙ্গান্রান 
করি! পুণ্য সফ্চ্র করিত। প্রান সারি! দ্বাটে 
উঠিয়া কাপড় পরিছ্া করালী আপন পুরাতন শতছিন্ন 
নামা বলিখান। গাছে ছিতেষাইঘ। ছেপে ভাতার 
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কোপে কি বাধা রছিদ্বাছে । খুলিয়া দেখে নঙ্গীর 
কাদা ও পথের আবর্জনা লইচা কোন হতভাগ? 
তাহার মন্তক খাইতে লাদাবলীর কোপে হারিছ 
গিছাছ্ধে। রাগে ছংখে বেচারা প্রা কাদিক 
ফেলিল। হততাগা ছোড়াস্রণার ভয়ে সে কাক 
কোকিল ভাকিবার পুর্বে কানে আসিম্াছে, এত 
তোরেও তাহারা তাহাকে (জাপাইতে ছাড়ে লাই। 
্সাধার আলে নামিন্া লে নামাবলিখালা ক।চিদ্া 
লইল। তাহার পর ছ্োড়াওুলাকে উদ্দেশ্ব করিয়া 
পালিবর্ধপ করিতে লাগিল । এমন সময়ে পম্চাৎ 
হইতে কে গন্থীরকঠে কছিল, “বৎস পুণা প্রভাতে 
কাহাকে গালি দিয়া দিহৰ| কলুষিত করচ ?" ফরালী 
কিরিয়। দেখে এক ছটাছুটঘারী মীর্ঘকায় সন্্যাসী। 
সঙ্হাসীর প্রতি তাহার বিশ্বাস চিরফাল। সে 
ছকে প্রণাম করিয্বা আপন দুঃখের কথ! সব 
বলিয়া কেলিল। লশ্াসী কহিলেন, “মা তারা 
তোমার মক্ষল করুন । বৎস তুমি বড় ভাগ্যবান্‌। 
তোমার মত ভাগাবানকে এক্সপ লাঞ্ছনা কর! 
মহাপাপ। কে সে পাপাস্ছা?" করালী কহিল, 
“প্রনু তাৱাফে আমি দেখি নাই, তবে লে আদার 
শঙ্ুদের মধ্যে একজন তাতে আর ভুল নেই। 
আমি বড় গরীব। আমাকে তাগাবান 
বলছেন কেন?” ছাসিছা সন্যাসী কহিলেন, “বৎস 
যোগবলে সবই জান! ধায় । তোমার ললাট আদার 
বলে দিচ্ছে যে তুমি অতুল আশ্ব্যবান্‌ ! কিন্ধ 
সর্কদ্বাই লক্রন্থারা বেষ্টিত থাক বলে তোমার মনে 
তিল ঘাত আথ লাই।" বিশ্মিত ছইযা করালী 
কছিল “প্রস্থ অন্তুগ্হ করে আমার ছাতখান! দেখুন 
ত।" বলিয়া সে আপন ডাইন হাত সন্রযনীর দিকে 
খাড়াইয্া দিল। সহ্যাসী কহিলেন, প্ৰৎস আদি 
লামুত্রিক বিদ্ধ! ব্ধ তাপ দানি না। তবু তোমার 
দত ভাগ্যবানের হাত দেখতে লোভ হচ্ছে।” বলিয়া 
তিনি প্রা পাচ বিলিটি করালীর হাত উত্তমরূপে 
দেখিয়া বলিতে লাপ্িন “তোমার ধনুরাশি, কত্ত 
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বর্ণ, দেবারিগশ । ভাদ্র মাস তোমার জন্ম ছয়। 
এখন তোঘান্ত বহর «২ বৎলর ছ'মান তিন দিন । 
কেমন ঠক কিনা?" আশ্চৰ্ঘা হুই৷৷ করাল! 
কছিল, “হা দেবতা আপনি সর্বজ্ঞ (- লল্্যালী বলিতে 
লাগিলেন "তোমার ছুই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রী প্রো 
২৫ বছর পুর্বে মার) গেছে। দ্বিতীর্বা জী জীবিত1) 
প্রকৃতি অতিশহ কলহ-প্রি্ন। আর সে বড় সুখরা। 
তার ছই সন্তান, _ প্রথমটী পুত্র, দ্বিতীর কঃ! । পুত্রটী 
জর কএক দিলেও যধোই মারা পড়ে । কন্তাটী 
জীবিত!” করালী জীবনে অনেক সন্ভাসী দেখিছাছে, 
কিন্তু এরপ আশ্চর্য ক্ষমতাপত্র সন্্যাসীর কথ! 
কখন শোনে নাই। তাহার কৌতুহল বাড়িয়া 
চলিল, লে কহিল, "দেবতা আরও কিছু বলুন।” 
সহা নী কহিলেন, “দশদিন পুর্বে তোমার বড় বিপদের 
সস্তাবনা ছিল। কিন্তু গৈব বলবান্‌ থাকাতে তা 
কেটে গেছে।” ক্দ্ধশ্বাসে করালী কহিল, "কিরূপ 
বিপদ দেখ?” লত্রাতসী কহিলেন “এনেক কষ্টে 
আধপেটা খেয়ে তুমি ঘা সঞ্চ? করেছ ত! সব কতক- 
পুল৷ দুষ্ট লোকের চুরি করবার কথ| ছিল।* 
বিস্থহে করালীর ছই চক্ষু কপালে উঠিল। সে 
কহিল, “হ ৰহা রাজ আপনি সর্বজ্ঞ, আমার ভবিষ্যত 
জীবনের কথাও কিছু বলুন।” লঙ্্যালী কহিলেন, 
“তাও বলচি শোন, তোমার প্রতিবেশীরা সকলেই 
তোদার অমক্ষল কামন! করে। তোমাকে বিশেষ 
করে আলাতন করে ছোড়ার। |” গুস্ভিত 
কর।লী কছিল, “তাদের শ্দ করবার কি কোন 
উপায় নাই দেব?” সন্যালী কহিলেন, “আছে বই 
কি, ইচ্ছবাদমী তারায় ইচ্ছার কিন! সম্ভব | মায়ের 
ইচ্ছা আমি এক কবল ছিতে পারি তাহা তুষি বারণ 
করলে তোমাকে গ্েপান দুরে থাক, তোমার সামনে 
আস্তে ছোড়ারা গছ পাবে। কিন্তু শোন, তুমি 
আদ থেকে এক বছর পরে পূর্ণিমার প্রায় লঙ্গ টাকা 
স্তন্তধন পাবে (* জ্বানন্ছে করালীর ক্ষুদ্র সুত চক্ুবয় 
উজ্জল হট) উঠিল। সে ফছিল, "াপনার অপার 
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দহিদা। দেবতা কত টাকা পাৰ ত| নিশ্চয় করে 
জান্তে বড় ইচ্ছা শুচ্ছে ।" সত্রালী পুনরার তাহার 
হাত দেখিতা কহিলেন, "এক লক্ষ পচিশ ছার 
খদি ন|--"বলিহ! তিনি চুপ করিয়া গেলেন । ব্যন্ত 
হই) করালী কহিল, “দি কি না- প্রক?" সন্ামী 
কছিলেন, "(কিছু নয়, বৎল নিন্বতির হাত এন়্ান বড় 
শব্ত। আগে থাকতে গুনে দন খারাপ করে কি 
হবে?" বরলিয়| তিনি চলিয়া হাইতে উদ্ভত ছইলেন । 
তীত হইয়া করালী সন্ত্যালীর পথ রোদ করিস) কহিল, 
“্রন্থা করে ধখন এতটা! বজেন এটাও বলুন । আমাকে 
উতৎক্ঠার মধ্যে খে যাবেন না ।" সম্যালী ফিরিস্বা 
ছাড়াই! কহিলেন, “না গুললেই ভাল হুত। কিন্তু 
হখন জেদ করচ শোন । প্রায় ৯মাল পরে তোমার 
মৃত্যু যৌগ আছে।" কর|লী কাপিতে ক।পিতে 
কহিল, *কিয়োগে মৃত্যু হবে প্রস্থ ?" সত্রাসী কহিলেন 
"রোগে মৃতু হলে আর ছঃখ কিলের। জগতের জীব- 
দাত্রই মরশ-শীল। কিন্তু তোমার দৃতু।-যোগ সাধারণ 
নহে। বড় শোচনীয় মৃত্যু। ডাকাতে তোমার সর্বস্ব 
চুরি করে তোমাকে হত্যা করবে। এই ফ্াড়াটা ঘি 
কাটে তাহ'লে ৮২ বছর আয আছে। আর তুষি 
ঘদি একলক্ষ পচিশ হাজার টাকা না পাও তাহলে 
আমার এতক্গালের সাধনাই মিথ্যা ।" ভয়ে কাপিতে 
কঁপিতে করালী কিল, *কাড়া কাটাবার কি কোন 
উপাদ্ব নাই দেব?” সহ্যানী কহিলেন, “আছে, কিন্তু 
তাতে ধড় খরচ হবে। আর বড় মেহনত হবে। 
ঘোগা পুরোছিত দ্বারা মা দহামাছ।র পু] করে 
ভার প্রমাদী ফুল কাছে রাখলে ছুই গ্রহের লাধ্য 
কি তোমার উপরে তার প্রভাব দেখাত ।" কীদিতে 
স্কা্িতে করালী কাঁহল, "প্রভু আমার রক্ষা 
করুন । আমার দত ছরিত্রের ঘা আছে তাই দিয়ে 
মায়ের প্রদা্দ লাভ করতে হবে। বারের জক্ত 
আপনি ভাববেন না ।” সন্যাসী কছিলেন, "বৎস তা 
ঘদি করতে পার তবে তোমার আর অহ থাকে না। 
কোন জদ্ধাচারী দিল দ্বারা দায়ের পৃজা করিও, 
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দেগ বেন অঙ্গনের অথবা পূঙ্গার ছিছু করান! 
হা হলে আর রক্ষা পাকবে না। আমি ওলব 
করতে সেলে আদার সাধনার বড় বাঘাত হবে।" 
করালী এবার ছুই ছাতে সন্তযানীত্র প! জড়াইগ 
কৰিল, “দেবতা আপনার স্তাধ মহাত্ছা আদি কোরান 
পাব? আমাকে রক্ষা আপনাকেই করতে হবে 
পাড়ার সব লোক আদার শত্রু তারা মাদাকে 
ষাচাবার হজ না করে উপ্টে আমান দরপ দজ্ঞ 
করবে।" একটু ভাবিস্বা দহ্যালী কহিলেন “মাচ্ছা 
আদিই মায়ের কাছে তোদার জীবন তিক্ষ। কব । 
তোমার কাতরত! দেখে আমি স্থির থাকতে পারছি 
ন। এই অমাবসাতেই করতে হবে!” ঝয়ালী 
কহিল, “কত খর5 পড়বে?” “তা আমি না হিলের ও 
করে বলতে পাতি না? আও আর সদ নেই? 
আমার ধান পূগ। এখনও কিছু হয নাই । শুক্রবারে 
এইখানে সন্ধার পর আমি আলব। তুমি এস, ঘা 
হাচাই সব ঠিক কর! যাবে।” বলিয়া শ্্যাসী 
চলিদ্বা যাইতে উদ্ভত হইলেন, করালী আধার 
তাহাকে বাধ। দিয়া কহিল, “কই প্রন, আদাকে। 
ছরাচার ছোড়াগুদার হাত থেকে উদ্ধারের উপায় 
করলেন না?" সম্্যালী আপন ঝুলি হইতে এক টুকরা 
কাগজ ও পেন্সিল বাহি জরি) তাহাতে করাপীর 
অজানা ভাদ।য় মন্ত্র লিখির! তাহাকে কহিলেন, “এই 
নাও বৈরীদমন কবঞ্জ, একট। তামার মাহ্‌লীতে 
পুরে লালহ্বত! দিছে বাহাতে বেঁধে রেখ। কোন 
লোক তোমায় কিছু বল্তে সাহদ করবে লন” 
করাদী কাগদখান। লইব। তাহার লেখা পড়িতে 
চেষ্টা করিল, কিন্কা পারিল ন।( একটু পরে 
চাহি! দেখে লল্গানী লাই। তখন সে কম্পিত; 
হুদরে বাড়ী ফিরিল। 
(৬) 

বৈরী-দদন কবছেয় কি আশ্চর্য্য শক্তি! তে 
দিন হইতে করাল) তাহ! ধারণ করিছা! পথে বাহির 
হইতে আরম্ভ করিল লে দিন হুইডে হই ছড়ার দল 


৩৬$ 
আর তাহাকে ক্ষেপাইত না। বং তাহাকে 
লেখিয়া ভাত হইঘা পলাইছা যাইত । কিন্তু ইহাতে 
করাল শান্তি পাইল ন)। সন্ত্রাসীর সেই ভীষণ 
গণনা সকংদাই তাহার ছলে পড়িতে লাগিল। 
করালী দেখিল তিনি তাংার হাত দেখির। তাহার 
অতীত ভীবন সঙ্গদ্ধে বাহ! বলিলেন তাহা অবিকল 
দিলিযা শ্রিযান্থে। বর্তমালও মিলিত পিয়ান্ছে। 
জবগ্রেরও অসাধারণ ক্ষমতা । তাহার গণনা 
শক্তি ছে জলাধারণ তাহাতে তাহার আর বিন্দু 
মাত্র সন্দেঃ রছিল না। করালীর মৃত্যু বন্ধে 
ঘাহা। বলিযাছে তাহও নিশ্চন্বই ফলিবে। ছাদ! 
ছা] বৃদ্ধ বসে তাছাকে কিন ডাকাতের হাতে 
হরিতে হইবে। আবার তাহার গায়ের রকতুলা 
অর্থও ভাকাতে লুটবে! মৃতার চিন্তায় খেচারী 
করালী প্রায় পাগল ধইরা উঠিল) আবার ভাবিল 
হদি কোনও প্রকারে এ ঘাত্রাহ রক্ষা পায় তাহা 
হইলে তাহার অতুল এশ্বধ্যপ্রাতি আর কে আট- 
কাছ ৷ লা, তাহাকে মায়ের পু্। করিক্বা প্রলাদ 
লা করিতেই হইবে । তাহাতে তাছার দশ 
বার টাক! খর পড়ে পড়িবে। জীবন আগে না 
টাকা আগে? জন়্কালী কহিল, "ওগো তুমি জার 
টাঙ্গার দায়া করলা। যাও, বাবার হাতে পায়ে 
ধত্রে মারের পূদা দিছে মার প্রদাদ আনগে। কেন 
টাকার মারা করে বুড়ো বন্ধসে ডাকাতের হাতে 
প্রাণটা দেবে?" করালী কহিল, “তাই কিগাতে 
হবে গিত্রী। আমার টাকছি এবার শশি ধরেচে। 
এই সেদিন পুলিস বেটাকে এক টাকা দিলাহ, 
আবার এ এক বিপ্। কিন্তু এতেও হদি ফাড়া 
না কাটে তখন ফি হবে?” আন্বকালী কছিল “ওগো 
অমন কথ্য সুখে এনন! | বাবার অপার মহিমে, 
বাবার দয়া হ’লেই তুমি রক্ষা পাবে) বাবার উপর 
লন্দম করনা গো! ওতে মহা পাপ হবে !” 

শুক্ররার সন্ধ্যা হইতেই করালী প্রানের খাটে 
হাই দেখিল সন্যাদী তখনও আলেন লাই। সে 
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মাটির উপর ৰালম্বা আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিতে 
লাগিল । এদন লমা পশ্চাতে হর হুর শব্দ শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিল সেই সহ্রালী আলিতেছেন। 
শে উঠত সন্তানকে প্রণাম করা পদধূলি 
লইল। স্যালী কহিলেন, “এসম্মাত! তোৰা রক্ষা 
করুন। দুষ্ট বালকগুল| আর ত তোমাকে নন:প্িড়া 
ছেছ না?” 

করালী কহিল “না দেবতা, আপনার অপার 
আহিমাতে তাদের মুখ বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু আমর 
মনে তাতে বিন্দু মাত্ৰও সুখ নেই। আমার সেই 
ভীষণ মৃত্যু আৰি সৰ্বদাই চোখে দেখচি। প্রভু 
আমার রক্ষা ককন।” সন্যাসী কছিলেন, “দায়ের 
পুঙ্জা করে তীর প্রদাধ পেলে আর কোন ভগ 
থাকৃবে,লা । আরের পুঙ্গা করাতে হাদি আছ ত।" 
করালী কহিল, “হ1 প্রস্থ আমি আমার অকাল 
মতা হ'তে রক্ষা পাবার জন্তে লব করতে পারি। 
এখন কি কি চাই অনুগ্রহ করে বগে ছিল।” “তা 
হলে একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া সন্্যাসী সেই স্থানে 
তৃষিতে অন্কুলি তার! অনেক রেখা টানিতে লাগি. 
লেন। মাঝে মাঝে দুখে অত শদ্ব বাছির করিতে 
লাগিলেন ও আকাশের দিকে চাহি! ফি বেন 
দেখিতে লাগ্গিলেন। করালী অপলক নেত্রে তাহার 
কার্ধা দেখিতে লাগিল) প্রান্গ অন্ভথন্ট/ পরে 
সন্যাসী করালীকে কহিলেন, “দেখ ।” করালী 
দেখিল ভুনির উপর জঙ্থুলির সাহাহে) সন্্যালী এ, 
যৃহৎ ফ্ঘ লিখিয়াছেন। লে পড়ি! দেখিল তাহাতে 
এদন পদার্থের নাম রবিত্বাছে বাছা সে জীবনে কখনও 
দেখে নাই বা শোনে নাই । কর্দে খরচ সর্ব 
২০* শত টাকা ধরা হুইরাছে। দেৰিয়া ত তাহার 
চক্ষু স্থির! সে কৰিল, "এ যে অনেক টাক! । আমি 
গরীব এত টাকা কোখার পাঁব।* গল্লাদী 
কহিলেন “তোমার ন! থাকে, কর না! এ ক 
ঘত কম করে বরা ঘাঁ তা আনি দরেচি। না ঘর অস্ত 
কোনও লোককে ছিয়ে করিয়ে দেখ, তারা কি ঘর্ঘ 
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দেহ । আমাকে তোদাধ বিশ্বাস হচ্ছে না তা আদি 
বুঝেচি। কিতা আমি সংসারত্যাসী সহ্যাদাঁ, অর্থের 
নল আমা কাছে এই গঙ্গ। মৃন্িক)ছ চেয়ে অক 
নছে) ৰঃচটা ভোর মত লোকের কাছে বড 
বেক ঠেক্‌চে, তা আমি বুঝেচি। কিন্তু তোষার 
ফাড়াও ত সোঞ্জা নয ধাপু । একে মরণ যোগ_ 
তা আবার ডাকাতের হাতে।" করলি তাবিল 
এত খরচ ফারিহা! বীচিন্কা থাকি, তাহার কাছ 
নাই। আবার তখনই তাহার মানগলেত্রে ভীষণ 
মৃত্যুর চিত্র শালিখা) উঠিল । এ ফাড়া কাটলে 
অতুল এশ্র্ঘ) পাইবে, তাছাও তখনি মলে পড়িল। 
লে কহিল, “দেৰত! আপনাকে অবিশ্বাল কর্রচি 
একথা বলে আমা মহাপলাপের ভাগী করবেন না। 
আদি ঘেদন করে পারি টাকা এনে আপনাকে 
দেখ। থ। দরকার ছঘ আপনি কিনে নেবেন।” 
সন্ত্রাদী কহিলেন, "আমি কিনতে গেলে আমাকে 
আবার পোক(লতে যেতে ছুথ। বড় বঞ্জাট। 
তুমিই কর্ম দেখে সব কিনে এন।” করালী কহিল, 
“আমি ওদব জিনিসের নামও কখন শুনি নি। আমি 
কিনতে পারয লা) দেব, এত ঘাঁদ দয়া করলেন 
এটুকও করুল। কবে দানের পুজ। হবে?” লম্যাসী 
কহিলেন ,”আহ্ু! আমিই কিনবার বাংস্ব। করব। 
অনুষ্ঠানের ক্রটী হলে সব পণ্ড হবে।' আগামী লোদ- 
বার অমাবল্যা রাত্রিতেই পুজীর প্রশপ্ত সময় । 
মণিকর্ণিকার শ্মশানে মছাদারার পুজা করতে ছবে। 
রাত্রি ছুইটার পর পার সময় । তোমাকেও থাকতে 
হবে" লর্ষনাশ শ্মশানে রাত্রি চুইটার সময়ে! 
করালীর অতিশয় তুতের তব ছিল। সে কহিল, 
প্রভু রাত্রিতে ত আদি বাড়ী ছেড়ে থাকৃতে পারি 
না। পাড়ার লোক জান্তে পারলে আমার সর্বস্ব 
চুরি করবে । আপনার দত মহাত্মা ঘখন সব তার 
নিশ্েন তপন আমি না থাকলে কি চলে না?” 
লন্্ানী এক্টু ভাবি! কহিলেন, “মায়ের পুজার 
নৈবেগ্তাদি উৎপ্গ তোদাবেই কছতে ছবে। তা 


পূজার.চাদ। 
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তু ঘেরাল শর মধ্যে বাদ ফর তাতে কি লাহলেই 
বা বাড়ী ছেড়ে এস! আবার কবজও তোমার সঙ্গে 
খাকঠে! ত! একান্ত না আন্তে পার একখানা 
কাগজে লাল ক।শীতে বাৱ়ের পূজার খরচের মোট 
টাকাটা ধরে লিখে ছিও, ‘এই টাক! মায়ের পুঞ্জার 
"আস্ত গুহার দাস আদি করালাচরণ হিলাধ।” 
তাই আমি উৎ্দ্গ অরব। আর টা॥।3। কাল 
প্রাতেই আদাকে এই দ্বাৰে এলৈ দিয়ে যেও । 
আর বঞ্চলবারে মারের প্রসাদ! ছুল নিয়ে আনি, 
এখানে অপেক্ষ। করব তুনি এলে নিয়ে হেও 1" 
রাত্রিতে শ্মশানে হাওয়ার ছাত হইতে নিক্ধুতি পাই 
করাগাঁর মনট। কতকটা প্রদ্থ চহৰ উঠিল। দে 
কহিল, "আমি কালই টাকা এনে আপনাকে দিছে 
হাব।” 
(৭) 

লেবার ক।সীতে মহাদন.টোলার পুজা বেশ লাক 
হন্দকের সহিত সম্পত্র ছইল। করালীচরণ মং!ইমীর 
দিন হাইছ। মায়ের প্রনাদ লই৷ আদিগ। এক 
পলা চাদা ন) দিলেও প্রদাদ ঠানিতে লে প্রতি 
বৎলর হাইত। মায়ের প্রসাদ লকলঝার প্র।প। 
বণিয়া বারোছরীর কর্তার] কেছ আপাতত 
করিতেন না । কিন্ত এবার পূঞ্জার বাড়ীর কর্ণ্ম- 
কর্তাদের গুব/এহারে করালীচরশ বড় আরাশ্চর্য্য বোধ 
করিল। কারণ তীছার! সকলেই কি আনি কেন 
তাহাকে বেশ একটু খাতির করিল, ধাহ! করালীর 
তাগ্যে দীবনে কখনও খটে নাই। পূজার ব্যানে- 
জার হরিনাথ কহিলেন, “চাটুন্ছে মশা, আজ 
রাত্রিতে ছেলেরা সব তপোবল প্লে করষে। ভারি 
চমৎকার নাটক । আপনি নিশ্চয় দেখতে আলবেন।" 
কয়ালী কছিল, “দাদ! বুড়ো! হাড়ে ব্রাতদাগা সহ 
হয লা" হরিনাথ করিলেন, *ওকথা। শুনি না, 
আপনাকে আন্তেই হবে। একটা রাড বৈ ত নন । 
আর সম্তরাত্তি ধরে প্লে ছবে ত! নঘ, রাত দশটার 
পর থেকে আরম্ত হবে ছ্ুটোর শেষ হবে ।” 


N 
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রাত্রিতে জশটার সময় থিয়েটার দেখিতে ছাইথান্ 
জক প্ৰশ্নত হইব। করাল! জয়কালীকে কহিল, “দেখ 
গা, জামি ঘাক্ছি পূদাবাড়ীতে থিয়েটার দেখতে ৷ 
আর কোন বেটা আমার বাড়ীতে চুরি করতে 
জ’সৰে না,--সব ছুঙেছে বিছেটারে। তবু 
ঘি কিছু য় তা হলে তৃমিখুব জোরে চেঁভিও। 
কাছেহু পুঞ! বাড়ী আমি শুনতে পাবৰ'ন।" 
জংকালী কহিল, “তা বেন আমি চেঁচাব, আত 
তুষি ঘে গুনতে পাবে তাও ঠিক, কেন না 
আমার গলায় কেমন জোর ত! তুষি বেশ জান। 
কিন্ত বুড়ো বন্থলে তোমায় থিয়েটার দেখতে 
ঘাওঘা কেন! মানের পায়ে ছটো ফুল দিতে ত 
গেলে ন। ৷ তুমি বাড়ী আগলাও আমি বাই দেখে 
বলি 1" ফরালী কছিল, “না না, আমিই যাব। 
হরিঙগা অলেক করে বলে দিয়েছেন, না) গেলে ছুঃখ 
করবেন |” এই বলিয্াা সে লয়কালাকে আর কথা 
কহিবায় অবক[শ নাজ না দ্বিধা তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। জীবনে এই প্রথম সম্মানের আহ্বান 
লে প্রতা।ঙ্যান করিতে পারিল ন।) 

রাত্রি দশটার পর খিরেটার আর্ত হইল। 
পুগার। উঠলে লোকের ভিড়ে পা ফেলিবার 
স্বান নাই ॥ সুলজায করাপী সেই ভিড়ের মধ্যে 
বিছা ঘাদিতেছিল ও দু্ড নেতে খিরেটার ছেখিতে- 
ছিল। সে জীবনে কন থিয়েটার দেখে নাই। 
পুগ্তকের কামনিক চিত্রের জীবন্ত আভিনর চেখিরা 
করালীর মন আর এ বাস্তব আপ্তে ছিল ন।। হই 
দষষ্টা অতিনয়ের পর দর্শকদের পান ও জ্রল 
খাইতে দিবার জপন্ত দশ মিনিট প্লে বন্ধ রহিল। 
এই সময়ে অনেকে জ্বল খাইতে বাছির হইয়া গেল। 
আবার অনেকে স্থান বেদখল হইবার ভরে উঠিল না ॥ 
ছুই তিনটা ছোকরা সেই সময়ে পুজার চাদার ছাপান 
প্রাণ্ডি স্বীকার পঞ্জ ভদ্রলোকদের মধ] বিতরণ 
ফরিতেছিল॥ করানীর হাতেও একখানি দ্িরা 
গেল। লে পড়ি! দেখিল, দর্কা প্রথমে তাহার নাদ 


যমুনা 
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ও চাদর ঘরে দুই শত টাক! রহ্য়াছে। পড়িবা 
মাত্র করালী বেন আকাশ হইতে পড়িল। লে 
ভাবিয়া পাইল দা থে কখন সে চাঙ্গ দিল। আবার 
হই এক টাকা নহে, ২০০২ ছই শতটাক্া। লেত 
চৌড়াগুদাকে তাড়াইঘাই দিপ্রাছিল। হর ত 
এ অন্ত কোন করালীচরশ। কিন্তু তাই বা 
কেমন করিস হয়! ইহারা হে তাঙায় বাড়ীর নন্ধর 
পর্যন্ত ছাপিয়াছে ৷ এমন লৰয় ড্রপ লিন আবার 
উঠিল।  এবাছকার দৃশ্র তপোবনে ধ্যানদযন 
বিশ্বানিত্র । বিশ্বামিত্রকে দেখিঘাদাত্র কর।লী বেন 
চাবুক খাইয়া লাফাইন্বা উঠিল । তাহার চক্ষু হইতে 
কাল হৰনিকা সরিষ্বা গেল? সৰ্ব্মনাশ ! এই ত দেই 
পক্গাতীরের লক্নযাসী। উ:--কি তে/চ্চোর, তাহার 
চক্ষে ধুল। দিয়া তাহার টাকা অপহরণ করিয়াছে। 
করালী আর গে স্থানে বলিতে শারিল ন।। তাহাকে 
এককালে যেন শত শত বৃশ্চিক দংশন করিতে 
লাগিল? সে কোনও প্রকারে উঠি! ঈীড়াইল। 
একটু দূরে হরিনাথ বলিয।ছিলেন, তিনি কহিলেন 
“ওকি চাটুজ্রেষশীয়, এখনি উঠচেন থে, আপনার 
সুখ অমন শুকিয়ে গেল ফেন!" করালী কহিল, 
“আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, আমি আর 
বলতে পারচি না, বাড়ী চল্লাম।” হরিনাথ কহিলেন 
“তাই ত হঠাৎ আপনার শরীর অদন খারাপ হ'ল 
কেন 1? ওরে কাউকে বল চাট্জ্ছেখখাশয়ের সঙ্গে পিছে 
গুকে বাড়ী পৌছে দিতে আনতে * হর্রপাপুর্ণন্বরে 
করালী কহিল, “না না কাউকে আদার সঙ্গে যেতে 
হবে না, এটুকু পথ আমি নিজেই যেতে পান্গব। 
আ্ছা ও লোকটা কে বে বিশ্বানিত্ দেখেছে ই 
হরিনাথ কহিল, "ওকে চেনেন না ? ও যে আাদাদের 
মোহন ।" “উচ্ছন হাক, পর্বানাশ হ’ক !" ৰলিতে 
বলিতে মাতালের ছার টলিতে উলিতে করালীচরণ 
সে স্বান হইতে চলিয়া গেল । বিস্মিত হইয়া হরিনাথ 
কহিলেন, “ব্যালার কি? লে।কট। হঠাৎ লাগল হল 
নাকি ? বোহনকে গাল দিলে কেন?” ভাঙার পার্থ 


কান্িক, ১৩৯৮] 


ৰসিয্াছিল উপেন, লে কহিল “মোহনের উপর ওঁর 
রাগের ঢের কারণ আছে) উনি কি সংজে 
আপনাদের ২*, হুশ টাকা চাদা দিযেচেন। কত 


বিচিত্র বিযাহ প্রথা 
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কন্দী করে নোছন এটা আদার করেছে। এবারে 


সব-জান্তে পারবেন ॥৮ 


বিচিত্র বিবাহ প্রথা 


(্রিজ্ঞানেন্রনাথ চক্রবর্তী ) 


য়ে নিয়ে জোর করে বিয়ে করা” এ সত 
বিবাছের একট! ধারা নম, এ শুধু এক বা ততোধিক 
পর্ন সংগ্রহের উপায় মাত্র । কিন্তু বিবাছ-বিধির 
লমাক আলোচন! করিতে গেলে ইহা! বাদ দিলে 
দোটেই চলে লা. কারণ সদাজ-বিজ্ঞানের 
‘আালে।চনাদ্র ইহার আলোচনা অপরিহার্যা । বিশ্বের 
‘অনেক স্বানেই নায়ীদিগকে জোর করিয়া ধরিয়া 
বিবাহ ফর! বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল, এবং ইহা 
গৌরবের বিষয় হলিয়াই বিবেচিত ছইত। অসত্য 
ও অনন্ত ছাত্তিদ্বিগের মধ্যেই এই প্রথা বিশেষ 
সাধারণ হইয়া পড়িযাছিল, কারণ তাহারা বল- 
প্রকাশে কিছু করাই বাঞ্চনীয় বনে করিত এবং 
ইহাদের মধো বালিক! বধও গিশেষ প্রচলিত ছিল। 

সমগ্র টান্মেনিয়ায় জোর করি পন্জী সংগ্রহের 
প্রথাই প্রচলিত ছিল। মেরেছে জোর করিয়া ধরিা 
পন্থী করা, ফিন্বা পুক্রষের ইচ্ছান্ুষূপ যে কোন কারে 
নিযুক্ত করা হইত। বনউইক সত্যি বলিহাছেন 
টুসদেনিস্থা এবং আষ্ট্রেল্াতে নারী ও পুরুষের 
পুর্বোর ঘুক্ধি অন্থনায়েই এইরূপ ধর-পাকড় ব্যাপার 
চলিত। (১) কিন্তু বেরূপ বর্বর ভাবে এই 
ব্যাপারের অভিনন্থ হইত তাহাতে পূর্বরাগ কচিৎ 


হইত কি-না সন্দেহ | অষ্ট্রেলিরানর] অন্ত লাতির 


(2) Daily life and orgin of the Tasmani- 
ans, p. 65. রঙ 


কোন নারীকে ধরিবার ইচ্ছা করিলে চোরের জত 
তাহাদের তাবুঝ চারিদিকে বেড়ায়, এবং রক্ষক 
ছাড়! কোন নারীকে দেখিলেই দৌড়িরা গিছা 
লাঠির আঘাতে তাহাকে অজ্ঞান করি তাহার ঘন 
চুলের রাশি ঘরিদ্বা লিকটবর্তাঁ জঙ্গলে লইয়া ধার। 
তারপর নারীর জ্ঞান হইলে সে তাঁহাকে তাহার 
দলের দিকে চলিতে বাধ্য করে এবং লেখায় স কলের 
সঙ্মুখে তাহার উপর হথেষ্ট অতা।চার করে--কারপ 
নারী এখন তাহার সম্পত্তি, গৃহপালিত অন্ধর মতত 
হইয়াছে । (২) দ্ৃতানারীকে বশে আনিতে কোন 
বেগ পাইতে হয় না, সত্য কথাঘ্ব তাহাকে প্রায়ই 
প্রস্থ ব্দলাইতে হইতেছে কিন্তু তাহার অবস্থার 
তে কোন পরিবর্তন নাই । 

কখনও কখনও এই ‘জোর করে ধরে নেও!” 
কার্ধে ছুই জন নিযুক্ত হয । তাহারা গভীর রাত্রে 
লীরবে তাবুতে ঢুক্ষি্বা একদন ধারাল বর্ষার 
অগ্রভাগ দিয়া নারীর কেন জড়াইয়। ঘরে অপর 
একজন তাহার বর্ধা নারীর বঙ্গের উপর ধরিয়া 
থাকে। 

নারী জাগিন! চীৎকার করিতে সছপ করে 
নাও তাহারা নারীকে বাহির করি! লইন্/! একটা 





২) Dumont Drunsille, Hist. Univ. 
desvoy. Vol. xviii p. 225.~o0ldficled, Trans, 
Elthn soc., Vol. iii. p. 250. 


৩৬৮ 


স্বাছের সম্বিত বাছিঘা পুনরায় অন্ত শিকারের জয় 
বাহির হয়, তারপর বিজযী ভইয়া নিজেদের দলে 
কিরিদা যায়) (৩) 

যক্ষিনীর) কচিৎ, বিদ্রোহী হর, কারণ তাহারা 
এই বন্ধনে বিশেষ অতাস্ব । বালাকাল হইতেই 
তাহারা তাহাদের তবিতবোর প্রতীক্ষাত্ খাকে। 
অষ্ট্রেলিয়া হুক্ষরী বালিকার তাগা এইরূপ নানা 
বিশর্যায়ের মা “ছা একহন্ত হইতে অপর হস্তে 
পড়িয। অতিবাহিত হয ৪) 

এই ধরিয়া! লওয়ার সদর অঙ্গ তাছাদের ক্ষতবিক্ষত 
হাটা হার, তারপর অপর দলের নারী সমাজে 
লিগ্রচ তো আছেই । কখনও কখনও জস্মভূষি 
হইতে শতশত মাইল দূরবর্তী স্থানে নারীকে লা 
যাওয়া হয়। (৫) 

এই নির্যাতিত রদনী থে জলভুক্ত, অনেক লমন্ব 
সেই দল নিধা(তনকারীর প্রতি প্রতিশোৰ লঃঃ । পুর্ব 
হইতেই নিজেদের মযো আপোবে একটা মীমাংসা 
হইয়া বাহ, এবং নির্যাতনকারী গানের বাকলের 
ডাল হন্তে তাহার আততাহীর্দিগের নিক্ষট ভইতে 
প্রার চল্লিশ গছ দূরে ধাড়ার। আততায়ীর! সংখ্যায় 
জন দশেক হয়, তাহারা সকলেই দির্ধ্যাততন কবীর 
প্রতি অস্ত নিক্ষেপ করে, কিন্তু দেগুলি প্রায়ই বার্থ 
হর অথবা অতি মৃত তাবে পায় লাগে, -তখন 
অপরাষীয় ঘোষ ক্ষালন ছইযা দায়, এবং সন্ধি স্থাপিত 
ছয়। (৬) 

নিউগিনীর পপুর়ানফিগের দধোও এই প্রথা 
শ্রচলিত। বাটাতে একাক্ষিনী নারী পাইলেই 





০) Chumber's Journal, p. 23 ( October 
1861. 

(s) Collins, English colony in New South 
wale. 362. 

(e) G. Grey, Travels in North আতা 
Australia, Vol. ji. p. 249- 

(+) Chamber's Journal, 1864. 


[১১শ বৰ্ষ, +হ সংখা! 


যমুনা 


পুরুষেরা তাছাহের পণ্ডুর দত অত্যাচার ফারছা 
হত্রিহা লইয়া ঘাত, তার পর দল হইতে থে দণ্ড 
দেওঘা হয় তাচ তাহারা স্বীফার করে। (1) 

ফিজি ব'পেও এইরূপ ‘জোর করে ধরে” নেওৱার 
প্রধা প্রচলিত এবং তাহাই পৌরবের্প বিঘ্ধ । একটা 
বৈঠক বসে, নিৰ্ব্যা পিত রমণী হয় অপর তত্বরের নিকট 
পালাইয়া বার অথবা বস্তুত স্বীকার করে, তার পর 
কার পিতামীতাকে একটা তো দিলেই ব্যাপার 
দিট-মাট হুইয়। ঘাৱ । (৮) 

এইরপ পশ্ু-আচারের মধ বিষাবের কে!ন- 
কিছু দেখ! বিবাহ-গন্ধী লোকে্ই থাকে । এ ধরে 
নেওয়া! বিবাহ করিবার জনা নন, শুধু দালী-পনা 
ফল্পাইবাক জন) । জষ্ট্রেলিঘানর1 যে ওধু এই একমাত্র 
উপাৰেই পন্থী সংগ্রহ করে ত! নঙ্ধ। অনেক সমন 
আত্মীয় কিনা ভগিনীদিগকে বদল দিঘাও পরী সংগ্রহ 
করে। আবার কোন কোন হুই দলে এইরপ 
নিষ্ষঘ থাকে নারী সব অপর দলের পুরুষের 
অধিকারে আসিবে । (৯) 

আফ্রিকার নিপ্রোদের মধ্যেও এই প্রথা বর্তমান । 
অন্তান্ত জিনিলের মত নারীদিগকেও বছন করিয়া 
লইয়া যাওয়া হয় । এইভাবে ডান্গের। হটেনট6দ্রা 
প্রায়ই ক্রামেকু হটেনটটস্‌ ছিগের পত্রী দিগকে হরণ 
করিয়া লইরা ঘায়। (১৯) 

য্যাডিক্কদ ও টিমানিল প্রতি দাতিদে৫ মধো 
এক্জপ ধরে নিয়ে বিদ্বেকরার প্রথা নাই । তবে সেখান 
করার সন্মতি ন| লইয়া পিতামাতার নিকট হইতে 
কনা! ক্রয়ের বাবস্থা বর্তদান, এ একটা বাবদায্কে 


(1) Notices on the Indian Archipelago, 


P- 90. 
তে Williams, Fiji and the Filians Vol. 
Lp. 174. ৰ 
0G) Mc Leunan, Primitive marriage, 
p- 321. 


(2) Cagpbell, Hist. Univ. des voy Vol. 
আছ চ 343. 
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হত, করেক তাও তাড়ি ও কিছু খাবার বা 
বিনিময়ে পরী লা । 

আমেরিকার আদি অবিবাদীদের মধ্যে এই 
নিঠুর প্রগ। এখনও প্রচলিত দেখা যায় । টের! ডেল- 
ছুসে! ও কুজিয়ান যুবকের। একখানা দেলে ডিঙ্গি 
বানাইতে কিবা সংগ্রহ করিতে পারিলেই এই নারী 
হণ কার্যে নিদুক হঙ্ছ। (১১) * 

প্যাটোগোনিক্বানর। দেশের পু্রঘাগগকে সধ যুদ্ধে 
হরণ করিত্বা লইয়! দায়। প্রতিবৎসর বলঝ।গমে 
ওহ়্েন-প্যাটাগোনিন্বানরা কুত্রিছ্বাননিপকে আক্রমণ 
কয়িগ্না তাহাদের নারী, পালিত পণ্ড, এবং অন্তশস্্র 
লইয়া ঘার । (১২) 

আমাজন ও ওরিনিকো। তীরবাসীরা) ক্রম।গত 
এইক্সপ নারী ঘরিতেছে, তাই তাহাদের ভেতর 
কখনও নারীর অতি-আধিকা কখনও অতি আঙ্লত। 
দেখা ধায়। (১৩) 

কারিবরা এইভাবে প্রায়ই পত্নী সংগ্রহ করে 
বলিয়া! তাহাদের নারীদের ভাষা পুরুষদের 'ভাষা। 
হইতে অনেক সময়ই ভিন্ন দেখা ঘাথ। (১৪) 

য্যানতান জ।তির ধর্শে এই ঘুবতী হরণ ব্যাপার 
লইদ) তাহাদের আত্মীয় স্বজন ও হুয়ণকরীদের মধ্যে 
একটা ভয়ানক শত্তুত। চিরদিন চলিয়া আসিতেছে ! 
(১4) 

লতা বর্ধর জাতিদিগের মধ্যে প্রায় সর্য্রই 
এই প্রথা দৃষ্ট হনব । বার্ণন বলেন ভাতাররা। হুদ্ধে 
বদ্দিনীদের লইয়া তাহাদের পদ্ধী ভাবে গ্রহণ 
করে। (১৬) 

(2১) পি Hist. Univ. des voy, Vol. 
lat St Filzeroy, voy. Beagle, 
ফা] Fitzeroy, loc. Vol. ৮ 
(১৪) Mc Lannan, loc. Cit, p. 48. 

(ve) Mec Lannan, Primilive marriage p. 


Je.—Lenis & Clarke, Travels tothe Source 
of the Missouri River, Vol. 1. 


(৯) 
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বিচিত্র বিবাহ পথা, 


৩৬৯ 


মন্থর ব্যবস্থা হও এইরূপ প্রাথমিক সিলন রীতিকে 
অনধিক পরিমাণে দাম্পত) হিলনেত সামিল করা 
হইদছে। কোন দুবতীক তাহাত্র পিতাদাতার 
গৃহ হইতে আম্মীহ স্ব্নকে হত্যা করিহা বা 
পনািত করিয়া হরণ করিয্া লইহ! থে বিবাহ 
তাহাকে আন্ুরিক বিবাহ কছে। (১৭) 

বাইবেলেও এইরপ নশুটন! বিবৃত আছে। এই 
ভাবে বেঞ্জামিন জাতিত আবেদ জিলাদের 
বধিবালীদের হতা। করি! তাহাদের চারিশত যুবতী 
হরণ করিয়া পরার অভাব পুরণ করিঝাছ্িল। আর 


একবার বিধেদ্বের কোন ভেজে বেজামিনরাষ্ষহ 
নাতী হরণ কৰি লইহঠযায। 


ইসরালিটর! মিতিগানিট্দের সমৃঘা॥ পুরুষ হত্য। 
করিয়া তাহাদের বিশ,নারী, পশু আদি সমস্ত 
লইয়া গিহাছিল। (১৮) 

কিন্তু ঈখরাদি্টফুালেস তাহাদিগকে বিবাহিতা 
নারীও বালকদিগকে হত করিয্া শুধু বালিকা ও 
প্অবিবাহিতা নারীদিগকে বিবার আদেশ 
দিযাছিলেন। (১৯) 

তিনি ঘোককশ সহশ্র অবিঝ|ছিতা। নারীর মো 
৩২ট। পুরোহিতের জন্ত, এবং থে লমন্ত লুরিত প্রবা 
ছিল তাহার পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ দেবতার ছপ্জ 
রাবিয়া ছিলেন। (২) 

লুঠিত নারী ও পণ্ড সমান দরে ফেলা পর্বের 
আরবদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। (২১) 

যুদ্ধে বন্দী করা জগতের সন্ত জাতির মহ্যেই 
প্রচলিত ছিল। 4091 1:113725)” নামক পুরা তন 
আইরিস কবিতান্ব [পক্টদিগের গেলদের নিকট 
হইতে. তিনশত নারীর ছরণ বা।পার বর্ধিত আছে। 


তাহার) এই ভাবে নারী বঞ্চিত হই 'আইরিলদের্‌ 
সহিত দিলিত হইরাছিল। 












[5] Code of Manu, Book iii P. 93. 
(০ Numbers, C! Ver. 7—9. 
(2) Ibid. Ve 

€২*) Ibi 





(২৯) ৮ Sith REE, Ete. 


শিক্ষার মিলনে আধ্যাত্মিকতা ও আধিভৌতিকতা 
( আলোচনা ) 
( খীৰীয়েন্নাখ বসু এম্‌ "এ ) 


বিগত কয়েফ বৎলরের বিশ্বগ্রাণী ইউরোপ 
বিশ্বে, শুধু আমানের নহ, জগতের স্নেকেরই 
ইউরোপাহ সডাতার প্রি সন্দেহ আলির্বাছে। 
ভৰঞ্ লন্দেহ ১৯১৪ লালে যে প্ৰথন হুচিড হনব তাহা 
নেও খুঁছিতে গেলে রুশো বল্টের্বারের কালে 
হাইযা পৌঁছান ঘাথ। তারপর উনবিংশ শতাব্দীতে 
সোলিচছালিঙ্ ম্‌ নানে সমাচ্জে সামাপ্রতিষ্ঠার ঘে নূতন 
“ সুদ্বী প্রকটত হইয়াছে, তাহার থার।ও পাশ্চাত্য 
সভাতাৎ নানান্তস বিশ্লেধণ) হইন্াছে। আর 
একদিকে ডাকইল প্রকৃতি মানবের অস্ত: প্রক্ক($তে 
প্রান্তিক নিয়ন পঞস্পরার ফলাফল ভিন্র আর?” 
কিছই দেখিতে পাওয়া যায় না, এইরূপ ধরণের 
উপর দে নূতন দ্রীবন সংগ্রামের (১:10৫816 (ur 
(%151702) এ প্রকতিক নির্কাচলের ( 3788:51 
5৩15৫1109 ) দর্শন ব্যাখা! করিলেন, তাহার ভীহন 
পরিণত দেখিলাম জার্মানীর নব আভিজাত্য 
দার্শনিক ( Neo-aristocratic philosopher ) 
নীচ্‌শেতে। এদিকে আবার সোসিছালিজ ম্‌ সততা 
গু মানব অন্তনিছির্জ সত্যধর্শের উপর অস্বাভাবিক 
শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাবস্থা বলির ব্যাধ্যাত হইতে 
লাগিল। দছাশিয়ার জগৎপ্রসিদ্ধ থবি-কলর টগর 
ইছার প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এই লমন্ত বন্ধ 
ব্যাখ্যা-সার্পেক্ক তব অনেকেই কোনদিনই বিশেষ 
করিয়। ভাবিদ্া দেখেন নাই,__-অনেকে অবসর পান 
নাই, অনেকে আবশ্ডক বে|ধ করেন লাই ;--আবার 
অনেকে দাস্যিকতার বশে সমন্ত কথা অগ্রান্ধ 
করিয়াছেন আসরা। এক্ানে বসিদা ছ'একখান৷ 
পৃস্তকের পাতা উণ্টাইর্বা কিছু কিছু পাঠের আনন্ছ 


বাড করিয়াছি মাত্র। তখন ভাবি নাই থে এই ছই 
তাবেরনমহাদংবর্ষে একদিন বেলনির্বানের বুকের উপর 
দিয়া রকের ভ্রে।ত বহিয়া ঘাইবে। আদ আপাত" 
দূরিতে ডিনাষাইটের শব্ব ও বেওলেটের বন্‌ ঝনা 
খামিয়া গেলেও, লোিহাশিজ ম্‌ ও ইন্পিরিয্নালিগ মূ 
এর স্ব থামে নাই। এখনও ন্যাসানালিদ্গ ম্‌ বলিদ্বা 
আর এক্ষটা জীব উভয়েরই পদতলে বহুল পরিধাণে 
বিস্ফোরক পদার্থ জম। করিত! রাখিতেছে। 

শান্তি শান্তি’ বলিঘা জগৎ চীৎকার করেন 
উঠতেছে। শাস্তি ল্উবকি ন সে বিথথ দই 
নান। জল্পনা চলিতেছে। ড্যকইনের মতাবলধিগণ 
বণিবেন__গ্রতিদুহর্তের সংগ্রাম বিশ্বে নিম ॥ 
নাঁটশে ত পরিষ্কার বলি দিছেন, ‘War (১ a 
bilosical necessity’—স:গ্ান মীধনের আগ্তই 
অআবগ্তক । অপর দল বলিবেন "তাহা নহে-_জগতে 
প্রাচীন কালে লোকে যুদ্ধকেই লমাদের সাধারণ 
অবস্থা বলিয়া মনে করিত, এবং ওক্কুপ ভাবে জীবন 
সংগ্রামের দর্শন দিবা ব্যাখ্যা. করিয়া প্রক্নত পক্ষে 


"তোরা সেই প্রাচীন কালেই কিরিয়া ঘাইতেছ। 


তোমাদের এরূপ মত-বাছের প্রন্কত কারণ তোমাদের 
নিজ নিদ অন্ত:করপের স্বার্থান্ধ দাভ্িকতা। 
তোমর! মানব হবদদেদ মঙ্গলনূর্তি ভগবানের 
বলাইদাছ আত্মপ্রতুৰ প্রতি্া। কল্যাণ যাহা 
তাহা বিলর্্ধন দিছা তোমর। সাধনার বন্ত করিয্াছ 
অতৃপ্ত তোগলালসা। তাই দ্রেহের বাধনে বে 
প্রেরলাভ তাহা তোষাদের ধারণার বহিভূর্ত হইয়া 
পিদ্বাছে। 
কিন্ত ইহাও পুশ কথা। মান্য সার ঘাদাই 
ক 


কাত্তিক, ৯৩২৮] 


লাভ কঙ্ক তৃণ্ডি বলি কিছু কখনও পা নই। 
তাহার সন্ধান কেছ দিতে পাঁরিলে মাধুদি অন্ত লব বোধ 
হয় ছাড়িতে পারে। ইউরোপেন সংগ্রামে আমরা 
ঘুঝিহ।ছি ইটরোপও এ নিমের বহিস্থৃতি নহ । 
ইউরোপকে "বের ধৰ্ম্ম পালনে মত্ত বলি! গালা 
গালি দির্বাছি, এবং তাহাই এই বিপ্লবের মুল বলিল্বা 
ব্যাখ্যা করিদ্বাছি। কিন্তু তবুও বুবিদ্বাছি বে ঠিক 
কারণটা পূজিয়া পাই নাই। ভারত কখন তৃপ্তির 
সন্ধান পাইস্বাছিল কি না জানত না। ইউরোপ ও 
ভারতের পন্থায় পার্থকা আছে বলিন্বা যনে হয়, 
কিন্তু কোথা তাছাও ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। 
অনেকে ইউরোপের জীবনের ধাড়ার দেব দেখইঙ্া 
থাৰেন। জনে্ক বলেন ইউরোপ ঘ|গুষের 
জীবনকে ভগবানহীন করিয়া) পার্ধিব মিধা! সবের 
আলা মরীচিকাম সুন্ত করি৷! ফেলিতেছে,_এইগল 
ভাঙাদের প্রবর্তিত শিক্ষা এবং শিক্ষস্টু বস্তুও দূষলীয়, 
অতএব তাছ্য) 

এ সমস্ত কথাই মীদাংল। লাপেক্ষ। ইহার 
প্রত্যে টার স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেক কথা বপিবার 
আছে। ইহার বন্ধ বিযরের অকুমন্ধান আবার 
প্রন্কত পক্ষে নিজের প্রতাক্ষ প্রমাণের উপর _নির্ভই 
করে। গে প্রতাক্ষ অন্ত প্ররুষ্ট রূপে করিধার 
ক্ষদতাও থাকা চাই। তাই আদর! রবীশ্রনাখের 
ইউরোপীর অভিজ্ঞতার * নিষায জানিবার জয় 
বশাপথ চাছি়। ছিল/ম। ভাবিহাছিলাম যদি 
বাঙ্গালার বরেপা সন্তান এই জগৎ সমন্তার প্রকৃত 
সুন খুনি বাহির করিতে পারেন। 

আজ আদাদের দেশের অধিকাংশ লোকই 
ইংরাজি শিক্ষার বিক্দ্ধে দত খুব লো গলায় প্রচার 
করিতেছেন। অবশ্ত ইহাও নূতন নহে) লত্য 
কথা ঝলিতে,কি ইংযাজ রাজছের প্রথম দিন হইতে 
এ দত চলিয়া আপিতেছে। যদিও আজ ভারতের 
প্রকৃত মগ্গলকামী পরম নিঃস্বার্থ মহুব্যত্বের আদশ- 
রূপ অনেকে এই কা বলেন। তাহ। হইলেও, 


শিক্ষার মিলনে আধ্যাম্মিকত! ও আধিভৌতিকতা 
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এক একবার মনে হর, শিক্ষা বগি জ্ঞান চ্। ছিলাবে 
হয তবে আহার আবার লাতীকতা ফি? 
বশীগ্রলাগ জগৎ স্গন্তার মীঘাংলা স্বন্পপ প্রচার 
করিলেন ‘শিক্ষার দিগন।' প্রপদেই মনে হইল, 
খন ‘মিলন’ শব্ধ বাবহার হইল তখন ফি বুঝাতে 
হইবে ছে উহার জবার জাতিতে আছে! --তবে 
ধনি শিক্ষা অর্থে লাধারণ দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
বিধি বাবস্থ। ঝুকি, ঘি সাধারণ সামপ্রদাতিক আচার 
ব্যবহার বুঝি,'তাছা হইলে অবন্ত ওয্পপ ধা ব্যবহার 
করা যাহ । কিন্তু রবীল্রানথও ‘(ক্ষার দিলনে' ঠিক 
সে মিপনেত কথা বলেন লাই। ত! হদি না হয় 
তবে বিশ্ববিস্থ।লয়েও ত কান্ট ও সংখা বেদান্ত এক 
সঙ্গেই পড়া হইত! থাকে এবং হইবেও। 

একখানি বইতে একদিন পিতেছিল/এ শিক্ষার 
লংজ্ঞা। লেখক বুঝাইতেছেন বে, শিক্ষ! প্রত 
পক্ষে একপ্রকার অগ্তর । মাশুল অগ্র সংগ্রহ করে 
মাত্র, কিন্তু মাছুবের প্রকৃতির তাহাতে বিশেষ কিছুই 
আলে ঘা না। অগ্প যেদন ছহামঙ্গণ সাধনও 
করিতে পাতে আবার যহ। অনিষ্টও করিতে পারে, 
শিক্ষাও ঠক তদ্রণ। ডিনাঘাইট পাহাড় উচাইয়! 
হেলে পথ বশাইফ্বাছে, পানামা খাল কাটগ্াছে ; 
আবার সেই ডিনামাইট কত বড় বড় ভ্বর্গ প্রাকার 
ভাগিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ সংহার ফরিতেছে। 
সাদাষ্ট চুত্রি, কচি, দা, বটী মাঞষের জীবনের নিত 
লছার ; কিন্তু ইহাদের যে কোনটা ধারা আবার 
মামুবের ইহ দীবনের দকল খেলার শেদ ছইরা 
যাইতে পারে। তেমনি [বজ্ঞ]ন শাস্ত্র পড়িয়া তুমি 
মানুষের উপকার করিতে পার অপকারও করিতে 
পার) দাহুধের আবন রক্ষ/ও করিতে পর, দান 
খুন করিতেও পার। দর্শনশাস্ত্র পড়িব| কেছ লাধু 
সংঘদী ছহাপুরুষ হইতে পারে; আবার কেছ বা 
দর্শের কুট তর্কের দাহাধো চোর, ডাকাত, বদ- 
মাবেল লম্পটচুডাদণি, সবই হইতে পাঁরে। অবগত 
এরূপ বাবহারের তাঁততমা অন্্লারে শিক্ষার গৌরব 


৩৭২ 


কিছুদাৰ৷ বন্দ হইডে পারে না। অপবাবহাযে 
লাগাইবে এই তয়ে কাছাকেও শিক্ষপ্রাণ্ি হইতে 
দূরে রাষা কখনও মুক্িতুক্ত হইবে এন্ধপ কিছুতেই 
ঘনে করিতে পারি না। শিক্ষা চিরদিনই মানবের 
মহা সম্পদ, তাছার বাহছার তাহার ছাতে, তাই 
বলিয়া যানুবকে তাহ! হইতে বঞ্চিত করা মের 

কার্য! হইবে বলিয়া মনে হয় লা। 

অবশ্য এ সংজ্ঞায় শিক্ষা মানে জ্ঞানার্জন । 
আমরাও অনেক স্থলে শিক্ষা এই অর্থে বাবহার 
কর্মিৰ। চৰীস্ৰনাথণ্ড ‘শিক্ষার মিলনে” ব্যবহারিক 
জীৱন যাপনের আচার পদ্ধতি ‘শিক্ষা’ অর্থে ধরেন 
নাই । তিনি ধরিয়াছেল, যতদূর বোবা বায়, 
জীৰলের ধারা । পাশ্চাত্যের “দানব পুযরীতে', 
পাশ্চাতোর জীবন দারা! তিনি দেবিয়াঞ্েন £কুবের 
ধারী; আর প্রাচো ফেখিতেছেন বর্তমানে “কর্তা, 
তঙ্গা’ । পাশ্গাতোর “কুবের ধশ্ব$ও অবনত তাহাদের 
গোড়ার প্রকৃত লক্ষ্য নহে, আর প্রাচোয় “কর্তা ভজা” 
তাছাদের প্রক্কত ধারার অপ্রতংশ অবস্থা মাআ। 
তিনি অবশ্যই এ উভয়ের মিলনে মানব কল্প্যাণরে 
গন! দেখিতে পান নাই। তিনি চাল প্রাচোর 
প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা ও পাশ্চাতোর দুল আধি- 
তৌতিকতার দিলন। ঘতদুর বুঝিল।য, তিনি এই 
মিলনে নানবের উন্নতিসুলক প্রকৃত সুখ মিলিবে 
বলিয়৷ বিশ্বাস করেন ॥ তাই তিনি মলে করেন 


প্রাচোর আধ্যান্মিকতার দুখ ছাওয়ায উড়িয়া হাইবে, 


সার পাশ্চাতোর দাবিভৌতিকতায় শুখহীন প্রকাশ 
ক্রট্রালিফ। গড়ি উঠিবে। তাই সেদিন সেই 
জঙ্দিকুটীল অন্রতেদী এশ্বর্ধ্ের লামলে দাড়িয়ে 
বনযালহীন ভারতের একটী নন্তান প্রতিদিন 
ঘিকারের সঙ্গে বলেচে, ততঃ কিম! আর দেই 
“ধনমানহান’ ভারতে দেৰিত্বাছেন দলের দ্ভাবে 
দাছার! নব্রিতেছে তাহাম্বের পাতকৃ্থার ক) বলিলে 
বলে, ‘জাতে, কর্তা ইচ্ধ) হলেই হয়।'__অবশ্য এ 
ঘয়ের দিলন তিনি চাহেন না। তিনি বাছা চান 


যমূনা 


[৯১শ হখ, ৭ম সে 


ভাঙা বোধ হত প্রাচ্য “বশ প্রাণ” ও পাশ্চাতা 'জড়- 
বিজন এর সংস্ব্ীন । 

অমর এই ছুইটী কথার একটু বিচার ফরিতে 
চেষ্টা করিব । প্রথম কথ। রবীজ্রনাথ ঘাছ। বলিতে- 
ছেন তাছাও নূতন নহে। রাস্ষিন, ফাল1ইল 
প্রতৃতিও এই ধরণের কথাই বলিয়া গিদ্বাঙ্ছেন। 
শুনিলাম করানী দেশে একগ্রুল অধ্যাপক রবীশ্র- 
নাথকে সে কথা স্বরণ করাইরা দিরাদ্বিলেন। যাক, 
পুরাণ কথা হইলে তাহা ফেলিয়! দিবার জিনিয 
নঙ্থ। এখন তাবিয়া দেখিতে হইবে ‘আধ্যান্দিক’ ও 
“‘আধিতৌতিক’ বলিতে আমরা! কতটুকু ফি বুঝা? 
“‘আধ্যাম্মিক' এর সুহাক ব্যাখা) রবীন্্নাথ তাহার' 
প্রবন্ধের ভিতর কোথাও করেন নাই। বল্টে- 
স্বারের সেঁকে। বিষ প্রয়োগে ভেড়ার পাল মারিযার 
উপায়, এবং পাশ্চ৩) ভুতের ও্তা ও নারণ উচাটন 
ময়ের তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা হইতে মনে 
হয় যে তারতবাপীও উক্রপ্রকার মনা প্রতি বিশ্বাল 
তিনি আধ্যাত্মিকতা মনে করেন। কিছু পরেই 
দেখি তিনি বলিতেছেন “দেখতার অধিকার আধ্য।- 
ছবিক বহলে, আর দৈত্যের অধিকার জ।হিভৌতিক 
দহলে। দৈত্য বলচি আমি বিশ্বের সেই শক্তি 
রপকে, ধা স্বর্ধা-সক্ষত্র নিযে আকাশে তালে তালে 


“চক্রে চক্রে লাঠিন ঘুরিয়ে বেড়ার ।' এখানে 'জাবি- 


ভভৌতিকের একটা অর্থ কঠকটা বুঝ! গেল। কিন্ত 
তাহাতে আহাছ্িক থে কি তাহা পরিক্ষার 
হুইল না। 

বাস্তবিক, আধ্যাত্মিকতা কি? ডু" 
খ্রিক৩!’ ও ‘নাধিভৌতিকতার’ একটা সীনারেখ। 
কেহ টানিয়া দিবেন কি? তাহা হইলে প্রাচ্য 
গাশ্চাতোর সকল বিরোধের সহজ সরল» মীমাংস! 
সুহূর্ত নন্থো হইয়া) থর | বদি হনের উন্নতি, চিন্তা- 
শক্তির লহ্যক উৎকর্ষ সাধন প্রকৃতিকে আধ্যাত্মিকতা 
বলি তাহ! হইলে পাশ্ডাত) জগৎকে যড় ছোট বলিয়। 
ছলে ছয় ৭)। হদি ভারতবর্ষে বনু বেশ্মীচাধোয 


কারক, ৯৩২৮ ] 


আবির্ভাব, এবং বত জটাল বাধ! লমনিত বহু 
প্রকারের ধর প্রচলনের জ্ঘ ভারতবর্ধকে আধা।ম্মিক 
মনে করি, তাছা হইলেও ইউরোপ কন দার না। 
আর ধা্দ উপনিহদ, যড় দর্শন প্রকৃতি একদিন 
ভারতবর্ষে ব্যাখাত হইয়াছিল বলির আমর) 
আমাদের দেশ বড় আা।স্মিকঁ ভাবিপ্া গৌরব 
অনুভব করি, তাহা হইলে যেখানে ক্যান্ট, হেগেল, 
কঘটে প্রভৃতি জন্সিয়াছিলেন, সেদিনও যেখানে বার্গল 
অন্বিযাছেন, সে ইউরোপকেই বা! আধ্যাত্মিক দনে 
করিব নল! কেন 1-_বরং তাবে ধরিতে গেলে ইউ- 
রোগকে আজও আধ্যাত্মিক বলিতে হট ।--এ সব 
ছাড়া যাচ্ছবের সাদাজিক চরিত্রের কষা এখালে 
ধর্মিব না। 
আর একভাবে দেখিতে গেলে, যদি ইউ- 
রোপের বড় বড় জট্রালিকার দরুণ তাহাকে আধি- 
ভৌতিক বলিতে হয়, তাঁছা হইলে প্ৰশ্ন আসে ভাত 
যেদিন বড় উদ্নত ছিল সেদিন কি কেহ বিলাল ভবন 
ঠতরারী করিত না? দহ্ধাভারতে ঘুধিত্িরের যে 
সার উল্লেখ আছে সেটা কি শুধুদাত্র আধ্যান্রি- 
কতার একটা উদ্নাহরণ ? অজত্তার গুহাও ইল্লোরার 
প্রস্তর নন্মিরকে হরি ভগবানের নামে উৎদর্গ করা 
হইয়াছে যলিন্বা আধ্যাস্দ্রিকতার নিদর্সশ স্বরূপ মনে 
করা ঘা, তাহা হইলে রোমের সেন্ট পিটাস? রীমল 
ফ্যাধিড্াল, কোলন ক্যাথিদ্রাল প্রতৃতিই বা কি 
অপরাধ করিল? হন্দি এরোপ্লেনে চড়াটা 
পাশ্চাত্যের 'আহিতৌতিকতার একটা বড় লক্ষণ 
এ তাং! হইলে রাদাদ্বণের পুষ্পকরথকে কি মলে 
করিব? এখানে একট! অন্যান কথা মনে 
আসিতেছে ক্স বে আমেরিকার পঞ্চাশতালা 
বাড়ীয় দিকে চাহিঙ্কা ঘলিতেছি “ততঃ কিম্!” 
লেটা ত কথামালার শৃপালের আঙ্গুর ফল ভক্ষণে 
জনমর্থ হওয়ার হত নন ? 
এই সমন্ত প্রশ্নের কোন উত্তর খূ'লিছা পাই নাই। 
্ববীশ্রনাধও সেগুলি পরিষ্কার করিস) হেন নাই। 


শিক্ষার মিলনে আধ্যাস্মিকতা ও আধিভৌতিকতা 


বরং অনেক স্থলে উপদান্‌ বাহলো জিনিদগুলি আরও 
জটীগ করিয়। তুপিযাছেল। অনেক সময গলে 
হুইঘাছে থে আমর! বে €$ মাধাম্মিকতা 9 
আিতৌতিকত!র পার্থকোর বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক 
কমি তাহার ভিতর কেবল ভাষার মার পাচ তিন 


আর কিছুই নাই। মনে হয সাংখাকাও ঘে প্রকৃতি 
পক্ষের অঙ্ছেগ্ত নিত্য পবদ্ধের কথা ব্যাখ্যা 


করিয়াছেন, আধ্যাস্িকতা ও অ।ধিভীতিকতার 
সব্বন্ধও তাঁই। মাহুবের কোন কার্ধাই এ দুইটা 
কোনও একটী বাথে হইতে পায়ে না। মানুষ" 
সর্ধ্ই দাহ । তাহার লাখারপ প্রকৃতিগত কোন 
পার্থকা আজও পর্য্যন্ত দেশ কাল পাত্র ভেদে 
পারিপার্থিক অবস্থা নিচয়ের লংঘাতের ভিতরেও 
গু'জিত্া পাওয়া পিষ্াছে কি না জানি না। দর্শণের * 
ধিদাবে হতদূর বুঝা ধা মানুষ আধিডৌতিকত। বা 
আধ্যাত্মিকতা ইহাদের কোন্টাকেই কোন দ্বিন 
নিজের ভিতর হইতে বাদ দিতে পারিবে না। 
আমেরিকার পঞ্চাতালা বাড়ীর ভিতর চিদনন্দ 
নাই। আমরাও কোন দিন লদাক চিদানন্দ লাভ 
করিয়াছিলাম কি লা বলিতে পারি না। আজ 
পাশ্চাতাদেশের যে ধারাকে আধিতোৌতিকত। 
বলিতেছি তাছা। ভারতের গৌরবের দিনে এখানে 
ছিল। খে জিনিষটী পাশ্চাতোর নাই মনে করা হই- 
তেছে তা! আমাদের নেই দিনে ছিল কি না তাহার 
প্রমাণ কি মাত্র তত্পূদ্রা আর পুরাণাদি ? তবে 
পাশ্চাতোরই বা তাহ! নাই মনে করা কেন বুবিলাম 
না? দুঘমনীয অর্থলোভ, অনেকে মনে করেন, 
পাশ্চাত্যের অস্ত ঃকরণের কোমল বৃত্তি নিচয়ের উচ্ছেদ 
সাধন করিয়াছে । তাহাদের দেহ মমতা, প্রীতিমূলক 
প্রকৃত আনন্দ, পরিজন নগ্ম্পৃহ! সমস্ত লুপ্ত হইছ। 
হৃদছধে মাত্র পশু প্রবৃত্তি স্থান পাইরাছে। আদাদের 
কি লোড ছিল না, অথবা আজও [কি লোড নাই? 
অথবা ঘদি নূতন করি হইয়। থাকে তাহা কি 
পাশ্চাতা শিক্ষারই কুক্ষণ? আজ এ প্রন্থ কাহার 


৩৭৪ 
কাছে জিলা করি, কে মনের সম্গন্ত আবিলতা 
চুর করিয়া সপ্পুণ নিরপেদ্ভ।বে সমগ্র মানব ভ্ধদন্ধেহ 
ফিকে চাহিয়। আমযু এ প্রশ্রেত সভা উত্তর দিবে? 

আদাছের থে লোড ছিল একথা রবীন্রলাথও 
অস্বীকার করেন নাই ৷ "গোড়ায় তার বিশ্বাল 
ছিল জগতে ঘা যা কিছু ঘটচে এ একট) অদ্ভূত জাত 
শক্তির দোয়ে ; অতএব তারও হঙ্গি জাহ শক্তি থাকে 
তৰেই শক্তির লঙ্গে অগুকুল শক্তির যোগে সে কর্তৃত্ব 
লাভ করতে পারবে ৷ কলে আমর] ছা দত্রই বেদী 
ক্ষরিয। শিখিদা থাকি আত্ম হাহাই করিত! থাকি, 
একথা তিন স্বীকার করিতেছেন ছে পার্িব সুখ 
লাল জআমা৫ও চাহিয়াছ্িলাম | প্রকৃত পন্থ। ধরি 
লাই, কলে পার্থিব সম্পদ লাতে বঞ্চিত হইয়াছি। 
“এখন কি নেই জান্ত বলিতে হুইকে যে ' আমাদের 
আধ্যাত্মিক গৌরব সেই লরিষাপে বাড়িয়া গিয়াছে? 
মানুষের অন্তঃকরণে লব চাইতে বড় প্রবৃত্তি 
হইতেছে সমাজে আদ্র প্রনুত্ব প্রেতি। । নীটশে ইহা- 
কেই বোদ হত ১] ০ ০৩৩? বলিয়াছেন । এ 
জিনিষটী কেহ কোন দিন তাগ করিতে পারে নাই, 
পারিবেও না। থে ভাবেই হউফ্‌ যান্তুষ ইহা লাভ 
করিবার উপায় খুলিয়া বেঠাইবে। ভ্রান্ত পথে খুরিযা 
লিছের সর্ম্মনশেষ্ পথই হস্ত ও পরিষ্কার করি! লইবে, 
তবুও অন্তরে এ ভাবই প্রথল। অবশ্য সকলে প্রথমে 
সহছ সরল উপায় গুলি ছাতড়াইযা দেখে। 
ডিলাবাটটি অবস্ত কেছ প্রথমেই ছঁড়িতে যাক না। 
সদারতা? অরপাঝ!সী সন্ানীর যন হইতেও এ 
প্রবৃত্তি দূরীতৃত ছয় না)। শরীরের একট জীবকোবেও 
যতক্ষণ জীবন থাকে অতঙ্গণ নাহুয সমাজে শেত 
দাবী করিবে। হাহা অধশ্রন্ধাবী ও অপরিহার্য, 
তাহার ত্যাগের মহিন! কীর্তন করিয়া সিখ্যাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কোন সহুক্ষল ফলিবে 
বলিদ্বা মনে হয না। বরং সত্যের খোলা রান্তায় 
ধাড়াইয়া সফলকে প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইতে 
ধফেঞ্যাই উচিত বলিরা মনে হয়। 


ঘসুনা 


(১১শ বধ, ৭ম লখা। 


ঘে সমত ভারতবালী শুধুগাত্র আধ্াব্মিক 
হইয়| পড়িত্বাছিল বলিয়া ধরি! লই, দেখিতে পাই 
সে সময তাহাদের দৈনন্দিন কাছ ছিল শুধু দাত 
বংশগত মিথা। শ্ৰে্ত্বের দাবী করা) দিল দিন পণ্ডী 
আকিতে আকিতে সদানের বক্ষে শুধু অ'ক চোক 
ছাড়া আর কিছুই পন্ধল না। হিন্দুদের লাবালিক 
জাতিতে ত শুনিতে পাই বহুকাল হইতে গণ 
কোর বিভাগের পরিপতিতে বংশে হাই! 
গাড়াইরাছে। ভাল ছইর্বাছে কি মন্দ হইবাছে 
তান্বার বিচার করিতেছি না । কিন্তু মলে হয এ 
কথা সত্য থে খিপ্রহরে আছাঘানে জাকিয়া ঠেদ্‌ 
দিছ! বসিয়া সমাঞ্জকর্তাগদ কাহার মাজে ফোথাগ 
কতটুকু দদ্বান লাভের অধিকার, কোথায় কাহার 
কতটুকু ঠাই, কে কতটুকু ফরামের কোণে আলির! 
ছাড়াইতে পারিবে, কাছাকে' সমান হইতে দূর 
করিয়া দিতে হইবে, কাহার ধোপা নাপিত 
বন্ধ করিতে হুইবে, কাহার মুখ্র্শন করিলে 
মহাপাপ হইবে, তাছারই মীদাংল। করম, নি নিগ 
বাড়ীর ভিতরের ক্কিকে মোটেই না ঢীহ্ছ!, অব 
নিজ নি চরিত্রের কথ! একে বারে ভুলিধ্া পিক! বড় 
সুখে বিন কাটাইহা গিতেন। ধর্দি ইহাকেই 
আধ্যাত্মিকতা সা হায় তবে ইউরোপেই ব! ইহা 
নাই বলিব কেন বৃবিষ্। পাই না! সেখানেও দেখি 
ডিউকের আসন, মাকু ইসের আসন, আলে'র লালন, 
ভাইকাউন্টের আলন, বারনের আসন, ব্াারনেটের 
আসন, নাইটের আসন সব ছিলাব দত বংশ মর্ধ্যাদার 
পরিদান ঠিক তুলাদণ্ডে মাপিযা বংশ পরম্পরা 
সাদাংতা রাখা হইয়াছে । ইউরোপের অনেক দেশে 
দেখিলাম বড় ঘরের ছেলে, প্রেমের আবেগে কোন 
দরিদ্রের কাকে বিবাচ করিলে দন্বানগুলি 
উত্তরাদিকার ছুঁইতে বঞ্চিত হ্য়। ইহাই কি 
আহ্যাস্মিকতা? ইছাই কি আমর) পাশ্চাত্যকে . 
হান করিতে যাইব? ইহারই বিনিদন্ধে কি তাহার 
কাছে দাবী কর্রিব তাহার বিজ্ঞান চর্চা ? 


কর্তিত, ১৩২৮ ] 


থব! যে প্রাতি প্রেদ গেছ মচা, যাহাস্বারা একে 
অৱ্তের সহিত মিলিত! প্রন্থল নন্দনকানন হন করে 
তাহাই কি আদাদের খুব বেশী পরিষানে আছে? 
আমেরিকার পঞ্চাশতাণ। অটুালিক।, আর ছন হাদ!র 
শ্মাইল ব্যাপী টেলিফোর তার [ক সতাই তাছার 
অন্তরের পৌন্বর্য) বিন করিব ফেপিয়াছে ?- একটা 
ঘঃখের কথা অনেকবার দনে হইয়াছে কুাপারের 
on the r‘ceigt of ny mother’s picture 
1 হ্বগগত! জননীর প্রতিমূর্তি প্রতি) এর মত 
কবিতা বাগ|লার পড়ি নাই । জানি না, দংস্কৃত 
সাছিতে। কোথাও এমন সরল দ্রেছের আবেগ 
ফকৰিতা॥ মুখরিত হইছ্৷ উঠিগ্বাছে কি লা? শুনি 
য়া পুরাণাদিতে বহু সতীর গর আছে। গুনিহাছি 
নাকি প্রাচীন ভারতের রদপীগণ স্বামীর জু 
হাসিদুখে শুন ঝাপ দিতে পারিতেন। কিন্ত 
শুনি নাই যে কোন জননী সন্তানের জড় চোখের 
জগের বেশী কখন কিছু তাগ করিষ্াছিলেন। 
ভিন্রর হিউগোর লা। মিছ।রেবল গুগকে পড়িয়াছি 
কা।টিন তাহার কণ্তার জঙ্ত এককপ তাহার শরীর 
টুকুর। টুকুর। করি কাটিয়া দিয়াছিণ, তাহার চুল 
কাটিয়া দিদ্বাছিল, দত উপড়।ইযা দিয়াহিল। আজও 
পরাস্ত, ভারতীয় কোন গয়ে এ সহজ আদর্শ সুষ্ঠ 
ছুটি! উঠিয়াছে কি না জানি লা। যদি কেহ বলেন 
জননীয়ণদেহ প্রাকৃতিক সাধারণ নিছ্মে অবশভ্তাবী, 
এবং পুগ্তকের এক উদ্ষেন্ত শিক্ষা দেওয়!; অতএব 
অবপ্রস্তাব! স্বাভাবিক বিহয়ের অন্ত ব্যঞ্র হইবার 
কোন দরকার নাই । তাহা হইলেও দেৰি কৃত্ৰিম 
দীঘদাজিক চরিত্র বাছাত্মাও ইউরোপে কম' নয়। 
ভারতবর্ধে সতীদাহের একটু বাড়াবাড়ি দেখিতে 
পাই। ইউরোপকে কি শুধু যাত্র সতীদাহের 
ক্দতির দকণ আধিভৌতিক বলিদবা মার্কা মারিরা 
দিব? সেখানে ভ্রাতৃপ্রেন, স্বদেশে প্রেম তাহাদের 
পুপ্তকাদির ভিতর দা যাহ! দেখিতে পাই লে ত 
আদার দেশের চাইতে অনেক বেশী! সাধারণ 
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বৈহাগোর ভাৰ, হর্পপ্রে প্রকৃতি পাটিগশিতের 
ছিপাবে যিলাইহ। দেখি নাই । তবে যে বড় বেশী 
একট! পার্থকা হইবে এন্ধপ মনে করিতে পারি না| 
পারিবারিক পবিত্রতার একটা গর্দ আদর! বড় 
জের গলা করিনা পাকি । জানি না এ পবিত্রতার 
অর্থ শুধুধাত্র ছেঞ্জাটে।প কি ন/। শ্বাশুড়ী ননদিনীর 
গল অবস্ত পুরাণের কাল হইতে চলি! আলিতেছে। 
বইতে বউতে ঝগড়াও কষ দ্বিনকার নয়। তাহা 
বাদে প্রাক্ুতিক সৌন্দর্য্য মণ্ডিত ভ্রাতৃপ্রেষ কি 
কখনও পারিবারিক ছীবনে কষু্ ছু না? ছার এক 
দিক দির চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, উচ্চ শ্রেণীর 
মধো বহুবিবাহ এবং অন্ত শ্রেণীর মধ্যে “তর।'এ মেয়ে 
বিবাহ কি পবিত্রতার বড় গৌরবমহ প্রমান বলিধা। 
পরিগণিত হইৰে ! ইউরোপে কি এটুকু পবিত্রতা ও 
লাই? ইউরোপ আমেরিকার আনেক ঘারগার 
আলকাল আইন খার! গণিকার ব্যবলার ধন্ধ করিব! 
দেওয়া হইয়াছে। আমাদের স্বর্গের কদ্পনাতেও 
বেশ্যা আছে, যাত্রা কালে গণিক। দর্শন গুড, ছা 
পূল্দার বের দ্বারের মাটী লাগে। ইউরোপ 
কি এক্সপ বন্ধ জটীল ব্যাৰ্যা সাপেক্ষ পৰিত্ৰতাও 
ক্ষ) করিতে পায়ে নাই? এই পবকিত্রতাই কি 
আধ্যাহ্মিকতা? বাদরা কি দ্বহারই বিনিদয়ে 
ইউরোপের নিকট দযীৰ করিব তাহার বিজ্ঞান 
চৰ্চা? 

জান-চর্চা স্রাুবের শি সাধারণ অধিকার, 
এখানে বিন্হিবের কথা তোলেন ফেন বুঝিলাম না। 
বিজ্ঞানের উন্নতি ইউরোপ করিম্বাছে, আমিও ক্ষ্রিব, 
জগতের কেহই তাহাতে বাধা দিতেছে না। ইং! 
সর্বমানবের জিনিষ, ইহাতে কাছাহ3 কোন 
একচেটীয। অধিকার নাই। ইহাতে ভিক্ষার কথা 
কিছু নাই । অথবা জ্ঞান চর্চাকে সাধারণ ধন 
সম্পদের কোঠায় ফেলিয়া বাস্তবিক (ঞনিতটাকে 
আমর] বুঝিতে ভুল কহিতেছি।. রবীন্দ্রনাথের 
বড় চখ হইছে যে. ‘ভারতের বাণী’ জগতে 
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গুলাইতে পারিতেছেন ন৷। ইঞ্ধাতেই ৰ ু:খ 
[কি আছে ? কোন্‌ বাণী কাহার নিজস্ব? ব্যাখ্যা 
করিছা ত আজ্জকাল সমস্ত কথাই অনেকে পূরাপের 
ছাতাঘ কেলিহ! দিচা থাকেন। পান্চাতোর কেহ 
ঘদি ভারতের ছুঘারে আড়ি পাতি) বলে ‘এ ত সব 
জাদাঃই বাণীর ক্ষীণ প্রতিত্যলি, যেন হ্যক্ষের মত 
শোনাচ্চে * তাহা হইলে ঠিক একই কথ। ব্যাখ্যা! 
করি! পাশ্চাতাকে শুনাইরা দেও ধাছ। ব্রথব! 
এ র্েদারিধি কেন? এ অহঙ্কার জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ব্ববস্তক লাই, ভালও নহে । ইহা দ্বায্াই শিক্ষায় 
আতিভেদ জপ্মিচ৷ হাদ্। যে ভৌগলিক গণ্তী 
রবীশুনাথ ভাঙ্গা ফেলিতে চাছেন, তাহ|রই গাখনী 
ইছাতে অ1র3 শক্ত ছইধা থাইবে বলিদ্বা মনে হুয়। 
আর এক ভাবে ভাবিয়া দেখিলে, এখানে 
রবীশ্রনাথ তারতের বানী বলিতে কি বুঝাইতে 
ঢাছেন তাছ। ধরা গেল না। ঘতদুর মনে ছয় তিনি 
ফেল নৃতন করিধা ভারতের একটা বাণী শী করিতে 
চাহেন। বোলপুরে পাশ্চাতা দেশ হইতে জন 
কয়েক ছাত্র ও অধা।পক আসিলে সে বাণী ছুটস্ব! 
উঠিবে কি না চিন্তা রিচ! তাহা পাই না॥ প্রাচ্য 
পাশ্চাতোর মিলন, এ মন-গড়া বাণী লইয্ব। কতদূর 
সম্ভব, তাহ। সেই বাণীটীর হৃর্ঠি পড়ির। লা ওঠা পর্যন্ত 
ঠিক বলিতে পারি না ॥ 

এ সমন্ত কথা দিছা ধরিলেও, বাস্তবিক 
ভারতের বাণী কি কথার প্যার্চে ‘সম্মান 
উপেক্ষা করা চলে’ =| বলিয়া একবারও স্বির ছাবে 


ঘষুন! 
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কেহ কি ভাবিয়। কেখিবেন যে বহু ধর্ণবাদী বন্ধ 
সংশ্রৰাতের নিবালদৃূমি ভারতবর্ষে মাও পর্যান্ত কোন 
একটা বিশেষ বাণী সড়িন্া উঠিছে কিনা? বন্ধু 
ভাবা, সাধারণ আচার-বাবজর-গত বহ বধ) ও 
জীবনের ধারার বহু জটালতার তিতর ভারতের কোন 
নিজস্ব বাণী পড়িয়া ওঠ| সম্ভব কি না তাহ! ও একবার 
ভাবির দেখ দরবার । আবার ছনে হা জালের 
ক্ষেতে এ অহস্ধার লঙকীণণতা, দৈস্ততারই পরিচায়ক । 
শিক্ষা এক, তাহা চিরদিনই এক থাকিবে। ভঙ হয় 
পাছে লগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের আশার জগৎকে “শিক্ষার 
দিলন' দান করিব বলিত! গর্ব করিতে হাই) দেই 
শিক্ষার বিরোধই আগে ঘটাইধা বলি! ইহ!কে 
তা্ষিযা আধার গড়িবার ক্রমত।ও হি থাকে, তাছ। 
হইলেও বা তাহাতে বাছাহুরী কি ভাবির! পাই 
না। 

হদি মানধ সমাজের উপকারার্থে কিছু 
করিবার থাকে তাহা হইলে, হনে হয, জীবন সংগ্রাম 
সত হইলেও, মানবদিলনের কোন সহঞ্জ পথ যদি 
কেহ খুশি) বাহির করিতে পারেন তবে তিনিই 
মানব-দষাজের লব চাইতে বড় উপকার করিবেন। 
ভারতবর্ষে ছিফে চাৰিত্বা মনে হয়, বদি কেহ 
সাশ্র।রিক ধর্শেঘ্র বিলোপ সাধনের কেন ‘প্রকৃত 
পন্থা আবিষ্কার ফরিতে পারেন শবে, শুধু তারতের 
নন, গদগ্র জগতের দিলনের পথ তিনি পরিষ্কার 
কছিঘা দিত্ব। মানব সমাজে গ্রক্কত আনন্দের ধারা 
বহাইতে পারিবেন । 





ঘণিকাঞ্চন 
€ উপন্যাল ) 
€পূর্ব্রকাশিতের পর ) 
(জিন্রনাথ পাল) bd 


পল্পাংশ ৮7 

[ধিসল ও অপূর্ব দই লদপাট সদ্ধু । ৰিহল, উত্তম 
বলিষ্ঠ । অপূর্যা, জু ও তুর্বাল। গারের জোতে, লেখাপড়ার 
কিছুতেই অপূর্া বিষলের দিত ণারির) উঠিচ না বলিল 
শে বিধলকে ছিংলা করিত এবং স্ববিধা পালে বিধলকে 
আঘাত করিবার চেষ্টা করিত) ক্িন্ত বি*ল কোনজপ 
প্রতিশোদ লইবায চেষ্টা করিত ॥!। সে জপূর্ববক্ষে সত।ট 
ভালবাপিন্ত) 

তাহাদের ক্ষালের মনোহর পণ্ডিত মহাশয়ের একমাত্র 
কক্তা দান অতি শিশুকাল হইতে অপূর্ঘর গেলার 
সাখী ব্ধিল। লে সব লৰয় অপূর্ব কাছে কাছে খাকিত। 
কিন্তু বিহল সেই গ্রাসে ব্দাসিৰায় পর হইতে লে বিলের ই 
বেনী তক্ত হই! পড়িল। ইহাও অপূর্ববর হিংসার জন্ততম 
কারণ। 

বিজয়দাঘৰ বাৰু কলিকাতা কলেজের অধ্যাপক। 
িমননের গ্রামে তাহার শগুয বাস্ঠী। সে ৰাড়ীর.ছালিক 
এৰন তিনিহ ৷ বিজ্ব়মাধৰ বারু নিজে বাহ্ধধৰ্ণে দীক্ষা 
অর্ধ করিয়াছেন । ভাতা এক পুত্র ও এক কন্যা । পুত্রের 
নাম হিশাংও ও কল্তার দাম লতিক1| উত্তরে ফলিলাতার 
ছুলে পদ়্ে। ছুটি ললক্স পিতামাতার 'লহিত প্রাষে 
বেড়াইতে আলে ) 

এখানে আলিয়া. অপূর্ব সহিত তাঁছাতের পক্সিচয় ছু, 
এবং লতিক! ও অপূর্ধায সবে) সীতির সঙ্কার হয়। এমন 
সবর হঠাৎ বিদলের সহিত লতিকার পরি ছয় এবং 
বিলের পরিচয় পাইস্া লতিকা তাহার উপর বার হর। 
* ক্রুশে ক্রমে বিল ও লতিকায় হত্যে তালবাদ! জন্মায়। 
অপূর্যৰ তাহা সতে পারিয়া হিংসার অলিয়া পূড়িয়া অস্থির 
হইয়া টঠে। কিন্তু লতিকার পিত) বিশ্বষাহৰ বাবু 
বিষক্ষে কাল চোখে হেখিলেন দ)। তাহার কারণ 
বিলের পিতা লহিত ভাৰাত শুয়ে শিব জইঙ্া 
ঘনোবাণিগ্জ হইয়াছিল এবং বিষলের লিতাকে তিনি 
ত্রাপ্চবিদ্বেধী ৰলিয়াই জানিতেন । 

৪৮ 


অপূর্ব ও বিমল ছইজনে আই-এ পাশ করিয়া! কলি- 
কাতার আলেছে বি-এ পিতেছ্িল। লতিফ তদন 
ব্যাট, কৃলেশান ক্রাশে পড়ে ॥ বিজগরহা্বব বাবু ইচ্ছা 
পরীক্ষার পর অপূর্যার সতিত লতিকার বিবাহ যেন । তাই 
তিনি কক্সাক্ষে বিখংলর সহিত বেশী সিশিতে দিতেন দা ২ 
বিষণ কচিৎ লতিকানের গৃতে হাত । একদিন লতিকাত * 
একণানি পত্র পায়া দে বছদিদ পরে বিজপ্রধাধৰ ৰাযুয্ 
শে নিয়া উপস্থিত হু) বিজয়া বাবু তাহাকে 
অপমানদৃতক কখ| বলিয়া বাড়ী, ত্যাগ করিতে আদেশ 
দেন ( বিছল যাগ ক্তিত। চলিয়া] ছাওয়ার পরই লতিক্ষা। 
ক্ষাহাকে কিছু ন! বলিয়া গৃত্ধৱ্যাগ করে। পরে বাহির 
হইন্রা একপানি গাড়ী ভাড়! কষরিয্বা বিহলের নেসের দিকে 
খাইতে হাটতে পথে বিগলকে দেখিতে পায়৷ এবং সেই 
হাতেই বিষলের সহিত কলিকাতা! তা।গ কারি প্রানের 
বাড়ীতে চলিয়া বালে ॥ 

ছিহাংশ ও অপূর্ব তখন বাজান করিতে যাছির হইরা- 
ছিল। কিনি আদিয়া লতিকাকে দেখিতে না পাইনা 
তগনই তাহারা টন বিলের মেসে পিলা উপস্থিত হয় 
এবং লেখানে শিল্প! জানিষ্টে পারে বিল ও লতা! ঠেশলে 
শিল্লান্ছে। 

পায়ের দিন লকালের ট্রেখে অপূর্ববকে লইয়া [হবাংও 
প্রাবের দিকে রওনা) হর এবং লেখাশে আসিয়া দেখে 
লতিক। ও ৰিযবণ বান্থান্দার বলিয়া গর করিতেছে ৷ 

(২) 

পরবেশব্যবু বান্ধ । ভাহার তিনটী কন্য।। বড় উদ্মিমায় 
বন্থপ যখন বস্ত্র বোল দেই সমত তৰেশের সহিত তাহার 
প্রথম পতিত হস এবং অতি সবর একজন আয় একজনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং টাই ছি হয় দে তবেশ দীক্ষা তহশ 
করিয়া উদিলোর পানিপ্রহথণ করিবে। বেশে পিতা এ 
সংবাদ পাত্র পুরকে পীড়ার টেলিপ্রাদ করিয়া দেশে লইরা! 
ৰান এবং তাহাকে এক প্রকার জোর কিয়া মনোহর পতিত 
বহাশছের কল্তা বান্দার লহিড বিবাহ দেন। তবেশ তারপর 

. 
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PRE 
কলিকাতায় ফি৪্রিয়া আলে । তপন উন্সিলাক্গ সহিত তাহার 
লব্ধ কবে এমনই আটিল হইয়। উঠিযাছিল যে উশ্হিলাক্ষে 
বিবাহ করিতে সে শ্রাযত: বন্দর; বাহা। আঅধচ তাহার 
এ বিবাদের কা শুদিলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইবার 
সন্ভাৰদ!। তাট তৰেশ তা হায় [বন্ধের কথা গোপন করিয়া 
আাধিল এবং মনে মনে স্থির করল উপিলোদ সঠিত বিবাহ 
হইৰার পর তাহাকে সব ক্ষখা খুলিগা বলির! তারার কাছে 
ক্রদা চাছিন্বা জইবে । এহন সমদ্ধ একন্বিৰ (হৰাংশু বিষলকে 
লই উন্মিলায গৃহে অদিয়। উপস্থত হইল, বিফলে খোসা 
কবেশের দুখ গুকাটয়া খেল, কেননা দেও বিবাহের সহ্য 
বিমল উপস্থিত স্বি। গুবেশের আশপণ গে! হাল 
মাতে [বদলের লঙিত উদ্রিলা কোনরূপ আলাপ পরিচত্ন 
শা খাকে। এই লইয়া উৰ্মিলার লছিত তবেশের অনেক 
যতস! হইয়া বায । 
কিছুদিন পরে পর্দেশ বানু কন্যার (ববাছের দিন স্থির 
করিয়। ভবেশকে অস্ত হইতে বলিলেন। বেশে 
তশন ভর হল । পে যে বিবাহিত তাৱো দে লহহমশ ৰাৰূর 
[নিকট প্রকাশ করিতে সেল, কিন্ত পারিল এ) বাবা 


ধুলা! 
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হউক হৰাদহঠে উদর লহিত তাহার বিবাহ হইয়া 


গেল। 
এ দিকে যো পতিত হহাশয বিমলের নিকট দংব্যদ 


পাইলেন খে তবেশ শোপছে এক জন্য বালিকাকে [বিবাহ 
করিতেছে | তিনি সেইদিন কক্ষা ছানগাকে ললে লইগ্া 
কলিকাতা রওছা হইলেন ॥ পর্নদিন প্রাক্কালে পরনেশ 
বারুর গৃ্ধে পৌঁছাইকা তিনি শুনিলেন পূর্ব রাতে উন্দিলায 
সহিত ভৰেশের বিবাছ হইয়। গিয়াছে । পর্বেশাবূও্ 
লব শুনিয়া দাখায় হাত দিয়া৷ বসিয়া পড়িলেন এবং পাতত 
হৰাশয় ভন্ধদয়ে কন্যার হাত খছিরা বাটী কিছিলেন। 

পরবেশবারূর দহে পতি ছাশয়ের স[ঘত তৰেশেয 
সাক্ষাৎ হয়। আবেশ উহাকে দেখিগ্রাই আলহানিত ও 
লান্ছিত হইবার তয়ে তখনই পছ্ছদেশবামুয গৃহ ত্যাগ করে 
এবং যেপে নিয়া| আজ লয়) সারাদিন তাৰিয়| শেষে 
স্থি্ করে তেলে একবার লরমেশবাবুর লছ্ছিত সাক্ষাথ 
করিষে এবং ওাদাকে সমস্ত কথা! প্রকাশ করিয়া বলির 
উহার একটা ধীযাংসা করিরা লটবে। এই সন্ধার পর 
লে খীছে ধীরে পদ্বেশনাৰুয গৃহে প্রবেশ করে । 





(2০) 

বিমল বারান্দা হইতে নানিয়া মাত্র কর্েক পদ 
অগ্রসর হইঘাছে, এমন সদগ্থ লতিকা দেখিল, 
ফটকের খানিকটা দূরে অপূর্ড়া ও থিনাং।। সে 
বাগ্র হইয়া ডাকিল, “বিষণ দাদ!" বিমল ফিরি 
দাড়াইতেই সে লহ শান্তভাবে কছিল, “আমি 
বা বলে আপনি আনার একল! কেলে চলে 
ৰাচ্ছেন, বেশ লোক ত । কষিয়ে আন্বদ। নানা 
আপনার আদ্‌তে হবে না, আমি ধাচ্চি। বাগানেই 
বেড়ান বাক ।" এই বলিয়া সে বারান্ম। হইতে 
নাহি! চঞ্চলপঞ্ে বিহলের নিকট গির্না উপস্থিত 
হুইল। তার পর তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “চলুন 
বারান্দার সিয়ে ষলি ।* এই বলি! টানিতে টানিতে 
তাহাকে বারান্দার উপর লইয়! গেল । 

ঠিক নেই নমর অপুবর ও হিবাংস্ত বাগানের দখে) 
আনি) প্রবেশ করিল, এবং লতিকাড বিনলকে 


তথবস্থাক দেখিয়া ক্রোধে ফুলিতে ছুলিতে বায়ান্মার 
দিকে জগ্রমর হইল । 

বিমল এতক্ষণ তাছাধের দেখিতে পার নাই। 
অদূরে পদশব্দ শুনিয়া চাহিতেই দেখিল, উততয়ে 
তাহাদের দিকে আসিতেছে। 

বিদল লতিকার মুখের দ্বিকে একবার চ।হিল। 
লতিফ! বেশ সংজণ্ঠাৰে কহিল, “দাদ! আর অপূর্ব 
বাবু আস্চে দা, চলুজ না আৰর। গুদের এগিয়ে 
নিয়ে জলি । চলুন, দাড়িযে রইলেন কেন! 
লতিফ তাহাত হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
শ্চলুন ॥” 

লতিকা! ও বিদলকে ছাত ধরাধরি করিব তাহা- 
দের দিকে আসিতে দেখিরা হিদাংশ্ড আগুন হইর। 
উঠিন। অপূর্কাও হিংলার বিবে অলিতে লাগিল। 

হিযাত কহিল, "আগে ঘা কতক ঘিৱে ভবে 
অঙ্ক কাজ।” 


সকার্কিক, ১৩২৮] 


অপূর্ব কহিল, “আমরা হ'জন আহ ও একলা, 
কত জোর €র পারে তা দেখা যাবে ।” 
উভয়ের এ অ|স্ফালন কিন্তু খাই হুইল । বিল 
নিকটে আলিতেই হিম ও অপূর্ব দাড়া ইরা পড়িল, 
তাহাকে থয কণ্ঠক দ্বিবার কোল চেষ্টা কাহারও 
দেখা গেল না। 
লতিকা ছালিমুখে কহিল, “দাদা, তোষরা বুঝি 
আমার খু'জ তে এসেছ? বাধা ঝা! খুব তাৰচেন? 
তখন রাগ করে চলে এলাম, বলে এলেই ছিল 
তাল, ত! হ'লে তোদাদের আয় এ কষ্ট তোগ করতে 
ছ'ত না।” 
হিমান্তে বিমলের দিক হইতে সুখ ফিরাই! 
কছিল, পলেছাৎ বাবা আ। বেন, না হ'লে তোর 
মত হতভাগ! মেয়ের খে করতে কে এতদূর 
আম্ত।” 
লতিকা হালিহ। কহিল, “দাদ দেখ চি য়েগে 
একেবারে আগুন হ'য়ে গেছ! কল্কাতাদ্ব থাকৃতে 
ভাল লাগল না, তাই দেশে বেড়াতে এসেছি 
তাতে এত বড় ঘোষট! কি হ'য়েছে শুনি? কালই 
আমায় চিঠিতে খবর পেতে,_তোমার এত তাড়া- 
তাড়ি আলবার কোন দয়কার ছিল না।” 
হিমাচপ্ড কহিল, “কত বড় অক্তায় করেচ তা 
কল্ফাতায় ফিরে গেলে বুঝতে পারবে ॥ একটা 
লক্ষছাড়া। বদ্বায়েশ ছেলের সঙ্গে মিশে তোর হে 
কতদূর অধ্যপতন হ'দ্বেছে।--* 
লতিকা। বাধা দিয়া কহিল, “তুমি আমার হা 
ছু বলে গাল দিতে পার, আহি তাতে কোন কথা 
= বশ্য না, কিন্তু কৃষি আমার জন্তে জার কাউকে 
গালাগালি কর ন। বল্ছি।” 
ছিমাং ফছিল, “ন| করবে না। ওয় লাক 
মিশে অবধিই ত ভোর--* 
লতিকা ক্রনুপ্চিত করিয়া কহিল, “চুপ কর 
জাদা । বিমল ঘাকে তোমর! ছিখোমিখি] দোষ দিও 
না। তার কৌন দোষ নেই। আমার কথার 


মণিকাঞ্চন 
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তিনি দন) করে আমার পৌঁছে দিতে এসেছেন । 
তার কপার আছি আলি নি। আর তিনি এত নীচ 
নন্‌, এট! তুদি জেন দাদা ৷" 

এত বড় তীব্র ও স্পট কপার কোন উত্তর ছিল 
না। হিম সত হইয়া দাডাইন্া রহিল) 

ল্তিকা কচিল, “এখানে দীড়িয়ে রইলে কেন 
দাদা, রেল থেকে এলে ছ!ত সুখ ধুয়ে জিকবে চল!” 
তার পর বিষলের দিকে কিয়] ছালিতে ছাসিতে 
কহিল, “আপনি কিন্তু চলে ঘাবেন না হেন ! আল 
এখানে আপনার নেদন্তত্র। আনি মালীকে দিয়ে 
মাকে বলে পাঠাচ্চি।* 

লতিকার এই লক্বণ সহজ ব্যবহায়ে বিদলের রন 
তালার প্রতি গৱীর শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ হইং! উঠিল। 


লে এতক্ষণ কেন অপস্লাদীর মত দাড়াইর। আছে, * 


কেন লে লতিকার মত সহজ সরল ভাবে হিনাংগুড ও 
অপূর্বর লছিত কথা বগিতে পায়ে নাই, এই কথা 
মনে করিং! সে অন্তরের মধো অতান্ত লঙ্খা। বোধ 
করিল। সহাই ত লতিফায় সহিত চনিষ্থা আলা 
মধো তাহার দিক দিত ফোন অঙ্গার হয় নাই। 
লতিকা ত সে কথা স্পট করিয়া) সকলকে গ্ুনাইর়। 
দ্বিয়াছে। লতিকার লহিত প্রথম ছিশিবার ছিন 
হইতে একটু একটু করিছা লতিফ! যে তাছায় হৃদ 
কতখানি অধিকার করি বলিয়াছিল, এই দুরর্তে 
সে হেন তাহ! স্পষ্ট অশুভ্তয করিস ফেলিল। কি 
করিযা কেদন করিত্া যে এমন হইল তাহা লে 
বুঝিতে পারিল না। তবে সে ভাঙার অন্তরের মধো 
এছন জআনন্দলাভ করিল থাছা তাহার নিফট অপুর্ব 
অচিভ্তানীষ বলিয়া হোধ হইল । সে একবার চকিত 
দৃষ্টিপাতে লতিকাকে দেখিয়া! লইপ। তাহার মনে 
হইল লতিকার নুপ চোখের বেন আশ্চর্য! পরিবর্তন 
ছইন্বা গিয়াছে । বিদল কিছু বুঝিতে না গা! 
স্ব হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

লতিকার কথার উত্তরে হিনাংগ বি 
কছিল, “তোর মত আনি হ্দন্তহীন নই ঘে বাবা 
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দাব কথা ভুলে এখাশে আমোর করে খেয়ে 
বেড়াৰ | ঘন্ট। দই পরেই কল্কাত/হ ফের গাড়ী 
আছে, সেই গাড়ীতে তোকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে?” 

লতিক! ছিল, “শোন দাদা, আমিও তোমায় 
স্পই কথ বল্চি, তুমি খদি জোর কর. ₹। হ'লে 
আমি কিছুতেই ছাব ন|।” 

ছিছাংশ ক্রোবে আগুন হুইন্রা কহিল, “বেশ 
তবে থাক্‌ পড়ে! আমরা চল্লাম, বাধা এসে এর 
ব্যবস্থা করবেন।” তারপর তাহার ঘাহা সুখে 
আদিল, তাই বলিয়া লতিকাকে গালি দিদ্বাসে 
তৎক্ষণাৎ লেন্থান ত্যাগ করিল। লতিবা! পাধাণনূর্তির 
মত স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

ব্দানিক দূর পিছ হিমাংশুর যাগের দাআাট। হখন 
কমিয়া আসিল, তখম তাহার মনে হইল লতিকাঁকে 
এই ভাবে ফেলিয়া চলিয়া! বাওজ!টা ঠিক নঙে। 
বিলের কাছ হইতে তাহাকে দূরে লইঘ) হাওয়াই 
বিশেষ আবন্তক কিন্তু লতিকার '্বভাব তলে আনে! 
ছেলেবেলা হইতেই সে একস য়ে, তাহাকে ডগ 
দেখাইয়া গোর করিনা কোন কাজ করান ঘাইবে 
না। তাহাকে মিষ্ট কথার তু করি! ফিরাইতা 
লও! ছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই। অপুর্ষা তাহার 
সঙ্গে ছিল, সে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, "দেখ 
ভাই, রাগের মাথার বড় ভুল করে ফেলেচি_তাকে 
গালমন্দ ন| দিয়ে বুঝিয়ে সন্ধিয়ে বললেই ভাল 
হ'ত-ঘাঁফ যেষন করে হ’ক আমাদের কার্ষেযাদ্ধার 
করতে হবে। বিষলের কাছ থেকে যেমন করে 
হ’ক তাঁকে দূরে নিরে যেতেই হবে ॥ চল ফিরে 
যাই 

অপূর্ব দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া কছিল, "ত! ছাড়া 

= আর উপার কি! আমার ইচ্ছে হঃজ্ছে বিষল/ক 
বেশ করে শিক্ষা দিয়ে ছি” 

হিমাংশু কহিল, “[বমলেয জরে আদাদের 

কিছু তাবতে ছবে ন।। বাবা তার বে শাস্তির 


যমুনা 
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বাবস্থা করেছেন ত। ফিরে গিছধে ঘধন শুন্বে 
তখন মদাটা বৃন্ততে পারবে--দু' ঘা! দার খেলে 
ওর আর বেশী কি শান্তি হবে।” 

বিমলকে প্রহার করিবার মত লানর্থা যদি 
তাহাদের থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি তাছারা 
তাহার শান্তির ন্যুনতা। বা আধিক) সন্ধে কোনক্রপ 
বিগার করিতে ঘাইত না । 

হিদাংগুকে ফিরতে দেখিয় লতিকা ও মনে মনে 
আরাম বোধ করিল। তাহার দাদাকে কিরাইয়া 
দেয়াটা বে ভাল হয় নাই, এটা সে একটু পরেই 
বুঝিতে পার্বিহাছিল, অথচ লে কিছুতেই দাদার 
কাছে নীচ হইতে পারে না! দে প্রন্থল দৃষ্টিতে 
বিমলের দিকে চাছিতেই' বিশ্বের সমপ্ত লক্জান্থ সে 
যেন একেবারে অভিভূত হইবা পড়িল। সে 
বিমলকে কি, বলিতে গিয়া বলিতে পারল না, 
দৃষ্টি নত করিছা রঙিলি। কিন্তু হিঘাংগুকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া সে অতিকষ্টে নিজেকে সংঘত 
করিস লগা কহিল, “অপিনি কি আদাদের সঙ্গে 
ফিরবেন ?” 

বিমল কহিল, "না, আদি দিন ছুই পরে বাব। 
তাহ'লে আছি এখন যাই!" 

লিক আর কিছু বলিতে পারিল সা । শুধু 
বাধাভরা দৃষ্টিতে বিমলের দিকে চাহিদা রছিল। 
বিদলেরও ছুই চোখ হঠাৎ ছলছল করিনা! উঠিল । 
সে দ্রুতপদ্ে পেস্থান ত্যাগ করিয়া চলি! গেল। 

এমন সম হিদাহ্ত নিকটে আসিয়া দাড়াইরা 
ফছিল, "লতা, তুই কি সত্যি আমাদের সঙ্গে যাবিনি, 
বাবা »। কত ভাবচেন বল্দিকি ।* মি 

লতিফ! হাসিলা কহিল, “তুমিই ত দাদা আমায় 
রাগ করে ফেলে চলে বাচ্ছিলে। আদি ত যাব লা 
বলিনি । তুমি আমায় আর করে নিছে বেতে 
পারবে না, আদি স্থধু এই কথাই বলেছিলাম 1" 

হিমাংশু কহিল, “আমার ভুল হ’র়েছিল, স্বীকার 
করচি, এখন হাবি ত7” 
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লিক! কছিল, “বাঁ, হাৰ না তকি এখনে 
একল। পড়ে পাকব নাকি!" i 
অপূর্ব হিযাশুর এদিকে চাহিত্া কহিল, “তা 
হ’লে আমি একবার চট ক’রে বাড়ী থেকে খুয়ে 
আলি এই বলিঘ! সে চলি! গেল । 
খণ্টা। দুই পরে লতিক! হিমাংপ ও অপূর্কার সহিত 
ফলিকাতান্ রওনা ছুইল। 
(১৪) 
পরদেশবাবু ঠাহার গৃহি্টীকে কহিলেন, 
শদানাদের সন্মুখে এখন গুরুতর সমস্ত! উপস্থিত ) 
/ কি উলান কল্পৰ কিছু ত তেবে স্থির করতে পারচি 
না। আমার এখন কর্তব্য কি লে বিষয়ে তোমার 
কাছে আমি পরাদর্শ চাইচি।” 
পৃহিদী কহিলেন, “আদিও ত সেই অবধি 
তাবচি । আমার মনে হয এ কথা ঘাতে বাইরের 
লোকের কানে না ওঠে প্রথদে তার বাবস্থা করা 
উচিত ৷” 
পরমেশধাৰু কছিলেন, “সমাজের লোকে এ কথা 
জান্তে পারলে, আমাদের সমাজের চক্ষে বড় নীচু 
"ছয়ে যেতে ছবে। তার ত বুঝবে ন] ৷ তবেশের 
মত এ রকম সঙ্গতিপন্ন পাত্র পেয়েছি বলে একেই 
অনেকে আমাদের হিংলে করচে !--এ.খবর় পেলে 
তাদের কাছে আদার অতাস্ত অপদস্থ হ'তে হবে। 
বিশেষ করে হরনাথ বাবুকে আদার ভঙ বেশী ॥ 
তার কষ্পার সঙ্গে তবেশের বিয়ে দেবার জন্ত তিনি 
নানাপ্রফায়, চেষ্টা করেছিলেন, ত! ত তুমি সব 
জান) 
গৃহিনী দীৰ্ঘনিযস্থাস ফেলি; কহিলেন, “লব ত 
জানি, এখন তাদের দুখ বন্ধ করা যান কি করে!” 
পরমদেশ্যাযূ কৰিলেন,*স্বই করুপামদ্ধ জগদীশ্বরের 
ইচ্ধা। তাই কাবচি কাল হখন সম[জের গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিরা জামাতা ও কক্পাকে আশার্মাদ করতে 
আস্বেন, তখন তীদ্গের আমি কি কৈফিয়ৎ দেব! 
তবেশ ত নিরুদ্দেশ হ’রেছে__এ বিশ্বাসঘাতকতার 


মণিকাঞ্চন 


পরে সে আমার দশম: আল্বে কি প্রকাছে? 
কিন্ত তার উপন্থিত পাকাটাও একান্ত আবগ্ুক ।” 

এমন সময় ছাদের উপর পদশন্দ শুলিড্া পরদেশ 
বাবু "কে কে” বলিঘ! প্রশ্ন বহ্তিপন কোন 
উত্তর নাসিল না) কিন্তু পদশব্ব কেদে নিকটবর্তী 
হইয। হঠাৎ পামিছা গেল । পরমেশবানু ব।স্ছিরে 
আলিয়া দেখিলেন, ভবেশ চোরের মত স্বারের পাশে 
দীড়াইন্রা আছে। তাছাকে দেখিয়াই ভবেশের মুখ 
একেবারে শুকাইঘ। গেল। 

পরমেশ কিছুক্ষণ ঘৌন থাকিয়া "তান্ত 
গল্তীরকণ্ঠে কহিলেন, “এল বেশ)" ভবেশ হার 
অস্থলপ্রণ করিয়া কক্ষমঘো আসিয়া দাড়াইল। 

পরমেশধাবু ঢেল্গারের উপর বলিগ্। পড়ি 
ছিলেন, “আমি তোমায় লরল অস্ত:করণে আমার 
কন্তাটার লঙ্গে মিশতে দিয়েছিলাম, আর তুমি 
আমর সঙ্গে এক্সপ বিশ্বীদ্ঘাতকতা করলে। 
সমাজের লোকে ঘখন এ কথা শুন্বে তখন আমার 
কিরূপ লাছন। হ’বে তা একবার তুমি মানদনেতে 
অবলোকন কর দেখি ৷" 

গৃহিণী কছিলেন. “দাড়িয়ে রইলে কেন তবেশ, 
বস!” 

বেশ দূতের একখানি চেয়ারে বনিয়|। কছিল, 
"এখন আপনার! আদার কথা বিশ্বাস করবেন কিনা 
আনি না-" 

তাহাকে কণ। শেষ করিতে না দ্বিঘ। পরমেশবাবু 
লাফাইয। উঠিছা কহিলেন, “ত! হ’লে তুমি বিবাহিত 
নও? এ থে মেছেটী এসেছিল, ওটী তা হ’লে তোমার 
পল্পী নয! করুণামত অগদীশ্বর, সবই তোমার ইচ্ছা 1” 

প্তবেশ কহিল, "আমি আপনাকে দেই কথা 

বল্বার জন্তেই এসেছি ॥* 

পরমেশবাবু আনন্ৰে অধীর হই বলিয়া উঠিজেন, 
শতা হালে এ আন্মণ জুয়াচুরি ক'রে "তোমার কাছ 
থেকে কিছু আদাঘ্ করতে এলেছিল। মা উশ্শিলা, 
মা উর্শিল! ৷ তাই ত বলি ভবেশ-_” 


৩৮২ 


পতাত আহ্বান উৰ্শ্বিল! তাড়াতাড়ি সেখানে 
আলিঘ। উপস্থিত হত্বা ভবেলকে দেখিয় হঠাৎ 
পাধাশমুৰ্ষির দত কঠিন হইয়া গেল) 

পরদেশবাবু ধীরে বারে কন্তার নিকট উপস্থিত 
হইয়া তাহার ঘাথান্ব হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কছিলেন, “স্ব মিথ্যাকথা মা, জুয্াচোর ব্রান্ধণ 
আমাদের প্রতাপূপ। করে প্র়েছে।" 

তাহার এই অন্কুত ব্যাপারে তবেশ হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। তাহার থক্তবা না শুনিয়াই যে 
পরমেশবাবু, এইরপ সোরগোল বাধাইন্বা তুলিবেন 
ইহা দে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বিবাহের 
পুর্বেও তিনি তাহাকে কথা শেষ করিবার অবলর 
দেন নাই, এখলও বাধ! 'দ্বিতেছেন। লে কি 
করিম! তাহাকে সব কথ বৃক্কাইছ। ঘলিযে! কিন্তু 
না বলিলেও উপায় নাই। দাক ছৃশ্চি্ত।র/শি মনের 
মধ্যে চাপিয়া জীবন ধারণ করা যে অসম্ভব | 

উর্শিলা একটু প্রন্কতিত্ব হইধামা ক্র পদে 
কক্ষ ত্যাগ করিযা চলিয়া গেল ৷ 

পরমেশবাবু, কহিলেন, ' “যার আমার এখনও 
তিমান ঘানি । না ঘাহারই কথা ।” 

ভবেশ এবার নিজের মনকে শক করিস লইয়া 
কহিল, "আৰি বিবাহিত ৷“ 


ভবেশ ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বাক্ত করিয়া! 
কহিল, “এখন আমার কি কর্তব্য তা আপনায়াই 
ন্থি করে দিন।" 

পরদেশবাবু খানিকক্ষণ মাথার হাত দ্িরাশচন্া 
করিতে লাগিলেন। ভবেশ আসিবার পূর্ফোও তিনি 
নেক চিন্তা করিদ্বাছিলেন কিন্তু কেন উপাং স্থির 
করিতে পায়েন নাট । হঠাৎ একটা কথা যনে 
পড়িতেই তিনি ৰেন কুল পাইলেন। উউৎসাহতরে 


যমুনা 


[ ৯৯শ বধ, গদ লং) 


কহিলেন, “তুমি সেই হিন্সুকন্যাকে পরিত্যাগ করতে 
প্রস্তুত আছ ;" 

ভবেশ , “সে ক্পা ত আমি আপনাকে 
পূর্বেই বলেচি। আমি কাগজ-কলমে লিখে দিতেও 
প্রস্থত আছি ।” 

পরমেশবাবু কছিলেন, “এ ছাড়। আর অন্য পথ 
নাই । আমি এখনই কাল-কলম দিচ্ছি তুমি লিখে 
ছাও।” এই বলি তিনি ক্ষিপ্রহত্তে কাগজ কলদ 
ও দোদ্বাত বাহির করিয়া আনিয়া তবেশের সম্থুথে 
হাখিলেন। বেশ কোনরূপ ইতঃন্তত না করিয়া 
তাহার ছিন্ৰ স্ত্রী ত্যাগের কথা লিখিক্কা দিল। 

পরমেশবাবু গৃহিগী় ফিকে চাহিয়া কছিলেন, 
“তুমি এই কাগদখান! নিয়ে উর্শিলা! মার কাছে 
যাও । তাকে শান্ত কর, তাঁকে অভিদীদ তাগ 
কছতে উপদেশ ছ।ও। উৰ্পিলা' মাকে বুঝিয়ে বল, 
ভবেশ বাধাঞি আমার নির্দোষ, তাঁর হিম্মুপিতার 
কুসংস্কারের ফলে বাবাচীকে আজ লোকচক্ষে বিশ্বাল- 
ঘাতক হ'তে হ'য়েছে। দে অন্তরে বিশ্ব(লঘাতক 
নয” 

ভউৰ্শিলায় জননী কাগব্খা নি হাতে কৰিয়া কক্ষ 
ত্যাগ করিছা। গেলেন এবং অগক্ষণের মধ্যে ফিরিয়া 
আলির স্বাবীকে কহিলেন, *উর্শিলা কিছুতেই _" 

তাহাকে থা শে করিতে না দি উর্পিলা 
ঝড়ের দত কক্ষে) প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
শ্যাবা আমি ৰিশ্বাসধাতককে কখনও স্বামী ছলে 
গ্রহ" করতে পারব লা । একবার তুল করেছি_ 
আর ভুল করব না।* এই বলিগ্বাই সে, আবায় 
তেমনই ক্ষিপ্রপদে বক্ষ হইতে নিক্রান্ত হাই গেল । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে আতিথাহিত হইবার পর 
পরমেশবাু কছিলেন, “উর্শিপা ম1 অত্যন্ত উত্তেজিত 
হছে রয়েছে । মা আমার অন্তরে সত কম বাথ! পান 
লি! আল রাত্রিটা তাকে শাস্ত হ'য়ে ভাবতে দাও 
বেশ!” ( ক্ৰমশঃ ) 





অকুলে 
€ গল )- 
(ঞ্রীঘ্তী লীলা দেখী) 


পরাগ | পরাগ! পরী!" 

বারবার তিনবার ডাকিবার পদ বিয়ক্তিয় স্বরে 
উত্তর আদিল-_“কেল?” 

একবার শুনে যাও তো ।* 

"বার বার জ্বালাও কেন সাখী ? তোমায় তো 
ৰঝ’লে দিয়েছি যখন-তখন আমা স্বমন করে ডেকো 
না 

“তবে তুই সেখানে ধাবি নে?" 

এবার দরের ভিতর হইতে আর কোন উত্তর 
বলিল না। সাখী অর্থাৎ সাক্ষীগোপাল দা ওয়ার 
উপর বসিন্ন। পড়ি! আবার বলিল “একেবারে 
কত দিনের জন্কে চ’লে যাচ্ছি, তত দিন তুই একলা 
থাক্তে পারৰি ?" 

এবার পয়াগরানী ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আলিল। 
জীবন বসন্তের অপূর্ব শোভাদ্ব তাহার সষাল্ত চূড়ী- 
পরা হাত ছুখানি ও ভোদ্ব1.পেড়ে সাড়ী-পরা! 
গৌর তন্বী গুচুটী অপরাপ লাবপা-ভরা তারল্য জীতে 
কল্মল, করিতেন্িল। এই 'মা-বাপ মরা-মেয়েট 
চিরদিন পরের ধরে বাহুধ হইঘ। পাতান না বাপকেই 
পিতামাতা। বলি! জানিত । কথ বৎলর হইল সেই 
পাতান মা বাপের বিয়োগে পরাগের দেহাতুর 
ন্ৃদর যথার্থই গুরু শোকে কাদির) কীছিদ্া ফিরিতে- 
ছিল। সাক্ষীগোপ।ল পরাগদেরই প্রতিবেশী, সেও 
শৈশবে শুধু যে পিতৃদাতৃহীন তাহাই নহ, আপনার" 
বলিতে তাধার ইহজগতে কেহই ছিল না বলিলেও 
"তক হয় ন) জার তাহা ছিল না বলিত্বাই 
এই পোপ দূবকের দেহ প্রীতিষন্ষ তরুণ হুদ্যটী 
পাড়! গ্রতিবেশ। লকলক্ষেই আপনার নত করিদ্বাই 


তালবাদিত। বিশেষতঃ হেদিন হইতে পরাগের 
পাতান ৰাপ মন! বরিল, সেই দিন হইতে ৰাগ তর! 
সমৰ্দেনান্ব পরাগের বাধিত দ্রেহহার! জীবনের 
সমস্ত তারটুকুই সাক্ষী তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র সঙ্গী কিতা তুলিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতির 
বিশ্দ্ধে তো ভালবালার অভিযোগ কখনই চিরদিন 
খাটে ন, নতুবা বিচিত্র-সুদ্দয় নয়ন-তবলান ঘৌবলের 
রল গোলাপ-রক কেতন উষ্ঠাইধা রাতারাতি 
পরাপকে রথী করিত্বা লইত না। আর লাক্ষীও 
কৈশোর কাটাইক। বলিষ্ঠ সুন্দর যুব) ছইন্! উঠিত 
না। 

সাক্ষী গোছাল/র ছেলে, পরাগ তাহাদের চেয়ে 
জাতি কুলে অনেক বড় স্থতর।ং তাহাদের ছিতকর্মী 
প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন সকলেই একবাকো স্বীকার 
করিল যে পরাগের বিবাহ তাহারই অনুস্থপ যৌগ 
কায়স্থ কুলে ছেওঘ। উচিত। বিশেষতঃ পরাগের 
এক কাকিমা কোথা হইতে হঠাৎ একদিন উড়িয্না 
ব্আসিযা ভুড়িযা ঝলিলেন__তিনি পরাগপকে তাহার 
কাছে লইয়া ধাইবেন ; তাহার বিবাছের ব্য 
ত্বরায় না করিলে তাহার জাত মান বন্গার থাকা 
ভার। ইহার অবন্ত একটু ফারণ ছিল] সম্প্রতি 
পরাগের এক খুজত1ত তীহার সমস্য সম্পত্তি 
পরাগের নামে উইল করিদ্বা গিৱান্েন। সাক্ষী- 
গোপাল পরাগের চেয়ে ছছ্ছ বৎসরের বড় তাহারও 
নাকে-নোলক-পর!, রাঙা চেলী চাকা, মল বাদ্‌- 
মান, টুক্টটুকে একটী লঙ্গিনী ফরিদা দিবার 
আন্ত পরাগেছ কান্চিদ৷ উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন 
কিন্তু সাক্ষী্োপাল জেন্‌ ধরিহাঁ বসিল যে লে 


[৯৯৭ বর্থ, ৭দ সংখা! 


৩৮৪ যমুনা 
কিছুতেইটিসঙ্গিনী আনিবে না। বহদিল প্রথম দিল নিকটে 'ালিতেছ্িল । সেবার নির্ধারিত 
সাক্ষীর সহিত পরাগের পরিচয় লে দিনের দিন তো চলির্াই গিহাছে, এবার বধি সেরূপ হয় 


বসন্ত লাঘান্ছে সাক্ষী বলিয়াছিল -"একলা থাকতে 
তোর ডগ্ করে তাই তোকে আমার খর়ে এনেছি 
= এছ বদলে তুই আদা কি দিবি বল?” যাগ 
বলিচাছিল_"আমার এই নতুন পিতলের ভাগ! 
ধ’গাছা হা তুমি আমায় কাল কিনে দিয়েছ -তাই 
দেবে ৷" হাসিতে ছালিতে লুটাইঘ। গুড়ি! সাক্ষী 
বলিচাছিল--“আমাঃই দেওঘা! জিনিব আমার দিবি 
তুই-কি পাগল ৷" 
(২) 

পাশের এাম দেবপুরে পরাগের হৃখছুঃখের 
কাজিঘায বাড়ী । পাকা দেলার তুই দিন আগেই 
লাক্ষীগোপাল পরাগ সেখানে হাবিয়া আলিল। 
তাছার পর গাছে হলুদ অবধি নির্বিছে চুকিরা 
গেলেও সাস্বীগোপাল দেবপুরে পৌছিল না দেখিয়া 
সকলেই উনি হইরা উঠিলেন। কি হইল তাছার 
অতঃপর সাক্ষীদের গ্রাম হইতে ধেবপুরে পায়ে 
হলুদের নিমন্ত্রণ খাইতে আলিং। তাদের মা যখন 
বলি গেল যে পরাগকে দেবপুরে পৌছিয়া সেই 
থে সাদী ফিরিয়া গিয়াছে সেই রাজ হইতেই পে 
জরে অন্যান ইহা, *ড়িছা] আছে। কালীতঙার 
সরি দিদিমা! ভাগ্যিদ্‌ দহ! করিয। এ কতদিন সেখানে 
আছে নহিলে তৃঞা? অলটুকুও লা পাইরা বুঝি সে 
হতভাগা ছেলেটার লীবন কুরাইত। তখল ব1কি- 
মার পারে ধারছ। কাদির! কট! এবং পাড়াস্তন্ধ 
নকলের বিশ্বময় ও নিন্দার পাত্র হুইয়া হলুদমীখা 
কাপড়েই ' পরাগ তাহার "লাখী'কে দেবিবার 
জন্ত চলিয়া আপিল! যদিও কাঁলীতলার লরি 
দিদিমা সাক্ষী ভালো হইগা গেলেও পর্ব/গ থ।ক। 
অবধি সাক্ষীর খরেই আছেন তপাপি এত গরীবের 
ঘরে মিত্রের ভাবী বধু পরাগের বেশী দিন থাকা 
আর ভালে! দেখায় না একথা কাকিষা বার বার 
করিয়া লানাইতে লাগিলেন । তাহা র,উপর বিবাহের 


তাহা হইলে পরাগের কাকিমা এমন একটা নর্থ 
করিয়া বলিবেন- তাহাতে পরাগের চিরলীবনই 
হুখোনলে জলিৱা বাইতে পারে। এ কথা তাৰিয়া 
সাক্ষী উদ্ধিঃ হইগা উঠিল । অথচ পরাগকে এড 
করিছা বুকাইছাও দেবপুরে পাঠাইতে পারিতেছে 
না॥ সাক্ষী তাবিল কেন এমন ছুইলা ভাবিতে 
শাবিতে তাহা সমস্ত বুকখান! কাহার তরির! 
উঠিতেছিল। 
(৩) 

মেটে খতরের দাওয়ার ছু'খারে কামিনী ছুলের 
ঝাকড়া গাছ দুচী হাতার হলিতেছিল। সাক্ষী 
গোপাল সেই দিকে চাহিদা চাহিয়া ভাবিতেছিল, 
যেমন করিদ্ধাই ছউক আজই সে পরাগকে দেবপুরে 
রাখিষা আপিবে ॥ পরাগকে দেখিয়া সাক্ষীগেপাদ 
তাহার লক্ষন ভুলিল কি না দানি না, কিন্তু কয়েক 
মুহর্তের জন্ত কথ! তাহার মূখে আসিল না। শুধু 
এক্ষরাশ ঝাঁকৃড়। চুল হ'ছাত দিদ্বা কপালের উপর 
হইতে সয়া সে বসিল -“আর !” 

. পরাগ আসিল। তাহার ছাতের রাঝ| কলী 

ছ'গাছি নাড়িতে নাঁড়িতে লাক্ষী বলিল "পরাগ !* 

শাক 17 

- পরাগ!" 

"ও তো ডোবার দোষ!» 

_পকি দোষ পরী |" 

খাও আবার সেই" 

-শকি সেই?” 

_্ভাকৃবে তো একনামেই ডাকে "না, অত 
* রম বের্কনের নামের কি দরকার!" 

“__ধয়ন্ার ভিন্র কি কিছু ক'রতে নেই পরাগ ?” 

--“না ৷" 

"তৰে তুঁছি তোঁষান্স কাকিমায় বাড়ী ঘাও; 
এখানে তে! খাকৃখার তোমার দরকাহ নেহ!" 


কান্তির, ১৩২৮] 


নখ 
রাও তুমি ভারী ছু," 
এও বেলার তুষ্ট কেন?" 

“আমি গেলে তোমান দেখবে কে?" 

"দে ভাবনা তোমার দরকার কি পরী?” 

শ্তা কি হন, এবার আমার হেই শান্তি ৪'য়েছে 
আর আমি তোমায় একুলা রেখে যাবো ন/1 

“কি শাস্তি হযেছে?” 

"এই তো আমি ছিলুন না আৱ কি অন্ুখই 
বাধিয়ে ব’লেছিলে, ধদি এসে আর ন! দেখ্ডে 
পেতুদ।" 

বলিলে বলিতে পরাগের কপোল বহিহ্া অশ্রু 
গড়াই পড়িল । লাখীর চোখ ছাটিও জলে ভরিত্বা 
গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সে পরাগের হাত হু'খানি 
ছাড়িয়া দ্বিদ্া একটু দুরে সরিষা বলিত! বলিল--“তা 
য’লে কি তুই চিরদিন এখানে থাক্বি? আজ 
ৰাদে কাল বিদ্বে যে তোর ৷" 

তুমি আগে বিয়ে করে| তার পর ঘাবো।* 

এ কথার কোন উত্তর না দিন্বা সাক্ষী বলিল_ 
“আনি তো এখানে আর থাকৃবো না পরাগ? 
ঘর ঘোর” জমি-জদা সব বেচে ফেলেছি_.তোক্ষে 
ঘেবপুরে পৌঁছে দিযে এসেই একাজ ক'য়েছি_” 

কেন এমন করলে?” 

“এফ্লাটি এ ঘরে আর কে থাকে বল! পনর 
দিনের মধ্যেই এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে ।” 

বিদ্বয-বিশ্কারিত চোখ ছুটি তুলিয়া পরাগ 
ৰলিল--“তবে কোথায় থাক্ৰে 1” 

শ্কল্কাতায় কাজ পেয়েছি।" 

“তবে আদিও কলকটু্টায ঘাবে। ৷" 


শিক! 
এক সন কাছিনী দুল তুলিছা লাক্ষী বলিল_ 
আর তোর খোপার পরিরে দি :" 
৪৯ 


অকুলে 


৩৮৫ 


লা গো না ও সবে আর কান নেই” বলিত 
পরাগ চলির! গেল। 

(৪) 

ইহার দিল চার বাদে একদিন সকালে উঠি 
পরাগ বলিল--*নামি যাবে! লা।* দাক্ষী গোপাল 
তখন তাহার নবীন দেৱমনের নূতন উত্বমে উৎসাহ- 
সোৎসুক প্রনৃল্নসূণে বাশবনের কোপে দীড়াইনা 
কতকশুপি বাশ কাটিয়া তালে! ভালে| লাঠি 
তৈৱারী করিতেছিল। এগুলি তাহার গ্রামের 
সকলকে কলিকাতা থাইবার আগে বিদার 
উপহারের অন্ত । (বন্দু বিদ্দু স্বেঘজাল তাহার শ্তামল 
নধর দেহে ছুটি উঠিছাছিল। শ্তাদপীব় বাহবূগে 
ও বক্ষে দে আজ অনেক দিন পরে লখ করিম 
ন্তপার ভাগ! ও ছার পরিস্থা। চিকণ কু কেশ-শর| 
মাথার উপর চাপ| ছলের মাল! বীৰিঘাছিল-_ 
সগ্াটের রাজদুকুটেক্স মতই এই ঈুলের বেষ্টনী দীণ্ড 
খজ্খলা তাহার মাথায় অধিষ্ঠিত ছিল রাব্দাধিযা- 
জলের গৌরবেই! আর তাহার আঁকা ছুট 
জ্রুয মধো ও কপোলে শ্বেত-চন্দনের তিলক পদ্ম 
অঙ্কিত ছিল। গোর গোঘালার ছেলে ইহাকেই 
বহুমুলা সঞ্জা দলে করে। পরাগকে দমনে বশ 
বনে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিছ হালিতে 
হালিতেই সে বলিল--“কোথাছ দাবি নি?” 

“তোমার সঙ্গে কলকাতা ।” 

কেন, হঠাৎ মত বদ্লাল বে?” 

“জত ক্চথ৷ আমি ঝ'লতে পারিনে বাপু। 
আজই আমাত দেবপুরে দিয়ে এলো। শেষে কি 
"দাদার অন্তে কাকিমার জাত হাবে না কি!” 
সাক্ষী বুঝিল, নিশ্চই কালীতলার লরি দিদিমার 
ঝুড়ি ঝুড়ি অবার্থ মন্ত্রোপদেশগুলিই পরাগের মনের 
এ হেল তাবাস্তর করিতাছে। লে দূখে কিছুই 
বলিল ন, শুধু তাহার হাত হইতে বীশগুলি 
অবহেলায় দাটাতে পড়িয্বা গেল, আনেক হয়ে 
প্রস্থত লাঠি গুলিও লেখানেই পড়িঘা রছিল। 


৩৮৬ 


"তৰে চলো আদই আমায় রেখে এসো ৷" 
"বেশ চল্‌ ৷” 
ঠিক পেই সমত খঞ্জনী বাজাইতে বাঞাইতে এক 
বৈষ্ণব ডিফার কুণী কাছে ফেলিয়া তাহাদেরই পাশ 
দিয়া গাছিতে গাহিতে চলিত ছিল-_ 
“কাহ কহে রাই ধবলী চরাই 
রাখাল বই ত নই 
(গোঠে মাঠে ধাই ) ধবলী চরাই 
প্রেমের কি জানি মুই 
রাখালির। নতি, কি জানি পীরিতি, 
প্রেমের পসরা হই 
(রাহে) তুমি আমার প্রেমের গুরু তুদি 
মহাজন, কি করে| ভন 
(আমি) জানিনে যে তোমা বই 





কাস্থ কছে রাই: টি 
একটু বিব্জ হাসির সঠিত সাক্ষী বলিল_ 
শশুন্ছিদ্‌ রাগ?” 
-পতুমি শেন!” 


কেন, তোর কি ভালে! লাগে লা? 

-_"তোদয়াই ওর মর্শ বোঝ !” 

_কেন }" 

“তোমরা যে গোপ গে৷ ৷“ 

“কায়েত বাসুণের বুঝি ও গান গুন্তে নেই?” 

"তোমার সঙ্গে আর পাঁরনে বাপু, তুমি 
তারী হই 1" 

"আর তুমি বড় লক্ষী” 

এবার মৃতনেই হালিয়া ফেলিল । 

পরাগ কাপড় চোপড় পুঁটুলী করিত্রা বাঁছিতে- 
ছিল, প্রানের সাম্‌নে শ্তামী গাই তাহার দিকে 
করুণ নেতে চাহিয়া চাহিত্বা পেই খানেই বলিয়া 
পড়িল। সাক্ষী আসির। বলিল--"তোর হ'য়েছে? 
কখন বাবি? বেল! যে অনেক হ'ল?” 

এই হ'ল বালে !” 

পরাগ কিন্ত সাক্ষীর দিকে কিছুতেই দুখ 


বস্তনা 
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কিরাইল না। লাক্ষী অনেকবার এব।র ওহার 
খুরিৱা ফিরিয়া একবার তাহার পরাগেহ সুৰ্ধানি 
দেখিবার চে! ল বল, কিন্তু কিছুতেই বে পক্ষী 
দেকেটার ক্লপা হুইল না দেখি! তাহার ই চোষ 
ছলে ভি উঠিল। এবার লে বলিন “গান 
লা হয় খাক্‌ না রাগ । কাল তখন ঘাস?" 

“না আজই ঘাবে|।" 

“তবে তাই, তুই ঘা বললি তাই হবে।" 

পরাগ বলিল - “আমার এই পুটলী। আর 
এই খ|বার বাধা! হাড়িটা _পথে হে ক্ষিধে পার ।" 

পরাগের মুখখানি হঠাৎ ছুথাতে কিরাইরা 
ধরিয়া সাক্ষী বলিল_-“একব।ও মুখখানি এধারে 
ফেরালে দোধ কি দ্রানী?* 

সবপে লাক্ষীর হাত ছুট ঠেলির! লরাইয়া দিয়া 
রাসিছ। উঠিয়া পরাগ বলিল-_“কি করো লাক্ষী ! 
তুদি ভারী ছুই, বাও চলে যাও য'লছি।” 

ইহাতেও সাক্ষীর ক্রোধের কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। আগের মতই জলতরা চোখে লে বলিল 
"ও হাড়িট! না নিলেও চ'ল্তে1।” 

"তারপর, পথে ক্ষিধে পেলে তধন আমার 
মাথা ছিড়ে খেতে আর কি!” 

"না রাগ, তোর মুখ দেখলেই আদার শিখে 
তেষটা দিটে যা যে!” , 

পরাগের পক্ষে এবার চোখের জল লুকান 
অসম্ভব হই পড়িল। কি করিস! এই মাহুযটীকে 
গ্রাগান হাছ তাহা! এতক্ষণেও পু'জিদা না পাইয়া 
পরাগ নিজেরই উপর রাগিধা গেগ। এই পাচ 
বৎসর বর্িন্থা ক্রমান্বয়ে নিত! ও বাক্যঘাণে বিঁধিদ্না 
বিধিয়াও হাহাকে এতটুকুও বিরক করা গেলনা 
সে নিশ্চই অছুত দানব, মার লে দোৰ পরাগের 
নিজেরই, কারণ দেই তে! এই অদ্ভুত মান্ছুবের নটী 
এমন করিছ। গড়িছা তুলিয্াছে -বার কেহ তে 
সে মনের ছারা ও মাড়াদ নাই । লাক্গী ধদি তাহার 
চোখের আল দেখিছা ফেলে? তাড়াতাড়ি ঘরের 
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তিতর যাইতে হাইতে পরাগ বলিল__“জলাতন 
করনা বলছি । সব জিনিষ পত্তর গুছিয়ে নিতে 
দাও আমান” বন্ধ হারের কাছে দী়াইরা 
দাড়াইয়। সাক্ষী ডাকিল--“রাগ! পরাগ! পরী! 
রানী আমার!” কিন্তু কোন উত্তর আসিল না । 

দেবপুয়ের গ্রামের নিকটে বলিয়া পরাগ হঠাৎ 
দাড়াইয়। পড়িয়া ডাকিল, "লাঙ্গী ॥” 

সাহ্ষীগোপাল বাঞ্র হইর| কহিল, 
পয়ী।" 

পরাগ গাঢ় স্বরে কছিল, "আবার একটা অস্ু- 
রোধ তোমায় 'রাখতে হবে?” 

সাক্ষী কহিল, “কি অহুরোধ রাণী ।" 

পরাগ কহিল, “আজই তুমি কল্কাতার চলে 
যেয়ো না।* 

সাঞ্গী স্নান ছাসি হাসিয়া কহিল, “আর কি 
করতে এ দেশে থাক্ব রাণী!" 

পরাগ অতি কে নিজেকে সংঘত করিয়া লইসবা 
কহিল, “আমার বিয়ের দিন তোদা্থ থাকতেই হবে, 
আমি কোন ফথা। শুন্য না। আমার শেধ অন্থরোধ 
ৰিয়ের সম তুমি উপস্থিত থেকো ।” 

সাক্ষী কহিল, প্থাকৃব রানি, তোর কথা কি 
ঠেলতে পারি |” 

পরাগ হাসিয়া কহিল, "তুমি সব পার!” 

. . তি . 

বিবাহের দিল সাক্ষী পরাগের কাকিদাহ বাড়ী 
বাহিরে চুপ করিয়া বসিছাছিল। তখন দেবপুর 
গ্রামে লন্ধ্যাদীপগুলি কুটায়ে কুটারে জালিদ্বা দিয়া 
পরন্লীবধূয়া শখ্খফানি করিতেছে । বর ও বরযাত্রীগণ 
ইতিপূর্বে বিবাহ-সতায আলির] উপস্থিত হইয়াছে । 
অক্ধ্যার পরই বিবাছের লগ্ন । এমন সমর সহসা 
বাড়ীর মে) হইতে নানা কণ্ঠের চীৎকার ধ্বনি 
উদিত হইল । কি যেন বিপদের আশঙ্কার বাড়ীমন্র 
ছড়াছড়ি ছুটাছটি পড়িয়া গেল । সাক্ষীও চুটিয়া 


পক্ষিরে 


অকূলে 


৩৮৭ 


হাড়ীর হবো সির উপস্থিত হইল। হঠাৎ তাহার 
কালে সেল, “পরাগ কেন তুই এমন সর্বনাশ 
করলি» সাক্ষী উন্মাদের মত সেই শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া ছুটল। 

দূত হইতে তাহাকে দেখিযা পরাগ ক্ষীণ কণ্ঠে 
কহিল, "কাছে এদ সাক্ষী ৷" 

সাক্ষীগোপাল আজ আর কোন বাধা ঘানিল 
না। ছটা গিয়া পরাগের লুষ্টিত দেহের উপর উ 
পড়িয়া বলি) উঠিল, “রগ, পরাগ, পরী, রানী 
আমার, সত্যই কি তুই আদার ছেড়ে চল্লি। 

পরাগ ছাপাইতে ছাপাইতে কহিল, “না সাক্ষী, 
যেখানে গেলে আর তোমায় ছাড়তে হবে না সেই 
এখানেই আৰি যাচ্ছি । আমি অকুলে পড়ে তার 
কাছে আশ্রহ চেয়েছিলাম, তিনি আমায় আভায 
দিছেছেন।" 

সাক্ষী আকুল হইয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিল, 
“আমারও তোর সঙ্গে নে পরী, আমার একলা 
ফেলে যাস্নি।" 

“তাই এস, লীগ সির করে এস, পার্নের গুলো 
দাও সাখী । যে সমানে আমর! জম্মেচি এখানে 
তোদার আমার মেলবায় কোন পথ নেই। দাও, 
পায়ের ধূলো দাও, দেরী জর না, গাও ।” এই বলিয়া 
সাক্ষীর পায়ের দিকে ছাত বাড়াই! হঠাৎ পরাগ 
স্থির হইয়া গেল। 

সাক্ষী চীৎকার করিয়া ভাফিল”_ “রাগ, পরাগ, 
পরী, রাগী!” এবার আর কোন উত্তর আসিল 
না। ক্ষিত্ের মত আট্রহান্কে সকলকে ভীত চকিত 
ফরিদা সাক্ষী বলিতে লাগিল “রাগ করবিনে পরী, 
ঝগড়া করবিনে 1?” 

চিরপহিত্র পরাগের একরাশ বৃইছলের দত শুভ্র 
সুললিত অতি হুন্বর দেহখালি তখন সৌরভবিষ্ডিত 
হই তাহার চিরঈম্দিত “সাক্ষীর কোলের উপর 
নির্বিবাঞ্গে চিরদিনের মত ঘুমাই! পড়িছাছে। 


লী 


দয়ার সাগর 


(ঞতোরন্রনাথ রাত ) 
বাঙ্গালার বুঝ ঘুড়ে বেকেছিল যেই দিন ছুখীন্গের ঘরে ঘরে প্রচার হইল বার্তা 
বিজ্যার বাশি_ আর তন নাই, 
ঘরিত্র দেশের মাকে, আধারে দিলাছেছিল হেরিহা লিরহ প্রাণ, হ'ল আজ ভগবান 
ক্ষীপতষ ছাসি। আমাদেয়ি তাই) 
কাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মুৰ্্ছাহত কণ্ঠাগত লক্জার রক্তিম রসে রমিত হবে ন! আর 
অশ্রবীন প্রাণ, শ্রীবনের পালা; 
মৃত্থার সম্মুখে আসি, স্বেচ্ছায় চাহিয়াছিল বিদ্বা আর কষে দানে, সমগ্র ভারত আজ 
আত্ম বলিদান ) অতিথির শালা ! 
জন্মনের কলরোলে, দিগন্ত কীপিয়া উঠি "বেদনার অবসালে স্বদেশের ভাগা পরে 
দিয়েছিল সাড়া; হেরি রাজটাক!, 
মূত্র শেষ স্বাস অন্রদার লিংহাসনে আধার রুজনীমাকে জলিধা উঠিযাছিল 
দিয়েছিল নাড়া) অগ্লিময় শিখা। 
সেদিন, সে দেশ জোড়া মরণের মহাবজ্ঞ সে আনলে ধরণীর হিংসা, দ্বেষ, লাজ, তর 
করিতে নিক্ষল, হয়েছিল ছাই, 
কেন্মাশিবে_তাই স্বরি, কেটেছিল সবাকার বেখাদ্ লবন চলে আর্ডের উদ্ধার বই 
প্রতি দণ্ড পল। অন্য কিছু নাই 
জননীর বক্ষ পরে, নিত্য নির্যাতন পাল ছুবীতে দেবতা জ্ঞানে, ক্ষুধা লক্ষ হেরি তার 
কে করিবে শেষ_ পু! উপচার, 
তাই ভাবি দিনযানী আট কোটি বাঙ্গালীক় তুই “অহিংলা” নয়; দৰা বিমা গতি নাই 
পড়ে নি নিমেষ। করিলে প্রচার । 
সহন! বাজিল শখ, অমরার লুরবালা বিদ্যার সাগর তোমা ; "ব'লেছিল যেই জন, 
গাছে জয়গান, সে বোঝে নি কিছু, 
বাঙ্গালার বুক ভূড়ে, হেব্রিল নিখিল লোক সমতায় গড়া ভঙ্গ ৯ দয়ার অথীশ তুমি, 
ুর্ত ভগবান আর সব পিছু! 
দরিদ্র মায়েরে হেরে কাণে কাণে করেছিলে চালে গ্রেছ লীল| শেষে, অনার নাতৃফোলে 
ভবিবাৎ বাণী মরার ছবি । 
তা কি জননী তোর, ওরা চাপ তলে একাধারে হুইপ পূর্বিবার খেংবার।, 

বিশ্বে দিব আনি । দীধ-কর রবি। ¢ 


আমাদের কথা 


নন-কোঅপারেশন ও বিশ্ববিদ্যালয় 
দেশ ত দেউলির! হইয়াছে ভারতগবর্ণমেন্টের 
অর্থের অনটন। বাদগালারও সেই দশা । তবে 
অর্থে অনটনে সরকারের কোন কান্দ বাহিছা! 
থাঞ্চিবে বলিয়া এখনও শুনিতে পাই নাই । কেবল 
যাহারা নানাবিধ রোগে তুগিত্রা মরিতেছে, তাহাহের 
রক্ষার জয় আর নিরক্ষর দেশকে একটু শিক্ষিত 
করিবার অন্ত সরফার কোনও রূপ অর্থ সাহাযা 
করিতে পারিবেন না, _-এই ত বুঝিলাষ সহজ কথা 
অর্থের অনটন হইবার ফল । এদ্ধিকে শিক্ষার কর্তা 
শিক্ষাষন্দিরে দাড়াইয) তাঁড় উপ্টাইয়া দেখাইছাছেন। 
তিনি দোহ দিদ্বাছ্বেন নন-কোন্জপারেশ্ল আন্দো- 
লনকে, আর দেশের লোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন যে ওীছার। বিশ্তবিস্ালয় চান কি লা। 
কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালদ্ের অর্থ যে বরাবর ঠিক 
দত শিক্ষার অন্পই ব্যয় হইয়াছে এ কথা সব সমা 
মনে করিতে পারি নাই। আশুবাবু নিদে বেশ 
অযগত আছেন যে অনেক সদর দেশের মতের বিরুদ্ধে 
বন্ধবার সাধ/ অনেক কাজ তিনি করিছাছেন। 
সমালোচক ও আপতিকানিগণকে নিতান্ত প্বণার 
সহিত উপেক্ষা করিন্বাছেন। তবে আজ কেন 
আবার শুক্তভাও হাতে করিয়া দেশের হর্বারে উপস্থিত 
হইতেম্বেন ! দেশের লোককে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন তাহার! বিশ্ববিভালয় চায় কিনা? 
হাচায় বদর পুর্বে বিশ্ববিস্তালয়ে এত ছেলে 
ছিলনা । নন-ফোঅপারেশনই হউক আর তে 
কারণই হউক পঞ্চাশ হাজার ছেলে স্লফলেজ 
ছাড়ি! হাওয়াতেও বত ছেলে এখনও বিশ্ববিগ্ভালন্বে 
আছে, তত ছেলেও আগে ছিল না। তখন ত 
বিশ্ববিদ্যালবের খরচ বেশ চনিছ্া ঘাইত । আজ সহসা 
কি এমন খরচ বাড়িয়া গেল বে বিশ্ববিদ্যলরের 
দেউলিদ্া হইতে বছিয়াছে ? নন-কোঅপায়েশন বাদে 


দাধারণ ভাবে ভাবিয়া দেপিতে গেলেও মনে হয় 
এ ভালই হইয়াছে । শিক্ষান্ঘ পারদর্শীতার বিবন্ 
লক্ষ) ন। রাবিয্া দেশস্তদ্ধ সকল ছেলেকেই থে 
উচ্চশিক্ষ! সিলাইয়া পথে দাড় ফরাইতে হইবে এ 
কেমন কথা? তাহারা ধরি হুট আপ সুখে গিবার 
আর কিছু উপায় করিতে পারে তবে সেকি ঘড় 
আহল।দের কথ। নন ? তাহাতে দেশ বে বিশ্ববিদ্যালয় 
চাহে না| একা! কিসে বুঝা গেল? 

লেনিদ্লেটত ক।উনলিল বিশ্ববিদ্যালঘ্বের ছিলাব - 
দেখিতে চাহিযাছিল, কি কারণবশত তাং! অস্বীকার 
করা হয় বুঝিতে পারিলাম ন! । হিসাব দেখাইতে 
অস্বীকার করিয়! আবার দেশের লোকের কাছে 
ভাগুশুল্রা করিদ্বা থেখানতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণ” 
দিগের সততার বিলে কি দেশের লোকের সন্দেহ 
আসিতে পারে না? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাছুয়েট বিভাগ ঘে দেশের 
প্রকৃত আকামদুধায়ী খাভাবিক নিয়মে উদ্ধৃত 
হইয়াছে এরপ মনে করিতে পারি না। এদেশের 
বড় ছুর্ভীগ) অনেক জন্সিত বস্তু আদর! পাই না) 
আবার অনেক বন্ধ আমাদের 'অ/বস্তক ন! থাকিলেও 
ঘাড়ে আলিফ) পড়ে ॥ $খবা রবীন্দ্রনাথের ফথায় 
বলিতে গেলে “কর্তভ্গা' দেশের ভাগ্যে এর অধিষ্ণ 
আর কি হইবে? কলুটোলা ট্রাটের উপর আইন 
কলেজের গর্বিত ছাত্রাবালটীর কি দরকার ছিল 
জানি লা। বুঝিতে পারি না বাস্তবিক উদার 
অভাবে দেশের জ্ঞানের পথ সচুভিত হইয়া দেশকে 
দধ্য আফ্রিকার ঠেলিছ। লইঘ্র। ধাইতেছিল কি না। 
এখনও ভাবিছ! পাই না ধাহার! গ্রা্ধুরেট হইয়াছে 
তাহাদিগকে এমন তাবে নাঝালক শিশুর মত মায়ের 
কোলের মধো পুরি রাধিকা কি এমন চরিত্রনীতি 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 

বিশ্বৰ্দ্যালঘ্ের অর্থের অনটন হইছে, আর 


যমুনা 


অমন দ্বেশবাসীর প্রতি স্বোবারোপ করিবার তাবে 
নিচ্জালা কর! হইত্তেছে দেশ ইহা চান্ত কি না। 
আময়া জিজ্ঞ!সা করিতে পারি কি, দেশের ছেলেকে 
পড়িবার স্ববিধা কতটুকু করিয়া দেওয়া ছুইয়াছে? 
অট্টালিকার উপর জটালিকা গড়িদ্থা তুলিবার পূর্ষো 
সকল ছেলে লামা বায়ে এ পরি দেশে পরিছে 
বত থাকিয়া শিক্ষা পাইতে পারে এ বাবস্থা করিবার 
দন্ত কেহ কোনদিন ব্যস্ত হইয়াছিলেন কি ? ছেলে- 
দের মাসে পঞ্চাশ ঘাট টাক! খরঠ করিয়! পাঁচতলা! 
বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা করা হইর্বাছে। কিক 
কোন দরিঙ্ত সন্তান এক পছ্স! বায় না করিম্বাও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম বিদ্যালাত করিতে পারে 
এব্ধপ বাবস্থা করিবার জন্ত কেছ কোন দিন বিন্দুনাত্ 
মাথা ঘামাইয়াছেন কি? শুনিয়াছি ইংলঞ্ডেও ভাল 
ছেলের ভন্ত এরপ স্ভলারসিপের বাবস্থা আছে 
যে তাহাতে তাহার গুধু পড়ার খরচ ত দুরের কথা, 
আনেক সময় বাকীর খরচেন্রও কিছু চলিরা ঘার়। 
ইহাতে সকলকে ভালছেলে হইবার জয় উৎসাহিত 
করা ছইতেছে। প্রকৃত পারদশী বালককে শিক্ষার 
লম্পূণ হুধোগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে বিদ্যালয়ে ধে ছেলে প্রথম স্বান 
অধিকার করিবে তাধারও যে কর টাকা বার করিছা 
লেখাপড়া চালাইতে হয, আর ধাছার কোন গতিকে 
গেজেটে নাম ছাপা হইয়াছে তাহারও তাই । দোষের 
কিছু নাই,_এ গোড়াদেশে কোনদিনই প্রকৃত 
প্রতিভার বিকাশের জন্ত প্রতিযোগীতার পথ উদ্দুক্ত 
করা হয নাই,--জাতিতেন তাহার অতি বড় কলঙ্কের 
ছাপ, অতএব ক্দাশুবাবুর আত্ম দোষ কি ?. 

আমাদের এ দলিত্র দেশে ইংলণ্ডের মত উপঘুক 
ছাত্রকে ছাত্ততৃত্তি দিবার ক্ষত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নাই ইহা বিশ্বাস করি) এক্ষেত্রে গবর্শনেশ্টের 
কি কর! উচিত তাহার সদালেচনা করিলাম ল1। 
কিন্তু আমেরিকার শুনিক্কাছি খ্ৰনেক বাসার 
ছেলেরা চাকুরী করিতে কর্ধিতেও পড়িতে পারে। 


[ ১৯শ অর্ধ, দম সংখা! 


শুনিকাছি সেখানে ‘নেক বিশ্ববিষা!লয়ে ছাত্রদের 
ভাকুষী ভুটাইঘা দিবায় হন্ত কমিটী থাকে । আর 
এখানে 1 আত্মলির্ভর হইলে মানুষের চরিত্র 
প্রন্কভরপে বিকশিত হত, লে কথা হোধ হন 
ইহারা ধারণা করিতে পারেন ন!, তাই লাইলেস 
হোষ্টেল ছেলেরিগকে আছরে গোপাল করিয়া 
তুলিতেছেন। কিন্তু অধ্রচিন্তা চমৎকার! ! এরূপ 
অদ্কৃত বাবস্থা কতদিন চগিতে পারে? নন-কো- 
অপারেশন দেশে শুধু এক কারণে হয় নাই! 
আত্ুবাবু পৌই-এ্াুযেট ক্লাসের নিত্য লৌনর্ধা যৃদ্ি 
করিবার পুর্বে একবার ছেলেদের পড়িবার সুবিধা 
করিয়া দ্বিন,--দেখিতে পাইবেন সংশ্র রকনের 
জান্দোলন সহ্েও বিশ্ববিদ্ালছে ছাত্র সংখ্যা 
কত বাড়িয়া যাইবে) তাহার লাখের পোষ্ট 
গ্রা্ছয়েট ক্রামের জন্তও তখন টাকার অভাব 
থাকিবে লা। 

পোষ গ্রাচছুযেট কাল গুলি কষটাল এমন ভাবে 
করা! হয্ব ধাহাতে ছেলের! বি, এল ও এষ, এ এক 
সঙ্গে পড়িতে পারে। আশুষাবু ঘদি কলেলের 
ক্লাল রুটীন এমন ভাবে করিবার বাবস্থা করিঘা দেন 
বে ট্রামের কঞ্ারীরী করিনা, অথবা দেকানে খাতা 
লিখিঘ্বা,অথবা কোন লাম!না চাকুরী করিয্াও ছেলেরা 
কলেজে পড়িতে পারে, তাহা ছইলে দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের পক্ষে কি অনেক অধিক সাছাধা করা হয় 
না? আত্ুবাবু হে বিশ্ববিদযাল পড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহাতে প্রকৃত পক্ষে শিক্ষাবিস্তারের সছারত! ন! 
করিরা ব্যঘাত ঝস্মাল হইয়াছে বলিযাই মনে ছয়। 
এত ৰিলাৰ লন্ডোপের মধ্য শিক্ষার ব্যবস্থা, এ যে 
কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ! “ডেলিনিউ” বলিয্নাছেন 
‘India has been sacrificed at the altar of 
efficiency’—ভারতকে শালন সৌকর্ষোর নামে 
বলি দেওদ। হুইছাছে। আশ্ুবাবুফেও বলা যাহ, 
“শিক্ষা সৌকর্যোর নামে বিশ্ববিদ্যালহকে বলি জয়া 
হইছে, দেশের পাশ লাধন হইছাছে ? 


ফাত্বিক ১৩২৮ 


তারপরে হতদূর দেখিতেছি ও শুনিতেছি তাহাতে 
এ বিশাল অট্টালিকও যে শুধুমাত্র বিশ্ববিদ্যার 
কল্পনার গড়িয়া উঠিগ্াছে এরপ মনে হয় ন।। 
ক্মনেক সম চাকুরী করিবার লোক রহিয়াছে বলিম্বা 
চাকুরীর হরি হয় লাই কা বিশ্বাবদা।লছের 
অনেক ছিনিই কি অন্যের মুখ চাহিয়া ফর! হব 
নাই? 
আশুবাধুর আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুইটা 
প্রধান দোহ শুনিতে পাইতেছি । প্রথম, আছ 
ক্ষালকার পরীক্ষায় মর্ধ্যাদাহানি ঘটিরাছে। ছ্বিতীর, 
বিশ্ববিদযালছের ভিতর দিয়া একটা ভঙ্গানক নী5 
প্রবৃত্তির, পাপের স্রোত বছাইর! দেওয়া হইয়াছে। 
রাষদাল খর চাকুরী গিগ্াছে সভা, কিন্ধু একই 
অপরাধে কাহারও ফাৰারও চাকুরীতে উন্ুতি 
ইংঘ্রাছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। 'প্রবলীর” 
সত) উত্তর কেহ দিতে পারেন নাই। 
তোষামোদ না কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্ব বিদ্যার সার 
হইয্াছে। 
দেশের কাছে আগুবাবু যে প্রশ্ব করিয়াছেন, 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বে দেশের লোকে তাহার 
কাছে কতগুলি প্রশ্ন করিবে। তিনি আজ ১৬ 
&ধৎলর বিশ্ববিদ্যালয্বের একছত্র লট রূপে যাহ! কিছু 
করিয়াছেল তাহার হিপাব ঝুরি! লইবার ভারত 
ধৰ্মত সমস্ত অধিকার [দেশের লেকের আছে । শুধু 
দেশের লোককে ঘাদ। মারিয়া “তোমরা বিশ্ববিস্/লন্ব 
চাও *না, তোমাদের দতিজ্ধন্র হইয়াছে 
বলিলে চলিবে না। তিনি লেজিসলেটিভ কাউন- 
নিলকে হিসাব দেখাইতে কোন ভা ধর্ম্ম অন্তুদারে 
স্বীকার করিছাছেন ছেশবাসী জানিতে চাঙিতে 
লারে। তিনি নন-কো-জপারেটর নহেন,তবে লেঞিল- 
লেটভ কাউনদিলকে উপেক্ষা করিলেন কেন! 
দেশের লোকের সন্দেহ তাহাতে বড়িছা গিযাছে। 
লেগিললেটিও কাউনসিল হইতে যে অস্লন্ধান লমি- 
তির Bnquiry Committee) প্রতাব হ্ইরাছে 


আমাদের কথা ৩৯১ 
তাছার কার্ধ) শেষ লা হওয়। পধান্ত দেশের 
পোকে কথা বলিষে না। জগ্তবাবুর ও 


তাহার বিশ্ববিম্থালঘের দৌধওশ বিচারের দিন 
বআপিতেছে। 


খুলনার দুর্ভিক্ষ 


শুনার হুতিক্-ক্রিট দেশবালীর মূখে অর দিবার 
জয় শরদ্ধান্পদ দেবচরিত্র জীযুক্ত প্রযুপচন্র দে 
কি পরিশ্রম করিতেছেন তাচা বলিছ়া| শেখ করা বায 
ন!। বাস্তবিক তীহার চে। না হুইলে বহুলোক 
মৃত্যুদুখে পতিত হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাল।' 
যে পরিমাণে লোক অত্রাডাবে কষ্ট পাইতেছে তাহার 
সহিত তুলনার গাহারা! এ পর্বান্ত যতদুর বন্দোবস্ত . 
করিয়া উঠঘ়াছেন তাহাও সাম্নান্ত । যেরূপ সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে তাহাতে কেহই যে অশ্রাভাবে 
মারা ধার নাই এস্থপ মনে হয় ন! । চারটা পোকের 
মৃত্যু খবর প্রকাশ হইধাছিল । কিন্তু খুলন।র মা ত্রিষ্টেট 
অহুলন্ধান করিপ্া আলাইয়াছেন ঘে খবর নকব 
মিথ্যা,_চারিটী লোক যারা পিঘ্াছে সত্য, তবে 
ফেহ কলেরায় কেহ ম্যালেরিঘায়। ইহায়ও প্রাতি- 
বাদ বাঞ্ধির হইঘাছে। আমরা দূরে বলিয়। ফেবল 
এইটুকু মনে করিতেছি যে অনাহারে মৃত্যু কেবল 
ম্যাক্স্থইনির মত পঁচাত্তর দিন দলবিন্ধু স্পর্শ না 
করিত! মৃতকে আলিঙ্গন করা কিন্তু! অনাহারের 
আন্ত শরীরের অবস্থা খারাপ হই যায় নাকি, 
__এবং তখন কোন ব্যায়রাদ হইলে কি সেই 
নাহার ক্লিট ব্যক্তির ছীবন রক্ষা করা খুব" 
কঠিন হইয়া পড়ে না? এরপ মৃত্ার কারণ 
কি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও খনাহার নয? 
এএখালে একট! হাসির কথা মনে আলিতেছে। 
রিফস ক্ধিমে ত রিজার্ডড ডিপার্টমেন্ট গরর্ণমেন্টের 
নিগ্গের হাতে, আর তাহার নধো পড়িতেছে 
ছভিক্ষ। আর শ্বাস্থা-বিভাগ গিয়াছে নন্ত্রীদের 
হাতে, বর্তমানে সার স্বরেন্্রনাথ সে বিভাগের কর্তা । 


৩৯২৯” কত 


সে কথা ধাক__জখতে বড় বড় হভিক্ষে্র সব 
দেখ পিদ্বাছে আনুসঙ্গিক অনেক ব্যাচযাম আলিয়া 
দুটরাছে। লে গুলিকে লাধারণ ব্যন্বরাদের 
খ[তাছ্ছ ফেলিয়া চুপ করিন্বা থাকিলে চলিবে 
=, অনাহারের লহত তাহাদের কোন সম্বন্ধ আছে 
কিনা হিসাব করিয়া দেখিতে হুইবে} 'অনেক 
সময়েই দেছ। গিয়াছে গবর্ণমে্ট কোন মৃতাকেই 
অনাছারের ফল বলিঘ। স্বীকার করিতে চাহেন লা। 
কিন্তু লাধারণ লোকে কেষন যেন নে কথা লব লয় 
নিঘ্া লইতে চাম না। 
টা নিরপেক্ষ মীমাংসা হওয়া! উচিত । 
মোটের উপর খুলনার অবস্থা! হাহা! বুঝা ঘাই- 
+ তেছে তাচাতে ছুডিক্ষক্লি্ট লোকের সংখ্যা কম নহে 
এবং ছর্তিক্ষ কিছুদিন এখন থাকিবে বলিয়াই আশন্ধা 
ছয়। বাগগালার জমিদারগণ বিশেষ কিছু সাহা 
করেন নাই বণিয়া দোষারেল শুন! যাইতেছে । 
হৰি লতা হয বড় দুঃখের কথ] সন্দেহ লাই | দেশের 
লোক খাইতে ন। পাইয়া যারা ঘাইতেছে, এ সময় 
কোন তর্ক বিতর্ক চলিতে. পায়ে না। আমাদের 
বিশ্বাস বাঙ্গালার ধনীসপশ্রদ্থায় সীত্ই এ কলক্ষের ছাপ 
দুছিয়। ফেলিবেন। 


+ বাঙ্গালায় চরকার প্রচলন কম কেন? 
মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গল! তুরিযা বাছা দেখিয়া গিন্াছেন 
তাহাতে বিশে দুঃখিত হইয়াছেন ॥ তিনি বাঙ্গলার 
1. বরে ঘরে চরকার শব্দ শুনিতে পান নাই। বন 
প তিনি আশা করেন বাঙ্গানী দীত্বই তাহার কলঙ্ক 
আপলোহন করিবে । অনেকে বলেন, বাঙ্গালী গত 


যমুনা 


এই অন্ত ঘনে হয় ইহার * 


১৬ বৎসরের অভিক্রতার ফলে এখন কোন দিনিব 
ভাল করিঘা না দেখিতা অনি হঠাৎ গ্রহণ করিতে 
প্রস্তত নহে । একথা কতকটা সত! হইতে পারে, কিন্ত 
চরকা! প্রচলনের কতকগুলি বাছা আছে ঘাহা ঠিক 
রাষ্ট্নীতিক কি অর্থ নৈতিক কোন হিলাবেই পড়িবে 
না। বাঙ্গলার পারিবারিক জীবনের ধেরূপ. গঠন 
তাঙাতে আদরা জানি অনেক বিষবা ছৃদুঠা অন্ভের 
হা-হা কিছ বেড়ান। ঠিক পাটীগণিত ও অর্থশীল্তরের 
একত্রিত হিসাব না করিয়া, বোধ হয তাহাদের 
চরকা। খিবায় ব্যবস্থা করিয়া! দিলে অনেকপ্রকারর 
সাংলারিক্ধ ও সামাজিক কল্যাশ সাধিত হইতে 
পারে । আমাদের মনে হয কংগ্রেলের প্রচার গণ 
ঠিক এদন ভাবে গ্রামে গ্রামে চরক! প্রচারের বাবস্থা 
করেন নাই। তাহা হইণে কিছু সুফল কলিত বলিয়া 
বিশ্বাস । অবঞ্ত কেবল আকাশের দ্বিকে চাহিয়া 
স্বরাজের দিন গণিলে কোন লাত হইবে না। এক 
বৎদরের মধ্যে স্বরাজ পাইলাম না বলিয়া নিজে 
অড়বৎ হইছ) পড়িয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
চরফ, তবে হি বধের পরিমাণ তোদর! কম 
করিছা থাক তাহা ছইলে চিকিৎলকের দোব 
দেওয়া বার না । 

একদিন বাঙ্গালাই তারতের কাপড় যোগাইত, 
এমন কি সুদূর ইউরোপ পৰ্যন্ত লে কাপড় সাধিয়া 
লইঘ্বা বাইত বাঙ্গালা আজকীউর্ঘরতা হিলাবে 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ স্বাম । কিন্তু থে কারণেই হউক, 
জজ্জা লিবারণের ব্যবস্থা আর বাঙ্গলার হাতে নাই। 
বাঙ্গালী এ কলন্ক কি দাণার বহিয্া বেড়াইবে | 
ঘহাত্মার জাশ! বাছালায় অবন্তই কলবতী হুইবে । 
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পরমেশবাৰু উন্মিলার মাখাদ্র হাত গিছা কহিলেন “লব মিখ্যাকথা। মা, 
জু়াচোর ত্রাক্মণ আমাদের প্রতারণ। করে গিরেছে ।” 
হদুনা কার্তিক ১৩৮৮, মণিকাঞ্চন ৷ 








চরকা-দজীত 


(তীললমোহন/বাগচী ) 


থারো। জোরে ঘোরাও চরকা, আরে হ্ছতা ঢাই_ 
তিরিশ কোট লোকের লক্া রাখতে হবে ভাই; 
যোরাও চব্কা আপনার মনে এফুল! নিনীথ রাতে, 
ঘোরাও চঙ্গক সবাই মিলে কর্পপাগল প্রাতে, 
ঘে।রাও চরক। কর্মের মাঝে কর্শের অবসরে, 
খোরাও চর্কা কর্ম্ম ফেলে একান্ত অন্তরে; 

শব্দ উঠুক আকাশ ছেয়ে ঘর্ষর ধর্ম, 

লেই ধর্ধরে এক হয়ে থাক্‌ পর্-ঘর ঘর পয়। 
চাকান্ব চাকাহ আগুন উঠুক হাতে পড়ুক খাঁটা, 
চোখের দৃষ্টি আস্থুক ফিরে বাড়.কৃ বুকের পাটা! 


একশ’ বন্ধর দেখা গেছে উণ্টে বন্ধের পাতা, 
একশ’ বচ্ছর লেখা গেছে গৌল!দখালার -া তা, 


যসুনা 
একশ বঙ্ছুর, কম বড় নয়, জাতির ইতিহাসে, 
ফল ঘা হ’ল, দেখা গেল-চোখ, ফেটে গল আলে! 
এত বড় প্রকাও দেশ শত পণো ভরা 
লক্ষ্মী বাহার ওক্লে অরে পুখ্ত সফল ধরা, 
জান দেখ তার আপনার ধরে নাইক অঘ কারো, 
লঙ্দাবস্ত, তারো জন্তু পরের দেনা ধারো; 
বিজ্ঞ বত বিস্তাবাগীশ অতিবুদ্ধির দল, 
এম্‌নি করেই সাধের দেশটা পাঠার রদ্বাতল। 


আজকে তৰে বারেক ফিরে' “নয় ঘা তারত' বলে?» 
একট| বচ্ছর দেখ, দেখি ভাই নতুন পথে চলে' 
যে বল্ছে আর যা বল্ছে সব পড়। পু'ণির ভাষা, 
ছুহাত দিয়ে দূর ক'রে ছে বুদ্ধি সর্বনাশা; 

একটা বন্ধুর কর্‌ ত দেখি আপার ঘরের কাছ, 
শোন দেখি আদ কি বলেন এ গান্ধী-দহারাল 
সব ছেড়ে আদ ঘোয়।ও চরফ/-চক্র-মমর্শন, 

কেটে যাবে সকল আ'ধার বাধা ও বন্ধন; 

চাকার চাকায় উঠবে আগুন-_ছাতে পড়বে খাট।_ 
হুতোক্ঘ স্থতোয় পড়বে ঢাকা দেশঘোড়া লঙ্জাটা। 


একটা বদ্ধ, নক বেনী, দেশের ইতিছাসে, 
কেঁদে-কেটেই কাটছে ত ত! সবার বার ঘাসে 
হতো কেটেই, না হয়, বন কাটুক এবারকার, 
সে শ্তো আজ আশার শুত্র দেশ ফোড়া) দরকার । 
বর্কাছ বর্কাঘ চর্কার উতলব করুক সারা দেশ, 
শুঙ্কক সরকার পপ এবারফার ভ্তন্ধ নিনিমেষ ) 
লাগাও চক! রাত্রি দিনে তিরিশ কোটি মেলি! ; 
লাগাও চদফা গর্কামী সব ছেঁড়া অকাজ ফেলি! ; 
পরাও খন্দর ইতর তঙ্বন৷ বর্হোর সামলাও সব 
স্ত্রীলোক মর্ছ লাগাও হর্দথ চরকানহোৎসব । 


হাক্‌ছে সর্দার পুব খবরদার, মন দাও চর্কার কাগজে, 
চক্কর আহ্বান চর্কাঘ জহগান এ শোন্‌ কানে বাহে; 
চর্কার পরণ-গুপ-গুঞ্জন লাগুক কাল্মানকের কানে, 
চর্কার অঙার-ওক্কার বান্ধুক অধার্টিকের প্রাণে; 


রা [১১৭ বর, ৮দ সংখ্যা 


জগ্রহাণ, ১৩২৮ ]. 


দেবতত্ব 
চর্কার টঙ্কার উঠুক বক্ত। রাজনীতিকের মুখে, 
চর্কার অন্তর ভুলাক অন্তর তিরিশ কোটির বুকে; 
ঘর্ঘর ডাকে ঘর-খর নুরুক কর্ণের নূতন চাক1__ 
পাকে-পাকে হ।ক্‌ খুলে’ আন মোহের বাধন ফ্াকা; 
চাকায় চাকার আগুন উঠুক, হাতে পড়ক খাটা__ 
চোখের দৃষ্টি আস্মুৰ্চ ফিরে, খাড়.কৃ বুকের পাটা! 


দেবন্চত্ব 
[ অধ্যাপক ভঅদূল্যচরণ বিশ্ব ভূষণ ] 


দেবতবের আলোচন! করিতে গেলে আছাদে 
সর্ব প্রথমেই বুঝিতে হইবে-_দেব বা দেবতা! শব্দের 
অর্থ ব নিক্কান্ত কি? আমরা 
দেবতার পূজা, ভন করিত থাকি, 
দেবত! বলিতেও একটা কিছু বুঝি: 
কিন্তু এখন হাহ! বুঝি, বরাবর হয় ত তাহা বুকিত।ম 
না, আর বুঝিলেও বোঝার মধ্যে অনেক তারতম) 
রছিদ্বা গিছাছে | প্রত্যেক বিশ্মুর নিকট বেদ দ্বতঃ- 
প্রমাণ, আর বেদের দক হিন্দুর সকল প্রমাণের 
প্রদাণ । শান্ত উপদেশ করিয়াছেন, যদি বেদের মন্ত্র 
বুঝিতে চাও, বর্কাপ্রেই তে/ঘাকে অস্ত্রের পথি, দেবতা 
ও ছন্দঃ বুঝিতে হইবে; তাহ] না বুঝার বেদমন্ত্র 
পাঠ করিলে, শ্ব) করিলে, জল করিলে, ছোম, 
যজ্ঞ ব| জন করিলে তোষাকে পাপভাগী হইতে 
হইবে। সেই জন্তই মহযি কাত্যান্ধন আদেশ 
করিয়াছেন 

"এতান্তবিদ্বিত্বা যোংধীতেহসুক্ততে জপতি 
ভূহোতি ঘজতে ধাজতে তু ব্রহ্ম নিবীর্যাং ধাতঘান্দং 
তধতি 1" গুক্রস্ৃঃসব হুজসন্থত্ ১ 

বৃহদ্দেবতাকার শৌনক গুবিও বলি ছেল, মন্ত্রের 
দেবতাকে ভাল করিয়া জানিতে হইবে; ঘিনি 
দেবতাকে ভালেল+ তিনিই মনের প্রকৃত দন্দ বুঝিছ। 


দেব'শব্দের 
বিরুকি 


খাঙ্ফল। দেবতাকে ঠিক লা ঝুঁঝিলে কেন্ছ বৈদ্দিক 
বা লৌকিক কর্মের দ্র পান্থ লা। 

বেদিতব্াং দৈধতং হি দত্ত দয্ে গরঘরতঃ । 

দৈবতজ্ঞো| ছি মঙপাং তধর্থনধিগন্ধতি ॥২ 

৬ ০ ° ক 

ন হি বশ্চিদবিভ্তায় হ!থাতথ্যোম দৈবতদ্‌। 

লৌকিঙ্কানাং বৈদিকানাং কম পাং ফলমত্র.তে ৪ 

-ম্বহগ্দেবতা, প্রথমাধ্যাত |. 

মংধি কাত্যাদ্ধন খক্সংছিতার অনুক্তমণিকার 
এই বি ও দেবত! ঝলিলে কি বুবায়, তাহার আত!দ 
দিবার চেষ্টা করিক্। বলিয়াছেন,_ ধাহার বাক্য, 
[তিনি খবি। তিনি ধাং। বলেন, তাহা দেব! । সেই 
বাকো যে বসত প্রতিপাদা হইয়! থাকে, তাঁছাও' 
দেবত।। 

ঘন্ত বাবলং স থবি; ঘা তেনোচাতে সা দেব! । 

তেন বাকোন প্রতিপাদ্যং বহন্ত সা দেবতা! &* 

এই যাকে) দেবত! বস্তুর ইঙ্গিত আছে বটে, কিছ 
দেবতার ভিতর-বাহিরের কোনই সন্ধান পাওয়া হার 
না। বেছে দেবতার কথা আছে, কিন্তু বৈদিক 
খুধিগণের দেব সন্বন্ধে কিক্পপ ঘারপা ছিল, তাছা 
ধুঝ।ইবার দত কোন খক্‌ বেদে নাই, তবে বৈদিক 
সদা ছ্ববিদ্গপের জ্ঞান-পারম্পর্য্যের থার। দিক: - 


৬৯৬ 


কারের লনরেও একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল না, 
প্রবচন পরস্পরায় লিকক্রকার হাস্কেট সময়েও ক্ষীণ- 
রেখায় লেই ধার! প্রবাহিত হুইতেছিল। নিক্তকার 
হান্ত কোন্‌ লমঘে জীবিত ছিলেন, তাঁহ! নিশ্চিতরূপে 
বলিতে পারা ঘাছ ন1। তবে প্রপ্নতব্বের অহুঞ্জহে এক 
প্রকার স্থির হইয়াছে হে, যাক্চ আড়াই হাজার বৎসর 
পূর্বে বর্তমান ছিলেন। সেই সুপ্রাচীন কালে হাঙ্ক 
নিরক্তের দৈবতকাঞ্ডে ৭ম অধ্যাঘ, ৪প পাদ, ২ 


খণ্ড (১৫)] দেকশব্বের এইকপ অর্থ 
করিচাছেল ঃ_ 

তত -ছেবে। দানাছা দীপনান্থা 
গোতনাদধ৷ হ্যন্থালে। তবতীতি বা ধো দেবঃ সা 
দেবতা *** টি 


মহর্ষি পাঁপিনির ব্যাকরণের অনেক ভাষ্যকার 
আছেন। কিন্তু ঘাস্বরচিত নিরুক্তের ভাষ্যকার অতি 
অমগ। 

উগ্র, স্বন্বস্বামী, দেবর|জহজা, হর্গ প্রস্তুতি 
করেকঞন নিরুক্র-ভাধাক!র আছেন। শঁহাদের 
মধ্যে অজিগোত্র দেবরাজমজজা ও ঘর্ণ/ঠার্ধোর ভাব্যই 
বিশেষভাবে উল্লেখা। দ্বেবয়াম্ধত! ঘাস্থলিখিত 
নিষস্ট,র নির্বচনভাবা প্রণয়ন কারঘ্াছেন, তাহাতে 
তিনি এই বচনের এইরূপ ভাষা করিতাছেন-- ওঁশ্বরধ। 
দান করেন বলিগ্না অথবা তেফোময়ত্ব হেতু “দেব” 
এই নাম হইয়াছে । এইক্প যে দেব ছাস্থানগ্ছ হ’ন, 


তিনি দেবতা। অন্তর ( পঞ্চমাধ্যায় হষ্ট খণ্ডে) 
ইঙ্ছি হাক্ছের দেব শব্দের এইরূপ অর্থনির্ণয 
ফরিল্রাছেন_ 


“দিবাতি দানার্থো দীপ্যার্থে| বা [ পগান্ডচ, ৩, 
এ, ১৩৪) ]1 তাহার মতে দিব ধাতুর ছুইচী অর্থ 
একটা অর্থ দান আর এফটা দীণ্ডি। গানার্থ 
দিব, ধাতুনিপত্ন ঘেবসজ্ঞ৷ বুবাইতে তিনি যলিয়াছেন 
যে, তক্তগণকে বিলি তাহাদের অভিমত দান করিয্না 
খাকেন, তিনিই ‘দেব’ 

"দাতা রোহভিমতানাং আুজেভারণ । 


ঘমুনা 


{ ১১৭ বর্থ, ৮ প’খা। 


অতঃপর দ্েবশব্দের দী্তার্থ সন্ধে বলিদান্ছেন 
_শতৈজলতবাদ্দীন্তা ব1। ছাতেবাপি বাহলন্কাজপ- 
লিদ্ধি:।' কুদুকতট্রও অনুলংছিতার দ্বাদশ অধ্যায় 
৯১৭ ক্োকের টীকা ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিঘাছেন,_ 

“দ্কোতনান্দেবঃ" 

ইহ! ছাড়! দেবশব্দের তানি আরও একটা অর্থ 
করিছাছেন। ছাঃ বা অন্তরিক্ষ সবন্ধী ধাহাযা, 
তাহারা দেব-_পদিব: লত্বক্ষিলো বা দেষা:। -৯ 
ছান্থানা ইত্যর্থঃ । এই দেবতান৷ অর্থ “রশ্মি” । 
“দেব! রশ্মত্ন উচান্তে। এই অর্থের সমর্থনন্থচক 
খক্লংহিতার বচন উদ্ধত হইঘাছে_ 

পদেবানাং ভগ্রা সদতিখ ত রতম্‌” 

(১/৬1১1৫)২) 

পাণিনি তাহার ধাতুপাঠে “দিব” ধাতুর দশটা 
অর্থ নিপ্বাছেন। সেই ঘশটী অর্থ এই 

১। ক্রীড়া 

২। বিজিগীবা! 

৩ ব্যবহার 

৪) ছ্থাতি 

41 পুতি 

৬) মোদ _হধ 

৭) মদ 

৮৫ হর লিজা 

৯। কান্তি 

১০। গতি 

এই দশ প্রকার অর্থনুক্ত “দিব ধাতুর উত্তর 
“বচ! প্রত্যয় করিছা ‘দেব’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে) 
দেব ও দেবতা একট । ‘দেব’ শব্বের উত্তর ‘তল’ 
প্রত্য্ করিয়া ‘দেবত!’ শব্দ সাধিত হইয়াছে। 
এ সন্ধে পাণিনির সুত্র হুইতেছে--'দ্েবাতল্‌'_ 
4181২৭৯ । 

আনন্দপিরি * শঙ্করবিরচিত ছাগ্মোগ্যোপনিঘ- 


= 'জানন্মসিরির টাকা “দিব ' ধাতুর দশটা অর্থের 


সংবাদ প্ৰসিদ্ধ পতিত লাখু জীযুক্ত শশিভৃযণ সাহ্যাল বছা- 
শব তাহার প্রণীত ‘যানবতত্ব' গ্রন্থে ৫১০ পৃঃ) প্রেখন 
প্রদান করেল) 


আশ্রহানপ, ১৩২৮ ) 


স্কাধ্যের টীকা “নেবার ভ বৈ ধ লংখেভিরে 
উতন্ধে এরদ(পত্যাস্তদ্ধ দেধা উদ্গীথমা রহ রনেনৈল!- 
নতিত্রবিধ্যাম ইতি-_(১/২/৯)* এই ছান্দোগা- 
বাকোর ‘দেব’ লব্দের র্থ বুবাইতে পশিনির 
দিব ধাতুর দশট। অর্থ উল্লেখ করি বলিয়াছেন, 
শন্দিবাতেদে গাতনার্ধে। দিবু ক্রীড়াবিছিসীধা- 
ব্যবহারছাতিস্ততিমো দমদন্প্রক।ভ্তিগতিখ্িতি দর্শনাত্তস্ত 
চাদস্তসা লতি গুণে কর্তরি বথোক্রক্বপসিদ্ধিরিত্যর্থ: ৷" 
বৈদিক খবিগণ কোন্‌ ভাবে অন্থপ্রপিত হইছ। 
‘দেব’ শন্ধ ঈরিত করিথাছিলেন, তাহ। বুঝিবায 
উপায় না থাকিলেও পাণিনির “দিব” ধ!তুর দশবিধ 
অর্থলাহায্যে মানবতব্বকায়ের ভাষার বলিতে পারা 
হার যে, “ঘিনি ক্রীড়া করেন, হ।হ|র লীলাফৈবল/ই 
বিশববদ্ধাওর সৃষ্টি-স্থিতি-লৱ্-কারণ, খিনি অস্ুরগণের 
বিজিদীঘু। পাপনাশক, বিনি সর্কাভৃতে বিরাজমান, 
ব্যাবছারিক জগতে হিনি স্থাধর. জঙ্গদ_-নানান্পে 
বাবনৃত হয়েন, খিনি দো তনস্বভাব, ধাহার প্রকাশে 
নিখিল বস্তু প্রকাশদান, ঘিনি সকলের স্তততি-ভাজন, 
বিশব্দ্ধাও ধীহারই গুপকার্্ন করে, খাহারই 
বিভৃতি শ্্য খাপন করে, বিনি সর্বত্র গতিশীল, 
সর্ধব্যাপক, খিনি জ্ঞানমন্_ চৈতগন্বরূপ, আখিল- 
পতিয় যিনি লক্ষান্থল, তিনি 'দেব_তিনি ‘দেবতা’ । 
ঘবাস্থ, পাপিনি প্রত্বৃতির পর কত ঘুগ কাটিয়া 
শিযাচ্ছে, কত পরিবর্তনের ঘধা দিবা দেবব্যজ্জক 
ভাবেরও পরিবর্তন হইয়াছে কোথাও বা পর্পরা- 
গত ভাবের প্রভাবে প্রাচীন অর্থ গৃহীত হইদ্বাছে, 
আবার কোন কোন স্থানে কোন কেন বিশেষ 
অর্থ ই প্রাধান্ট লাভ করিঘাছে। আট শত বৎসর 
পূর্বে লাহনাচার্যা খখেদাহুক্রমশীতে বলিম্বাছেন, 
দেবনার্থ ‘দিব, ধাতু হইতে দেবশব্দ নিষ্পন্ন ছইয়াছে ? 
এই জন্তই ‘দেব’ এইকপ বল! হইয়া থাকে: দেবন 
(ক্রীড়।) হেতু দেব ছইঙ্গাদ্ে ; অতএব দেবগণের 
দেবত । 
“তথা দেবনার্থে দ্বীব্যতি ধাতুনিছিতো থেক 


দেবতত্ব 


৩৯৭ 
শব্দ ইতোতদারাংতে ৷ দেবন৷বৈ দেবে|হতুদিতি- 
তন্দেবানাং দেবরষিতি 1 

ভুবি যান্ত তাহার পূর্বাচাধাদিগেক্স মতের 
অনুবন্তী ভইন্বা, দেবতাদের সংগা! একেবারে কম| ই 
তিন সংখ্যায় পরিণত করিম্বাছেন। 
তিনি বলেন, দেবতা তিনটা পৃথিবী- 
শ্থান-দেবত। আগি অন্তরীক্ষস্বান- 
দেবতা বাদ বা ইন্দ্র এবং ছাস্থান-দেহত। হৃর্ঘা। 

শিশ্র এব দেবতা ইতি নৈরুক্তা অগ্নি; পৃথিবী- 
স্থানো! বাযূবেস্রে। বাজরিক্ষস্থান: দুধে)! দব্থানঃ" 
_নিকুক্ত, *ম ধান, ২দ পাদ, ১খণ্ড (৫) । 

নি্চকুকারের এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ খাদের 
দশম মণ্ডলের ১৫৮ দুক্রেত্র প্রথম খে উল্লেখ কর, 
হইতে পারে। 

ধে্ঠ দে| দিব! পড় বাতে! অন্তরিক্ষাৎ। 

অগ্িনঃ পাবিবেডাঃ ৮ 

মহাডাগাহেতু দেবতার একই আত্ম বছ প্রকারে 
স্বত হুছ। এই ৬৪ই ইহাদের বন ন] (মহা ভাগা 
দৈকৈকন্যা অপি বুনি নামধেয়ানি ভবস্তি।'_ 
নিরুক্ত ৭২1১(৫)) 


দেৰতার 
লংগা। 


এই (ত্রদেব ব্যতীত বেধে দেখিতে প1ওর। যা, 
দেবতার সংখ্যা ৩৩৩৯ ঝলিযা। উল করা হইয্াছে। 

(ক) আ।নাসত)া ত্রিডিরেক।দশৈরিহ ফেবেকির্খাতং 
অনুপেম্িলা 1 ক্ষবেদ ১1০৪)১১ 

খে) কর্ঠীবাশেো ছি দাশুয়ে দেখা অত বিচে: 
তানে ছিদত্ব [িৰপস্বন্বত্িংশতন। বক ১৷৪৪৷২, 

গে) ঘে দেবাদো দিব্যেকাদশস্ব পৃৰিব্যানৰোকাদশগ্থ । 

অপ্দ,ক্ষিতে।  মহিনৈকাদশন্থ দেখাপে। হক্গবিধং 
জুবন্নদ্‌ { ককৃ--১১০১1১১ 

(৫) খে ত্রিংশ্তি আয়স্পেরে! সেবাদে। *হিরাসদন্‌। 

বিৰননহ স্বিশ!সননূ । কক্‌ ৮২৮১ 

(3) ইতি স্তাসো অসবা রিশাদসলো বে স্ব অন 
ত্রিংঅচ্চ । 

হনোগে বা বল্তিয্াস: ) 


৩৯৮ 


(5) বিশ্বৈদে ৰৈত্ৰিতিয়ে কাণশৈরিহাতিয কত্তিভ-শুভিও 
সতাকুৰা। কক? ১1০৪৩ 

ছে) তব) দোষ পৰমান বিশ্যে বিস্ছে দেবাস্তত্ 
একাদশা সঃ} ৯৯২৪ 

শতশখৱাক্ম৭_৪, ৫৯ ), ২ এবং মহাকারত ৰনপৰ্ষৰ 
১৯৭২ প্রোক অষ্টবা ৷ 

১1 খথেছে ৩০০৯ জবতার উল্লেশ_ 

আীশিশত] তরী লহশ্রান্কাপ্ঘ ত্িংশচচ হেবা লও ভাসি.) 

a 

ও দক্ষ! শতপথ ৱাহ্মণ--১১৷৬৷৩৷৪ ও 

শাস্বাযনন্জৌতন্বত্-৮:২৯৷১৪ জবা । 

বৃহদ্বারপাক্ক বা বাজ্সসনের্বি ব্রান্মণোপনিবধে 
তৃতীয় অধ্যান্ত নবদ ব্রাহ্মণ) দেবতার সংখা লই! 
একটা অ/ধা।ঘিক্কা আছে) এই আখারিক! সম্বন্ধে 
দামর! পরে আলোচনা করিব। আপ|তত:, ইহাতে 
ধবতার কথ। বেরপ আছে, আমরা তাহাই 
লিতেছি। 

বৈধ শাকল। জিজ্ঞাসা করিলেল-- দেবতার সংখ্যা 

চত, বাজ্ঞংন্ত। /_তিনি উত্তর করিলেন, ৩০৩ এবং 
lee 

ও! তাই-_ঠিক করিয়া বলুন, দেবতার সংখ্যা 
চত ? তিনি বলিলেন_-৩৩। 

ঘাজ্ঞবন্ধ, দেবতার সংখ্যা কত?--তিনি 
লিলেন-৬ । 

তাই লাকি? ঠিক করিয়া বলুন দেবতার 
ংখ্যাকত? তিনি বললেন_-০। 

তাই ঝুকি! ঠিক করিয়া বলুল, জেবতার সংখ্যা 
॥ত1 তিনি বলিলেন__”€ই*। 

সেকি? ঠিক করিয়া বলুল, দেবতার সংখ্যা 
শত ? (তিনি বলিলেন -“দে়* | 

বেশ! ঠিক করিছ। বলুন, দেবতার সংখ্যা কত? 
তনি বলিলেন-__”এক*। 

৩*৩ এবং ৩১৯৩ এই দেবতারা কাহার? 
তনি বলিলেন, ইহার! দেবতাপিগের শক্তি । বস্তুতঃ 
দবতাদের সংখা! ৩০ । 


যমুনা 


[ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ইহারা কাহাতা? 

তিনি বলিলেন__ইঙারা অষ্ট বনু,খাণশ আদিত্য, 
একাদশ রুদ্র, ইন্ত্র এবং প্রন্নাপতি। * 

বন্দু কাহারা--অগ্ি, পৃথিবী, বায়ু, আদিত্য, 
স্বর্গ, চলর ও নক্ষত্র । 

রুত্র কাহার! ?--ঘান্ছথ ও দেবতার মধ্যে যে 
দশটী প্রাণ বারু, ডাঁহাই রুদ্র 

আর আদিত্য ?--বৎসৱের দ্বাদশ ছাল ) 

হযে ও প্রজাপতি কাহার11 ইনবক্স) 
প্রজাপতি গোগপ। 

আপনি যে ছয় দেবতার কথা বলিলেন, তাহার! 
কে ?-- অগ্নি, পৃথিবী, বান, অভ্তরিক্ষ, আদিত্য ও 
ভৌ। 

বেশ, তিল দেবত! কাহার! ?-এই তিন লোক, 
ইহাদের মধ্যেই সমস্ত দেব রহিঘাছেন। 

আদ্ছা, দই দেব কাহার11-অন্ ও প্রাণ। 

এইবার বলুন, দেড় দেব কে 1_ধিনি এখানে 
পৰমান হইতেছেন ( অর্থাৎ বায়ু )। 

এক দেব কে 7- প্রাণ । 

শতপথ ব্রাঞ্গণ উপদেশ করিম্নাছেন যে, পূর্বেও 
দেবতার সংখ্যা হত ছিল, এখনও তাহাই আছে। 
সখ্যার ইতরবিসেষ হয় নাই। এই ত্রাঙ্ছণে এফ 
স্থানে আছে বে, তেত্রিশটী দেখতার এক দশটা স্বর্গে, 
একা।দশটী পৃথিবীতে এবং একাদশটা জলে অবস্থিতি 
করেন ॥ এই গ্রন্থের অন্তর দেখিতে পাওয়া হায় 
যে, বহুগণ, কুড্রগণ ও আ/দিতাগপতেছে দেবতা 
বিবিধ। আবার শতপথের অপর এক স্থানে 
ইহাদিগকে শশুবিধ বালির! ব্যাখ্যা করা হইরাছে। 


এ ছাড়! এই গ্রস্থোদ্ধ,ত ৩৩টা দেবতার কথা আমা 


* শতপথ বাহ্মণেভ (১১/৬1৭০) এই একই বাক) 
পূনরুক্ত হইছাছে-_ 

শফষতছে তে--অচব্রিশেদিত্যচে) বসব একাদশ কুত্ৰ 
হবাদস্যাদিত7ান্ত একত্রিংশৎ ইঞ্স্কৈন প্রজ।পতিল্ত অরানংশা 
ইতি" 


আগ্রহ, ১৩২৮ ] 


পূর্বেহি উল্লেখ করিয়াছি । গৃশ্থত্রে ৩৩টী দেবকে 
রদ্ধাত্থদ বল! হইহাছে । শতপপে উক্ত হইয়াছে থে, 
দেবতার সংখা! পরিবর্তিত ছয় লা। লোকই যে 
জিদেব, তাছ! শতপথ ব্রাহ্মণ ও ধৃহদ।রণাক দানিয়া 
লইয়াছেন। 

এতযের আরশাক ঘিতীর অধ্যাত্বের দ্বিতীয় 
কাণ্ডে দেবতাদের একটা বড় ফিরিড্ডি দিঘাছ্ছেন, 
তাহার পরিচন্ন এইরূপ, _ 

ভূদা চিন্তা করিলেন,__"লোক-সদুদণে আমি 
লোকপাল প্রেরণ করিব।” অদনই জল ছইতে পুরুষ 
স্বষ্টি করিলেন ।৫। 

তিনি পুরুষের উদ্দেশে ধ্যালস্থ হটুপেন, অদনই 
ভিদ্বের স্াত্ব একটী মুখ বাছির হুইল । অতঃপর 
মুখ হইতে বাক্‌, বাক্‌ হইতে অগ্নির প্রোছর্ডাষ 
হইল । তারপর নাশাছিত্র উদ্ৃত হইপ, তাং! হইতে 
প্রাণ, প্রাণ হইতে বায়ুর আবির্ভাব হইল। 


কর্ণ ,  শ্রব, = = দিক্‌ 

থক * কেশ, , = বৃক্ষ) লতা 

হা এ. দন, * = ভক্তমা 

নাভি »  অপান, = মৃতু 

লিঙ্গ » বীর, এ জল 
চকুত ছইল। 


আর ও এ সমন্ত দেবতা ই হইঘ! মছানমুত্রে 
পতিত ছইল। তখন পরমাত্ম! ইহাদিগকে ক্ষুধা 
তৃষা অতিতৃত্ত করিলেন )১। 

তাঁহারা ক্ুৎপিপাসাতুর হইন্া পরঘাত্মীকে 
ঘলিলেন, আমাদের অবস্থিতি ও আহারের অন্ত 
আদাদিগকে একটা স্থান দিল) 

তিনি প্রথমে গাবী, তারপর একটা গৃহ সম!নঘবল 
ফরিলেন। 


দেবতত্ব 


তাহার। তাহাতে পরিতুষ্ট হইলেন না। তখন, 
তিনি মাহুঘকে তাহাদের নিকট দিলেন, তভীছার) 
লক্ষ হইব! বলিলৈন, উত্তম 1২) 

তিনি তখন প্রত্যেককে প্রতে/কের নিদ্ধিত 
স্থানে হাইতে বলিলেন ।5। 
তখন 
অগ্নি বাক্‌ রূপে তাহার দুখে প্রবেশ করিলেন । 


বায়ু প্রাণ নালিকাগছ্বরে , 
আদিতা দর্শন চক্ষুত 

দিক শ্রবণ , কে 

বৃক্ষলত| কেশ ম্বকে 

চল্রণা মন, হৃদয়ে 

মৃহ অপান . নাভিতে 

জল বীর্য , * -লিঙ্গে রি 


তখন ক্ষুৎ-পিপাঙগা তীছার নিকট থাকিবার স্থান 
প্রার্থনা করিলে তিনি বলিলেন, পর সন্ত দেবঙষ্ঠি 
তোমার স্থান, তাহাদের সহিত তোমরা সমস্ত ভোগ 
ফর।৫। 

তারপর তিনি স্রীগণকে নির্দিষ্ট স্থানে ঘাইতে 
বলিলেন। ৬অ-১ কাও -১। 

তারপর দেবতারা জিজ্ঞাপা করিলেন--ধাহাকে 
আমতা আঁদ্বা বলি বাল করি, তিনি কে 71২1 

ধাহাঘ্বারা আমর! দেখি, শুনি, গন্ধ গ্রহণ করি, 
সথা কজি, মিষ্ট অমিষ্টে পার্থকা করি, মন ও জবদয় 
হইতে ধাং। বাহির হয়. তাহা কি? 

[তিনি বলিলেন, এগুলি জ্ঞান বা আত্মার বিভিন্ন 
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আর জ্ঞান-সবলিত যেই আত্মা ত্রশ্থ॥ ভাহাই 
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এই সদন্ড দেবতা জ্ঞান বা আদা হইতে সম্ভৃত। 


গান্ধী মহারাজ 


( অীঘতীশ্তৰমোহন বাগচী ) 

কে এ চলে বিপুল বলে পরেন “পরে অংশ। ন! ধং3- 
সমুখ গানে চাহি'__ নিজেতে নির্ভর, 

উদার ধার অতি গভীর সুলদাছিত শান্ত চিত 
চোখে পলক মাহি; শুদ্ধ কলেবর; 

লয়ল পথে সহজ মতে স্হল বাল লছ তাখ 
সদান ত্বক গতি লতাপথকা মী, 

ডানে ব বামে কছু না থামে দেশের ছিত কাহার চিত 
জানেন লাভ ক্ষতি; তাবিছে দিনঘাদি; 

বাণতি লোকে ভাবে শোকে বিরোধী ভাতে মায়ের পায়ে 
সেবিতে সা মন, মিলায়ে নিজ গেছে; 

দীনের তঙে নন বরে সবারে ডাকি মিলন-রাখী 
কবে পর।ণপণ পরাল কে বা দেহে; 

পরের লাগি? সর্বতানী হিন্দু টানে মুস্লদানে 
তুলিয়া ভয় লাজ! নিঞ্জ বুকের মাব 

কেবাএজন? ছকে পবন, অলাধাকে সাধিল ওকে? 
গান্ধী মহারাজ! গান্ধী মহারাজ ! 

ভারতবামী গৃথী ও চাষী মিলে কে সে মিলায় হেলে 
কাছায় সুখ চাহি অচলে করে চল, 

নবীন বলে মাতিচা চলে কাহার চিত, শত্ৰজিৎ 
আশার গান গাছি’, অস্ত্র হৃদ্বল; 

মদ্ুর কুলি অভাব ভুলি, অলছযধোগে মৃত্যুরোগে 
কাহার অন্বগীতে, নিত্য বিধি কার 

পরাণ মন জীবন পণ ফির।য়ে আনে দেশের প্রাণে 
চাহে বা বলি দিতে ; বাচার অধিকার ;_ 

ধনী ও নানী গুণী ও জ্ঞানী থে বাচা ধানে সকলে জানে 
গরীব গৃহহীন, স্বাধীন ঘত দেশে, 

কাহার কাছে শিক্ষণ যাচে কারার পথে লোহার রখে 
শুধিতে নারে রণ; বাজ) হাত হেসে; 

নিখিল লোক দেলি্] চোখ যে বাচা মানে বিধাতা দানে 
নমিছে কাছে আজ? অম্ৃতলোকমাব_- 

দেশমাতার কণ্ঠছার এবাঈী কেলে শিধাল দেশে? 
গান্ধী মহারাজ ! গান্ধী মহারাজ। 


বস্তহ্যত 
(উপন্যাস ) 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
(ঞ্রীৰিশ্বপতি চৌঞ্ুমী বি. এ.) 


(১৮) 

সকাল বেল! শশী ভাড়ার বর্রে বসির! কুউনো 
কুটিতেছিণ। এমন সময় সনত, আসিয়া চৌকাঠের 
উপর উচু হই বলিয়া পড়িয়া বলিল, "কেমন আছ 
শী দিদি?” 

“অমনি এক রকম করে দিন কেটে যাচ্ছে 
তুমি কেমন আছ লনত 1” 

দে বলিল, "আদি ভানই আছি।* 

সনত ভাবিয়া আলিছাছিল, বে. শিক্ষা 
অভিযোগটা লে আকু গ্রামে পা দিয়াই শুনিয়াছে 
লেটাকে কথার ছলে শশীর নিকট পাড়িবে এখং সে 
সবন্ধে শশী মলের ভাপট! কোন্‌ শ্রেণীর সেটাও 
একবার জানিছা লইবে, কিন্তু গোড়! পন্তন কছিবে 
লেকি দিবা তাহাই সে ঠিক করিছা উঠতে 
শারিল না। ্ 

শশী বলিল, “কেছন পরীক্ষা দিলে ?” 

অগ্টমনস্ক তাবে সনত বলিল, “মন্ব সর্ব ।” 

তারপয় হঠাৎ চোখ কাণ বুজিয়া সে বঙিন্া 
ফেলিল, “গ্রাদের বত ইতর লোকে তোমাদের নামে 
খে সব কথ! রটিয়ে বেড়াচ্ছে_-তার অন্তে ওদের 
আৰি সহনে ছাড়ছি লা শশী দিছি)" 

হেট মুখে আলু ছাড়াইতে ছাড়াইতে শদী 
ঝলিল, “তাতে করে আমাদের কি ক্ষতি হয়েছে 
লনত 1” 

মনত চুপ করিত! বসিয়া রহিল।--তার ইচ্ছা 

১ 


হইতে লাগিল শশীর পা ছুটোকে প্রাণপণ বলে 
দাথার উপর চাপিছ। ধরে। 

'শ্ীর নিকট হইতে বিদায় লইদ্বা ধাড়ী 
ফিরিবার সময় সনত বলিগ, “তোমাকে কখন 
নমঞ্ধার করি নি শশীদিদি_আন--.* 

সদবান্তে শশী চীৎকার করিয়া উঠিপ, "মা খাও 
সনত আমন কাজ কোরে! লা+ এবং সনত হেঁট হইবার 
পূর্বেই লে চুটিয়া নেধান হইতে পলাইয্া গেল ।. 

বাড়ী ডিত্িবার পথে চক্রবর্তী মন্যাই ডাকিয়া 
বলিলেন, “কে ও সনত ন1!” 

সে বলিল, *হ।” 

কোরে হাত বি্া দাড়াইয়! চক্ৰবৰ্তী বলিল, 
“তোমার চন্দধদার গুণের কথা সব শুনেছ?* 

গম্ঠার ভাবে গে বলিল, শুনেছি?” 

“মার এ চুড়িটার কথা?" 

অতান্ত গম্ভীর স্বরে সনণ্ড ঝলি”, 
বাইরে হাবেন না চক্রবর্ী-জ্যাঠা 1” 

চক্রবর্তী ছিটুকাইর। উঠিল, “আমাকে তন্রতা 
শেখাতে এসেছিস, এতবড় ম্পঞ্ধ! তোর-_মুখ খন 
খাবে না!” ll 

সনত ফি যালতে ঘাইতেছিল_হঠাৎ কি 
ভাবি থাসিঘা গেল । 

. . . ক 

লনতের বাপ দিরোদ চাটুঘ্যে পত্থীকে ডাকিরা 

বলিলেন, “এপব গুলছি [ক ওল ৩7” 


শভন্ুতার 


যমুনা 


লনতের দা বলিলেন, "গুনছ মাত্র, চোখে ত 
আর দেখ নি।" 

গড়গড়ার নলটা দুখ হইতে খলাইহ! লইয়া 
নিরে!ধ চাটুযো বলিলেন, “তাত দেখিনি, কিন্তু 
লোকে যে আমাদের পর্ধান্ত ছহছে - সেইটেই ত 
হয়েছে দুস্বিল, ত| না হলে ঘা ইচ্ছে তাই করুক্গে 
লা ছাই ছার কি বল না?” 

"তা কি করতে ছবে গুনি?" 

“করব আর কি মাথামুও্ তবে কি লা ওদের 
দঙ্গে মেল! মেশাটা একটু" 

“কেন অপরাধ 1” 

“বলি পাচজনকে নিচ্ছে মানিয়ে চলতে হবে ত |” 

এই বলিয়া চাটুথেো মশাই ললটা আবার মূখে 
ইলিয়া লইলেন। 

“কিন্তু পাচজনে বদি মিলেদিশে ন থাক্তে 
গদ ত আদরা কি করব? আর তাছাড়! ওয়া 
ওধু ধু ‘একজন নিরীহ স্ত্রীলোকের নামে যে 
বনি করে ঘা! তা লঘ রয়ে বেড়াচ্ছে এর জক 
হুমি কোথা" 

বাধা ছিরা চাটুযো বলিদ। উঠলেন, “লব ত 
বেলুম ! কিন্তু এম শুদ্ধ লোকের মুখে ত আর হত 
গপা দিতে পারি ন।।* 

এম শুদ্ধ লোকের সুখে হখন চ।ত চাপা 
তে পার না, তখন জমি ধলি নিজের কালে হাত 
চাপা দেওযাটাই বুদ্ধিম।নের কাজ ।* 

চাটুব্যে বল্লেন, “তুমি ত সে৷এ! কণা বলে 
হলে, কিন্তু কথা শুনতে গুনতে আমার থে প্রাণ 
চাপত ছয়ে উঠকলা |” 

লনতের ম! বলিলেন, “না শুনলেই পার ।” 

সন্ধ্যার লময় শঙ্ রাত্রাথরের সুমূখে দাওয়ার 
পর চুপ করি] বসিযাছিল ॥ সারাদিন ধরিয়া 
[টি হইছা গিখাছে, তাহারি সদলতা, গাছ, পালা, 
লখ, ঘাট, সমস্তকেই কেমন যেল বিষ|দমত করিতা 
নুলিাছ্িল । কে জানে কেন শশীর বল কেবলি 


[৯১শ বৰ্ণ, ৮দ লংখা। 


কাছ। আসিতেছিল। আর মলে হইতেছিল তার 
এই বিড়ম্বনা জীবনটা হেল আলিকার এই করুণ 
আ]হাড় সন্ঠঠাই মত অক্রদন্ধ এবং বিঘ।দপূর্ণ, কেবলি 
কালা আর কাহা । একদিন দে মনে কারিছাছিল 
সমাঞ্জের বাধাধরা এবং গতাহুপতিক নিম কানুন 
পুলোর যে পাকাদড়কটার উপর দিগ্রে রাজ্যগুদ্ধ 
লোক দিনের পরদিন নিশ্চিন্ত ভাবে চলিবা 
আলিতেছে, ত।হাছি আশে পাশের এ কুটাঝোপ 
গুলো তাঙিং। চলিবার বে বিড়ঘ্না, তাহাই বুঝি 
তার জীবন হাত্রাটাকে এদন শুক এবং রলহীন 
করিক। তুলিদ্াছ্ছে, এবং বুকিব! কোন না ফোন 
উপারে লে সকলের দৃষ্টি এড়াইছা একটিবার শুধু 
এই পাকালড়কের থাত্রীর ভিড়ের ঘতে) মিশিল্পা 
যাইতে পারিলেই তা॥ জীবনটা আবার লর়ল এবং 
সহদ হুটঘা পড়িবে ।-_ক্িস্ক তাত কৈ ছইলন।! 

আদ তার মনে হইতেছিল, এই যে বীধাধর! চলা 
ফেরার পথটা, ঘায় উপর দিছ্। চলিতে গেলে চোখের 
ও দরকার নেই ক|ণের ও দরকার নেই -দরক।র 
কেবল সোজা চলিছা ঘাওযার,-_ইহাঘি অভাব কি 
তার জীবনটাকে প্রতিদিন বিড়্বন|মত্র করিয়া! 
তুলিয়াছিপ এবং আজ তার জীবনট। কি সত্য লতাই 
সমস্ত অবদান, লগন্ত অসন্তেসকে ঝাড়ি! ফেলিয়া 
দিয়! সুক্ির আনন্দে ছাপিতেছে ?--কৈ না 
আরও ত তার অন্তরটা তেমনি করয়িযনাই ভিতরে 
ভিতগ্গে গুমরিত্বা ওমর কাছিরা মরিতেছে ।-. 
শান্তি নাই_আর শান্তি নাই! এখানেও তার 
শাণ্ি নাই ।--কাট। ঝোপের এ দুর্গদ সঙ্ষটপুর্ণ 
পথটা কাটার উপর কাটা তার সর্ধাঙ্গে কুটাইরা 
দিয়াছেন দে ত! অস্বীকার করিতে পারিবে 
ন} । ভাঙার হাতে ধাচিবার দক্কে সে, পাশ দিয় 
চলি গিন্থাছে যে সোজা প!ক1-পথটা, তারি উপর 
একদিন চোৰ কাণ বুনিছ। উঠিব পড়িাছিল। কিন্ত 
আজ তার মনে হইতে লাগিল, এ ঝাটা-ভাঙ্গা 
পথটার আর এক দিকে থে উদ্বাস লবু্ দ।ঠট। 


অগ্রুহনণ, ১৩২৬ ] 


দিক-ছারা পিকের দত থদ্‌ থম্‌ করিতেছে, 
তাকারি কাছে সিরা সে কেন দীড়াইল ন; - 
ওই পথ-চার। পাঁশিকটির পথ না-প।ওঘার ইতি- 
ছালটাই বে তার কাছে লবেছ্ছে বড় আকর্ষণ 


বজ্ছাত 


পকি ভাই 1 
তুমি আজ অদন চুপ করে রয়েছ কেন 
বল ত?" 


হঠাৎ প্রোর করিস! টানি! হাসিয়া - শশী 


আজ এতদিন পরে এই আমাড় সন্ধ্যার উদাস ১ বলিল, “চুপ করে? না! 


জোছনা বাতাদ লে কথা কেবলি কাদির কাদির 
বলিষ্গা কিরিতেছে। শান্তি নাই, তার শান্তি নাই! 
_এখানে ছার এফটুকুও শাবি নাই । 

ছঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া সনৎ হাক ডাক 
নুরু করিয়া দিল-_“বভড খিদে পেরেছে শশীদিদি, 
আজ আর পেসাগ লা পেয়ে উঠছিন কিন্তু" 

শত কখনই হতে পারে না সনত 1-_এখানে 
তোমায় শ্বাওয়। কোন মতেই হতে পারে না!" 
বলিয়া শশী যেমন চুপ করিয়া বলিহাছিল তেষনিই 
বলিয়া রহিল। 

"কেন হতে পারে ন! ?--আদি বামুন আর 
তোমর। শুদ্চ্র বলে ?_-এদিকে কলকাতা মোছল- 
মানের রান পর্ঘ্যন্ত খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল, আর 
দেশে ফিরে এসে হত সাউগুড়ী বুঝি তোম|দের ওপর 
করতে ছবে। না না,ওনব কোন কথা গুনতে চাই 
ন। লশীদিদি ;-_-না খেতে দাও ত হাড়ি কুড়ি 
তেলে খেরে ঘাবে-_এ জমি বলে দিচ্ছি কিন্তু!” 

আতান্ত করুণ স্বরে শশী বগিল- “পে হয়না 
লনৎ হয ন! ।--লোকে কি বলবে তাই?” 

"লোকে ?- আমি লোকের ডর করি না শশী 
দিদি; অত কথায় কাজ কি._-ও পাড়ার [বন্দীকে 
তুমি চেন ত? ওঁ যে বোইমী মাসী-সে ত এক- 
কালে বেশ! ছিল, এর চেয়ে আর ছোট জাত কি 
ছবে}-_তার ও দ্ধরে আমি শিরোদণিদাদাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে দিবি) করে ফ্লার করে এসেছি । 

শন চুপ করিত্া বসিয়া রহিল--অন্ধকারে 
কেউ কাহার ত সুখ দেখিতে পাইতেছিল না--শশী 
তাই আছ বাচিঘা গেল। 

শললৎ ডাকিল-প্শশী দিদি?" 


“না, লতা শশী দিদি, আমি আগ তোঘার 
ছাতের রাহা না খেয়ে কিছুতেই উঠছি না" 

সে কথার কোন জবাব না দ্দিন্নবা শী বলিল, 
পবিদ্দিয বাড়ীতে ফলা করে একটুও তাল কাজ 
করিনি লনা” 

"ভাল কাজ করিছি কিন! অনিল! শশীদিদি। 
তবে, নন্দ কাজ ঘে একটুও করিনি তা খুব জোর 
রে বলতে পারি! তুমি ত নব কণা জান না 
শসদিদি! এ বিন্দি কি চিরকাল অমনি ছিল দলে 
করেছ? চন্বরদ! বলছিল, এ বিন্দি এককালে তজর 
খরের বউ ছিল। বেচারার অপরাধের দধো একদিন 
খাটে গ-ধুতে গেছে এমন সময় বৌসেদের ছোটকর্ত। 
- নাকি একলা পেয়ে ওকে কি অপমান করে ।__. 
এই আর কোথায় আছে -লমাদের খত কুকুর 
গুলো কেউ কেউ করে উঠলো-_শওকে বাড়ী থেকে 
বার করে দাও” চন্ৰরদ! বলছিল" বিস্দির স্বামীর 
সে কি কাল্সা_সে তাহার স্ত্রীকে নাকি বড্ড ভাল 
বালতে। [কিন্ত কি করে ? - লমাজের কুরুরগুলে 
এখুনি ছিড়েক্কটে খাবে! হিদ্দির বাপের ঘর 
এখ(ন থেকে বেনী দূর নয় ।--বেঢার। সেখানে শিল্ছে 
দীড়াতেই তারাও তাড়িরে দিলে। সেখানেও ত 
ডালকুত্ধোর অভাব নেই! শুনেছি বেচারা ৫ দিম 
উপোন করে পথে পথে খুলে বেড়িছেছিল। তার পর্ন 
পেটের দায়ে -* 

অন্ধকারে হঠাৎ উঠিয়। দাই শলী বলিল, 
শ্তুষি এখন ঘাও সন আমার শরীরটা হজ্ খারাপ 
হচ়েছে। দাথাট। একেবারে খনে হাচ্ছে,--আর 
বলতে পারছি লা, শুয়ে পড়িগে কিছু মনে 
কোরে না ভাই--কাল আবার এলো!” এই 


৪০৪ 
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! করিছ!ই শশী৷ শহ্য& 
পিচ। জইয়া পড়িল। 

প্রলত্র দসিছ। বলিণ-লিক্ষো না হতেই 
আলি তে ব্ড়?_দাধা ধরেছে বুবি_খেতে 
ছেতে_" 

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই শশী বালা 
উঠিল, “ছাকে জালাস্‌ নে পেনগ্রী_একটু চুপ 
করে শুয়ে থাকতে ছে_" 

আনি নে বাপু! মেয়ের যেন সবই কেমন 
হার! !--" বলিতে বলিতে প্রলশ্্র ঘর ছুইতে বাছির 
হইয়া সিরা দাওয়ার উপর ঠ্যাং ছড়াইয়া একটা খুটি 
ঠেস দিছা বলিদা পড়িল এবং মাঝে মাঝে অপ্পষ 
ঘরে আপন বনে বিড় বিড় করিপ্রা কি সব বকিয়া 
মাইতে লাগিল 

শহ্যান্ধ শুইয়া শশী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুল করিছা 
শাড়ি রহিল । আজ তার বুকের উপর কে থেন ধুব 
জানে একট! খুসি মারিয়া গিয়াছে এবং তাহারি 
বদনা এখন পর্যন্ত সমস্ত বুকটাতে যেন বন্‌ বন্‌ 
চরিয়! বাঞিঘা উঠিতেছে। আছ কেবলি তার 
নে পড়ি ঘাইতেছিল একটি কথ।,_ক্ি ভত্বানক 
ধতারক সে! ছে সমাজের একটুখানি রুপাকণা 
ধার আশার সে আল এই কদধধ্য বি মুখোলটা 
খে পরিয়া-বসিরাছে__তাহারি ভিতরকার তার বে 
বসল জপ, সেটাকে এই সমাজ ঘে চক্ষে দেপে, তা 
1 ৰ্বিন্দির সমস্ত জীবনটা! চীৎকার করিম্বা আজ তার 
দাগের গোড়ার বলিঘ্া বপিষা গেল থে! এক দিল 
দি তাশ৷ মুখের ও মুগোসট। খলিয়া পড়ে তা হলে? 
71 “নাল! লে এ বিন্দির চেয়ে একটুও ভালো 
1-_ এতটুকও না! 

এই দুখোসের পুলা শইন্থা লে কতদিন এমন 
রিয়া থাকিবে !--এ পুজা ছে ক্রমাগত অপমান 
রিয়া আগিতেছে লেই তার নিঞ্জের ভিতরের 
চান্দা খাশাকেই বা এ মুখোশের তলায় ভরে 
দাষি্ট হই! কাঠের মত শক্ত হইছা বসিয়া রাহযাছে $ 


যমুনা 


[ ৯৯৭ ৰ, দৰ নং? 


ন৷ না ও পুজো চার না লে-এবেস্বায়েই লা 
তার মনে হইতে লাগিল, বিন্দির সমন্ত জীবন- 
ইতিছাদটা আজ বেন প্রেতে দত ভার সেই অদ্ধ- 
কার তরধ দীর্ঘ নিশ্ব।স ছাড়িয়া তুর খুরিছা 
এমরিতেছে, আও বলিতেছে -“সে লমাজের দ্বার 
থেকে তোমারি দত একঞন অভাগিনী কুকুরের অত 
নিঠুর ডাবে বিতাড়িত ছয়ে পথে পথে 
অরদ্ধে,_ তারি ছন্গারে তোমার & ভিক্ষাযুলিট-দেলে 
ধাড়িয়ে থাকতে তোমার ফি একটু ও লজ্জা হচ্ছে 
না?” 

না না-এ সমাজ তার জন্ত লহ! - কাটা-বনের 
সেই বাক।চোর! রান্তাৎ লে আবার ফিরিঘ্বা ঘাইবে 
না বটে কিন্তু তার শুপারের এ প্রকাণ্ড উদাস 
মাঠটা ত আছে, _সেইখানেই এবার তাকে বাঁজা 
সরু করিতে হইবে ।--আর কোথাও লা-_কোন 
দিকে না! গে কেন লোকাণয়ে ফিরিতে গেল? 
বিশ্ব ছুনিছাটাত চারিদিকে ছড়াইযা পড়ি 
রহিত্বাছে ।-- তার জগ্ক সমাজ না থাক্‌ - ছনিন্বাটা 
আছে ত,-সেখানে লে গেল না কেন?--ন! না, 
সমাজের মোহ তার কাটিয়াছে। 

হঠাৎ কি ভাবিহা। শবা। ছাড়ি! উঠিবা পড়িয়া 
শশী আলে! জালিল এবং ঘোয়াত কলম লইদা 
লিখিতে বলিল 

শামি বিন্দির মতই একজন অভারিণী, একথা 
এতদিন আপঙ্ছদের কাছে লুকিয়েছিলু-__ ক্ষমা 
করবেন (* 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া শশী কি তাবিয়া হঠাৎ 
লেটাকে টুকরা টুকরা করিছা িঁড়িরা ফেলিয়া 
দিল এবং আলোট! নিবাইহা। দিয়া আবার শহ্যার 
শিল্বা অইম্বা পর্ডিল। কিন্তু লে বেদীক্ষণ শুইনা 
থাকিতে পরিল ন1। কিছুক্ষণ পরেই উঠিদ্বা। আবার 
আলো। জলিল এবং অনেক তাহিয়। চিত্তিদ্বা 
অবশেষে পুর্বে যে কছুটা কথা লিখিঘ্রাছিল এবার ও 
ঠিক তাতাই লিৰিল,__একটু বেশী নয়, একটু কষও 
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নছ। তার পর কি ভাবি ও!ক সিল, “পেসন্রী। 
বাহির হইতে উত্তর আসিল। 

“একবার এদিকে আঁরত 1” ৬ 

ঘরে প্রবেশ কলি মুখ খনাকে তার করিছ। 
তুলির! প্রলগ্জ বলিল, “কেন?” 

“এই চিঠি খানা তোলার বাপকে গিয়ে দিছে 
ক্ুলতে পারিস?" 

অবাক হইছা! পরল শস্মীর দুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। একট। শু হালি, হাসিব শশী বলিল, 
“তুই আশ্চর্ধা হয়ে গেছিদ্‌ নতথ রে পেসন্রী, ভাবছিল 
এ আবার কি কাণ্ড।_নামি ত কখন ভুলে 
খাপকে চিঠি লিখিনি।-_ৰঠাৎ-৩ কথাটাকে শেষ 
কঙ্ছিতে ন! দিয়াই প্রলহ বলিয়া উঠিল, *ওসব বাজে 
কথ) ছেড়ে দিয়ে ঠিক করে বল্ত তোর তলব খান! 
কি” 

হঠাৎ গন্তির হই পিয়া শী বলিল, “বজ্ঞ 
সরকারী চিঠি-যাজে কথায় লদর নষ্ট করবার 
অবলর নেই পেলনী !-বপ, করে দিয়েই তলে আয, 
-আরে। অনেক কান বাকি আছে।-দীড়িয়ে 
রইলি থে বড়?” 

অত্যন্ত বিরক্ত তা উঠিয়া এ্রদন্ কৰিল, 
“আদি কখনই ঘাবে! না ত ;- বাগে আমার কাছে 
সখ কথা খুলে বল্‌ তবে হাবো।- তার আগে এক 
পাও যদি লড়ি ত আৰার নাতপুরুষের - * 

খুব জোরে একট! ঘৰক দির উঠিছ। শশী বলিয়া 
উঠিল, “নিখ্যে চটাস্নে পেসছরী 11! বলছি আগে 
তাই করে আর । তা ন! হলে তাল হবে না বলছি! 
-জামাকে চিনিস্‌ ত ?--আমি বখন বলেছি ‘এখন 
বলব না” তথখন--মাথা খুঁড়ে দরলেত আদার মুখ 
থেকে একটি কথা বার করতে পারৰি নে। ঠাট। 
নয় পেলনী হজ্ঞ দরকারী চিঠি। দেরি করিদ্‌ লে!” 

প্রলয় শঙ্টিকে বিলক্ষণ চিনিত । সে আর দ্বিকক্তি 
দা করিছ। (হড় বিড় করিয়া বকিতে ৰকিতে 
চিঠি লুইয়া। চলিত! গেল এবং যাইবার সিন 


বৃস্তচাত 


৪৩১৫ 


দরঙাটাকে বশাৎ করিঘ। একটা বাজ! দারিছা 
খুলিগ ভাট করিস রাখি চলিয়। গেল। সেই 
খোলা দরজা দিয় শদী দ্েখিল পথের অন্ধকানের 
মধ্য প্রসন্থর অস্পষ্ট মূর্তিট একটু একটু করিনা 
মিল/ইহ। ৰাইতেছে,- ক্রমে আর কিছুই দেখা বার 
ন! - শুধু অন্জকার আর অন্ধকার । 

শর মনে হইতে লাগিল, তার জীবনের অশ্পষ্ট 
একটা আশার সৃর্তিও সেই সঙ্গে নিরাশার অন্ধকারের 
মধ্যে হঠাৎ আজ কোপায় নিলাইসা পিয়াছে-_তার 
চিন পর্য্যন্ত আর খুকি] পণ! যা না। হঠাৎ 


তায় হলে হইল, চিঠিটা ন! পাঠাইলেই বোধ হনব 


ভাল হইত ।-কেন লে যাচিয়। এ দৈৱ প্রকাশ 
করিতে গেল?-ছঠাৎ আছ একটা কথা শষ্য 
মনে পড়িঘা গেল, লে এইটুকু মাত লিখিয়াছে যে 
বিন্দিরই মত লে একজন হতভাগিনী; কিন্তু তার 
অর্থ যে অন্ত রকম হইয়া ধাড়ার!সেত শপ 
করিয়া একথ| লেখে নাই যে অতি শৈশবেই তাকে 
চুহি করি আনা হইয়াছিল এবং অত প্রলোভনের 
দৰেও আজ পর্যান্ত দে নিপ্রেফে নিকলন্ক রাখিয়া! 
আসিছাছে। শশীহ মাথ। খুসি] মরিতে ইচ্ছা 
করিতে পাগিগ এ গ্রাদে তার আর থাকা হইতে 
পারে না,_কখনই না| কিছুতেই না) এই চিঠি 
পড়িছ্থা স্ুলোর বাবা ধাঁদিই বা তাকে ক্ষমা করেন ত 
লে কেবল দয়ার পাত্রী ঝলিথা।__হততাঙ্গিনী বলিয়া 
_নিরাশ্রথা বলিল (এই ঘে এতদিন ধরিয়া 
নিজের দুর্ঘদনীয যৌবনকে সে প্রকৃত বীরের খত 
ভয় করিয়া আ(লয্াছে__তাহার বিনিময়ে সে কি 
আছ শুধু কেবল দৱ্ধা আর কুপাভিক্ষা পাইয়াই 
লহ খ|কিবে? তার চেয়ে এতটুকু বেসও- কি 
লে আশা করিতে পারে না ?--=। না--এ দর 
ভিক্ষা গ্রহণ করিখ|র মত দৈর স্বীকার করি লইতে 
লে পারিবে লা। 

প্রদত ফিরিয়া আলিতেই তাকে অন্ত কোন 
কখ। বলিতে না দিছাই শশী হঠ1ৎ বলির উঠিল - 


৪০৬ 


"এখান থেকে রাত্রিতে ফোন গাড়ী ছাড়ে না 
রে?” 

বিরক্ত হইতে সি্বাও প্রপহ বিরক্ত হইতে 
দারিল না । সে এবার শুধু আশ্চর্য্য হইয়া গেলনা 
_রীতিদ্ত তন্ব পাইল, এবং কোন কথা না বলিয়া 
অবাক হুইছা শশীর সুখের পানে চাহিয়া রছিল 1 
ঢাপারটা যে একেবারেই সাদাসিধে নন্গ., তা সে 
[তিপুর্কেই বুঝিতে পারিগ্বাস্থিল; কিন্ত এখন সে 
এটাও বুধ! ফেলিল যে ইছার মধ্যে তয় করিবার 
কারণও যথেষ্ট আছে। সে ভাবিরা আসিছাছিল 
শাড়ী ফিরিলেই শল হাই ছ।ই করিয়া আনিকা 
[ডিবে,_তোলার বাপ চিঠি পাইয়া ফি বলিল ? 
কন্ধ ভার কৌতূহল থে করমিমিটের মধোই নৃতন 
স্তর সন্ধানে ভিন্রপথ ঘরিয়া একবার নির্ধকারে 
গবে চলিতে শক করিয়! দিয়াছে ইহা প্রদন্রকে 
(কদিক ছইতে হেদন অবাক করিয়া দিয্াছিল 
পর দিকে তার মনের বধে) যীতিমত একটা ভীষণ 
ভবন! দাগা ইয়া তুলিযাছিল। 

দৃঢ় কণ্ঠে শদ্ বলিয়া উঠিল, “হা করে আমার 
খের পানে চেশ্বে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না 
লয় । লে সমাও নেই--সব গোছপাছ করে 
তে ছাবে তা?" 

এবার প্রসঃ কথ! কছিল_তার পনর উৎকঠাপূর্ণ 
-পৰ্দাৰি কিছুই হে বুঝতে পারছি না শশি! চিঠি 
হে আসতে বল্রি--চিঠি দিশে এলুম--তাঁও কি 
ই 

বানা দিয়া শষ বলিয়া উঠিল,_-"হ্যা, চিঠি পেয়ে 
চনি কি বলেন ?" 

“কিছুই না!" 

“একটা কথাও দা?” 

“না,- ফেৰল আৰি ধখন জিজ্ঞাসা করলুম 
দাপনার ফি কিছু বলবার অ]ছে_ তখন কেবল 
মেন--না"লে কি ভয়ানক গলা শনী হিট যেন 
রা মানুষের ব্নাওয়াদজ ।-_সতি) বলছি শশি, আদার 


যমুনা 


(১১৭ বেদ দখা 


বুক কেমন করছে,_তুই সব কথা নাকে খুলে 
বল্‌_তা না হলে সত্য বলছি” 

অতান্ত সন্তীর কণ্ঠে শশী বলিল, “আদল কথা 
আজ আমাধের এ গ্রাদ ত্যাগ করে যেতে হবে।" 

একেন।" 

“তা না হলে কাল সকাল হলেই জানা আনি 
হয়ে হাৰে আমা কে এবং কোথা খেকে এনেছি ।' 

পা! বলিল কিতা ছলে এখানকার 
লোকে আমাদের খুন করে ফেলবে থে” গ্রলঙ্গর 
গলার স্বর কা(পতেছিল ) 

“তাই ত হলছি--আদ রাতেই আমানের এখান 
খেকে পালাতে ছবে ; ঠিক কটা গাড়ী আনি? 

"তা ত ঠিক জানি লা পাশ!” 

“ন! জানলেও বিশেষ ক্ষতি নেই । -একটু বেশী 
রাত হলেই আমরা বেরিয়ে পড়বো, -তার পর 
ইন্টিলানে সিয়ে গাড়ীর জন্তে বলে থাকবো । - ছুটে! 
হোক, তিনটে হোক -প্রথম হে গাড়ী পাবো 
তাক্ষেই উঠে পড়বেো--কি বলিদ্‌ ?” 

“তাই তালে” আদি তবে সয গুছিয়ে 
নিই?" 

"গুছিয়ে নেবার বিশেষ কিছু নেই পেলনী, 
ওধু কেবল গঞ্ধনাগুলে। আর নগদ টাকা বা আছে, 
একটা পুটুলিতে বেঁধে নিলেই চলবে, খুব সাবধান 
কিন্ত!” 

কথা শেষ করিত্বাই শশী আপনার হয়ে পিছ 
অন্ধকার শয্যার গুইয়। পড়িল এবং ছোট মেয়ের মত 
কর়িয়| ছুলিত্বা হুলিঃ কাদিতে লাগিল। কাল 
সকালে দুলে! ঘখন আসি দেখিবে পূবত ঘরদোর 
পড়িত্বা রত্যাছে__এবং মা, ঘা, বলিয়া গল| কাটাইয়া 
কেলিয়াও সে হখন স'ড়া পাইবে না,-তখন সেই 
মা-হারা অনাদৃত ষালকটির ছোট্র বুকখানির মধ্যে 
“মাগে !" শনী ছুই হাতে আপনার বুকখাদাকে 
চাপিযা হরিল। 

( ক্ৰমশঃ ) 


প্রবাসী 


( শকুদুদরঞজ্জন হজ্িক বি, এ ) 


কাবুলী অনেক ছাড়াথে রয়েছে 
বিশ্বনাথের দ্বারে, 

মন্দিরে কেহ দেয় না ঢুকিতে 
ফিরাইর| দেয় তারে। 

বার বার গিয়া লিংহ হারে 
খামিযা উঠিছে দেহ, 

ধনকি তাহাকে দক্িরায়ে দিতেছে 
ককুণ। করে না কেচ। 

লা! লেখ! শুধু অপমান 

স্বণা বিজ্ঞপ রাশি, 

মন্দির দায়ে 

দাড়াল! কাযুদী আসি । 

সেখানেও হায় পাৱনা ঢুকিতে 
জোর করে প্রাণপণে 

মারিছ। তাহারে দূরেতে খেখ।লে! 
প্রবল পাওাপণে । 

এবার ক্কাধুলী ভুপায়ে ছু পারে 
ক।দে যে ছেলের হত, 

খের! তাহারে চারিদিক হতে 
কুটিছাছে লোক কত! 

ব্বিজ্ঞাসে তার মন্দিরে তব 
ছুঁকিঘা বণ কি কাছ] 

হি'ছ মোন্‌লেষে বিরোধ ঘটাবে 
দিলনের দিনে আজ। 

আবার কাবুপী ঝাছিঘা বলিল 
দরশনে ক!জ নাই 

বাছ। আছিল 
বারেক দেখিয়া হাই) 

পিতা তোলে ছেলে নহে ত নৃতন 
তাছাতে বাজে ন। ব্যথা, 


অন্নপূর্ণা 


অসুর 


প্রধাসী তনছে এমন করিনা 
কেমনে তুলিল মাতা । 

হাচ্ধরে আমার পোষাক ছেখিছ। 
জননীরও এত ভট, 

ঘণ্ ভাগ্য বারের কাছে ও 
দিতে হবে লরিচয্ন । 

দূরে আছি বগলে আমি ত ভুলিনি 
মাতা করে দিল দূর 

বুকজোড়া আশা এমন করিয়া 
পলকে হবে কি দু! 

কাবুলে নিবাল আমি যে হিমু 
ধলিয্না বেড়াব কাকে, 

তাৰিয়া ছিলাম চুপি চুলি শুধু 
ৰেখা দিষে ঘাব যাকে । 

পেরে পরিচয় সকলে তাহায়ে 
জড়ায়ে লইল বুকে, 

মহা উল্লাসে 
মন্দির মাঝে ঢুকে। 

দীড়ায় কাবুপী করি জোড় কর 
পলক পড়েনা চোখে, 

হাতটী দোলাছে কি আরতি করে 
বুঝিতে পারে ন| লোকে, 

তাছার চোখের কাতর চাছনী 
কত বন্ধনা গাছে, 

কত বরষের হের কাছিনী 
অড়ালো! রয়েছে তাছে। 

বদনে ভাতিল তৃপ্তির রেখা 
ধীরে সে সো।লো মাখা, 

ভুল।লো খাদের করণ দৃষ্টি 
দূর প্রবাসের বাথা। 


অশপুণ। 


পরীর বিয়ে 
(কুমারী লীছারনলিনী দত্ত ) 


(2) 

লোদন ইনস্পেক্টার বসুন। মিশন স্থুল পরিদর্শন 
॥রিহা চলিহ! গেলে স্থলে আর রাল বলিল না। 
!লের ছুটী হইয়া গেল। ছাত্রের! ছুটী পাইনা 
ক্গপেক্টর সম্বন্ধে সানারূণ আলোচনা করিতে 
॥রিতে বাড়ী ছুটিল। বিজনকুদার গাঙ্গুলী & স্কুলের 
নৈক শিক্ষাক,। স্থুল বন্ধ হইলে তিনি বাড়ী আলিয়া 
চৰিলেন, গৃছিমী মহাৰায়া সুখ অসম্ভব 
ফদ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার সুখ 
।খিয়া বিজনকুমারেয বোধ ছইল যে তিনি কিছুক্ষণ 
বকে ক্রস্মন ফরিতেছিলেন। তিনি পত্বীর দন।- 
ষ্টের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন লা। বোধ হয় 
[হার দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় কতকটা 
হুমান করিয়া থাকিবেন। বিজনকুমারের বাড়ীটি 
দ্র হইলেও ঘিতল। তিনি সিড়ি দিয়) উপরে 
ঠতে উঠিতে ডাকিলেন “পরি, মা ৷" একটা 
বলমোহিনী রূপদী চুট্া আদিত কহিল “বাবা 
মি যে আজ এখুনি এলে?” 

বিজনকুষার ফহিলেন "অজ হইন্দপে্টর স্থল 
খ.তে এসেছিলেন, তাই গার অনারে ছুট) হয়ে 
[লআ।” 

পত্নী বিনকুষারের কল্কা। তাহার পুর! ন|ম 
বদল । তাহার অলামান্ আপ ছ্েশিঘা। বিজন- 
পি তাছাকে পরী বলিয়া! ডাকিতেন | ক্রমে উছা 
ক নান হইয়া দাড়াইনবাছিল। 

পরী কহিল, রোগ যদি ইন্দপেটর আলেন ত! 
ল বেশ হর, তুমি শীগগির বাড়ী আসতে পার।* 

কন্তার প্রতি সন্পেহ দৃষ্টিতে চাহি্া পিতা 
[হলেন “লাগল মেঘে ঘারা টাকা দিচ্ছে দ্চাএা কি 
1জ চুটী দেছ। দে মা পামগ্াখানা এনে দে, হাক 


মুখ ধুয়ে ফেলি।” পরিমল পিতাকে গামছা। আনি! 
দিল, তিনি কাপড় ছাড়িম্বা ছাতদুখ ধুইঘা শবনকঙ্গে 
যাইয়া বলিলেন। পরী পিতাকে তামাক নাদিয়া 
আনি! দিল, বিজনকুদার ধূমপান করিতে করিতে 
কহিলেন, “পরী, আজ অ।বার কি হয়েছে 7” 

পরী কহিল “আল হরির হা আর চারুর পিসী 
এপেছিল, তায়া মাকে কি লব বলে গেছে। 
তাছ চলে গেলে ন। খুব কীদছিলেন।" 

বিজনকুদার বিগকিতরে বলি উঠিলেন “ভা, 
এদের আলা আর পেরে উঠি না, এছের নিজেদেন্র 
ঘরে কি কোন কা নেই, তাই পরচর্চা নইগে 
থাকতে পারে না, যাও মা সুখে দেবার কিছু থাকে ত 
সিয়ে এস আমি এখনি বে 1" 

পরী নীচে নামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে একখানি 
ছোট কালার রেকাবীতে ছইটী সন্দেশ ও ক'এক- 
টুকরা কাটা পেয়ারা লইয়া মহাঁদায়! সেই ধরে প্রবেশ 
করিলেন। স্বাদীকে জল খাইতে দির! মধাদারা। 
কহিলেন “এখন আবায় ঘাবে কোথা শুনি?" 

[িজনকূমার কৰিপেন *সহরে ঘাৰ স্ুরেনৰাবূর 
ওখানে ।* 

মহাম।ঘা কহিলেন “ওখানে পিয়ে আর কোন 
লাভ নেই, তারা বড়লোক আমাদের ঘয়ের। দেয়ে 
নেবেনা।" 

বিজ্নকুমার কছিলেন, “কিন্তু আদার মেয়ের 
মতন হুন্দরী ছাজারে একট! ।* 

রহ দাছা কহিলেন “তা লত্যি। কিন্ত এখনকার 
বাজারে বেকের রূপের বিচার মেয়ের বাপের যৌতুকের 
উপর নির্ভর করে, তারা তোমাকে স্তোকবাক্য 
দিছে ভুলিয়ে রেখে ছেলের বিহে অন্য স্থানে ঠিক 
করচে!” লে কি, তুষি কি করে জানলে?” 


অঞ্জবান্ধণ, ৯৩২৮ ] 


নহামাহা কছিলেন ই! গো আমি ঠিক বলচি। 
চারুর মাদাত ননদের লক্গে বিয়ে ঠিক করেচে, নগদ 
ছয় হাজার আর চার হাজারের গন । মেষেও 
সুন্দর, চারয় পিসী এলেছিল সেই বলে গেল?” 

বিজনকুদার অতি আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন 
প্ৰান, জগতে হরি ছয়ে জগ্মান ফি তয্নানক ক, 
বউ: প্ৰস্থৰ এখন কলেজ থেকে আসে নি? 

দহানাছ। কছিলেন পএলেছিল, সত্যেশ লগে 
এলেছিল, তার সঙ্গে কোথা গেল ৷” 

বিজনকুষার একটু অগ্রলন্তাবে কহিলেন 
পাবার লতোশ এসেছিল!" 

গৃহিনী কিঞ্চিৎ ্গাগততাবে কহিলেন "হা 
এসেছিল! ভাতে হয়েছে কি?" তাহার পর একটু 
কন্দনের সুরে কছিলেন এই অস্ত্রাশে বদি পরীর 
বিয়ে না দাও ত আমি গলায় ঘড়ি দিয়ে ঘরব তা 
বলে রাখচি। কারুর কাছে আদায় আর মুখ 
দেখাবার যে। নেই । থে জালে সেই বলে অত বড় 
মেয়ে, দুখে ভাত উঠে কি করে। এই আজ 
এরা এলে কি না বলে গেল। মাগো অত 
ব্দপমান আবার আর সঙ হর লা” 

বিশনকুদার বিরক্রিপূর্ণ স্বরে কহিলেন “পাড়ার 
লোকের কথায় আমাদের অত মাথা বাথা কেন? 
আমায় যেয়ে আহৰি বা ভাল বুক ব তাই করব।" 

মহানাত্ব। কছিলেন “লোকে কি আর তা বোঝে, 
আর মেয়েও বড় হচ্ছে, অস্রাণে যোল পেরুষে।* 

বিজ্দনকুমার কহিলেন “ষোল পেরুবে বলে ত 
আবি মেয়েকে জলে তালিযে দিতে পারি ন।। পান 
না পেলে বিদ্বে দিই কি করে।” 

অছাদারা কহিলেন “কেন পাত্র ত হাতেই 
রয়েচে । বন হীরের টুক্রো ছেলে অমনি পাচ্ছ, 
ত তোবার মনে ধর্‌্চে না} এক ছ্দিকে টাকাও 
খরচ করতে পারবে মা) কি হে হহুভাঙ্গা পণ 
করেচ! হরিয় মা বলছিল, একজন উকীল তার 
মেয়ের সে লত্যেশের বিরে দেখার চেষ্টা কচ্চে। 

গং 


পরীর বিয়ে 


Bea 


কিছু সে ছেলেবেলা থেকে পরীক্ে দেপে আসছে, 
তার ইচ্ছে পরীকে বিশ্বে করে। তাই *লে রাজী 
হচ্চে ন।। কিন্তু মনের কথা কিন্তু বলা যায় লা 
শেষে সত্যোশ দদ্‌্কে গেলে তোমার মেছেকে 
রাজপুত্র ত দূরের কথা, কোন কেরাণী-পূত্রও অমনি 
বিষে করবে লা। আমার কথ! শোন, সত্যোশের 
লজেই [বে দাও ॥" 

বিজনকুদ|র চিদ্তিততাবে কহিলেন "গত্যেশ 
ছেলে দন্দ নয, কিন্তু রও. কাল । অদন স্বন্দর এ 
নেয়েত আমার আর কোথাও কিছু নেই । নিছে দি 
মাষটারী করে মেসের খরড চালায় । বিরে করেখ 
পরিবার নিয়ে বাবে কোথায়!" . 

মহামাদ্া কহিলেন “লট! পাশ করে ওর পসরা 
খা কে । এবার পাশ করতে পায়ে না বলে, নইপে 
এই বছরেইত কোর্টে বেকত । আর নিয়ে বাবার 
দরকার কি। হত দিন না ওর অবস্থা ভাল হয় 
পরী আমার কাছেই থাকবে। আর বৃদ্ধে কথা 
ছেড়ে দাও। বেটাছেলের গুণ থাকলেই হল। 
একমাত্র মেয়ে আমার লত্যেশের হাতে দিলে মেঘে 
আমার কাছে থাকবে।” বিদনকুমার কহিলেন 
“একেই বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। সতোশ আলচে বছর পাশ 
করলেই কি লঙ্গে সঙ্গে টাক। যোগগার করতে 
পারবে ॥ এখনকার নূতন উকীলদের ত ধা চদশ।, 
পরিবার পালন করবার দত টাক] আদতে ওর এখন 
এক যুগ ফেটে ঘাঝে। এখন উকীলদের আর লে 
কাল নেই । তারপর ওকাসতী করতে গেলে 
পিছনে বল থাকার দরকার, প্রথমেই কিছু পশার 
হয না| । ছু এক বছর অপেক্ষা করতে, দে সময়ে 
ধরে অহন না থাকলে ব্যস্ত হয়ে ঘা ত! চাকরীতে 


ঢুকবে আর মেয়েটার ছীংন হুঃখে কেটে, হাবে। 


আমি পরীকে এদন ঘরে দিতে চাই যেখানে দিলে 
আমার কোনও ভাবনা থাকবে লা, পরা আমার 
রাজরামী হবার হোগা, ওকে কি ও ভবঘুরে 
মত্যেশকে দিতে পারি" 


৪১৬ 


হহামাঘা হতাশগাবে বলিষ। উঠিলেন “তোমার 
ও কল্পনায় রাজপুত্র এখনকার বিয়ের বাজারে অমনি 
পাচা বায় =| । এখন টাকার বাকুল)ই মেয়ের কপ 
3৭1 এ তোদান অতি অন্তাহ আকাঙ্খা হে লোকে 
তোমার মেয়ের আপ দেখে অমনি বিদ্বে করবে। 
কেউ হখন তা করে না! তখন তোমার বলায় করতে 
ঘাধে কেন তাঁও তোন্র ভাবা উচিত। দোহাই 
তোচায় পাঘে পড়ি, তুমি এমন করে আমার মেবের 
তৰিবাৎ নষ্ট জর না। সতোশ হাত ছাড়া হলে 
পরীর কপালে আর ম্বপা ছুটবে লা এটা ঠিক । 
লতোশের হাতেই ওকে দাও। কপালে থাকে ত 
পরী ওতেই রানরাশী হবে। আর আমি ওয় 
মাঘের কাছে এফরকম প্রতিজ্ঞা বন্ধই আছি পরীকে 
সত্য ছাতে দিতে। আনিও ঘ্রতার কাছের এ 
প্রতিজ্ঞ থেকে থালাল পাট । অবস্থার জন্তু তেব 
না॥। ঘত দিন ওয় ভাল পসার লা হস তত দিন 
পরী আমার কাছেই থাকবে। এদিকে ত মেখেকে 
এত তালবাঁস, আর হবছর কাছে রেখে খেতে দিতে 
হবে ভেবে আতংক উঠ$1” 
বিজনকুঘার কছিলেন “মামি যত দিন আছি 
তত দিন পরীকে কোনও কই দিতে দেব না, কিন্ত 
জামি বৰি ওদের গুছোবাত আগে মারা যাই 
তখন ।" 
মচামান্থা কছিলেন “ওকি অলক্ষণে কথা গে, 
আর যদি তাই হয় তাংলে প্রস্থন কি তার বোনের 
ভার ফিছিছিনের সদ্য নিতে পারবে না । বিশেষতঃ 
স্তর ঘা সতোঃশ অন্তপ্রাপ । ও সত্যোশকে ঠিক মাদকের 
পেটের তায়ে মতমই ভালবালে॥ তারও তারি 
ইচ্ছে পরীর লতোশেছ লঙ্গে বিয়ে হয। আর দেখ 
বিদ্ার, গুণে, চরিত্রে সতোশের যত ছেলে কটা 
আছে) রংটাই ঘা মল নইলে সুখ চোখে কোদও 
খুঁত নেই।” 
বিলনকুষার কহিপেন পপরস্থনের তরলান আর্মি 


যেয়ে রেখে ঘাব। তুদি ক্ষেপেছ পির্ী। ওকি 
ডু 


যমুনা 


[১১ ধৰ, ৮ম লংখ্যা 


কোর্টে বেরিয়ে হাসবিহাতী হবে না কি? আর 
আমার অসর্তজ(নেও বোনের লঙ্গে কিরকম বাঝছার 
করবে তারই বা ঠিক কি, লা আদি তাড়াতাড়ি 
পরীর (বিয়ে দিচ্চি না! পরী মা, আমার চাদখালা 
দিয়ে হাও ত।» 
বিজনকুষ/র উঠি! ধাড়াইপেন, নাদত পুনরার 
কহিলেন *অঙ্জাশে কিন্তু বিধে ছওয়। চাই, নইলে” 
বলিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি ঘর হইতে 
বাহ্য হইয়া গেলেন) 
(২) 
বিদনকুমারের আর্থিক অবশ্থা স্বদ্ধদ ছিল না। 
প্লে মাষ্টায়ী ও কর্বেকটা প্রাইভেট টিউলনি করিয়া 
তিনি সংলার চালাইতেন। ওীহার একঘাত্র পুত্র 
প্রশ্ননকুমার খৃষ্টান কলেজ হইতে বি এ. পাশ 
করিয। আইন পড়িতেছিল। একমাত্র কর! পরিমল 
বিবাহ-ঘোগা| হইগাছিল। পরিমল পরদাম্নন্দযী । 
প্রতিবেশীবর্গ বলিত পরীর সার সুন্দরী ক! ও 
অঞ্চলে আর নাই । বিদ্গনকুমঘার কঞ্জার বিবাহ 
বার জন্তু অতিশস বাজ হইলেন, কিন্তু দেহ 
পুত্তনী কন্তাকে মলে।মত পাত্রে সঙ্গপণ করিবার মত 
অর্থ তাধার ছিল না, আবার ঠাছার আশ1ও ত।ছার 
“অবস্থা অপেক্ষ। অনেক উচ্চে অবস্থান করিত। তিনি 
ফহিতেন, বনীর উচ্চশিক্ষিত পুতের হন্তে তাহার 
পঢীরে সমর্পন কর্বিধেন ৷ ক্তা ছীর! অহরতে ভূষিত 
দেখিয়া হার জীবন লার্থক করিবেন। সত্যোশ 
বিঞ্নকুঘারের মৃত প্রতিবেশী অমরেণ রায়ের পুত্র! 
সত্যেশের অননীর সহিত নহাদায়ার প্রগাড় সীত্ব 
ছিল। পরিমল যখন দুই বৎসরের ও লতোশ দশ 
বৎলরের গুধল এক দিন শিশু পরীর অলানান্ত রূপ 
প্রভা মুগ্ধ সতে)শের জননী হরিবিএিথ সৰীকে লবোধন 
করিয়া কহিঘ্াছিলেন “মাহা, তোর মেয়ে সত্যই 


ঞত ঈতপরীও মাদাগ একে দিবি ভাই। আমার লতোশের 


সঙ্গে বিছবে দেব ।” 
বহামাছ। আমন্দের সহিত সখীর প্রস্কাবসস্থতি 


অগ্রহারণ ১৩২৮ ] 


দিয়াছিলেন। তখন হইতে ছায়া বেছান সবন্ধ 
পাতাইদ্বাছ্ধিলেন। কিন্তু বিধাতা তাহাদের এই 
প্রীতিমধুর লন্$ অধিকক|ল ডে|গ করিতে দিলেন 
না। বতোশ এন্ট্রা্দ পাশ করার তই মাস পরে 
হরিপ্রিরা স্বামীর পায়ে মাথা বাশি পূত্রকে আম্ী- 
ধর্বাদ্ করিয়া ইযলোকের ছেন! পাওনা মিটাইহা 
দ্বিলেন। পত্নীর শৃতা অদরেশের প্রাণে বড় বাজিল। 
ছরিণ্রিয়ার মৃত্যুর ভিন বৎসর পরে সত্যেশকে 
অনাপ করিস! তিনি পত্নীর অনুগণন করিলেন। 
পিতাকে ছায়াইর! সত্যেশ চক্ষে জগৎ অন্ধকার 
দেখিল। সচরাচর দেখ) খায় যে হাছ/দের উপর 
সংলারেঃ অনেক ঘাত প্রতিথাত চলিছ। যাক তাহা- 
দের প্রশ্কৃতি অধিক পর্রিমাশে আত্মনির্ভরশীল ছটরা 
পড়ে । লতোশের প্রতিও সেইরূপ হইয়া ছিল, 
লে জাপনার উপর নির্ভর করিয়া তাহার সৌভাগোর 
বিরুদ্ধে বিধাতার ধড়ংর ব্যর্থ করিয়া দিতে মনস্থ 
করিল। কৰেকটা প্রাইভেট টিউসনী করিয়! একবার 
ফেল হইবা লে বি. এ পাশ করিল, তাঁছার পর এক 
স্থলে ৪৫২ টাক! মাহিনায় মাষ্টারী ভুটাইরা লইদা 
ওফাঁলতী পাশ করিতে লঙ্কর় কারল। বিদনরূদার 
এই পিতৃমাতৃহীন ঘুৰককে সহাহুভৃতির দৃষ্টিতে 
দেখিতেন, কিন্তু তাহার হন্তে কন্টা নিতে প্রস্থত 
ছিলেন ন! ৷ তীছার জাপত্তির কারণ পূর্যা পরিচ্ছেদে 
স্বামী-দ্রীর কথোপকথনে ব্যক হইয়াছে । সতত্যেশকে 
আপন পুত্র প্রন্থনের গর ভালবালিতেন। প্রাচই 
লত্যেশকে আপনার গৃহে আহার করাইয়া তৃণ্ডিলাত 
করিতেন । সত্যেশও তাহাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
ফরিত। প্রন্থনস্থমার ও সত্যেশনাথ বাল্যকাল হইতে 
পরস্পরের বন্ধু। তাহাদের মধ্যে প্রণয় এরূপ প্রগাঢ় 
ছিল যে তাহাদের একদিন হদি পরস্পরের সহিত 
সাক্ষাৎ ন! হইত তাছা হইলে উভবেই অস্থির হুইয়া 
উঠিত। লতোশ প্রত্যহ বিদনকুমারের বাড়ী” 
আসিত। ঘে দিন ন! আলিতে পারিত লে দিন 
প্রস্থন তাহার বসায় ছুটিত ও পরদিন দহামাছার 


পরীর বিয়ে 


৪১১ 


নিকট তাছাকে বিস্তঃ অনুযোগ শ্রবণ করিতে 
হুটত ৷ 

ঝ)লাক।লে পরিমল প্রচুলকুনার ও সত্যেশের 
নিকট পাঠাত্যাস করিত। ক্রমে লে বড় হইলে 
ছহ।মান্ধা সত্যেশকে জামাতা করিবার জন্ত স্বামীকে 
ধরি) বলিলেন। কিন্তু বিজনকুমার সত্যেশের 
অবন্থ। ভাবিয়া তাহাকে কন্তদান করিতে সম্মত 
হইলেন না। লত্যেশ বালাকাল- হইতে শুনিবা 
আসিতেছিল পরীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে, 
তাহার ভদ্বত্ব মঘে। অনিন্থানথন্বরী কিশোর পরীর 
সূর্তি দৃঢ়কপে মন্ধিত হইঘা গিয়াছিল। তাই যখন 
সে শুনিল বিজনকুমার তাহাকে কন্ত। দিতে সঙ্গত 
নেন, ভূখন তাহার হৃদ ভাঙ্গিয়া গেল, লে স্থির 
করিল তাহাদের বাড়ী আর হাইবে না, কিন্তু প্রচ্থন 
তাহার সন্ধ্ধ স্থির রাখিতে দিন না। পে তাহাকে 
জোৱ করিঝ। আপনাদের বাড়ী লইন্বা বাইত। 
মহাদাাও না আনাতে ফাহ্ কটা করিতেন। 
স্থৃতরাং লে বাধ্য হইয়! মাঝে মাঝে বিদ্নকুষ বের 
বাড়ী ধাইত বটে, তবে পূর্বের মত প্রতাছ বাইত না। 
এদিকে পরার বছল বাড়ির! চলিল । বিঞ্লকুদারের 
কমনাপ্রস্থত কোন ধনী উচ্চশিক্ষিত বাক্তি তাহার 
কন্তাকে বিনা পণে বিবাহ করিতে রাধী হইণ লা। 
এখনক!র দিনে টাকাই কভার রূপ। হৌপাচক্রের 
মহিদায় কব ক9। পাত্পক্ষের চক্ষে উজ্জ্বল শ্তাম- 
বর্ণ। ঠেকে আর তাহার অভাবে অুন্দরীর সৌন্দর্যেও 
নিষ্ষীবত! লক্ষিত হয । বিজনকুদারের অথ বল ছিল 
না, তবে তাঁহার আশা ছিল থে কোন ধনী তাহায় 
কন্তার রপন্দ্যোতিতে দুদ্ধ হইত তাহার কম্ত।কে [বলা 
পণে গ্রহণ করিবেন। তিনি কিছুতেই বুঝিতে 
চাছিতেন না যে সমাজে যখন ছোট বড় সঝালকেই 
পণ দির। করার বিবাহ [দিতেই হইতেছে, তধন 
গাছার বেল! অন্তরূপ হইবে কেন? দান! হউক, 
তিনি ক্রমেই আপন লঙ্কী লববন্ধে হতাশ হইতে 
ছিলেন । ওদিকে মছাদাহ! সুযোগ পাইলেই স্বানীকে 


ঘসুনা 


লসত্োশের জন্ক অনুরোধ করিতেন । প্রহুনও 
মাতার সহিত একমত হইছাছিল। অবশেষে 
বিজনকুমারের বিশ্বাসের প্ৃঢ়ত। অনেক পরিমাপে 
কমিম্বা গেল) মহামায়া ও প্রস্থনেয় অঙ্কায়োধে 
তিনি কহিলেন “যদি এই কার্বিক মাসের 
দধো সুপাত্র না পাই, তালে অস্রাণে পরীকে 
সতোশের হাতেই দেব 1” শুনিয়া গৃহিণী আশ্বিন 
হইলেন । এ সম্বন্ধে শ্বাদী খপেক্ষা। ঠাঁহার অভিজ্ঞতা 
ডের বেশী । তিনি জানিতেন ফোন উচ্চশিক্ষিত 
পাত্র সুধু অপের আকর্ষণে তাঁহার কন্ভাকে হিনা 
পনে বিবাহ করিধে না। কারণ ধনীগৃহে হুদ্দযী 
হস্ত অভাব নাই । আর প্রহ্থনকুমার সতোশেই 
(হিত তাহার বন্ধুত্বের বন্ধন আত্মীঘতার বন্ধনে সুদৃঢ় 
ইবার আশার উৎদুম ছইৎ! উঠিল। 
(০) 

সত্যেশনাথ যে মেসে থাকিত তাছা গুড শেড 
রাডের উপর অবস্থিত ॥ মেসের মেখবরর! সকলেই 
1দালী ও যুবক । তাহাদের মধ্যে কেছ চাকুরী 
॥কিত কেছ বা কলেজে পড়িত। দনীল্র এই 
লের মানেঞজার । লে স্থানীর বোর্ড আফিলে 
৫৮২ টাকা বেতনে চাকুরি করিত । ছেলের 
ন্বরদের দঘো জন্তত। ও সহানুভূতি পূর্ণমাত্রায 
হরাদমান ছিল। বিশেষত: সত্যেশ লকলকার 
মতিশয় গেছ ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। তাহার কারণ 
তোশের মধুর বিনচী প্রন্কতি ও পরোপকার প্রবণ 
ঘয। একদিন সন্ধার পর ছাত্র পড়াইয়। সত্যোশ 
লাম ক্ষিরিতেছিল, এমন সম পশ্চ]ৎ হইতে কে 
[ছাকে সোধন করিগ্বা কহিল “মশার, বলতে 
(রেন এখানে বাঙ্গালীদের হোটেল আছে কিনা 1 
তোশ ছিরিছা। দেখিল প্রশ্রকারী এক পরম অন্দর 
বাপুরুষ । ঘূবফের চক্ষু সুবর্ণ চশমার আবৃত, অঙ্গুলীতে 
রকাঙ্গুমী্ সন্ধ্যার ন্লানালোকে নীলাকাশের 
হ্বণ নক্ষত্রের সলায় অলিতেছিল । তাহার পরিধানে 
চমুগা পরিদ্ছঘদ। তাহার মূল্যবান সাজসজ্জা ও 


[১১শ বৰ, দম নংখ্যা 


ছনোছর আকুতি লত্যেশকে তাহার ত্রান্ত বংশের 
জন্মের পারি দিল 1 কিন্তু যুবক যে সন্ত্রস্ত বংশদাত 
এ সন্বপ্ধে লিঃলন্দেহ হইলেও তাহার উচ্চারণ বৈৰঘ্য 
হইতে সতোশ বুঝিল হৃবক পুর্বাধক্ষবলী। লতোশ 
যুবকের প্রশ্নের উত্তরে কছিল “বাঙ্গালী হোটেল 
নেই, তবে হিন্দস্বানী হোটেল আছে। আপনি 
কোহ্েকে আসচেন?” 

যুবক উত্তর দিল “উপস্থিত আগ্র! থেকে দ্আলচি 
মশায় । আমাদের দিবাল ঢাক! জেলার কনকপুর 
নগতে। আমি লেখানক।র ঘড় তরফে জমিদার । 
এখানে এসে আমি বড় বিপন্ে পড়েচি। আমার 
পরিচিত কেছই এখানে নেই । অ|বার গাড় ওগ্নান 
বেটারা কেউমেউ করে কি যে বলে তা ঘদি একঘণ 
বুঝবার হে! আছে। বেটাদের বঙ্গ লিয়ে যেতে 
বাঙ্গালী ছোটেলে, বেটার! নিছে গেল এক ছাতু- 
খোরের সন্ভাইতে ১ সেখানে কি বলধ মশাই খেতে 
দিলে গাড়ীর চাকার মত মোটা মোটা কটি। তাকি 
খাওয়া বাঙ্গালীর ফাজ। আবার তারই ঘাম বলে 
একট। টাক! নিলে । বড় বিপদে পড়েচি মশার, 
হি কোনও বাঙ্গালী হোটেলে আমার অলক স্বান 
দিতে পারেন, তাহলে আমার খড় উপকার করা 
হয়" 

সত্যেশের প্রন্কতি চিরকালই পরোপফার- 
প্রিন্ন । তত্রপন্তান বিদেশে আশির! স্থালাভাবে 
কষ্ট পাইতেছে শুনিত্না তাহায় মন ককপাছ পূর্ণ 
হইয়া গেল । সে কছিল “ৰাঙ্গালী হোটেল নেই । 
তবে হিন্দস্বানীদের কোটেল আছে। কিন্তু সৈখান- 
কার আহারের ব্যবস্থ! আপনার উপস্থিত বাসস্থানের 
অনুরূপ |” 

ঘুষক হতাশভাবে কছিল প্তাইত বড় বিপদে 
পড়লাম এখানে এসে |” সত্যেশ কছিল "হোটেল 
নেই কিন্তু মেল আছে, আমিও দেসে খাফি।” 

যুবক ভরসা পাইয়া কছিল “মেদ আছে। 
আঃ: বাচলাদ । আপনাদের যেলেই আনার একটু 
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স্বান করে দেবেন। আমি মাস দুই থাকব। 
স্বাস্থা খারাপ হওয়াতে ডাঁকারের পরামর্শে এদেশে 
চেজে এলেছি ।* 

লত্যেশ কছিগ “আমাদের দেসের যেশ্বররা 
সকলে সামাক্ত অবস্থার লোক, আপনার নত ধনীর” 
বাধ) দিয়া যুবক কছিল “কিছু জন্তবিধে হবে না। 
বাঙালীদের নো থেকে তাত বেয়ে বাঙ্গালী কথা 
ঘলব। আঃ দুদিন ধরে মেড়ো। বেটাদের কচ.কচিতে 
প্রাণ বের হবার উপক্রম ছয়েছে |” 

সত্যেশ্‌ কহিল “তাহলে চলুন দানেজারকে বল! 
ঘাক। আপনার মাম ত এখনও জানতে পারি 
মাই" 

যুবক ছালিয়! কছিল “আমার নাম প্রীনবফিশোর 
রায়চৌধুরী । আপনার নামও আমি জানতে 
পারিনি ।* 

সত্যেশ কছিল “আদার নাদ সত্যেশনাথ রাখ, 
চলুন । নযফিশোরকে লইযা দেসে ধাইয়া তাহাকে 
তথায় স্থান দিবার অন্ত সতোশ ননীন্ত্রকে অনুরোধ 
করিল। মনীল্ লোকটা কিছু অতিমাত্রায় পূর্বা- 
বঙ্গ বিদ্বেধী। সে নবক্িশোরের পরিচয় শুনিয়া 
প্রথবে দ্বাম নাই বলিত আপত্তি করিল, পরে 
দলতোশেগ আগ্রহাতিশবে৷ দিতে সম্মত হইল, 
নযকিশোর সরাই ছইতে আপনার দ্রব্যাদি আনিতে 
গেল। মেসের দেখরদ্বের মধে) তাহাকে লইয়া 
ছান্তকৌতৃছল চলিতে লাগিল উপেন্্র কহিল “বেশ 
আমর! ছিলাম। আবার বাঙ্গাল কেন জোটালে 
মনীদ 1” 

অনীশ্রা কহিল *সতোশের ইচ্ছে ছেখে রাজী 
হলাম, নইলে আদার বড় ইচ্ছে ছিল না)” 

হরেল্রা কহিল "বাঙ্গাল দন্ুধ্য নয ।“ 

অমনি নধীন সুর করিয়া কহিল “বাঙ্গাল তাল 
কথায় কাঙাল, গঙ্গ। জলের কাঙ্গাল, ভাঙ্গা পথের 
কাঙাল ইত্যাদি।" 

সতোশ তাহাদের বিজ্ঞপে (বরক্ত হইয়া কৰিল 


পরীর বিয়ে 
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কি যে তোমরা বগচ তার ঠিক নেই । বাঙ্গাল 
হইগে কি পোক মন্দ হবে? এ তোমাদের মন্ত 
তুল। আমরা পশ্চিম বগের লোক, কেবল মুখের 
আশ্ফালন কর্তে আলি । কিন্তু দেশের কাদে প্রাণ 
হিয়েচে ওরাই । আর--" 

শচীঙ্ছে কহিল, “ওছে সতোশ, তোঘার ও 
বাঙ্গালের স্বতি খাষাও ভাই । আমরা! তোমার 
হঠাৎ প্রাপ্ত বন্ধু রযটী থে কুটা তা বলডি না)” 

সত্যেশ কহিল “কিন্তু তার সম্বন্ধে এসব বিদ্ঞপ 
করা তোদাছের ভাল হচ্ছে না! গুনলে মনে কষ্ট 
পাবে। আর দেখ নী, ভদ্রলোক আমাদের 
দেশের লোক, কেন না! পূর্ববঙ্গ বাঙ্গল। দেশ ছাড়া 
নয । বিদেশে স্থানাভাবে কষ্ট পাচ্ছিল, তাঁকে আশ্রয় 
দিয়ে তুমি খুব ভাল কাই করেচ।* 

ঘনীশ্র কহিল “ওকে আশ দেওয়ায় যদি কেউ 
প্রশংসা লাভের যোগ্য হয় তবে সে তুমি। কেননা 
তোমার আগ্রহ দেখেই আমি র।ণী হযেচি সত্যেশ।” 
হাহা হউক, এই প্রকারে নবকিশোর লতোশদের 
ছেলে স্থান পাইল । লতোশের নিকট লে কতত্তা 
প্রকাশ করিয়া! কহিল "ভ/প্যিদ্‌ আপনার লক্ষে দেখা 
হয়েছিল সতোশ বাবু নইলে আমাকে প্রয্নাগের 
পুণ্ডার হাতে প্রাণ ছারাতে ছত। আপনার এ 
উপকার আমি জীবনে ভুল্ধ না।” 

লত্যেশ জাপনার প্রশংদা শুনিতে কোন কাপেই 
ভালব]পিত না, সে দন্ত কথা লাড়িল। মেসের 
অস্তান্ত মেখরয়া ছিনকয়েক দবকি শোন্রকে শুনা ই! 
শুনাইর! পূর্ববঙ্গবাসী দগদ্ধে নানাপ্রকার বিজ্রপ- 
পূর্ব বাকা প্রয্বোগ করিত। নবন্ষিশোর তাহাদের 
বিজ্ঞপ ত্রক্ষেপ করিত না । ক্রমে তাঙগীর অমায়িক 
ব্যবহারে মেশবরদের ঘন হইতে পুর্ব বিদ্বেষ 
একেবারে দূরীভূত হইল । সকলেই পাছার পক্ষ- 
পাতী হই! উঠিল । তাহারা নবকিশোরকে জ্রীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতেছে দেখিয়া লছেশের বুক হইতে 
যেন বিশ মণ বোকা লামিযা গেল, হাহীতে 
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বঞ্চিশোরের কোন কষ্ট না হয । নবকিশোর 
রচ-পত্রে সুকুহুত্ত ছিল। তাহার অবাধ খর5-পত্র 
শিয়া তাহার পরথর্থা সন্বষ্ধে কাহারও সন্দেহ 
টল লা? তাহার হীরার বোতাম, হীরার আংটি, 
তের হুলাধান রিষ্ট ওয়াচ, সোল! কীধান ছড়ি ও 
পারেটের কেল্‌ প্রভৃতি সর্বদাই তাকার ওশ্বর্ধোর 
কাট) প্রমাণ প্রয়োগ করিত। তাহার উপর 
ছার কথা কহিবার শক্তি ছিল অসাধারণ । 
ছার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিণে লে ষে উচ্চ 
ক্ষিত লে সব্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিত না। 
বে সক্চলে জানিল বে লে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি 
লেঙ্ হইতে এম এ পাশ করিয়াছিল । নবাকশোর় 
তে হদক্ষ ছিল। মনীশ্রা প্রস্তুতি কয়েকজন 
হার সঙ্গীত শিক্ষা করিতে লাগিল। দ্ধ কথা, 
কিশোরের সাহত কয়েকদিন বাল করি! 
পের মেক্বদের মন হইতে পূর্ববঙ্গ-বিভীবিকা 
হইয়া গেল । 

(a) 

নবকিশোরকে লইয়া ব্যস্ত থাকার সতোশ করেক 
ন প্রস্থনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারছিল না। 
ববারে মধ্যাঙ্ছ আযারের পর তাহার) ঘখন 
পত্রের ঘরে বসিয়। তাল খেলিতেছিল, তখন প্রস্থৰ 
ই কক্ষে প্রবেশ কিল ও সংবাদপত্র পাঠে রত 
তাশকে দেখিয়) কছিল, "এই যে সতোশ, আমি 
বেছিলাম তুমি বুঝি দেশত্যাগী হয়েছ?” 

সতোশ তাহাকে দেখিছ লাফাইরা! উঠিল ও 
ছছ “অত ঠাট! কেন-_কদিন হাজরী দিতে 
রিনি বলে। তার কারণ আমাদের বাসায় এক 
1 মহাশয় বাতির আগমল হয়েছে তীর অন্ত" 
প্রসূন কহিল “লতা নাকি । কোথায্ব তোমাদের 
তিথি?" 

সত্োশ আদুরে ত।সখেল1রত নৰকি শোরকে 
শাইহা দিল। নবকিশোরও প্রন্থনের দিকে 
হিন্ব। দেখিলেন। সে দেখিল হে প্রশ্নের বর্ণ সন্ভ- 


মুনা 
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প্রন্ফুটত গোলাপের 517, তাচার চক্ষে লোশ!র 
ফ্রেম যু চশমা ছিল; ন্তু স্বর্ণের নিকট শিশ্ন 
বলিধ। শ্রতীদ্মান হইতেছিল নবকিশোর তাহার 
দিকে বিস্ধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিদা আছে দেখি 
তো প্রহ্থনকে তাহার নিট পরিচিত করিবার 
জঙ্ক কছিল "নি আদার বনু প্রদুনক্ুদার। 
বড় ভাল ছেলে। এখানকার ইউনিআারলিতি 
থেকে আন।রে বি. এ, পাশ করেছেল। বি. এল. 
পড়বেন ইত্যাদি” তারপর প্রস্ছনের দিকে চাহিছ। 
কহিল “ইনি চাকার কলকপুরের জমিদারি, 
এম. এ পাশ / খুব বড়লোক । এখানে দেশে 
এসেচেন ইত্যাদি” কিন্তু লতোপের মুখে নবকিশোরের 
প্রশংসা অনিতা প্রশ্ন তাহার লহ্তি আলাপ 
করিবার বিশেষ আগ্রহ দেখাইল না। তাকার 
কারণ সে পূর্কবঙ্গবাদীদের বড় সুনন্ররে দেখিত ন1।” 

তাহার ভাব দেখিয়া নযকিশে।র মলে মলে 
হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল “অ|পনি লতোশ 
বাবুর বন্ধু, তাহলে আদার্ও বন্ধ লতোশব|বু ও 
আমি অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু ।” 

প্রশ্থন বিরক্ত হুইয। ভাবিব লোকটা কি 
অসভা |] কিন্তু কিছুক্ষণ নবফিশে।রের লছিত আলাপ 
করিয়া প্রন্থন ঘখন [থা হইল, তখন তাছাপ্স মন 
হইতে নবফিশোরের প্রতি বিরক্ত ভাব আর « 
ছিল না। লে আপনার লল্পূর্ণ অজ্/তসারেই 
নবফিশোরের গুণে মুগ্ধ হুইয়া পড়িল। নে দেখিল 
নবকিশোরের কথা কহিবার শক্তি অনাবারণ। 
আর তাহার ভ্তার বিন্বীও লে খুব কম দেখিরাছে। 

প্রশ্থন চলিয়া গেগে হরেন কছিল “ওহে 
নত্যেশ, নবকিশে।র বাবুর কাছে গ্রহ্থনের সঙ্গে 
তোমার আলল সবন্ধটা লুকান কি ভাল হয়েছে?" 

নৰকিশোর কহিল “হটে, এ'র সঙ্গে প্রস্থন বাবুর 
কোনও সম্পর্ক আছে লাকি?" 

শচীশ্র কছিল “বড় হে সে সম্পর্ক নহে। প্রন্থন 
লত্যেশের বাল্যবন্ধু ত বটেই, তার উপর আর এক 


ব্মহদা ঘন, ১৩২৮ 


পাচ কথা হবে, প্রস্থ সতোশে ভাৰী বড় 
কু । ধুৱাতে পাচ্ছেন না আগুনের বোনের সঙ্গে 
লত্যেশের বিয়ের ঠিক হছে আছে ।” 
লত্যেশ কহিল “কেন বাজে বকৃচ শচীন, কোপায় 
বিশ্বের টিক?” 
হরেল্র কছিদ “কেন তোমার খুবি এখনও 
ভরসা নেই। কিন্তু আমি বলছি তুমি এ বিষদ্ষে 
দিওর থাকতে লার। আগ কাত্তিকের পনরই, 
এ পনর দিনের মধো কে।ন রা॥পুত্ত তোমার প্রতি 
যোগীতায় অগ্রপর হচ্ছে না 1" 
নঝাকশোও কহিল “এয মধ্যে কি আবার 
রোমাম্দও আছে লা ফি? নতোশবাবু আপনি 
আমার কাছে লগ কাটাই লুকাপেন। প্রশ্নন 
ৰাব্‌ আপনার ভাবী লববন্ধী জানতে পারলে কি আছে 
ওকে দিটি দুখ ন| করিয়ে ছাড়ি। তারপর প্রিনব- 
যরের রোমানদের গরটা শুনি” 
হুরেন্্র তখন তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল, 
তারপর কহিল “আর পনর দিনের মধ্যে কিছু বিজন 
ৰাবূর কল্লিত পাত্র স্বটবে না। তা সতে/শ বেচারার 
ধর্বদা ভর, পাছে কেউ এলে শুর কনে কেড়ে নেশ্। 
বমরা এত রে বোঝাই যে ফলিয় রাজপুত্র 
এমন বোকা! প্রেমিক নয খে রূপহীন দ্ধপ দেখে 
ভুলবে ৷ তা মত্যেশের কিছুতেই প্রত) হর না।” 
নবকিশোর সতোশের জঞ্জাকুশ মুখের দিকে 
হাসিয়া ফছিল “সাবাস সত্যোশ বাবু; আমি ভাবডুদ 
আপশ্রি কেষল ছাত্র আর আইনের বই নিয়েই 
সদর কাটান, প্রেম ঘের বার ধারেন না। এখন 
দেখছি আমার এ বিষ ভ্রণ। আপনার রোমান্দের 
মতন রোছান্দ বিংশ-শতাব্দিতে নেই বলেই হয়। ৩1 
আবার বাঙ্গালীর জী নে» 
উপেন্দ কছিল “জজাপনার আর বিবাহের পূর্বে 
প্রন কিছু থটেলি নবকিশোর বাবু?” 
নবকিশেরর কহিল “আগার ওলব চিন্তার 
বদর কোথা । আমি অর্থির্/হিত।* 


পরীয় বিয়ে 


৪১৫ 
“সেক্চি আপনার অত টাকা আপনি বিবাহ 
নেন নি?" বপিঘ। উপেল্র বিস্মিত ভাবে 


নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিল। 

নবকিশোর কহিল “না তাই আদার সব দিকে 
কুচি নেই) সংগারের যঞ্চাটকে আদি বড় ও 
করি । দেখ না সংলার পাকলে কি এমন নিশ্চিন্ত 
ভাবে দেশ বেড়াতে পারি। থাক, আমাদের চাৰী 
বন্ধু পদ্নীটি কেমন 1" 

হেন কছিল “পরিদল ত আমাদের পালা থেকে 
ঘেখখতে পরমা-প্রন্নটরী । ভাইকে দেখলেন ত। 
বোনের রত, আরও ফ্ষরস৷। রেশ দেখাপড়। 
শিখেছে, খুব ভাল পাইতে পাতে; লতোশ নিজেই 
তাকে শিক্ষা দিগ্েছে। ডাক নাদ পরী, পরী ত. 
পটীই: মোট কণা, অদন আ। পাওনা অনেক 
জন্মের তপক্তার ফল । এমন একটা দিন তার 
ভালয় কেটে সেলে আদর! বাচি, মনের সাধে লুচি 
লন্দেশ খেয়ে জার সতেঃশ ব/চুক*-- মনীশ্রা ইতি- 
মধো বাহিরে গিন্বাছিল, সে এই সদয় নেই ঘরে 
পুনরাদ্ধ প্রবেশ করিয়| দেখিল, সত্যেশের দুখে 
উত্তেজনার ভাব পু'্পষ্র্ূপে প্রকটিত হইয়াছে । 

সে হরেস্রের কথা বাধ! দিছ। কহিল “কি কথা 
হচ্ছে তোমাদের থে সত্যেশের কালো দুখ লাল হয়ে 
উঠেছে।” 5 

হরেন কছিল *গতোশের বিয়ের কণ! বৌর 
কথা নযকিশোর বাবুকে শোনান হচ্ছে ।" 

মনীল্রা নবকিশোরের দুখের দিকে চাছিয। 
কহিল “থাক্‌ থাক্‌ একজন ভগ্রলেোকের মেয়ে 
কথা লকলকার কাছে হলা তাল নয়" 

নবকিশোরের সুখে সে এমন তাব দেখিয্নাছিল 
হাহ! তাহার নিকট ভাল ঠেকে নাই। ওদিকে 
প্রশ্থন পিতার নিকট নবকিশোরের এ্শংসা করার. 
তিনি জিআসা করিলেন নবকিশোর কি গতি?” 

প্রশ্থন কহিল "জাত টাত জিজেদ কঢ়িমি 
খাবা ৷" 


৪১৬ ঘমুনা [ ৯৯৭ খর্য, ৮ সংখা 
বিছনক্মার বিরব। হয কহিলেন প্রত উপর আমি বড় মারাজ। বিষাহিত লোকের 
তোমাধের এখনকার ছেলেদের দোষ । লোকটার জীবনে স্বাধীনতা নেই । বিবাহ করার ইচ্ছা 


লঙ্গে এতক্ষণ আলাশ করে এলে অথ5 তায় আাতটা 
জানতে পারলে না) আমরা ছলে এমন ছু লা।” 

পচদিন প্রুন আপিলে নবকিশোর হোকান 
হইতে মিছ আনাইর! গেনপূর্িক তাহাকে আছার 
করাইল। তাহার বাবহার মুগ্ধ প্রসূন কৰিল “নব. 
কিশোরবাবু, এক দিন আপনাকে আমাদের বাড়ী 
যেতে হবে। বাবা আপনার লক্ষে আলাপ করলে 
খূসী হবেন” 

নৰকিশোর কহিল “তার আর কি, হাওয়া যাবে 
এক দিন সতোশ বাবুর সঙ্গে " 

পরদিন সতোশ নবকিশোরকে লইয়া বিপদ 
ঢুষারের বাড়ী গেল। বিজনকুমার নবকিশোরের 
হন্বর আক্কতি ও মধুর আচরণে অতিশয় প্রীত হইয়া 
হবার সাহত আলাপ করিতে লাগিলেন) প্রন্থন 
[তোশকে লইদ! অন্তঃপুরে মছামারার নিকট গেল। 
বজনকুজার নবকিশোরের পরিচয় লই! জানিলেন 
য লে ব্রাহ্মণ ও তাহাদের করম খরের পুত্র ॥ 
চিচ শিক্ষিত । দেশে ৭০,**= হাজার টাকার 
ক্ষার জযিদারী আছে তাঁফার এক্মাত্র উত্তরা- 
ধকারী সেই। বাড়ীতে তাহার এক জোষ্ঠা বিষধা। 
।পিনী ছাড়া আর কেহ বাই । নবকিশোরের 
রিচ শুনিয্া বিক্নকুখার ভাবিলেন এইগ্রপ পাতে 
চক দান করিতে পারিলে তাহার জীবন সার্থক 
ইত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শ্বশুর 
বড়ীও কি ঢাকার ?” নবকিশোর কছিল “আজে 
নও বিবাহ করিনি” বিজনকুদার আশায় 
হদুয ভইর| কছিলেন "কেন বাবা, রাজ-রাদেশ্বর 
[মি বি করনি ফেল” উত্তরে নহকিশোর 
[বিল "দেখুন আমাদের অঞ্চলে বালাবিবাহু প্রচ 
দত খাকলেও আনার বাব! তার পক্ষপাতী ছিলেন 
1, আমারও তাই মত। বাব! মায়া ৰাওয়ার 
বাজি বড় জেদ করচেল, কিন্ধ ও বিবাহ িনিলটার 


আমার মোটেই নেই । বলতে কি আমি এদেশে 
এসেচি সেই জগ্রেই । ধিখি আহাঘের পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের জমিদারের একমাত্র মোযর লঙ্গে আমার 
মতের অপেক্ষা না করে বির্ের ঠিক করেছিলেন। 
আমি তখন কলিফাতান্ ছ্বিলু্। দেশে এলে যখন 
টের পেলুষ তখন এজতে দিদির সঙ্গে বেশ একটু 
ঝগড়া হবে গেল । একেত আছি বিবাহ বিয্োধী, 
তার উপর সুনলুথ একট! কাল ১* বছরের বেছে। 
মেৱের বাপের টাকার লোতে দিছি জেদ করতে 
লাগলেন। আমি কাউকে কিছু লা হলে দেশ 
ছাড়লুদ 1" নবকিশোরের ত্বীর্ঘ বক়্ত। শুনিয়া 
বিজনকূষার কোনও হতাষত প্রকাশ করিলেন না। 
তাহার ননে ছুইটী কথা ঝর বার উকি মারিতেছি ল 
কাল ১* বছরের ছেয়ে 1 তিনি ত।বিতেছিলেন 
তাহার আশ! পুর্ণ হইলেও হইতে পারে । পরীকে 
দেখিলে নৰকিশোর অপছন্ করিতে পারিবে না) 
তাহার পরী যে তুবনবোছিনী। তিনি অতিশয় 
সুস্ঠিত তাবে কহিলেন “বাবা, গরীব আসি বলতে 
লাহপ হচ্ছে না, ঘদি কাল ছুপুরে আমার এখানে 
খাও তাহলে ধর্ঠ ছব।* 

নবকিশোর কৰিল "সে কি আপনি আমার 
পিতার হত । আপনি আমার আদেশ করুন, ও 
রকম কথা বলে আমার লক্ষ) রেবেন না।” 

বিজনকুষার কহিলেন পরে লতোণ অন্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল ও কহিল “উঠুন নব- 
কিশোর বাবু; দাওয়া যাক ।” উত্তরে বিজনকুসারের 
নিফট বিদায় লইল? 

(৫) 


পরদিন নবফিশোর বিজ্বনফুমারেছ বাড়ীর 
নিন রক্ষা করিতে দাইতেছিল। মিশ্র কহিল 
“ক্কোথা ধাচ্ছেন !” 


নৰকিশোর কহিল “কাল পথে আমাদের দেশের 


অগ্রহাণ, ১৩২৮ ] 


তাঁবে কহিল "বাব! গরীব আনি, বলতে সাহস হচ্ছে 
না ঘঙ্ধি কাল দুপুরে আমাত্র এখানে খাও ত হলে 
ধন] হব) 

নবঞ্চিশোর কছিল “সে কি,_জআপলনি আদার 
পিতায় দত । আপনি আযাব আদেশ ককন, ও 
দক কথ! বলে আমার লক্ষ হেবেন ন । 

বিদনকুদায় কছিলেন “নিজ গুনে খা £ল বাবা, 
কাল তোমাকে এখানে তোষ।র দায়ের হাতের 
সারা খেতে হবে!” কিছুক্ষণ পরে লত্যেশ অন্তঃ 
পুর হইতে বাহির হুইয়। আলিল ও করিল “উঠুন 
নৰকিশোর বাবু ছা ও! ধ।ক ॥” উহ্য বি্বনকুঘ ফের 
নিকট বিষ লইল। 

পরদিন নবকিশোর বিজনকুদাপ্নের বাড়ী নিচ 
রক্ষা করিতে বাইতেছিল। পানর কহিল “কোথা 
ঘাচ্ছেন 1” 

নথকিশোর কহিল “কাল পথে আমাদের 
দেশের একটা লোবেরে সগে দেখা হ'ল। তিনি 
আদ খেতে ঘলেচেন। আন আর আমার চাল 
নেবেন না| এখন আমি বান্ধি গঙ্গা চান করতে । 
সেখান থেকে তাদের ওখানে যাব ।” বলির সে 
বাহির হুইত্বা গেল। সত্যেশ সেখানে ছিল। 
ভাঙার দ্বিকে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে মণীক্্র কহিল 
শ্যাপার কি লত্যেশ'? এর আবার দেশের লেক 
ক্োখেফে এল?” সত্যেশও আম্র্থাভাবে কছিল 
শফি আনি বুঝতে পারিসা কিছ” প্রহ্থন হখন 
সুনিল, সত্যেশকে বাদ দিত্তা পিতা নধকিশোরকে 
নিষন্তুণ করিত্বাছেন তখন সে পিতার প্রতি অতিশয় 
বিরক বইল। সে-বিরক্তি কতকটা নবকশোরের 
উপর ও আসিয়া পড়িল। নেই বা এরূপ (নিমন্ত্রণ 
শ্রন্ধ। করিল কেন? সে (দনটা তাঙার- এক বধু 
খুছে কাটাইল, বিজনকুদার ইহ!তে কোনও অনন্তোহ 
প্রকাশ করিলেন না। বরং মলে ছলে দন্বইহ 
হইলেন। মংদান্ধার ইচ্ছা ছিল সত্যেশফে ও খাইতে 
বা! পাঠান । কিন্তু বাদীর অনিচ্ছা বুবিদ্বা 


ও 


পরীর ঘিয়ে 


৪১৭ 


ক্ষান্ত হইলেন] নবকিশোরকে লই বিজন কৃ? 
আভাবে কলিতেল । মহাঘাদা আলা প্রকার বাজন 
হয় পুর্গক প্রস্ধত করিগ্রান্থিলেন। সেজাভাণে 
তিনি স্ব: পরিবেশন করিতে লংগিলেন। খাইতে 
খাইতে বিজনকুদায় ডাকিলেন “পরী একট নূন দিয়ে 
যাও তমা ।” পরা আলিল না। তাহার পরিবর্তে 
স্থাহণা লবন লই স্থালিলেন। 


বিজনক্ষ।র কছিপেন “আং কি মাছি! পরা 
কোথা? ডেকে দাওনা, বাতাস করুক ৷” 
মহামাৰ। কহলেন "সে পাণ লাজ্চে। আমি 


বাতাস কচি” বলিঃ| তিনি পাখা। লইধ। বলিলেন) 
বিপনকুম!র তাহার গেলাসের দল এক 29 
নিঃশেষ কৰিং1 ডাকিলেন “পরী জল দিয়ে হাও।” 
মহ।ঘ।ঘার মুখে অপ্রলন্রতার চি দুটি। উঠিল । 
কিন্তু তিনি এবার আর আপনি করিতে পারিলেন 
না। পরিমল আলিছ। পিতার গেলালে দল ঢালি) 
দিল। বিনকুৰার কহিলেন “ওগো নববিশোরফে 
আছ একটু দাংস এনে দাও। পরী তুই একটু 
বাঙাল কব।” 

পরীর চাতে পাখা দি] সুখ অন্ধকার করিখা 
গৃহিণী উঠ্িঘা গেলেন) মাংস আনিয়। নবকিশে।রের 
বাটিতে ড।লির। দিছ! পরীর হাতে পূর্ত পাত্র দিয়া 
মহদাথ। কহিলেন “ঘ! পরী বাকী কাটুলেট্‌ গুল! 
গড়ে ফেলগে ব!। আমি ছাগুর করচি।” পরী 
চলিয়া গেল। 

বিঞ্নকুছার হছিলেন "ওক নবকিশোর, তুমি ধে 
কিছু খাচ্ছ ন! বাবা?” 

নধকিশোর কহিল "খানি ত কিনলে মার 
তাল ফারিয়া খাইতে পারিল না। পরীর সৌন্বরধ্য 
ছেখিষ। তাহ/র বাথ! পুতি পিগাছিল। লে অনেক 
সুন্বত্ী যেখিষ্থাছে কিন্তু পরীর তুলনাগ তাহার উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের নিকট আোন|কী বলিব! তাহার বোধ 
হইল। আহারের পর বিঞ্জনকুমার নবকিশো:কে 
লইয়া ভাহায় শন কক্ষে প্রবেশ করি! বিশ্রাম 





৪১৮ 
করিতে লাগিলেন | [কিছুক্ষণ কথোপকখনের পর 
(তিনি কহিলেন “বাবা আদার মেছ্ছেকে দেখলেত। 
ছপে গুনে মা আদার রাজরাপী হবাহ হোগা, কিন্তু 
টাকার অভাবে এমন মেয়েকে দুপাজ্রে ছিতে পাচ্চি 
মা এছন মেয়ে ছাজারেও একট! পাও! ধানত কি 
দা সন্দেহ কি বলবাবা।” 

নধফিশোর তখন পরিমলের সৌন্দর্যের কথাই 
হাবিতেছিল, বিঞ্নকুমারের কথার উত্তরে সে অন্ত 
নম্ক ভাবে উত্তয় দিল “হা বেশ মেরে ।* 

হিজনকুমার উৎসাহ পাইয়া কহিলেন *.তাঁষার 
খাঁজে ভাল শিক্ষিত ছেলে থাকে ত একটু 
চষ্টা করে দেখবে বাবা? খাই থাকলে চলবে 
11-_ আমি বড় গরীর। 

নবকিশোর কহিল “কেন সতোশের সঙ্গে ত 
বাপনার মেরের বিশ্বের ঠিক হয়ে গেছে শুলেচি।” 

বিজনকুমার তাচ্ছিলা ভাবে কহিলেন “এ 
ত্যেশ। ও ভবঘুরের সঙ্গে বিরে দিতে আমার 
জান কালেই মত নেই। কেবল গিহ্ীীর জেদে 
।কটা ত্বোকবাক্য দিষেচি মাত্র। নইলে সত্যেশকে 
॥দি কখনই পরীর যোগ্য মনে করি ন।। গিহ্রীর 
র উপর বড় মানস! হয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে 
নখেচেল কিনা? কিন্ত মেয়েদের কথাত্ব চললে কি 
ংসার চলে? কথার আছে ওথের দশহাত কাপড়েও 
ছা নেই । 

নবকিশোর কহিল "আজ্ঞে সত্যেশ ছেলে দন্দ 
যা 'কিদ্ধ_" বিজনকুষার কছিলেন “কিন্তু কে 
111 কিছু দোষ টোহও আছে লাকি?” 

নবফিশোর কৃহিল “বিশেষ কিছু নয । পলি ত 
হার ওকে মেয়ে দিতেন না। ও কথার দরকার 
ক? 

শিছনকুষার উৎকন্টিত তাবে কহিলেন “বল বল, 
থব না মনে করেডি । কিন্তু কি জানি শেবে কি 
যে 

নবকিশোর কছিল "কিন্ত দেখবেন আছি বলেছি 


যষুনা 


[ ১৯১৭ বর্ষ, ৮ন সংখ্যা 


এ কথা ধেন কখনও প্রকাশ লা হয়। এখানে 
সত্যেশই আমাকে আশ্রহ্ দিয়েছিল, আপনি মেয়ে 
দেবেন বলেই আপন|কে বলচি।” 

বিঞ্নকুঘার কনিলেন “দেও ক একটা কথা 
বে অমি তোমার নাদ করব লকলেয় কাছে। 
জনপ্রাণী টের পাবে না এ আমি প্রতিজ্ঞা করছি” 
তখন নবকিশোর গলা খাট করিছ। কহিল "এমন 
বিশেধ কিছু ন্,তবে ওর বোধ ছয় একটু পাগল/মির 
ছিট আছে, কেননা সেদিন রাজে পড়তে পড়তে হই 
ফেলে দিয়ে ছাতে গিয়ে নাচতে রপ্ত করেছিল 
অপীশ্র হরেম্র, আমি গিয়ে ধরি, খাথার অল দিয়ে 
ঠা) করি ।” 

বিজ্নকুমার ই চক্ষু বিশ্ফারিত করিম 
ছিলেন “কি সর্ধন/শ । ভাগ্যে তুমি বরে! ওয় 
বাপেরও পাগলের ছিট ছিল, তবে নাচত টাচত না? 


তার পাগলানী ছিল সর্বস্থ বিলিদ্বে দেওয়া । কই 
হরেণ দণীত আমাকে এ কথা বুলেনি। 
নবকিশোর উত্তর দিল_-তারা বঞ্ধ তার, 


একথা কি বলে কখন! পাছে দন্ত ডেঙ্গে হায় 
বলে আমাকেই কত করে প্রকাশ করতে নিষেধ 
করলে । দেখবেন আমার না ছেল প্রকাশ না 
পাছ। 

বিজন কুমার কহিলেন “রা, ক্ষেপেচ তুমি ।* 
তারপর কিছুক্ষণ নীরব খা[কছ! কাতর স্বরে কহি- 
লেন “উঠ কি বিপদেই পড়লাম! ওছিকে গিনীয় জেথ, 
অস্্রণে বিরে দিতে হবে_.এগিফে জেনে শুনে 
পাগলের হাতে মেয়ে ধিই ৰা কি করে! আমাকে 
এ দ্বার থেকে তোদাক্ই উদ্ধার করতে হবে 
নধকিশোর ।* “আমাকে ?* ধলিয়। ছুই চক্ষু বিশ্ফা- 
রিভ করিবা নবঞ্চিশোর বিজনকুদারের দিকে 
চাহিল ) বিজনমার কছিলেন "&1 বাবা তুমিই 
পরীকে বিষে করে আমাকে এ দায় থেকে মুক্তি 
দাও। আমি দর, তোদায় যোগা মর্ধ্যাদা দিবার 
লাধা আমার নেই। কিন্ত প্রাণ খুলে আশির্বাদ 
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করঘ তাতে তোমার মক্ষল হবে শে নহকিশোর 
কহিল “তায় জন্গ কিছু এলে থাচ্ছেনা। আদা- 
দের দেশের জমিদার বার্ধিক হাজার 
টাক! আছরের জঙ্গিগারী যৌতুক দিতে চেয়েছিলেন 
তা আদি ফিরেও দেশিনি। বিয়ে করবার ইচ্ছা 
আমার মোটেই নেই । আর আপনার মেরে বিয়ে 
করা আমার পক্ষে লঙ্গত হবে না। কারণ ছার 
ছক আমি লত্যোশের কাছ থেকে উপকার 
নিশ়েচি ।* 

বিজনকুমার কাতরভাবে নবকিশো-ের হুইছাত 
ধরিয্বা কহিলেন “বাবা সতোশের কথা ছেড়ে দাও; 
তাকে, আমি এ কথা শোনবার পর কিছুতেই দেয়ে 
দেব না, কিন্তু অস্বাণে বিয়ে দিতে ন! পারলে 
আমাকে দেশত্যাগী হতে হবে, নয আত্মহত্যা করতে 
হবে,-_তুমি আমার রক্ষা কর! আমার মেয়ে তোমার 
অধোগা ছবে না। আর গরীবের উপকার করলে 
ঈশ্বর তোমায় মঙ্গল করবেন ।” 

নযকিশোর কিছুক্ষণ চুপ করিব! রছিল ) তার পর 
কছিল “আপনি অত করে বলে আমার লক্জঞা দেবেন 
না। আপনার উপকার করা লাহ্যাতীত না হলে 
আমি করব। কিন্তু আপনার মেয়ে বিয়ে করলে 
আমাকে লোকনিন্বার ভাজন হতে হবে 1 

বিজনকুনা ত্র ভীতভ!বে কহিলেন "কেন?" 

নবকিশোর কৰিল “আপনার মলগত অভিপ্রায় 
যাই হ’ক, আপনি দুখে সত্যেশকে দেয়ে দিতে 
স্বীকার করেছেন, আদি বিবাহ করলে লোকে 
তাবৰে আমিই বুঝি তাংচি দিলাম আর-_সতোশই 
বা কি ভাববে !” 

বিজনকুদার যুক্তি দেখাইয়া কহিলেন “এতে 
তোমার কুষ্টিত হবায় কারণ নেই, কার্বিকের মধে৷ 
হুপাজ হা পেলে ওকে দেব বলে ছিলাম। তুষি 
রাজী হলে এই মাসেই পাকাপাকী করে ফেলি, 
আর আমি তোমাকে জোর” করে বিয়ে করাচি, 
ভুমি ত নিজে খেকে কতে চাওলি) এতে ধর্ণের 


পরীর বিয়ে 


৪১৯ 


কাছেও তোমার কোন ঘোষ ছবে ন! । অদত করনা 
বাবা, আদাকে উদ্ধার কর ।" 

নবকিশে।র কহিল “আগ! আজকে আদি একটু 
ভাবি, কাল আপনাকে বলৰ ।” 

বিগ্ষনকুষার কাঁছলেন “বেশত! 
তোমার বাল) গিছে গেলে আসব |” 

নবফিশোর বাধ! দিয়া কছিল “না না, তা ঘাযেন 
না) তা হ’লে সহাই লম্মেছ করবে, আদিই বলে 
থাব খন। ব্যাপারটা! এখনই নবাই টের পায় এটা 
আনায় ইচ্ছা নথ।* 

কিছুক্ষণ পরে নবকিশোর বিবার লই! চলিয়া 
গেল। বিঞ্জনক্মার বে কথা নবকিশোরে নিকট 
গোপন রাধিবার ভ্স্থ প্রাতিশ্রত হটলেন, তাহ 
গোপন রহিল না। নবকিশোরের প্রতি স্বাদীর 
যরাধিক্য দেখিয। দঠাম।ঘ|র দরে লম্মেহ মাথা 
তুলিগ্কাছিল। তিনি ম্বারের অন্তরাল হইতে 
তাহাদের কখপে।কথন সমুদদ শুলিলেন । নবকিশোর 
লিক! ঘাইবাদাত্র ঠিক একটা দদকা। হ1ওগ়ার মতন 
দেই থরে প্রবেশ করিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বাদীকে 
কছিলেন পহাাগা তোমার কি পঞ্চাশ বছরেই 
ভীনরতি ধরল না-কি, যে ঘাকে তাকে নেচে দেবার 
জন্তে খোব।মোদ কচ্চ |" 

বিজনফুমার বুঝিলেন, গৃহিনী লৃকাইয। তাহাদের 
কথাবার্তা শুনিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা ছিল না যে 
কথাটা এত শীত্র প্রকাশ হুইয়া পড়ে। কিন্তু 
মহামায়া ধখন জানিতে পারিদ্বাছেন তখন লু্চাইবার 
চেষ্টা বৃথা ভাবি্বা, তিনি কহিলেন “লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমাঞের কথা শোনা হচ্ছিল বুঝি, না? স্ত্রীলোক- 
ধের কিছুমাত্র নীতিজ্ঞান নেই)" 

মহামায়া রাগিঃ! কছিলেন “আমাকে ওলব 
মাষ্টারী উপদেশ দিতে হবে না। ওসব শোলাওগে 
তোমার স্কুলের ছেলেদের! আমার কথার উত্তর 
দাও তুমি ও ঝাঙ্গালের খোঘামোদ করছিলে কেন? 
মি কখনই ওকে মেয়ে দেব না ফেব লা, 


কাল আৰি 


৪২৪ 


মেছের পাল ছাই থাক, লতোশ এড়া ছার জার 


সাঙ্গ হয় হিয়ে লেপ না 





বৈজ-কুদ'র কহিলেন “চেনে শুনে পাপণের 
হাতে মেছে নিতে পারবে । তুমি বল?” 

মছাদ।ধা কহিলেন "কে রলে পাগল! ও 
মবধকিশোরের মিখো কথা । ওকে আছি জন্মের 
পর থেকে দেখে আসছি । আদার চেয়ে কেউ ওকে 
বেশী চেনে লা । দাড়াও, প্রশ্থন আহুক, আদি 
এ কথার সাত! জানাচ 1” 

বিজনকুঘ(র কহিলেন “লাবধান! সবফিশোর 
একপা বণেচে কেউ ফেল টেন্সনা পায়, তা ছলে 
তাল হবে লা বলচি। নবকিশোর রাচী কলে আমি 
ওকেই মে দেব, কার সাধা হবেনা সাধ। দেবে? 
নরপে গুলে বিস্াঘ ধনে অন পাত্র আদি কোথা 
পাব। ওয় আগতোঘার ভবঘূরে (লুটে সত্যেশের 
লক্ষে আক ।শ পাতাল তফাৎ 1" 

মধামাযা কহিলেন "লবাকশের এদেশে নূতন 
এলেচে। $কে এখানকার কেউ চেনে ন।। ওর 
লব কথা যে সত তা কচি করে জানলে?" 

ধিজনকুমাত্ত কলেন “লে লব খবর কিলা 
নিধেই দেয়ে দেব? ইউনিডারপিটির ক]]লেও্ডার 
দেখলেই ওর লাশ লখচ্ধে দানতে পারব । আর ওর 
চেহার! আর সূল৷বান পোষাক পরিচ্ছৎই ওর ওঁশ্বখ্যোর 
পরিচয় দিচ্ছে । কেন, গিল্পী, সতোশের কথ। 
ভেবে দন করচ ? মেরে রাজরাণী ছবে, এর চেয়ে 
সুখের আর কি আছে।” 

মহ।মায়। সাত কি বলবেন, তিনি নীরবে চলিয়া 
গেলেন) প্রন বাড়ী আলির! ভননীয় নিকট সকল 
কথ। শুনিয়া অগ্াৎপাতের জায় জপিতা উঠিল। সে 
কিল 'দাড়।ও লা, আমি ওর মাথা ফাটিয়ে দিচ্ছি। 
ওর বিশে করার সাধ জন্মের দত ঘুচিন্কে 
দিচ্ছ ।” 

পরধিন সর পর নবকিশোর আপিলে, বিজন 
ফুণার দহাসদ|দরে তাহাকে গ্রহণ করিলেন। নৰ- 





যযুনা 


নন [৯২শ বর্ঘ, ৮ম সংখ্যা 
কিশোর তাহার প্রস্থাৰে সম্মতি জ্ঞাপন করিদ্বা 
কিল “দেখুন দিদির ইচ্ছে আবি আমাদের দেপের 
লেই জমিদ।:>র দেয়ে {বয়ে করে, তিমি এ বিছেতে 
[কচুতেই সন্মচ হবেন ন! । বরং টের পেলে বাধা 
দিতে পারেন। তাই মনে করচি পূর্বে তাকে 
[কিছু জানাবনা। একেবারে বিয়ে করে দেশে 
ঘাব। তথন কিছু আমাদের ফেলতে পারষেন 
মাং 

ধিজনকুনা কহিলেন “বেশ ত, তাতে আমার 


আপত্তি নেই । আছি এদিকে পাকা দেখার বন্দ বত 
কার” 
নবকিশোর* চলিব! গেলে বিঞ্রনকুমার 


ফেখিলেন নবকিশোরের পরিত্যাক্ত আলনের উপর 
ভাঙার একখানা পত্র পড়িঘা রহিগাছে। তিনি 
কৌতৃহণী হই! পত্রখানা তুলিয়া লইয়। দেখিলেদ 
খোলা খাণের উপর পরিকর ইংরাদী অক্ষরে 


নবকিশোধের পুর্ণলাম ও এ, যে, উপাধী 
লেখা রহিদ্ধাছে। তিনি তাড়াতাড়ি পত্রধানা 
বাহিয় করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানা 
এইরপ _ 
জগ্ররগা 
কনধাপুর 
২২শে কাঙিক। 
মহারাজ, 
আপনার পত্র পাইয়া অতিশর অনুগৃহীত 


হইলাম । ব্দধীলের শতকে!টী প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
আপনার শরীর কদন আছে লিখিয়া আমাদের চিন্ত। 
দুখ করিবেন। আপনি আর কতদিন ওখানে 
থাকিবেন !- দিদিরাঈী লিজ/লা করিয়াছেন? 
আপনি বে পাচশত টাক! চাছিছাছেন তাছ) দিদি- 
রানীকে জানাইযাছি। কিন্তু মহারাঙ্গ আমার 
অপরাধ লইবেন না, দিদিরানী ২৯৯২ শতর 
আধক পাঠাইতে নিত্ধ করিলেন। তিনি বলেন 
বিদেশে অত টাক! ব্য কর) সগত নহে। 


অঞহাছন, ১৩২৮] 


অধিক. কি লিশিব) এখানকা্ি দমন্ত সঙ্গল 
জানিবেন। হত 

আপনার একান্ত অনুগত 
ভীত্বরূপনারারণ শা ) 


ংলীড়া 





8২১ 
পত্র পড়িয়া বিজসফুমাঠের ছলে হেটকু দ্বিধা ছিল 


তাচা মিটযা গেল । তিনে নিশ্চিন্ত মনে পুরোহিতের 
“বার, জডিন:ৰ বাতা করিলেন। 


শিরঃলীড়া। 


( জীবিজযরত্ব দন্ভুঘদার ) 


প্রঞ্রস্ম পৰ্কিভেজছল্ছ 

লতোল্তরনাথ এলাহাবাদে শ্বগুরবাড়ী যাইতেছে! 
ভাড়া চেশনে পৌছিদ্বাই একখানি একরী তার 
পাঠাইৰ। ছি, সত্তর পাঞ্জাব যেপের এক খান। 
দিতী শ্রেণীর কামরায় উঠির। বসিল। 

সতোন্্র একটু সাছেবী মেজাজের লোক । 
বাড়ীতে সে কাপড় জাস! পরে, কিন্ত পথে ইংরেজী 
বেশই তাহার মলের মত | আলাপ পরি লে 
বাংলাতেই করে কিন্ত উংরেনী কথ। কহিতে হে 
কম ভালবাপে, তা নয । বাড়ীতে আগকাল লে 
তামাক ( সুক।) খাইতেছে, কিন্তু বাড়ীর বাহিরে 
পাইপ না খাইলে তাহার মুখটা কেমন কল্‌ ফল্‌ 
কছে। বাংল! গল্প উপজ্ঞাল পড়ার অত্যাস তাহার 
খুবই আছে, শুকুপাল বাবু দোকানে তাবার 
দামী হঙদ দেওয়া, নৃতন উপজ্ঞ!স ও গল্পের বহি 
সবই বায--কিৰ্ধ সে ইংরেজী মালিক ও উলস্ভাসের 
ৰহি লইদ্গাই এখানে ওখানে হাওয়া আসা করিয়া 
থাকে। 

আজও সে একখানি ধিলাতী উপন্তাসের পাত! 
চোখ রাশিয়া বলিত! ছিল। দ্বারের কাছে 
লাগড়ীতে আটা বেচারা তখনও দীড়াইচাছিল 
সত্যোশ্র হঠাৎ এক সময়ে হাতের ঘড়িটা দেখি, 
বে্াঃ়াকে বলিল, আতি দশ [মিনিট দের ভায়। 


দৌড় কেলনারসে দো. টিন আক্ষ! ' সিগারেট 
লাও। 

বেৱ্বারা চলিষা গেল, প।চমিনিট পরেই হইট 
সবুজ রঙের টিন ভাজার ল্মুখে রাবি আবার প্র 
ৰাছিবে গিঘ! ঈড়াইল। ঢং ঢং করি প্রথম খণ্টাও 
বালি! উঠিল। 

সতোন্্ বোরাক্ষে সম্বোধন করিছ। কহিল, 
যাতীজীকে কছ দেন| রোদ তার ডেদন| ওতো 
ছোট বাবুক! খবর দেনে চাই । বুঝা!? 

প্রভুর হিন্দী ভাষ| রামলক্ষণ বেজায় অনেকদিন 
শিখিয়। লইদাছে, ছাড় নাড়িদ্বা জানাই, দী হুদ্র। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল) কাময়াঘ অগ্ত একখান! 
বেঞ্চে একটি নাহে যলিব।ছিল, লতোম্রা সেদিকে 
দন দিল না। বহ্ছিখালি খুলিয়! বসিল । 

যখন বি এ পাশ করিত্। এদ এ ক্লাশে ভর্তি 
হইতে ঢলিঘাছিল, লাঠ।পুন্রকের হালিকাদিও 
সংগৃহীত হুইয়া সিয্নাছে ঠিক সেই পমগেই লতোজে 
বিবাহ করিয়া কেলিল। মা’ও বলিলেন, আর 
দেয়েটও ভুটযাছিল ভালই এবং স্বশুরও নামগাদা 
লোক । 

আছেন সত সংঘটন সতোন্্র উপেক্ষা করিতে 
লারিল ন।) এম-এ ক্লাস ইউনিতাপিটির মধ্যেই 
বলিতে লাগিল এবং লাঠ) পুস্তফগুলির তালিকা 
দণ্ড গোলছ!লে কোখাছ হারাইহা গেল, খু।জরা 
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পাওধা গেল না, লতোহ্গ ও এম এ ক্লাসের বাহিয়েই 
ঞ্হা গেল 

বিবান্ছের পর সতোন্্র এই প্রপম শ্বন্তরবাড়ী 
যাইতেছে । প্রথমবার এমন হাঠিতভ্তাকে যাওয়াতে 
তাহার জননী বিশেষ অমতই করিয়া ছিলেন, 
কিন্ত লাহেবী মেন্বাঞেত ছেলের যুক্তি তাকে হার 
ঘালাইক্বা্িল । সতোন্র বলিগ্কাছিল জামাই নিয়ে 
ধাওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল কখন জান ধখন 
সেই গৌরীধানের কাল ছিল। জামাই হইত 
বালক. লাঙ্ৃক-_-তখনই স্বশুরহাড়ীর লোক আসিছা 
ছাত ধরিয়া’ লইয়া! ঘাইত। এখন সেদিন লাই, 
বা। এখন ছেলেরা বড় হুইয়! বিবাহ করিতেছে, 
চা্ষারা ত আর জাক1 নলে, পথও চেনে, ঘাটও 
চনে, নিজেরাই ধাইবে। 

সতোম্র, অবশ্য অপর পক্ষের বহু বহু সাদর 
নমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং প্রতোক পত্রের শেষেই 
হারক লিপি সহ প্যাথাখাও, আলিও” প্রস্কৃতিরও 
ঘতাষ ছিল না, কিন্তু মা'কে, এই নিমন্্রণের ইাতি- 
বলটা “বড়” হইছা ও বলিতে তাহার কেমন ঠোঠে 
ঢাধিয়া গেল। সত্যোত্রা কর দিন আগে অপর 
ক্ষকে চিঠিতে আলাইয়ানে, ঈত্বই যাইব এবং 
[বার বেল তোমাকে দেখিতে পাই। 

একথা লিখিবার একটু অর্থ আছে। মাস- 
নেক আগে গে একবার হঠাৎ এলাহাবাদে 
টিতে বাধা ছইরাছিল। তার খুড়ত্ুতো ভাই 
হেল বেয়াছে সব কাজ ছিলেন, তিনি খুব একট! 
য় দেশে বদমী হইয়। লত্যেম্রাকে তার করিত্বাছিলেন 
ঘানি এলাহাবাদে পরিবারবর্গকে পছিয়া দিব 
মি..." 'ছিনে ষ্টেশনে থাকিয়া উছাদের কলিকাতা 
ইসা! যাইবে।” তিনি জানিতেন সতোল্র বলিযাই 
মানে, আয় তাহার বৌ-দিদি লব জঙ্ঞ স্বামীকে 
মন তরলাও দিরাছিলেল কে আমার নাম, 
হার ওপর এলাতাঁবাদ, নত! পাঁচদিন 
দাগে দ্দামাদের প্রতীক্ষা! করতে থাক্ুবে। কি 


- স্রযলা ১50১ বর্ষ, খা 


তালার এভাবধাছাণী বিকল ছইয়|ছিল। শলাহা- 
বাদে পৌঁছিরা ওছার। সতোল্ছকে (দেখিতে পাই- 
লেন লা, পাইলেন একপান! তার -“দেরী হইয়া 
গেল, গঃবিত। যাইতেছি ৷” 

যাইবার তাহায় ইচ্ছা ছিল না. (কন্ত তাহার 
জননী তাচাকে বলিবর্দ্ের মত ঠেলিছা ঠুলিতা 
পাঠাইলেন, তবুও সত্যেম্র একদিন দেরী করিয্া 
ফেলয়াছিল। তাহার রাঙা! বৌদি আপিতেছেন, 
তবুও সতোশ্র কেন এমন অনিদ্া প্রকাশ করিতেছে 
তাহার জননী তাহার কোনই কারণ 'ধুঁজিযা 
পাইলেন, না--কিন্তু আমরা কারগট অবগত আছি 
এবং এখন তাছ! বলিতেও বাঘা ন।ই। 

সতোল্ত দাদার তার পাইধার আগেই গ্যাসের 
চিঠি পাইাছিল, প্ঞবলপুরে আমার মামাতে! 
ভাইয়ের অগ্রপ্রাশন, আদি কাল দেখালে যাইতেছি। 
৯ দিন পরে ফিরিঝ॥ তুমি ল'দিন পরে এলাহাবাদে 
চিঠি লিখিও। দোহাই তোঘায় অধালগুরে বেন 
লিখিও ন । আমার সবশুদ্ধ নটি মামাতে| বোন্‌, 
তাহারা সবাই আমার চেয়ে বড়, সবাই আ।লিবে, 
তোমার চিঠ গেলে আমি সুষ্টিলে পড়িব।--আর 
এই নয়দিনের মধোই লেই প্রিন্নতদা বর্ষিত লগরেই 
পড়িল তাহার আহ্বান । 

সতোম্্র অনেক ওজর দেখাইল। কিন 
মাথার (1) বেদনার কষ্ট পাইতেছে তাছাও 
জনাইল. কিন্তু ডাক্তার নরেশ বাবুর পরামর্শ মত 
হই শিশি এস্পিরিণ ট্যাবলেট. এক শিশি ঘেয়ায় 
লোন এবং আরো ত’তিনট! উবধ লই তাছাকে 
যাইতে হইয়াছিল। 

ধাই হোক একদিনের দেরীতে রা্গ। দাদার বা 
রাঙ্জা বৌ'বির বিশেষ কষ্ট হর নাই তবে নূতন 
ক্স্থলে পৌছিয়া প্রথম দিনটিতেই তাছাক্ষে 
কাছারী করিতে হইন্সাছিল, এই যা; তাহারা 
শন দচিকটে একটি হোটে।লেই বাসা বীহিয্না- 
ছিলেন এমং বে ট্রেপে লত্যেন্্ের আসিব্যর কথা 


ত্রাণ, ১৩২৮ ]' 


লেট হী ক্ষাশী শীতে দাাটকরমেই বেড়াইতে- 
ছিলেল। তাহ একম।ত কতা লিলি সাহার 
দেড় বছরের বিষ্টি গলাপ্র বগলোলে নূতন গেল 
লাগ|ইঘ! পিছনে পিছনে খুরিতেছিল। 

রাহ্ষ। বৌুদ বলিলেন, আমরা চেবেছিলুন 
সাহেব তার পেয়েই এলাছাবান্ছে এসে হাদি 
থাকবেন) হয়ত আমাদের জবার নন্দী মহাশয়ের 
বাড়ীতেই লেক পাঠাতে ৪বে সাছেবের খোজে । 

রাঙ্গ। দাদ। বলিলেন _ জোঠাইদ, হিতেল সব 
ভালো ত বে?___ 

লত্ো্র বলিয়াছিল হ্যা । 

কিন্তু রাঙ্গা বৌ-দ্বি একদিন এলাহাবাদে থাকিবা 
কি-কি লব দেখিয়া লইতে চান শুনিয়া সতোশ্র 
একেবারে নারাজ হইয়া উঠিল । বলিল, যে শরীর 
গতিক লইয়া বাহির হইাছি, বিদেশে অসুখ 
বিশ্ব করিলে মহাদৃস্িল ছইবে। 

রাঙ্গা বৌ-দি বলিঘাছিলেন_সুস্কিল আরকি 
হবে বল ভাই? নন্দী মহাশয়ের হাসপ।তালও 
আছে, লা্পেরও অত]ব নেই, মজ(ই ত হবে) 

সত্োল্রর দাদ! বলিলেন, না, ল। কাজ নেই। 
শহীয় খায়াপ বলছে বখন। তোমরা ডাউন মেলেই 
ঘাও_আঅ|মি রাত একটার ট্রেপে রওনা হছে পাঁড়। 
একদিন চুটী ছাতে ছিল মোটে । 

সতোম্্র ব্রেককা্ট খাইৱা ওছেটংকুমে বলির 
জবালপুর প্রিয়তনাকে এলাহাবাছের ঠিকানার 
পত্র লিখিল। পত্রের শীর্ষে এলাহাবাদ ওয়েটিং 
রুমদ্‌, ই, আই আর--এই কথাগুলি খুব বড় বড় 
অক্ষরে লিখিয়া নীচে মোটা লাইন কাটিয়া! দিল। 

ক্সবন্ত নন্দী পরিবার এগাহাৰাদে ফিরি! উক্ত 
পত্র পাইলেন । স্থবালের আন্তরিক অনিস্ছাদবেও 
তার বড় বোন আভাস চিঠিখানা পড়িয়া হাসির 
মাত্রা সপ্তমে তুলিঘা বাড়ীনত হৈ চৈ করিনা 
তুলিছাছিল, কেন দয্তে গেলি পোড়ারদুখী? 
য্লেচারা এল, এসে হতায় ছকে ফিরে .গেল। বোধ 
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ছয় গোপনেই কাকু মূখে গুনেছে টুনেছে এতদূর 
আর আলে নি, গছেটিংরুমে বলেই চিটখান| লিখে 
চলে গেছে। কেন তুই গেলি রাক্ষুসী? কেন 
বাবার কাছে খাকুলিংন? 

শুবাল ছন্দে প্রবৃত্ত হইছ। কছিয়্াছিল, এইখানে 
এনেছিল যুক্তি? তোদার যেন বিস্যে! [িঠিতেই ত 
য়েছে - বিশেষ দরকারে ॥ 

আভাস অধিকতর হান্ত করিয়া ঝলিযাছিল__হুই 
বুঝে অল্প দরঞ্চরের-_ পোড়া দুখী 1 

লতোশ্র কয়েকদিন পূর্বেই আগমনবার্তা 
দানাইরাছে, হাওড়। হইতে তার কথিতেও লে 
তুলে নাই, কিন্তু রবিষ।র [ধন বেল! *টার সদদ্ব দখল 
সে নন্বী মহাশয়ের শ্ববৃহৎ অট্ালিকার অন্তযপুরে 
প্রবেশ করিল আভাল আগর অভার্থন। করিয়া, 
সঘত্রে জলযোগ করাইর! বিদর্ঘমূখে কছিল-_ তোমার 
চিঠি দেখ ভাই, এই রয়েছে _আমরা রিডাররেটট 
করব বলে ঠিকানা কেটেও প্েখেছি - কাল তোমার 
তার পেয়ে বাবা তখনই অব্যসপুব হান আর ফি। 
তা জর্জ টাউনে তেব সাহেব ব্যারিষ্টারের 
অহথহটা বেড়েছে বলে যেতে পালেন না। 

সতোশ্র কেবদছাত্র সেই খামখান/র ঠিকালাই 
পড়িতে পাবিল, তাহাও অতি ক্টে। তাহার 
ব্ৰহত্তের লেখা কাটিং! অবাগপুরের ঠিকানা লেখা 
হইয়াছে, শুধু সুবালের নামটাই পূর্ব মত আছে। 

সত্োক্্রকে নীরব দেখি! আভাল ম্লানগুখে 
কহিল বড় মাদীম। এসেছিলেচ, জেদ করে লিদ্বে 
গেলেন। আমাদের কাকই ইচ্ছে ছিল না ভাই। 
না আমার না বাথ] মামীনার জেদ দেখে 
স্বাদ গেল বটে, কিন্ত অদি লিশ্চগ বলতে পানি, 
বাবার ইচ্ছে তার এতটুক্‌ও ছিল। 

সতোন্তরয ক ভেদ কৰি! একাক্ষয তুক্ত এফ 
কথাই উচ্ভারিত হুই্িন্থযা। 

তাহার বড় শালিটী পুনরায় কহিল _ আর ডা'ও 
বলি তই, য।মীদা। ন| হয জেদই করলেন, তুই ঘি 
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না হাস্‌, কার লাঘি) তোকে নিয়ে হাথ । কই নিযে 
হাক্‌ দেৰ কেই আমাদের অমনি তুলিছে ভালিছে 
তারে বলি বাহ! ;র। তবে ছা, এও তলতে হবে 
ছাজাই হোক্‌ ::লেমাহুন ত, বুদ্ধিই 4 কি আর 
বাগ জানেই বা কি? এই ত মোটে পণেরো--- 

সত্োহ্থ ঘেন হাসিমুখে কাছল__বাঙ্গালর 
মেছের পণেরে। বছরকে মোটে বলে না, ছিঙি। 

আতাল.জন্তরী কাচা নয, সে হালিটা থে কি 
তাচ বুঝতে পাতি) বলিল লে ডাই হাই হল 
তুমি। আদিত হোল বন্ধৱে পড়তে তৰে আদার 
হিয়ে ছচেছিল। তার এক বছর পরে শ্বগ্ডয ঘর 
কছতে গেছি | তাহার বছপ এই উনিশ পার হইয়। 
কুড়ির কোঠাঘ পা ছিছাছে। 

সতোন্্র নীরব । 

ক্যানভাস বলিল আজই আমরা জব্বলপূরে তায় 
কয়ছি, বাবা আনন: আজই তারা পাবে, পেছে 
দস্তবতঃ কালই বেরুবে। দিনের ট্রেপে বোধ করি 
বেক্বে লা, সেখান গাধা বোট কি না, রাত্রের 
চাষগাকীতে ঘৰি চড়ে, পরশু সকালেই এখ|নে এসে 
পৌছবে। 

একমুর্তে পামিচা' আবার যলিল--আগে দিনের 
বলা বেশ একখানা গাড়ী ছিল টাৰ চাপলে ***** 

সত্তর কি ভাবিতোছিল বলা হায় না, জঅকশ্মাৎ 
যলিয়। উঠিল, ধ্য।। 

দ্রিতীক্ণ পৰ্লিচেছ্ল্ণ । 

চিকিৎসক পণ বলিয়া! থাকেন দেহের ও মলের 
দ্ধ শী পুরুধের হতই এত নিকট যে একট বিক্ৃত 
ছলে ছাটিরই অবস্থ! খারাপ হত। লতোন্রর মন 
ভালে! ছিল না, মহাককালে লে আবার ফ্রিতে 
বসি! কিছুই খাইতে পারিল ন|। তান্ধার 
বাড়া, দিদি শ্বগুড়ী কেহই নাই অদূরে বসিয়া 
আভাস জার একটা জেঠতৃতে! শালা ক।ননকুদারা 
শুনুষোগ করিতে পাপিল। সত্যোন্তে বলিল - রাতে 
ঠ্রেশের জ।রনিতে শরীরটা ভালো নেই। 





ধন 
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আহার শেষ হইলে কানন জ্িজ্ঞাদিল দিবা - 
লিগ্রার অভ্ঞাল আছে না কি? 

সতোক্র কহিল _না। 

আডাল বলিল -ছু’'রাত্রি গাড়ীতে এলেছ, 
একটু তুমি নাও তাই, শরীরটা সুস্থ হ'বে খন! 

কানন বলিল _হা বলে আর কি]? দিবান্ড্রির 
শরীর খারাপ হয এ আর কে ন! দানে কি বলেন 
লতোন বাবু? তার চেয়ে খানিক তাল খেলা বাক্‌ 


ক্ষি বলেন? 
অ/তাল বলিল --তিনজনে কি তাল খেলাঘ? 
কানন কি বলিতে বাইতেছিণ, আভাস 
বলির। উঠিল--পেটাপেটি | আচ্ছা তাই হ’বে এখন 
আছ ত খাবি দাবি। 


কানন বলিল--আামি বে খেয়ে এলেছি বাড়ী 
থেকে বড়দি। আর তিনজন কেন ?'"--- 

আভাল বলিল হ্যা কার্ণলগঞ্জ থেকে 
কাঞ্চন ও খে লত্যেনেন্রসঙ্গে আল/প করতে আন্ছে। 
তুষি ভাই ততক্ষণ একটু গড়িয়ে দাও --আমরা 
এখনি আসছি। ও কানন, সুনে যা। 

তাহার। বাহির হইয়া হাইতেছিল। সতের 
ৰলিলসব্দামি একবার বেকুঞ্ছি, বড়দি এদনই 
আন্ব । 

এই রোদ্দুরের সময় কোখার বেধে? পাগল 
না কি, তুনি তাই? 

এখনই আসব । একটি বং 

বাতাস বলিল-_তা’হলে গাড়ী গৃততে" বলে 
দিই? 

না, লা গাড়ীর দরকার নেই। জানি একা 
একখানা করে লেব। বলিয়া সতোজ্র ও পাশের 
দার দিয়া বহিবটীতে আসিয়া পড়িল। 

চট্টভুঙ! ত্যাগ করিগা। পাস্প টি পায়ে দির 
লে পথে পড়িছ্ধা হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে লাগগিল। 
পথে পড়িয়া দে আতাসকৃষ।রীর কখাগুলিই তাঁবিতে 
ছিল। মাখার উপরে প্রচণ্ড রৌদ্র আর পদ নিয়ে 
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পাহাড়ের দেশের রাস্তা উভদ চাপে পড়িছা তাহার 
মন একেবারে রি রি করিয়া উঠিল। নিঞ্জের 
মনেই বলিল-_উঃ কি আম্মীদতাই দেখাইলেন। 
আজ তার করিবেন, কাল রওনা হউবে পরশ 
আসিয়া পৌছিবে। খুব আঅ৷স্মীঘতা হইয়াছে আর 
কাজ নাই। 

একখানা এন্ধা খালি ছিরিতেছিল, তাহাকে 
থামাইঙ্গা সতোন্রে ইউঠিম্বা পড়িল। হুকুম দিল 

- ডাকঘর । 

এন্কা চড়ার অভিজ্ঞতা তাঁহার ছিল না। 
খাকিলে দে চড়িত না প্রথমে তাহার মনে ছইপ, 
তাহার নর্কোন্ত্রয্ে টান ধরিয়াছে এবং আর কিছুক্ষণ 
পরেই সে অনুভব করিল সাদান্ত বাছা কিছু সে 
আহার করিছ। আলিম্বাছে তাহারাও অলতিবিল্ষে 
স্বানচত হইয়া পড়িবে। এই অন্ুভ্তির লঙ্গে 


সঙ্গেই একা! চালক রাম রাম শব্দে লাফ, খাইর।- 


পড়িল এবং সতেজ নিজে ভূতলে পড়িদ্বা বিশেষ- 
রপই আঘাত প্রা ছইল। যাই হোক্‌ এক্কাওছালা 
আশাতিরিক পুরস্কার পাই) তখনই একটা জল 
কলের উদ্দেত্তে একাসহ চলিত গেল। লোলা 
একখানি গাড়ীর আশা বৃক্ষতলে দাড়াইরা রহিল। 
অনেকগ্ণ ধাড়াইরাও গাড়ী মিলিল ন।। অনেক 
এন্ধাচালক পতি ভ্রত ও আুলভে গন্তবাস্থানে 
লইর্বা ঘাইবায প্রলোতন দেখাইছ। গিছাছিল, আর 
সে কাহার গ্রলোতনেই খুলিল ন! । রৌদ্রের 
না দিরাই পদব্ৰজে ঘড় ডাক ঘরে হাজির হইল। 
সেদিন রবিবার ॥ বিশেষ তিড় ছিল না। 
লত্য্র টেলিগ্রাফ করম লইয়া লিখিল :_ 
সত্যেন নিজ 
0/০ নম্বী, আই এদ্‌ এল্‌ 
এলাহাবাদ । 
অ্রাতার অনুখ যবাড়িয়াছে । এখনই আলিবে। 
জননী। 
তার বাবু ফয়দ ছাতে লইয়া বলিলেন_-একটা 
Ll 


শিক্গীড়া 


৪২৫ 


লোক দিতে পাঠালেই পাঃতেন। মিথো চৌন্দটা। 
কথা; আন আবার রবিবার, এজ্রেন ছাড়) উপায় 
নাই? 

লতোম্্র বলিল -নেতার বাইও। তোমার 
চিজ। করিবার আবগ্রকতা নাই । চার্জ কত? 

টাকা কড়ি মিটাইহা গিধ। নতোহ্র জিজ্ঞ। সিল 
কখন পৌচুবে আশা করেন? 

তার বাঝুট হিলাব করিয়া বলিলেন -বড় জোর 
আধ ঘন্টা । আদর) জর্জ ট/উনফে দিব, দর 
টাটন প্রশ্নাগ ভাফিসকে দিবে তাহারা ডেলিতারী 
ফরিবে। 

সতোগ্র ড/ক ঘরের খড়ীর সঙ্গে নিজের হাত 
খকীট।র সমর মিপাইরা লই! বাহিরে আলিতেই 
দেখিল, একখানা খলি ট্যাক্সি গাড়ী বিপরীত দিক 
হইতে আনিতেছে। সাহেবপটির একটা দোকানে 
সিনা সে করেকটা অনাবগ্তক প্রবা ফিলিঘা হখন 
নন্দীলাছেবের ফটকে প্রবেশ করিল--লন্দীলাহেৰ 
ও ঠিক সেই মুহূর্তে অস্ত একখানা মোটর হইতে 
নামি, আমাতার করমদ্দন করিলেন। 

সতো্র জিচ্ছ'সিল-- মিচ খোবের বড় ব্যারাদ 
শুন্লাম। কেমন আছেন? 

মিঃ দে, লি, ঘোষ মন্ত নাদদ্াদ| এডভোকেট ) 
কর্ছেকটা স্বদেশী মামলার ইনি [বনাপরলায় আল।মী 
পক্ষ লমর্থন করিত) প্রন্ৃত ঘশঃ এবং উত্তর কালে 
অনেক অর্থ দঞ্চত্ কার! ছিলেন । 

ভাক্টর নন্দী নিম্তালিলেন-.চেন না-কি তুমি 
খোধ সাৱেবকে 1? 

সতোল্র বলিদ--নাদ গুনেছি। 

শ্বশুর বলিলেন - অবস্থা বিশেষ ভাগে! নক, তবে 
হরাশার মধ্যে আশাও ত লোক করে। তারপর, 
তোমাদের কি খবর? লব ভালে? 

সত্যেন্্র বলিল--ছোট তাহটর শরীরটা তেমন 
ভালো ঘাচ্ছে না কিছুদিন ঘেকে। আর বব মন্দ 
নয 


ঘস্ুনা 


অন্তান্ত কথার পর ডক্টয় নন্দী বলিলেন -- এখন 
কিছু দিন আছ ত? শীত্বই আমরা শিক্ষারে বেক্তব। 
শিকার তোঘার কেমন লাগে সতোজ্জ ? 

সত্ো্থ বলিলেন--নিছে কখনও করি নি, 
বনু ঘান্ধবের কাছে গল্প শুনেছি । 

নন্দী বলিলেন এবায় নিজেই করে আস্বে_- 
উল। বনক ছোড়ার অভ্যাস ত আছে, তা হ’লেই 
ছল। 

লত্যেম্রা কথা কহিল না; লে টেবিপন্থত 
কৱেকখণ্ড মেডিক্যাল জাধ্যালের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা 
পুলি খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার শ্বশুরমহ শর 
প্রকাণ্ড আলবোলার চারিহত্ত লম্বা নল লাগাইয়া 
ধূষ পান করিতে লাগিলেন। 

বেছায়া ধারটী খুলিয়া মন্ত একটা পার কোটা 
ভরা পান ও জররঘার শিশি ( বোতল বলিলেও চলে ) 
ৰাখিয়া দিয়া গেল। ডক্টয় লাহেব এক গালে গোটা 
ঘশেক পান পুরি খানিক জদ্ঘা ঢালিদ্বা বলিলেন 
তোমার ছোট তাইাটর কি অনুখ বলে? 

লতোশ্র বলিল_ডাকারের) ম্যালেরিং!ই বলে- 
ছেল। 

হ্যালেরিস্াা। কোখাও বাইরে টাইরে গেছল? 
না? কলকাত।তেই ছিল? তাই ত1.*.কি পাচ্ছে 
ভিহ-গুথ? 

আছে না। ডাক্তারী ওষুধ খাচ্ছে পেটেন্ট 
সদৰ .. 
ডিঃ সুণ্ড ঠিক ‘লেটেন্ট' নয় ছে! ম্যানেরিষ্থার 
অহন খবৰ আত নেই । আদি বেবার আমেরিকার 
ঘাই--সেখানে অবধি দেখে এসেছি ব্যালেরিয়া 
রোগীরা চক্‌ চক্‌ করে খাচ্ধে। সেখানে এক একটা 
বোতল কত দাৰে কিন্তে হয় জান? 

সতোঙ্গ কিছুঘা্র আগ্রহ প্রকাশ করিল না, 
বলিল আছো ন। । 

দশটাকার উপর দ্বাম। কেন, অত দাম পিকে 
লোকে ওটেই খার কেন? সেখানে কি সুলতত উহধ 
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নেট { তা নয ৰে, দ্যালেরিযা্ অহন লিনিট আর 
নেই । 

সতোল্র কি তাবিতেছিল বলা ঘাহ না-কিন্তু 
ভিঃ শুণ্ডের উত্থ বা তাছার দামের ও গুণের 
তারঙখ্ সে অ'দৌ দনোনিবেশ করিতে পারতে 
ছিল না। বেহারাটা খাবার প্রবেশ করিল। 
একখানা খামেতর! টেলিগ্রাফ জাদাইবাৰুর লঙ্গুখে 
রাখি দিল। সতোন্র টেলিগ্র।দ পাঠ করিয়া 
দাড়াইরা উঠিতেই, ভক্ট নন্দী জিজ্ঞাসিলেন-_ 
কোথাকার ছে? 

আজে, বাড়ীর - বলি॥! কম্পিতহথে টেলিগ্রাহ্- 
খানি তীছার সাধনে বাড়াইরা ধরিগ। নন্দী সাহেব 
বাদহন্তে সেট ধরিয়! বলিলেন _তাঁই-ত হে! ফি 
আবার বাড়ল? 

কি জানি, কিছু ত বুঝতে পারছিনে।- সে 
আকাশ পাতাল তাৰিতে লাগিল। 

নন্দীসাহেৰ আবার ধূম পান করিতে লাগিলেন। 
সতে৷শ্র গুদ্ধদুখে কছিল-_এখান থেকে পাঞ্জাব, বথে, 
ছটো। মেলই পাও! যেতে পারে ত? 

তা পাওয়া যায় বৈকি! তাই ত! এই আজই 
এলে, আবার 

সতোন্ত বলিল -কিন্তু থাকৃতেও ত পারিলে। 

নন্দীসাহেৰ বলিলেন-_না, ন-_এ খবর পেরে 
থাক! অসভ্ভব) তৰে বড় কই হ'বে_লত্যেন। 
একটি ছ্িনও.কিশ্রাদদ করতে পেলে না। 

সতোজ নতদুখে অনল্পক্ষণ ধাড়াইরা থাকি 
জিজ্ঞাসিল --কখন ট্রেন 

পাঞ্জাব মেল ছল সন্ধো "টার, বোখে মেলের 
লাগোৱা গাড়ী বুঝি রাত ৪টাছ। বেহায়া, টাইদ্‌ 
টেবল মাঙ্গাও দলদি ! 

ত্যেক্জর টেলিগ্রামট ছাতে করিয্না দেখিতে 
দেখিতে বলিন--পাঞ্জাব দেলেই দাব-_পরগু 
ভোরেই পৌছাব । 

নন্দী সাহেব বলিলেন--সে ত নিশ্চই । কে? 
আভাল ? শোন-শোন । 


অগ্রহারণ, ১৩২৮ ) 


আতাস লিতায় আহ্বানে ঘরে টুকিতেই ন'্ী- 
সাহেব বলিয়া উঠিলেন_-লতেনকে আজি ধেতে 
হচ্ছে, আভাল। বাড়ী থেকে বেছাল তার করেছেন, 
ওর ছোট ভাইটির বড় কলুখ । সান্ধোত গাড়ীতেই 
খাবে, খাওয়া-দাওয়ার, বঝলে, আত।ল? 

এক দুহর্তে আভালেছ তালিদুখ/নি সদীলিণ 
ছুই! গেল। সে বিহবল নেতে সতোশ্রের ছওঘত 
লাল কাগঞজটি্ পানে চাহিয্বা দাড়াইরা রছিল। 

নন্দীলাহেব চেহার ছাড়িযা দাড়াইয়া উঠিয়া 
ষলিলেন-_আমি ডিস্পেন্লারীর কম্পাউণ্ডারবাব্কে 
খবর দিয়ে দিই পাঞ্জাব মেলে একটা ফাষ্ট ক্লাল বার্থ 
রিদার্ড করে আন্মক । রোড সাইড ষেশনে সেকেও 
ক্লাশটা প্রারই খালি মেলে লা কি না। 

তাল পিতার পানে চাহিয়া কছিল_[ক 
অসুখ? 

গতোন ত দেখে এসেছিল মালেরিছ৷। এখন 
যে কি দাড়াল তা ত বল! ত বাচ্ছে না) নিশ্চয়ই 
বাড়াবাড়ি, নইলে আজই ও পৌঁচুলে--আজই ৰেছান 
ভার করতেন না। 

আভাল ল্লানদুখে কহিল_কর্ণেলগঞ্জ থেকে 
কাৰীদ! এসেছেন, জর্ক্জটাউনের জ্যাঠাইঘাও এলেন 
এই মাত্র । লতোন প্রথছ এন, সবাই নিছে হাবেন, 
আমোদ আহ্লাদ করবেন... 

ডাক্তার যলিলেন--লে-লব পরে করলেই হবে, 
আতাস ! 

আতাস বলিল--অনুধ পিছনে লিয়ে এ আনাই 
বা কেন তবে। 

কি বলছ আতাস! ওকি জান্ত... 

দাদিন পরে এলেই ত হ’ত--আভাল চলিয়া 
হাইতেছিল--নন্দীপাহেৰ ভাঁকিতা বলিলেন--তোমার 
ফাকীদা, জোঠিঘাকে বুঝিয়ে বল গে আতান, 
ভারা ঘেন গতোনকে থাকৃতে জেদ না করেন; 
মেঘ়েদের ত জানি কি-না।__তিনি নিজেই ভিস্‌- 
পেন্লারীর উদ্দেন্তে রওনা হইলেন । 
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আভল বলিল--অদন অ।লা না-ই বা আল্তে 
ভাই? এলে কোখাহ ছ'গিন আমোদ আ।হলাগ 
করব, তা নৱ 1 

পতোক্র কি একট। আড় কথ। বলিতে গিয়া 
স্বরণ কন্যা স্ষেলিল ; বলিল__ছাশি ত আর ছাত 
গুণতে জানি না ॥ তা জান্লে ছ'দিন পরে খআমাই 
আমার উচিৎ ছিল আর তাই বআস্তাদ-ও। 

আভল বলিল আজকের দিনটা পেকে কাল 
থেও-_একটিছিন বই ত লম্গ। 

সতোশ্র বলিল-_কি বল্ছেন বড় দি? 

আভাষ বেন ধমক খাইর। থাদিরা গেল। এক 
মিনিট পরে বলিল - কি জার বলব বল? হাই, 
ফ1কীমাকে... 

কাকীমার নেয়ে কাঞ্চন আর জোঠাইদার ছোট 
মেয়ে কানন এই সময়ে থরে ঢুকিয়া বলিল - বেশ 
লোক ত তুমি বড় দি ৷ আমর! কোথায় হা পিতোপ 
করে বসে আছি, আর তুমি এখানে বেশ গল্প জুড়ে 
দিয়েছ ৷ 

আতান বলিল--গল্প নয কানন! সতোনের 
বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, ভাইয়ের অন্ধ, 
এখন চল্প । 

কাঞ্চন ও কানন বাধিতদুখে সতোন্ৰর দিকে 
চাহিতে, সতোল্র বলিল-_এখনি ন, সক্ষোয 
গাড়ীতে হাব । 

তার ত ভারি দেরি কি-না । পাচট। ত বাজে। 
আছ ভাই কানন, খাবার দাব।র হোগাড় করতে 
হ’বে আবার :--বিয়া মুখখানি অন্ধকার কযিয়া! 
চলিঙ্বা গেল। 

কাঞ্চন বলিল আজই ছাবেন? আজ থেকে 

সতোশ্রা রসিকতার ভ1এ করি বলিল_-থেকে 
লাই বা কি কম্বব বলুন? 

কাঞ্চন সহ!তে বলিল--ও: { ভাই বলুন ৷ এ- 
হে দেখছি বিষে করলে ধর চলে না _ তাই হ'কেছে। 

লত্যন্ত ম্লান হালি হালিমা! কহিল--তাই বদি 


8২৮ 
চলবে করাই বা কেন? আপনাদের কি বলুন, 
সঙ দিন তাল পাশা ৰেলে, বঙ্গ রংস্ত করে রাত 
কালেই হে তার ঘরে সিয়ে ঢুকৃবন--" 

কাঞ্চন বলিল_-কিন্তু ভাই__শুক্ত দন্ফির ঘোর । 

কানন.ও সায় দিত্বা বলিণ-_জান।র ভাই ও 
লহ টাই । তা বাঙ্গর, দাহ ভাবর_ ত বটেই, শৃক্ত 
ঘন্বিরও মোর । 

আভাসকে আসিতে ছেনিয়া কাঞ্চন বলিয়া 
টটিল-ক্িি বড়ছি? 

লতোন, বাবা তোমার ডাকছেন। 

সতোল্ চলিয়। পেল । কানন আতাপেয় পলা 
ঘড়াইয়া ধারা নিয় কণে কহিল-- ভায়ের অস্মখ 
ছ’তেও পারে, তবে ওর (বিয্ছের অনস্বখ্টা কন নয় 
ঢ্দি 

তাস শুদ্ধমুখে কছিল-_বিরহ ত! ছ'বে লৰ 





mB! 
কতাক্ষ পৰ্লিণ্ছেল । 
কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আভাস ঘরে 
কিছ দেখিল, আভাল নাই, বালক তৃতা 


[নাৰ্ছল এক কোণে বলি একখানি কাপড় চুনোট 
করিতেছে । আতাস জিন্স! কারা জানল ৰে 
তো গ্ানকক্ষে ।. শুনিয়া ভাল বাহির হুইয়া 
হইতেছল, সতোক্রার পরিত্যক জাদাটি লেখানেই 
ক্ষিযাছিল, লকেট হইতে লাল রঙের টেলিগ্রফে 
রছটি দেখা যাইতেছে, আআভাল কবল কৌতুধলেনর 
শেই সেখান বাছির করিনা) লইল । ধরি তেমন 
ক্ররী তলব না থাকে, অন্ততঃ আব্দিক)র রাতটি 
মাকে আটকাতে পারিবে এই আশাতে সেই 
টলিগ্রামটি ধেখিতেছিল। 

কিন্তু সেখানি পড়িয্া তাহার বু্খানিতে 
নরাশা তরি উঠিল এবং আানদুখ অধিকতর সরান 
ইরা গেল। আভাস আর একবার হগুলিখিত 
গুলিতে ভালো কিস চোখ- বুলাইস্ব| লইয়া 


ঘমুনা 


[ ১১শ বধ, দৰ লংখা! 


রাখিতে বাবে, হঠাৎ তাহার মুখ চোখ বেন আনন্দে 
উৎ্ৰল হইচা উঠিল। ঘানকক্ষে সতোলের পদশব্দ 
শুলিঘা কাগটা রা(বহা! দিয় নি:ঃশস্বে বাহির হইয়া 
গেল। 

এদিকে সতোল্রার বিদায়কাল সম্িফট হইয়া 
আলিল | ভিস্পেক্সারীর কম্পাউও্ডার একখানি 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট দি) গেল। লতোম্র স্বলিত- 
হত্তে বেশ পরিধান করিল; অতান্ত অনিচ্থা সহিত 
মুকুর সন্ধানে দাড়াইরা বেশের পারিপাটা সাধন 
করিস্থা অনিচ্ছাকৃত হাসিতে মুখটি তরাইয়! লইয়া) 
তখন ওপাশের দার খুলির! হলে চুকিল, তাহার খুড়- 
শ্বাশুড়ী, ছোঠস্বাগুড়ী, তাহাদের কন্তাঘব ( কানন ও 
কাঞ্চন ) বিঃসমূখে দাড়াইয়াছিলেন। 

সতোঙ্ স্বশ্তদের প্রণাম করতেই তাছারা ম্লান" 
সুখে বলিলেন-__ হ্যা বাবা, বাদই এলে, আজই চয়ে। 
কোথায় আমরা আশা করে এলুম যে কাল পরশু 
আদাষের বাড়ী নিযে ধাব, আমোধ-ঘআহলাদ করব, 
ত যেমন আলা তেমনি হাওদা ! 

সতোজ্ঞর খুড়শ্বাগুড়ী বলিলেন-_এতদুরে যখন 
এসেই পড়েছ বাবাজী ছ'ছিন-__ছু'টি দিন থেকে 
এলো” ফিল? 

সতোম্ বপিল__থাকৃব বলেই ত এলেছিলুজ্। 
কাফীদা! কিন্তু ও-রকম খবর পেকে খাকৃডে ত 
পারি ন! ৷ মা-একলা, তাইটির অসুখ বেড়েছে 
থাক্বার ত কোনও উপাছই নেই । 

সকাঞ্চদ বলিল - ইচ্ছে করলে কি আর খাকৃতে 

পারেন লা! মনে করুন ন! আদ আপনি টেলিগ্রাম 
পান-নি। এমনও ত হয়ে খাকে। নাহ, ত! ত 
নয়। লেখার বাবা কলকাতা. খেকে টেলিগ্রাদ 
করলেন, আসছেন তিনি এসে পৌছে গেলেন 
তার পরদিন তখন টেলিগ্রাম পৌছোল। লা'ছা? 

তাহার দা [ক বলিতে ধাইতেছিলেন, বেহারা 
খবর ছিল, মোটর হাজির) 

সত্যের বাহির হইঙা আলিতেছিল, জাতাল 


আগ্রহাযণ ১৩২৮ ] 


একটা ঘরের দ্বার খুলিয়া ডাকিল, লতোল্র, একবার 
শোন। 

সত্যোন্র টুপিটা খুলি ঘরে ঢুকিতেই, আভাস 
লরিয্বা গেল, বোধ হয় বাহির হুইঘাই গেল । এবং 
তাহার পরিবর্তে এক অবশুত্তিতা হৌৰলোদ্সুণী 
কিশোরী সতোম্রর পায়ের উপর নত জইম্ঘ। প্রণাম 
করিল। সত্যেন্্র ভাবিতেছিল, একি অস্কার বদির ! 
পরিচায পরাণ কয়ে দিয়ে গেলেন ন! কি বলেছে 
আলর্কাদ করি ? শালীটালী না হয় ঘদ্গি, ভাই বলা 
ঠিক হ’বে না, আবার না দেনে “দা? বলাটাও সুদুক্তি 
নহ্। 

লতোন্র নিঃশব্দে চাহিন্া রছিল। 

যুবতী হখন প্ৰপাম করিয্বা উঠিল, তখন তাহার 
অব্ঠঠন আপনা হইতেই অপন্ত হুইয়া গেছে এবং 
একখানি তরুণ কোমল মুখ মেঘাক্রান্ত শশধরের 
মতই বাডিয় হইয়া, সত্য হৃদয় দল অধলহ করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

লতোশ্রার মনের তিতর কি ইইতেছিল কে- 
জানে, সুখে সে একট কথাও কছিতে পাতিল না। 

সুবাস কাদ-কাদথরে কছিল--আজই হচ্ছ? 
আজকের গিনট। বেকে যাও, তোমায় ছ”টি পায়ে 
পড়ি, কাল তখন না হয় এসো ৷ 

সত্য তৰুও কখা কৰিতে পারিল না। 

সুবাস ধলিল-_ থাকবে না? 

সত্যোষ্জা সন্বঃখে ক্লে পূর্ণন্বরে কহিল-__তুম 
এখানেই ছিলে? 

সুবাণ প্রথদে প্রশ্নটির অর্থ লধ্যক বুঝিতে গাছে 
নাই, তর পাঃ যেন বুঝিয়াছে এদনি ভাবে বলিল_ 
ছিলু না ত কোথায় ছিলুমা এক মুহ্র্ত পরে 
পুনশ্চ কহিল-_দ্দিনের বেরা, এত লোক সব এসেছে 
আমি কি আম্তে লাছি? 

সতোন্ নীরঝ। 

সুবাস একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া তাত 

কষ্ষণকঞ্জে কছিল--তাই তোমার রাগ হছেছে? 


শিরঃগীড়া 
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বাড়ীতে ত আর আমি একলা নই থে ঘা খুলী তাই 
করস । তোমাদের বাড়ীতে তুছি কর্তা, কসর “দন! 
ত ভাণে।দন্দ কিছুতেই নেই, সেখানে ও-লব চল্ত - 
এখনে ছিদি রয়েছেন, আনা খূড়তুতে। ছোঠতকে 
বোনেরা রয়েছে, আম কি করব-_বল? 

প্রপমবারের সেই অষ্টাহ বাসকালের কথা 
তাহার সবই মনে ছিল, বেচার/ তাহাই দোহাই 
পাড়িল, কিন্ত সতোন্র তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিল 
না। বরং উত্চকষ্ঠেই ফছিল-__ফি করবে না. করবে 
তুমিই জাল! আদি বল্ৰ কেমন করে! আমি 
হাই। 

বলিছধা পে প্রস্থানোত্বত হইল | এবার নুধালিনী 
একেবারে ছাপুপনগ্ননে কাদা! ফেলিল। 

লতোশ্র ফিরিন। কছিল--কাছ্ কেন? 

স্বাস কথা কছিগ লা, কাদিতে লাগল। 

বাহির হইতে আভাস বলিল--সতোল্গ, কম্পা- 
উতর বাযু বলছেন, এখন ন! বেরুলে লাঞ্গাব মেল 
ধরা যাৰে ন)। 

সতোজা আরক্রমূখে থর খুলিয়া তাহাকেই 
খুজিতে গেল, দেখিতে পাইণ না । 

লত্োন্্র রে।রন্তমন। পদ্বর ছাতট তুলি! বলিল 
-তোদার দিদিই ত যত নষ্টের মূল সুবাস । 

হুবাস তাহার রুক্ষ পরুবকণ্ঠে চদকিছা সুখ 
তুলিল, কি একটা প্রশ্ন তাহার কঠ উত্ভতত 
হইছা উঠিয়াছিল, বলিবার পূর্বেই শুনিল, দিদি 
ধলিতেছে_ 

আর একটা টেলিগ্রাফ ফরদ লিখে দাও না 
তাই, পোষ্টাঞ্চিসে পাঠিয়ে দিই এখনি। 

সঙ্গে সঙ্গেই আতালের হাক্তোক্ষল অধুয মুর্তি 
প্রকাশ হই লড়িল। হরে ঢুকিয়া সে ও কখাটিই 
পুনর্বানন কহিল । 

লিখে দাও না ডাই, পো্টার্ফিলে পাঠিয়ে দিই । 

সত গম্ভীর হইয়া বলিল-_ক্ষি বলছেন? 

আতাল হালিল। হালিমা ঠিক সাছনে অ।!>১। 


ছাড়াইল। বলিল, কি বল্ছি, লে কি আর তুখি 
বুকতে পারছ লা ডাই ৷ তত্ব নেই -আমি হা 
জেনেছি_জেনেছি । জায় কেউ টেরও পাবে লা। 
দাও দাও লিখে দাও, জামি করন এনেছে। 
সতোজ্ তাহার প্রসারিত পৌর হস্তের দিকে 
চাকিয়া জিজ্ঞালল-_কি লিখিব? 
লেখ।_ 
“ভাই একটু তালো আছে। তাড়াতাড়ি 
ক্চাসিবার দরকার নাই) ঘা" 
সত্যেন গম্ভীর হইয়া বলিল-- তার বানে ? 
আভাল ছাসিত্বা বলিল_আয় কেন তাই বোকা 
সানছ ? “হয কর ত টেলিগ্রামধানা, গেখি কেমন 
ফলকাতা থেকে আল্ছে। 
লতোল্র টেলিগ্রামখানা বাহির করিত্না বলিল 
এই দেখুন না, মা লিখ ছেন--মা'ছ নাৰ রয়েছে। 
ভাভাস বলিল--ত! ত রয়েছে । কিন্তু এট 
কি মশাই! এখানে এলাহাবাদ__একটা বিশ- 
মিনিট লেখা কেন? মা কি কলকাতা থেকে 
এলাদাবাছে এলে টেলিগ্রামটা রওলা ফরে. গেলেন? 
না তোমাকে দিযে পাঠিয়ে ছিসেছিলেন যে যদি 
দেখ বৌ এখানে নেই ত চটপট টেলিগ্রামটা রওনা 
করে? বেড়িয়ে পড়বে ?--এই কথাই ছিল__বোষ 
ফরি। 
লত্যেজ হই! করিয়া! চাহিয়া রহিল । 
আতাস বলিল-_নাও, নাও, দেরী করো না, 
লে খাও ওটা! এখনি পাঠিরে দিই আর তুদি 
একটু 'গড়িমালি’ করতে করতেই ডবল বখলিস্‌ পেয়ে 
টেলিগ্রাফ পিএলও এসে পড়ধ্ে’খন। 


যমুনা 


[১১শ বধ, দম সংখা 


সতোম্ে কলদটি তুলিয়া লইয়া বলিল ৰয়দি-.- 

আতাল বোধ করি মানুষ ই! রিলে তাহার 
পেটের কথা ছবধি জানিতে পারিত । হাক্তদুখে 
ফহিল-__কিছু তয় নেই! কেউ জান্ৰে লা, তুছি 
আর আমি । এটা ত ধর্তধ্যের মধোই নর। 
বলিয়া লে অবশুষ্টিত। হুবাসিলীর অবপ্ঠন মোচন 
করিছা ধিল। সুযাসের দিও করুণ দৃষ্টি অতীব 
করুণ দেখাইল ৷: 

লত্যেক্র টেলিগ্রামট| প্রা শেষ করিয়াছে, 
কাঞ্চন উকি দিয়া বলিল--দীত্র করে? ঘাও বড়দি, 
এখনি আবার ফাঁফামণি এলে পড়বেন যে! 

সত হাসিয়া বলিল--জাপ্ডে আমি আর 
আপনি, লা বড়দি ? 

ফঃমখ|না লে ছি’ ড়িছ! কেনিয়া, মাথাটা টিপি 


বেরিয়া বলিল বন্ড দাখা। বাথা ফরমে, বড়দিন 


দাড়াতে পারছি না। 

আভাস একগাল ছাসিত্বা বলিল__লেই তালো, 
শিরঃপীড়--চযৎকার ! বাবা এসে বড় জোর একটা 
এস্পিরিন ঘেবেল, কিছু ক্ষতি হ’বে না । উত্তঘ 
হ’য়েছে। 

সত্যেম্রর খাটের উপয় শুইয়া! পড়িল। আতাস 
বাহির হইতে দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া চাকর- 
বাকরকে সাবঘান করিতে লাগিল-_জামাইবাবূর 
বন্ড মাথার আখ হয়েছে, খবদ্ধার | যেন কেউ গোল 
করিসলে। আর মোটর বাবুকে বল্‌, গাড়ী তুলে 
রাখুক, জামাইবাবু আজ যেতে পারবেন না । 

নতো শিক্/পীড়ার প্রীবল্যে অত্যন্ত অস্থির 
ছইহ! কি এক বিষমকাও করিয়া ফেলিল। 


জন্মদিনে 


ধাত্রার কদিন আগে, আাপ।ধিক কাছে মোর এসে, 
ছাতট জড়ায়ে হাতে, হুধাইল ম্থধা হালি ছেলে, 
শবল বাব! বল মোরে, কোন্‌ প্রধা দিবে উপহার, 
ৰল না কি দিবে বোরে জ্রস্থদ্বিন অ।সিলে এবার? 


কিনব তাছারে আমি, বালকেরে বক্ষে লয়ে টানি, 
“তোমার প্রেমের ঘোগা অপূর্ব জিনিষ কোন আনি 
নিশ্চয় জানিও, বৎল, তব করে ছিব উপহাস, 

বিশ্রিচ হইবে দেখি,_- জন্মদিন আসিলে এবার।" 


তাবিষ্বা না পাই মনে, কাহার সে বাৎসল্য অতুল 
ধরণীতে আছে হার, কোন্‌ জব্য তা’র সমতুল ? 
ছলন! করি মোরে - সভার করিল এবার 
কি ছিব তাহারে আদি আগ্মদিল এলে পুনর্ধার ? 


সত্যব্ৰত পুত্ৰ ঘোর, পালনার্থে পিতৃপ্রতিজ্ঞার 
দেখাইয়া! ছিলি বুঝি দিতে হবে কিবা উপহার? 
তবে তাই ছোক্‌, বংদ! « ভিগতে নাছি সূল) যায় 
ত্রিদিবে হ। চিরদিন হুল ড - বাঞ্ছিত দেএচার _ 
শোকের পৰিত্র অশ্রু - দমনে ঝাঁরছে অনিবাযর_ 
তাই আজি লহ বল! জন্মদিনে তব উপছায় 


বঙ্গে তুলার চাষ 
[ জনীলকৰল সেন গু ] 
ক্ষার্পাস্সেন্প ভূন । ও ধষ এবং বন্তের অন্ত ক!পাল চাষ করিয়া ভারত- 
আহারের অন্ত অয ও লজ্জা! নিবারণের জঙ্ক বস্ত্র বাসীগণের অধ্র-বস্ত্রে অভাব মোচন করিতেছে। 
মন্্ববোর একান্ত আাবদ্ভক । জীবন ধারণের আবগ্ত- বাঙ্গাপীদিগের অন্র খান্ত হইতে উৎপন্ন ॥ পৃথিবী 
কী এই ছুইটা (জনিবই কৃথিকৰ্শ্বের উপর নির্ভর হথো ভারতবর্ধে এবং তারতদধো আবার খজদেশে 
করে। ভারতের কৃষকগণ আয়ের অভ ধান, পম কৃষি শিল্পের আবশ্কীর উপান্ানগুলি অতি সহ্ও- 
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আপা । অতি অন্াম্থাদে এখানে এই লকল গুহা 
প্রচুর পরিষাণে উৎপন্ন ও লংগৃহীত হইতে পারে। 
বক্ষের ক্লঘ্তগণ লামান্ট পরিশ্রম করিলেই বঙ্গদেশে 
এত অংক ধান্য ও কার্পাস উৎপন্র করিতে পারে যে, 
উনধা দ্বারা লমগ্র <ক্গের ন্রবন্ত্ের অভাব লম্পূর্ণজপে 
যুরীতূত ছুইছ প্রচুর পরিমাণে শান্ত ও কার্পাস 
আগর রণ্ডানি হইতে লানে । 

ভারতবালিঙ্গণ কাজ দ্ৰাবলন্বী হইবার আশাছ 
স্বাস্তে সুত্র লিশ্মাণপর্বক বগ্তবছল করিন্বা আপন 
আপন লক্ষ নিবারণের জন্ক উদ্ভোগী হইয়াছে । এই 
বিষয়ে সঙ্কলতালাত করিতে হইলে ভারতীয় কার্পাল 
চাধের উপরই শির্ডর করিতে ছইবে এবং তাহ 
আতিক মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে! তাই 
এখানে কার্পাসের চাষ সৰস্ধে একটু বিস্বতভাবে 
আলোচনা করা ঘাইতেছে। 

ভারতের প্রান প্রতি প্র্দেশেই কার্পাস উৎপন্ন 
হইঘা থাকে । বোদ্বাই, মা প্রদেশ, বেরার, পঞ্জাৰ 
ও সিদ্ধ প্রন্েলে প্রচুর কার্পাল ভন্মিয] থাকে । বন্ধ, 
বিহার, ছোটনাগপুর, আলাম, পার্কাতয জিপুরা ও 
বঙ্গের পূর্ব সীঘাস্থ প্রদেশেও উৎষ্ঠ তুলা উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । পার্বত্য জিপুতা ও পার্বধতা চট্টগ্রামের 
পার্কত্যক্ষেত্রে ও আলামের পার্জ) অঞ্চলে বে তুলা 
উৎপন্র চয়, উহ বন্ধে লর্বোৎ্কুষ্ট। এই লফল স্থানে 
উপদূক্তত্রপে কার্পাসচীঘ করাইলে উহা তারা 
বাঙ্গালার তুলার অতাব অনায়াসে দূর হইতে পারে। 
এবছাতীত চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, ঢাকা, মন্ষনলিংহ, 
দিনাজপুর, রঙ্গপূর, জলপা ইওড়ী, দার্জিলিং, না লঘহ, 
খাকুড়৷ ও বর্চযাল জেলার উচ্চ সমতলক্ষেত্রে 
কার্পাসের চা করাইলে তাল কসল পাওয়া খাইতে 
পারে। থরিতে গেলে বন্ধের লঙ্চল স্থানেই তুলা 
জন্মান বাইতে পারে, পূর্বেও জস্থান হইত | নিয়- 
পু্িতে? আশ্বিন কার্তিক দাসে ক্ষেত্রকার্পালের 
(08০? 0০0০৮) চাব করাইলে পৌর মাথ হইতে 
চৈন বৈশাখ মাল পৰ্য্যন্ত ফসল পাশগাঁ যাইতে পারে। 


যমুনা 


[ ৯৯শ বৰ্ঘ, লম লংখা। 


ইচ্চ ভূমিতে অর্থাৎ হে তুষিতে বর্থ।র জল ছড়া না, 
অবো জোয়ারের জল উঠে না, এইকপ তূদিতে এই 
জাতী কার্শপ/সের চাহ চৈত্র বৈশাখমালেও করা 
ঘাইতে পারে। কাপালগাছের গোড়ায় জল উঠিলে, 
গাছ আরা হা; সুতরাং সমস্থ ও স্থানের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখির্া তুলার চাহ করা! কর্তব্য । ক্ষেত্র 
কার্পসেকে খন্মকার্পাসও বলা হব । 

উপরোক্ত গুজপরকী হ র ক্ষেত্রকার্পাস বাতীত আর 
এক প্রক্কার কার্পাল আছে, উহাকে গাছ কার্পাল 
(তত 090০8) হলে। উহা ও কার্পান 
অপেক্ষা সর্ববিষন্ধেই তেঠ। গুন্সনধার্প।সের অত 
(আশ) প্রাহ্ছই ১ ইঞ্চির অধিক হয়না) বিন্ধ 
গাছ কার্পালেঃ অংগ ১৪, ইফিরও অধিক হইতে 
দেখ। হান্ব। গাছ কার্পালের পাঝড়া (ফল) গুন্ম- 
কার্পাসের পাড়া অপেক্ষা দীর্ঘ। পাকড়া ও অন্তে 
যত শীত্র হইবে, তুলাও তত তাল হইবে। গুল 
কাপাস ছয় সাপেই কল প্রধান করিয়া মরিয়া ধার, 
কিন্তু গাছ কার্পালের কোন কোন শ্রেণী ৩/৪ বলয়, 
কোন কোন শ্রেণী ৫1৬ বখলর, কোল কোন শ্রেঈী 
না বৎসর পর্যন্ত বীচিয়। থাকে এবং প্রতিবৎপরই 
ফলদান করিম! থাকে । গুদ্বকাপাস ৮।১* ছুট 
উচ্চ হুইয়া থাকে । কিন্তু গাছ কার্পাস ১৪.২* ছুট 
উচ্চ হয় এবং উদ্ধার শাখা প্রশাখাও বন্ধদূর বিগত 
হয়। কাজেই গুল্ম কার্পাস ২1৩ ছাত অন্তর ও গাছ 
কার্পাস 4৬ হাত কি গা হাত অন্তর রোপণ 
করিতে হয । বেন এক গাছের শাখাপ্রাশাখ। অভ 
গাছে না লাঙ্গিতে পারে। প্রতি বাড়ীতে পুকুর 
পাড়ে, বাগানে ছল বাগিচার ধারে, খরের পেছনে 
এবং ব্জন্ত পতিততুছিতে গাছ কার্পাসের গাছ 
২*1২৫টী করিয়া উঠাইলেই প্রতি গৃহস্থ নিজ নিজ 
আবশ্ুকীর তুলা বিনাবারেই প্রতিবত্সর পাইতে 
পারে । এই তুলা প্রতি গৃহস্থ চরকায স্বত! কাটিয়া 
লইলে আবশ্তকীছগ বন্সের সুত! বিনা দূল্েই তৈদ্ার 
হইতে পারে । হৃতার সূল্য অত্যন্ত ধিক বলিয়াই 


অগ্রহ।ছণ, ১২২৮ ] ৬ 


কাপড়ের দর এত বেলী ৷ থাদ প্রতিগৃস্থ এই কাপে 
দূতে! প্রন্তত করিং! আপনার নিজ [লঙ্গ কাপড় 
বুনি অথব! মন্ধুরী দিয়। বুলাইদ্া সয়, তবে অতি 
অনপঃহ।লেও অদধ্যয়েই বকরের অও/ব দূর হইতে 
পারে। সাদার চেষ্টা যে নহুৎকারধা পম্পত হইতে 

* পরে, তাছ! বুঝিতে না পারি প্রতিক্ষণ আমর! 
অভাবের আলা গঞ্জ হইতেছি, ইহা কম ক্ষোতের 
বিঘ্য় নহে। 


বীচ সির্জাক্ন্ম । 


কাপালের ফলের ভিতরেই তৃলা থাকে, ফল 
পাকিলে তৃণ! পরিপূষ্ট ছয়। হন ফলের পাক্ড়। 
ফাটি বা, তখন পাকড়াগুলি তাগিযা ভূলা বাছির 
করিয়া লইতে হ। কুলার ভিতরেই ক্ষুদ্র গু বীজ 
খাকে। কাপাসের বাঁজের রং প্রাই কাল; 
কোন কোনটী কিঞ্চিৎ সাঘ!। ক্ষেত্র ক/পণসের 
বীজের গানে তুলা জড়ান থাকে বলিয্বা। উহ! উপরে 
বেশ সাদা দেখার । কোন কোন গাছ-ফার্পাসের 
বীজ একত্র অনেকগুলি অড়িত হুইয়া থাকে, ইহাদের 
আয়তন দীর্ঘ । আবার কোন কোন জাতীর বীজ 
অপেক্ষাকৃত কুত্ৰ; দেখিতে কৃ্চকলি ছুলের বীজ 
যা গোলদরৱ্নিচের মত এবং একটার গা একটী এড়ান 
না লাগিয়া! পৃথক পৃথক থাকে ) ক্ষেত্র কার্পালের 
বীজ জিনিং কলে ছড়ান হয় বলিছা কলের চাপে 
“অনেকটা নষ্ট হই! যায় এবং একেবারে নষ্ট না 
হইলেও জী বনীশক্রি কমি! বাঘ । দেশীখ প্রথাস্থ- 
সারে কেরকা ঘন্েও বীজ ছাড়াই! লও) ঘাইতে 
পারে। উহাতে উপরোক্ত ঘোষ ঘটে না। ম্থপক 
কলের বীজ ফেরকী হতে ছাড়াই! বপনের জঠ হর 
পূর্বক র।শির। দেওয়া উচিত। 

বঙ্গীয় গাছ কার্পাসের তুলা অত্াৎকই ৷ 
ব্রান্মণগণ পৈতার দুত! কাটবার জ্রন্ভ আজিও 
বাড়ীতে উহার গাছ করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ বাড়ী 
হইতে এই বী্ধ লংপ্রহ করিছা গৃৰ্স্থগণ আলন আপন 


বঙ্গে তুলার চাষ 
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বাস্ধীতে ইদ্চন্থানে সার দিত্রিত মাটীতে বীজ পুতিয়া 
অনাহলে এই গাছ জম্মাইতে পারেন। গাছ উঠ।- 
ই) বা রোপন করিয়া পুরাতন গে৷বরের সার 
দিলেও চলিতে পারে। 
হুপক ফলের বীজের গায়ে অধিক তুলা জড়ান 
থাকে না। উহা বেশ শক হইবে এবং উদ্ধার 
আবরণ চক্চকে হছইবে। সুপক ছলে বীল তাদিলে 
বা কাটিলে দ্বেধা বাইৰে, উদ্ধার ভিতর ছইটী পত্র 
ক্রোড়ক মিশিয়া এক হই! আছে । উহা! পেহণ 
করিলে, ধত অধিক তৈল খাছির হইবে, বীজ ততই 
স্বস্থ মনে করিতে হুইৰে। বী্গ পুছতন হইলে, 
উচা চিৰাইলে তিক্ত বোধ হইবে এবং পেষণ করিলে 
ইতলও কম বাহির হুইবে। অধিক পুরাতন বীজ 
বপন করিলে, গাছ নাও উঠতে পারে; অথবা 
উঠিনেও গাছ স্ৰী ও সতেদ হইবে না। এইরূপ 
গান্ছে ফসল তাল হন্ব না। স্তরাং বীজ কিলিবার 
লময় ডাল রূপে পরীক্ষা) কর! উচিত। ক্ষেত্র কার্পালের 
ৰীল প্রতি মদ ১০১২২ টাকার বিক্রয় হয়। কিন্তু 
গাছ কার্পালের বীজ প্রতি লের ২২ হইতে 
৪২ টাক! পর্ধান্ত। এত অধিক মূলে পাছ কপালের 
বীজ খরিদ ন! করি! ব্রাহ্মণ বাড়ী ইইতে এই বাঁ 
গ্রহ করিছা! করেকটী গাছ কর! প্রতি গৃহস্থের 
উচিত । 


নবীন উপ ক্ষান্তিত। | 


কাপল বীজে প্রচুর তৈল থাকে । উহা ঘানি 
কলে লিশিয়া তৈল বাহির করা ঘা । অলিভ 
তৈলের পরিবর্তে এই তৈল ইউরোপে অনেক স্থলে 
ব্যবহৃত হত । ত্র এছেশ হতে ইউরোপে 
বীজ আমদানী কর! হয়। থানিকলে এ দেশেও 
কাপল বাজ হইতে তৈল বাহির করান উচিত। 
কার্পাস বীজে তৈল গোহহিবাদির উপদে পুষ্টিকর 
খাস্থ। গুবতী গাতীফে কার্পাস বীজ খাইতে 
দিলেচ খুৰ বৈরি পরিমাণে হন্ত সাল করিতে দেখা 


৪৫৪ 
শিল্বাছে। কাপপাস বীজের খৈল ও উৎকৃষ্ট সাররূপে 
ক্ষেত্রে বাহন্ধত হইণে থাকে । কাপণস বাজ দ্বারা 
লিইক প্রস্তুত কঃ। যাইতে পারে এবং উছা। বাত 
রোগের উন্ধধ শ্বরলেও মনুযাগণ ঝাবহার করিতে 
পারে। 

"খোল চাবে তুলা, তার অর্ধেক মুলা ; 

তার অর্ধ ধান, বিনা চাষে পান ।” 

খনার এই খাক]হুলারে তুলার জঙ্ভ কিচু বেদী 
চাষের দরকার বস্বত: ভূৰি অব্ধররূপে কর্ধিত 
না হইলে কাপাসেয় চাষের উপযোগী হয় ন! । ভূষি 
ধত পা’ট হইবে, কাপ?পের শিকড় তত গাই 
গাছ বৃদ্ধি পাইবে। গাছ তাড়াতাড়ি বাড়িলে 
ফসলও আাড়াতাড়ি পাওছা হইবে এবং অধিক দিন 
ফসল দান করিলে জমি পা?ট কারবার সময উছাতে 
পুপ্াতন গোবরের লাহ দেওয়। উচিত, ইহ।তে গাছ 
তাড়াতাড়ি ৰাড়িবে। 


ত্বলল ও নোপণ । 


বর্ষ। অন্তে ভাগ আশ্বিন দাসে শ্বভাবতঃ তুমি 
সিক্ত থাকে । তখন ভূমি কর্ষণ করিয়া লহঞ্ই 
কারপ্পাপের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা থাইতে লারে। 
এতথ্যতীত চৈত্ৰ বৈশাখ মালে ও বৃষ্টি হওয়ার পর 
ছুঁষি কৰ্ষন করিরা বীজ বপন করা৷ ঘাইতে পারে॥ 
এই সময়্বের জড় যে ভূমি নির্ব্বাচন করা) হইবে, 
উৎ! উচ্চ সুনি হও] আৰশ্তক ; যেন উহাতে বর্ষার 
জল ন। উঠিতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে তুলা 
গাছের গোড়ার জল উঠিলে, গাছ দরিয়া বান । 
ভাত্র, আশ্বিন কি কার্তিক মাসে যে জদীতে বীজ 
ধপন করা৷ ছইবে, উহ! উচ্চ না হইলেও চলে। 
কারণ এই লময়ের ফল নো মাসের পূর্বেই উঠিত্বা 
যাইবে। মোটের উপর ক্ৃষকগণ যেরপতাবে 
পাটের জমি প্রস্থত করে, সেইরূপ ভাবেই কাপণাসের 
আমিও প্রস্তত করিতে পারে। কার্পাসের বীন 
বপনগ রোপণের প্রণালী নানারূপ :_ 


যমুনা 


[ ৯৯শ বর্ঘ, ৮দ লংখ্যা 


(১) লমি প্ৰস্তত হইলে ঘান কি পাটের ভা 
বিশ্বত ভাবে বীজ ছড়াইছ। দিলে গাছ উঠিবে। 
এইরূপ স্থলে গাছ ১ ছুট পরিষাণ বাড়িলে ক্ষেত্রে 
নীড় দেওয়া প্রয়োজন হুইবে । নীড় দিনা আগাছা 
উঠাইয়া ফেলিতে চইবে। এবং ২ কি ২০ হাত 
দূরে দুরে গাছ রা(খিগ্া অবশিষ্ট গাছ তুলিধা ফেলিতে 
হইবে। 

(২) জমি চাব করিয়া! তরকারী ক্ষেতের ন্যাঘ 
২ কি ২॥ ছাঁত অন্তর এক একটা সারি বাধিয়া, 
উহাতে ২ কি হ॥ হাত অন্তর ২৩টা করত বীজ 
২ ইঞ্চি মাটন নীচে পুতিঘা রাখতে হয্। ৩1৪টা 
করিও বীজ পেতা ঘাইতে পাবে। এইরূপ 
স্থলে মা ২১টা গাছ ঘা স্থানে রাধিছা ঝাকীওুলি 
উঠাইনা গলিতে ছয়) কিন্বা অন্যত্ৰ রোপণ করিতে 
হথ। 

€০) পার্তা অঞ্চলে গারো টিপরা প্রত্বতি 
অতি ভুদে নানাশস্তের বীল একজে লইহ! একটা 
গর্তে গুতিথ। রাখে । বখন যে শক্ত তুলিখার বা 
ফাটিবার সমৰ হয়, তখন তাহারা লেই শঙ্ক তুলিয়া 
বা কাটি লগ্ন । নিন দমতল ভূমিতে এই প্রণালী 
কার্য্যকরী হইবে দ।॥ 

(৪9) প্রথমতঃ সাধারণ ভাবে চাষ করিয়া 
একত্রে অনেকগুলি বীজ ফেলিয়া গাছ জস্মান যাইতে 
পারে। তৎপর দমি প্রস্থত করিঘ! খর গাছ তুলিয়া 
নিদ্ধা ২ [কি ২॥৷ হাত অন্তর রোপণ করা ঘাইতে 
পারে। 

বাজ বপন করিবার পুর্বে ২৪০ ঘন্টা জলে 
তিজ্রাইদা লইলে সংগে গাছ উঠি! থাকে । ভূমিতে 
হথেষ্ট রর থাকিলে জলে না তিজাইলেও চলে। 
আমি ও বৃষ্টির অবস্থ। বুবিহ। মাঝে মাঝে দল দিঞ্চন 
আবক । বৃহি হইলে জপ দেচনের আবস্তকতা 
নাই। এই সব বিধথ পিবিষ্া! উপদেশ দেওয়া 
অনযবস্তক 7 কারণ বঙ্গের কৃঘকগণ ম্বভাবত। এই 
সকল বিবয়ে অভিজ্ঞ । মোটের উপর পাটের 


অগ্রহাইপ। ০৩২৮ ] 


জবিতে ঘেরপ শ্রম ও যত্র আবস্তক, কার্পালের 
অমিতে প্রথমত: সেইন্তস কৰিলেই চলে। তৎপর 
পাছ বড় হইলে, উইকে কেবল রক্ষ। করিতে হয়; 
অন্ত কোলকপ শ্রম বা অর্থবায়ের আ)বন্তক হয না। 
গাছ হইতে পাক। পাকড়াগুলি ভাঙ্গিছ! লইলেই তুলা 
পাওয়া হাত । 


লা পহ্মোগ । 


স্বভাব উর্ধ্বর| বঙ্গভূষিতে অন্লান্বালে বে পারদাণ 
লক্ত উৎপাদিত হত, এইরূপ আর কুত্র।পি দৃষ্ট হয় 
না। বঙ্গীধ গ্ষেত্র নিচয়ে সার প্রয়োগ না করিয়া ও 
স্কবককুল প্রচুর শস্ত উৎপাদন করিতেছে। হাত! 
যেই দেশের মৃত্তিকান্ধ এমন সোণা। ক্ষলিতেছে, সেই 
দেশের এধিবাসীগণ বহর বস্ত্রের কাঙ্গল। তাহারা 
দারিস্রোয় তাড়নান্ব প্রলীড়িত। অভাবের জ।লাহ 
বিগত! বাঙ্গালি, আপন পা ভর করিছ! দাড়াও 
দেখিবে তোমার সফল অভাব দূর হইয়াছে, সকল 
জাল! খুচিনাছে। 

বঙ্গে সার প্রশ্নোগ ব্যতীত শস্ত উৎপাদিত হইলেও 
সার প্রয়োগের উপকারীতা যে লাই, এমন নহে। 
স্কযকগণ ধানা ও পাটের জমিতে মাঝে মাঝে সার 
প্রয়োগ করিয়া খুব বেশী পরিমাণ ফলল পইরা 
থাকে । কার্পান ক্ষেত্রেও সার প্রন্বোগ করিলে 
ফসল অধিক হইবে, সন্দেহ নাই সাধারণতঃ 
গোবরের সারই কাপল ক্ষেত্রের পক্ষে হখেষ্। 
তৎসঙ্গে কাঠের ছাই ও পোড়াদাটি বাবহার করা 
যাইতে পারে। সন্তধ হইলে কিছু হাড়ের গুড ও 
বিহুক পোড়ান চুল ২1১ মাস পচাইয়! সারন্পে 
ব্যবহার করিলে উৎকৃষ্ট কলল পা-ঘ। যাইবে। এই 
সকল সার গুল্ম ও কার্পাসের চাবের জন] ক্ষেতে 
শ্রযোজ)। 

গান্ধকার্পালের গাছ বড় হইলে পরেও গোড়ায় 
গোবরের লার,গৃছ ও উঠানের বাট দে ওত আবর্জনা, 
ছাগল ও পাৰীর বিষ্ঠা, শুদ্ধ পত্র হত্যাদি পরিত্যদা 


বঙ্গে তৃলার চাষ 


৪৩৫ 


জিনিষ দার পে দেওহ। ধাইতে পারে । ৭৮ হাত 
দূরে দুরে ১ হাত দৈর্ঘা ১ হাত প্রশ্থ ১ হাত গ্রতীর 
এক একটা গর্ত করেছ উগাকে গোবদের সারদুক 
আন্তা মাটি খা? পুর্ণ করির। উহাতে এক একটী 
গাছ ফার্পাসের পাছ রোপণ করিলে গাছ সতে 
হইবে, ও তাড়াতাড়ি বাড়িবে। তৎপর গাছ বড় 
হইলে গোড়া উপরের লিখিত লারও দেওয়া যাইতে 
পারে গাছ পুরাতন হইলে ফল ছোট হইতে 
থাকে । তখন ফল প্রদানের পর বর্ধাগমে গাছের 
পুরাতন ডালগুলির অগ্রভাগ কাটিয়া দিলে যে নুতন 
ভাল বাহির ছইবে, তাহাতে আবার তাল ফসল 
হইতে খাকিবে। 


শুশশৎহাল্র ॥ 


পৃথিবীর প্রা্থ লন্ত উৎ এরদেশেই কার্প।সের 
চাব করিলে পল জন্মিশ্ব থাকে। কেহ কেছ 
বলেন, নাতিশীতোঞ্চ প্রদেশেই কার্পাল তালরূপে 
জন্মে । যাহ। হউক, ভারতের জল বাছু ঘে ফার্পাস 
চাষের উপযোগী, তাহাতে দন্বেছ নাই। আনে. 
রিক।ঘ ও দিশর দেশে প্রচুর পরিমাণে গুল্ম ( ক্ষেত্র ) 
কার্পাস জশ্মিদ্ থাকে । ভারতের ধারোরারের 
কার্পাস ওর জাতীঘ ও অতুৎকৃট । উক্ত বীজ 
আনাই বঙ্গে উবার চাষ করাইলেও ভাল তুলা 
জন্মান ঘাইতে পারে। ভাঙতে কাপপুর, নাগপুর 
প্রত্বতি স্থানে থে তুলা জম্মে, তাছাও উৎকাঃ। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটি হইতে কিছ 
ধারোছারের কার্পানবীদ সংগ্রহ করা হইগ্রাছিল। 
বর্তমানে উক্ত বীজ ১১ নং ওয়েলিংটন ক্ষোদ্বারে :জ 
কংগ্রেস কষিটার আছিসে রক্ষিত আছে। টক 
বীও আরও আনাইথা দেশে বহুল পরিমাণে তুলার 
চাঁধ করান উচিত । অনেক স্থলেই তাল তুলার 
অভাবে পোকের সুতো কাটবার উৎসাহ ও চে! 
ফমিং| যাইতেছে । দেশে হত বেস্ট তুল| উৎপন্ন 
হইবে, ততই উহ! কম মূলো পাওয়া যাইৰে } গুলার 


৪৩৬ 


মুলা কমিঘ। গেলে শত! ও কাপড়ের মূলা কণিছা 
ঘাইবে । 

বঙ্গের পার্কতা অঞ্চলে চাচের চাষ দিন দিন 
ঘাড়িতেছে। বঙ্গের ধ্নীলোকগণ ও যৌথ ব।ংলাম্বী- 
সণ তুলার চালের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিলে 
অপেক্ষাকৃত অল্প মূলধখনে ও অনাক্াসে বহুল পারদাণে 
ডুল৷ অন্থাইর। লাভবান হইতে পারেন। দেশ-প্রাণ 
কর্শ প্রবণ যুবফযুন্দ এই বিহয়ে উৎসাহী হইলেও 


ঘ্মুন 


[ ১১শ বর্ধ। ০ সংখা। 


চরকার সুতাকাটা বর্তধান খরাজ্জ সাধনার 
অঙ্গীভূত বিষয়, কিন্ত শে অধিকাংশ লোক 'এখনও 
এই অতাাবশ্যক বিধদ্ধে অনভিজ্ঞ । পরবর্তী প্রবন্ধে 
এই বিয়ে কিঞ্চিৎ মালোচনা করা যাইবে । যাহাতে 
ব্বহণ্ডে সুত্র নির্শ[ণ্‌ পূর্বক বস্তরৰ্ছনে সকলের আগ্রহ 
জন্মে, তৎপ্রতি চেষিত ছওয়া প্রতে।ক দেশহিতৈষী 
যাক্ির কর্তবা। 


শাবাঙ্গণার কথা 
ছেলের ও দশের মহান উপক্ষার সাধিত হইতে পারে। 
বাসনা 
প্লেটো হইতে ।০ 
( হ্অতুলচন্্র ঘোষ) 
গভীর নিলীগে ববে হেরি, চেয়ে আছ তুষি, সাধ হয় মনে, আমি, পরিহরি নারীরূপ, 
হে প্রাণব্লত ! মহা ফাশে লীন 
বিশ্মযপ্রদী্ড নেত্র, অসংখ্য নক্ষত্রযূত হে, চেয়ে থাকি, অসংখ্য তারকা আখি বেলি, 
গপলের পানে; - তোমার ব্ধানে ! 
আমাদের কথা৷ 


বাঙ্গ|লায় ম্যালেরিয়া নিরাকরণের উপায় 
বাঙ্গাল। দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্ত 
বহুকাল হইতে বস্তু প্রকারের আলোচন! চলিত 
আলিতেছে। ম্যালেরিয়া! উৎপত্তির কারণও কতছনে 
কত প্রকার থে বলিলেন তাহার সংখ্যা করিয়া উঠা 
কহিন। কিন্তু তাহাতে কোথাও কোন পন্মী 
্বাস্থাও যে কতটুকু কিরিঘ্ব) আসিয়াছে তাহা আজও 
পর্য্যন্ত স্থির করিয়। উঠিতে পারিলাম না। বাগালার 


পঙগীগ্রমের যে অবসন ক্লান্ত মুর্তি, অনেকে আবার 
বলেন,যে তাছার কারণ হইতেছে বাঙ্গালীর আব 
সছরের প্রতি নন্ত্রর বেশী পড়িয়াছে কিন্ত তাহাতেই 
অন্তত স্বাভাবিক লৌন্র্ঘ) চটি! উঠিবে না, কেন? 
এ জরাগ্রন্ত পরীগুলির বীভৎন নূর্তির তিতর প্রস্ক- 
তির অংশ্রন্তাবী পরিণামের কারণ কিছু নাই তাং। 
বলি না, তৰে আছ্মক্ধৃত অপরাধের চিননুও বেশ 


পরিস্ফট বলিয়া বোধ হয় । 





* আছ আদা ॥|জার বৎসর পূর্বের ত্েটে। শীসদেশে বিড তি হাদ্বাছিলেন। 


অগ্রহায়ণ, ১০২৮ ] 


কিন্তু শ্বাতাবিকই হউক আর কাহারও অপ- 
রাধের অই চটক, এ অবস্থা আর চলিতে পায়ে না, 
পরিবর্তণ আবশ্যক । হদি নশ্বর জগতের নিয়মে দেশ 
একেবারে মরিয়া যার তাহা! ভইলে লাভ লোকদান 
কি হত তাহা বিবেচন! করিবার দরকার নাই । 
কিন্তু এই জরাবা|ধিগ্রস্ত অবস্বান্ধ নরকের অধিক 
ঘত্তপা সহ করিং। হে কোন লাভ নাই তাহা! সত্য । 
কারণ অন্ুলন্ধানও আআবস্তক তাহ! বুঝি, কিন্ত 
ৰন্ব চিকিৎদকের লদীবেশ করিয়া রোগ নিরণন্ 
করিতে করিতে রোগীর এদিকে ঘি চরম হুইয়া 
হায় ইহাই তয়) 

লেছিন স্পেনদ্ধেশে ইটালীর প্রসিদ্ধ ডাক্ধ রি 
অধ্যাপক সেলা। বলিয়াছিলেন যে জঙ্গতে ম্যালেরির্বা 
দূরীভূত করিবার জন্ত সাধারপতঃ ছুইটা পত্থা অবলবিত 
হুইর। থাকে । এক প্রতিবেধকরূপে কুইনিন প্রয়োগ, 
আর এক মশক ধ্বংশ করিয়া ব্যাধির প্রসারে 
বাাৎ ঘেওয়া। কিন্তু ইহার কোনটাই সম্পূ্ণস্রপে 
সঞ্চলতা লাভ করিতে পারে না। তার পর কুইনিনের 
বেন্তুপ দাদ বাড়ি গিছ্বাছে, এবং লাভার ব্যবলাহী 
গণ ষেদন জোট করিম্বা কুইলিনের দর বাড়াইয়া 
রাখিতেছে। তাহাতে কুইনিন কেন একটা দেশে 
সমস্ত লোকের ভিতর প্রতিযেধকর্পে প্রয়োগ করা 
কষার্থাতঃ একরূপ অনন্তৰ ব্যাপার হইয়া পড়িযাছে। 
তিনি এজর আন্তর্জ/তিক লতার দৃষ্টি প্রার্থন। করিয়া! 
ছেন। আর আশা ফরেন যে রাসায়নিক বআবিষ্কার 
ছায়া ইহার উপার হইরা যাইতে পারে। 

গুঃখের বিধা তাহার কথাগুলি বড় অ।শাগ্রদ 
নছে। আমাদের দেশে ড নুতন স্বাস্থ লচিব স্তার 
হবরেন্নাথ বলিতেছেন বে তিনি অর্থ পাইলেই দশ 
বছরের ভিতর ব্যালেরিয়া তাড়াইর। দিতে পারি- 
বেন। লেসা সাহেবের কথাছ হাহ! বুঝার তাষাতে 
ত দেখিতেছি ৰে অর্থ এক কুবেরেছ ভাঁওার খালি 
করিনা আনিলেও বাঙ্গালার দত বড় দেশের পক্ষে 
পরধ্যাণ্ড হইবে কি লা লংন্দহ। 'তবে উপাছ। 


আমাদের কথা 


৪৩৭ 


বাঙ্গালী কি তৰে 
হইবে? 

উটালীর কাম্পেনিঘা প্রদেশ ও আমেরিকায় 
পানামা যোদক হইতে মা।লেসিঘ! দূরীড়ত করিয়া 
বান্তব্কিই পাশ্চতা চিকিৎসকগণ বাহাচয়ী লটরা- 
ছেন। কিন্তু এ উতযঃ় স্বানেই একযোগে উততর়বিধ 
প্রথাই অবলস্বিত হইয়াছিল । বাক্রলায দশক নাশের 
প্রথ। এ পর্যন্ত বিন্দশ্া্রও অবলখিত হয় লাই 
ৰলিলে বোধ হৱ কিছুযাত্র অত্যুক্ি তইবে ন! । তবে 
কুইলিন বাবকার নদ্বন্ধে এই পর্যন্ত বল! যাইতে 
পারে থে জর হইলে অধিকাংশ রোগীই ইহা ব্যবহার 
করিরা থাকে । কিন্তু প্রতিষেধকরূপে ইহার ব্যবছার 
এখনও কোথখারও হব নাই। লে সম্বন্ধে লোকের 
অজ্ঞতা একমাত্র কারণ নহে। কুইনিনের দূণাও * 
একট। অন্ত বড় প্রতিবন্ধক । আরও বাঙ্গালার 
ঘরিছের পক্ষে স্মন্থ অবস্থার অত চি! করিস! তষিব।খ 
ভাবিয়া পদ্ধদা! খরচ করা আশা করা যাইতে পীরে 
না। এ ক্ষেত্রে কুইলিন ঘিতরপের বাবস্থা দেশে 
কতকটা করিলে কিছু হুল ফলিতে পাঁরিত বোধ 
হয়। কিন্তু তাহাতেও অনত্র অর্থের দরকার । একে 
অসুখ হইলেই কুইলিন পাওয়া দুর্ঘট, তার উপর 
আবার প্রতিষেধক । 

গবর্ণঘেন্ট এবার দাত্র পঁচিশ হাতার টাক! 
থাক্ষালাঞ্ধ তেইশটী জেলায় কুইনিন বিতরণের অন্ত 
মঞ্জুর করিগ্রাছেন। বড় ছঃখে বলিতে হয যে 
ইহাতে এই অরাব্যাধিত্রস্ত হতগ!গ। দেশটাকে 
প্রকৃতপক্ষে মর্ণ্যস্তিক উপহাল কর! হইয়াছে । জর 
হুরেস্রনাথ আজ স্বাস্থা সচিব । তাহাকে আরবি 
বলিব! হতভাগ্য আছরা নিজেদের হুঃখের কথা 
নিজেদের বুকে চাপিছ! মরি! 

বেন্টলী সাহেব ঘে বস্তায় ছেশ ধুইয়। গেলে দেশে 
মাকেরিরা কম হইবে বলেন তাহা সতা বলিয়াই 
মলে ছয়। কিন্তু তাহার প্রমাণও এর্থ লাপেক্চ। এ 
পর্যন্ত লে দিকেও কিছুই করা দ্ধ লাই। এ কণা 


দেই চরমের, জনয় প্রস্থ 


৪৩৮ 


লতা ঘে নিয় হঙ্গ গঙ্গার মোহনার প্মাটীতে 
তৈঘারী। সঙ্ল বড় লদীঘ মোহনাতেই ধহুন্ৰী 
শ্রবাছিত হইয়া থাকে । তবে এ বিষয়ে গঙ্গা 
জগতের মধ্যে সকলের সের! । নদীর বাহালা এতটা 
জগতে আর কোথাও দেখা ঘান লা। তবে মোহনার 
নদী একট! মন্ত দোহ হইতেছে যে তাহার বড় শীত 
ত্র পরিবর্তণ ঘটে। কোনটী শুকাইন্া বা ইতেছে, 
কোনটা ভিন্ন পথে প্রবাছিত হইয়া পূর্ব পথটীকে দছে 
লরিপত করিতেছ্ছে, কোনটীর মুখে বা বালি পড়িছা 
নঙগীটী মবিধ! শৈবাল পূৰ্ণ হইয়া যাইতেছে । এই জগ 
নদী মোহনায় স্বাস্থোর গোলযোগ কিছু না কিছু 
দর্কাত্রই দেখা ঘান । পজার মোহনাযও এ অন্মুবিধা 
ধরাবরই কিছু আছে । তবে বাঙ্গালার বর্ধার 
নয্মিত আগমনে প্রতিবৎলর ছ্বেশটী বেশ ধুইচা 
নাইবার পক্ষে সুবিধা ছিল। কিন্তু গত বাট বৎসর 
রিয়া আর একটা ভীষণ পরিবর্তণ হইরা গিরাছে। 
॥লিকাতা হইতে গোয়ালন্দ ও ফরিঘপুর পর্ধ্যন্ত 
ব রেল লাইন তৈযাঘী ইইয়াছে ভাহাতে প্রবল 
খাঁর সম পদ্মার উচ্ছলিত জলে সমস্ত দেশটী ধুইরা 
শইবার বিপক্ষে বিষম বাধার শি করিয়াছে। 
অনেকগুলি লী ইহাতে মক্কির়। গিজ্জাছে সতা, 
ভণ্ড লে নদীগুলিঃ উপর এখন বড় করিয়া পুল 
রিয়া! তাহাদের জীবন ফিল্লাইরা আনিলেও আর 
তন করিয়া দেশ ধুইয়া বাইবে লা) এখন তিন 
উন রূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে । নতুবা আর লে 
াস্থা কিরিয়। আসিতে পারে না । 

অর্থের প্রহোজন স্বীকার করি। হুরেজীনাথ ত 
হুবল ‘অৰ্থ দাও ম্যালেরিয়! দূর করিছা দিব, বলিব! 
বড়াইতেছেন। কিন্ক কি উপান্ন অবদস্বন করিবেন 
গাঘার একট পরিষ্কার হিলাব প্রকাশ করিবেন কি? 
গা হইলে ৰোধ ছয় অনেকে তাহার সাৰাষ্যাৰ্থ 
।্ললর হইতে পারে। নতুব! বন্ধ প্রকারের 
ালোচনা ত শুনি, কিন্তু একটা প্রক্নত কার্য্যকারী 
পায় আবিক।র করিতে কাহাকেও দেখিলান না 


[ ১৯শ বধ, দদ সংখ।। 


যমুনা 


নোবেল প্রাইজ ও আনাতোল ফ্রান্স 


এবার নোবেল প্রাইজ পাইঘাছেন ফরানী দেশের 
প্রলিত্ত সমালোচক উপন্তাদিক আনাতোল ফ্রান্স । 
ইনি একজন পুণন্ডক বিক্রেতার সন্তান। ১৮৪৪ 
উষ্টান্বের ১৯ই এপ্রেগ তারিখে ইনি প্যারিল 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন । ইছার পিতার পুস্তকের 
দোকানের একটু বিশেষত্ব ছিল। সেখানে শুধু 
পুস্তক বিক্রি হইত ল1,_লোকে সেখানে বলিয়। 
পুস্তক পড়িত এবং তাছা লইয়া আলোচনা করিত। 
এই লছিতা চর্চার আব ছহাওগার ভিতর ফ্রান্সের 
বালাছীবন গড়িয়া ওঠে) ইনি প্রণদে কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু লেবে বুবিতে 
পারেন যে তীহার প্রন্তত প্রতিভা সরল প্রাঞ্জল 
গে ভিতর দিয়াই লমাক প্রস্ফুটিত হইতে পারিবে। 
লহজ চিত্তাকর্ষক অপ5 চিত্তাষ্টীল তাধার ভিতর দিব! 
তিনি একট বিরাট বিশ্বালহীন হুদ লই! মহুঘা 
চরিত্রের যে সহান্বগুতিপুর্ণ লমালোচনা করিদাছেন 
তাহা অতুঙগনীর,। মন্থধা করিত লর্বশাস্ত্েই তাহার 
অবিষ্থাল, এদন কি তাহার লিগের এই বিশ্বাসহীন 
অহ্থলক্কানের ফলেও উীচার বিশ্বাস নাই। কিন্তু 
এই যে দারুণ দার্শনিক আশ্থ।হীলত। ইছ। নির্ নহে, 
ইহার ভিতর দিয়া মে সঙ্গ অনূহাত্বের নির্্দল 
খারা প্রবাহিত তা! অতি বড় ভক্তের নিকটও 
বিস্ময়কর হইবে। লম্ুষ্য লমালের প্রকৃত মঙ্গল 
শুধুমাত্র করেকটা বীধাধর! ধর্স্মনীতি য! চিজ নীতির 
রাই হয় নাই,থবা তাহাই মম্ধা জীবনের 
একদাত্র লক্ষ্য কিলা বিশেষ সন্দেহের স্থল । গ্রীসের 
সফ্িষ্ঠ ও প্টরিকদের এক সন্ত ঘলে গলে আত্মহত্যা 
করাতে সমাজ ধ্বসে হয় লাই। বর্ম প্রবর্তক দিগের 
কঠোর নিম পালনেও জগৎ পূর্ণ পবিত্রতা লাভ করে 
নাই । বরং বলা যাইতে পারে জগৎ ঘেমন ছিল ঠিক 
তেমলিই আছে) প্রতাক্গকে বছেল। করিয়া 
অতীন্জিদধের কানা করি অপ্রত্যঙ্ষকে পু করার 
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চাহুহের কেনও মঙ্গল হইবে কি ল। তাহাতে 
[বশে সন্দেহ । এ লমণ্ত কপার কোন চরম ঘীমাংল। 
হয় নাই । কোন একটা ঘীঘাংল! চরম বলিহ্া ধরিয়া 
লইবা অন্তকে নে পথে চাটতে বাধা করান উচিত 
কিনা বল! ধান ন।। আন।তোল ফ্ৰান্স হে কথা 
জগৎকে বুঝ।ইবার চেষ্টা করি৷! হেন তাহা পরিক্ষা 
সপে ধরিবার অবন্থ। জগতের হইয়াছে কি না ঠিক 
বলিতে পারি ন|। ঘৃদ্ধের অবল।লে অনেকেই কঠোর 
ধর্শনীতির পফপাতী । অনেক স্থলে সেই প্রত্যক্ষকে 
অবহেলা করিত) আবার কাল্পনিক বন্ধুর উপলনার 
ঝবস্তক ব্যাখাত হইংতছে। দাছুষের বৃদ্ধিয্বত্তির 
স্বাধীন অনুৰীলনের সলমন বোধ হয় এখনও আলে 
লাই । যেদিন তাহার স্থচন। হইবে সেদিন 
আনাতোল ফ্রান্সের আসন অগতের শীর্ষে স্থাপিত 
হইবে) আনাতোল ফ্রান্স নোবেল প্রাইস লক 
একলক্ষ বিশহাজ!র টাকা র!শিযার ছৃতিক্ষ নিবারণ 
কমে দান কয়িয়াছেন। ইহা কবির অপুর্ব মংব ও 
সদ্তার পরিচাত্বক বটে। 


নেশন ও জাতি 


ইংাজ ‘নেশন’ শব্দের প্রতিশব্দকূপে আমরা 
‘জাতি! শব্দ ব্যবহার করিয়াছি, এবং ৰোধ ছয় 
ইহাতে 'নেশন' দিনিবটী কে তাহা) ঝাঝতে আমর। 
একটু গোলদাল করিয়া ফেপিহাছি। আমাদের 
ভাষাতে ‘জাতি’ শব্দের যেরূপ হ!বহার তাহাতে মলে 
হয ‘জাতি’ মানে ‘শ্রেণীবিভাগ’ । আমর! বাগ্ালী 
জাতি বলি ইংরাঙ্জ জাতি বলি; আবার হিন্দুগ্জাতি, 
'সুসলদ/নজাতি, ব্রাহ্মণঞ্ন।[ত,কায়স্বা তি, মনুধ্যছা তি, 
গোজাতি, প্রন্থৃতিও বলি! এরূপ ব্যবহারের ফলে 
লাধারণত ‘ভারতী! জাতি’ বলতে ইউরোপ্রী বা 
পগতের অন্তর স্থানের লোক হইতে স্বতস্র কতকগুলি 
লোক ভিন্ন আর কিছুই বুঝাইতে পারে লা । ইহাতে 
অন্তে হইতে স্বাতস্র। বুঝ; কিন্ত নিঙেদের 
[ভিতর নেশন’ শব্দে বে একই ধারার আবশ্যক বুঝা, 


আমাদের কথা 
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তাহ) বুঝ! থায় লা। ইহাতে সেই জন্ম সমন্ত 
ভারতীয়দের কি ভাবে একই হারার আবগুক তাহ! 
ঠিক উপপন্ধি হইতেছে না / ‘নেশন’ বলিতে তদন্তর্গত 
সমস্ত লেকগুলির একই ধারা, একই 'তাষ1, একই 
ধরণের ধৰ্ম্ম, একই ধরণের আচার ব্যবহার, একই 
ধরণের ব্যবহারিক আইনপদ্ধতে উবয়াধিকার 
সুত্র বৈবাহিক সম্বন্ধ, একই অতীতের উপর একই 
ধরণের 3ৰিবাৎগঠণ, একই জাতী পূর্বপুরুষ হইতে 
উৎপতি প্রত্ৃতি দর্ঘবিষরে একটা এক ধারার 
আবন্তক বুঝাদ। 'দ।তি শব্দে ঠিক তাহ! বুঝ না, 
এবং লেশনরূপে জগতে পরিগণিত হইয়া! উনি লা 
করিতে গেলে, অথ :1 লাঘার কথা জগতের সামনে 
কতকপুলি লোকের একযোগে দাঁড়াই) আদ্ছরঙ্ষা , 
ও তাত্মপ্রতিষা করিতে গেগে, এগুলি আবনুক 
কি না তাহা ও আমরা টক মত ভাবির! দ্বেখিয়াছ্ি 
বলি মলে হু লা। 


বাঙ্গালায় শিক্ষার ব্যবস্থা ও 
শিক্ষকের দুরবস্থা 

বাঙ্গালার স্কুলাষ্টায়দের কথ! ইতিপূর্বে আমর! 
কিছু বলিয়াছি। তাহাদের হুংখের সমস্ত দিক 
খুলিয়া বলিতে হইলে অনেক বিষয়ের অবতায়ণ! 
করিতে চর ৷ বঙ্গদেশের গ্ুলগুলি 1)॥৪।০৷)১৷ অধীন 
নহে. 11100) অধীন। ত্রিবিধ প্রভুর দন 
যোগাইয়া শিক্ষকগণের দ্বিন কাটে। এক প্রড়ু, 
স্বুলকছিটী) দ্বিতীদ্ধ প্রভু, ইনেশ্পেক্টশ্র; তৃতীয় প্রভু, 
বিশ্তৰিত্ধালত্ব । তিনদনের কাছা রও দাবী কণ নছে। 
এ প্রস্থ এজদালি প্রতুত্ব নহে, প্রত্যেকে স্বতয্র স্বতগ্র 
ভাবে প্রন্ত্ব করিতে চাধেন। স্থূল কমিটীর প্রতোক 
বেত্বরই শিক্ষকগপকে নিজের মাহিদান| গাও) 
হুকুদের চাকর দনে করেন ।--অবন্ত লেক্রেটারীর 
দাবা তাহার উপরেও কিছু বেশী ।--ইনেস্পেক্টর 
আদিলে লকলেই ভন্থে নিত জড়লড়. সুখে রাটী 
সরে না। বিশ্ববিগালঙ্থে। গুণের মধ্যে তাতায় 
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কর্তারা কাপর কলমে ছাড়া কোন হুকুম চালান না। 
ল হুকুষ লব সয় পালন করা সম্ভব কি অসস্তব তা? 
হবশু হারতাক্গা বাড়ীর পাঁচ তালাহ বলিচা স্থির করা 
শাইতে পারে না, কিন্তু শুকুদ দিতেই হুইবে । 
চাহাদের আপিলে চিঠি লিখিলে সব সমর নিযদিত 
চাবে উত্তর পাওয়া হাছ কিনা তাছা দেখিবার 
মধিকার আর কাতারও থাকিতে পারে না, এবং 
হাই বলিয়। অপর কাধারও পত্রাদবির বিলম্ব মার্ক্নীয় 
ছইিতে লায়ে না। 

লৰচাইতে অদ্ভূত ইলেম্পেক্টারের দল। ইহারা 
নজেছের খাল গব্ণদেন্টের অধীন বলি! জানেন, 
মতএব কাহ।রও নিকট জবাবদিহি করিতে বাধা 
ছেন। বিশ্ববিস্যলদ্বের কাংধাও ইহারা ভুল ধরিয়া 
শাকেন। বিশ্ববিস্তীলয়ের অনুমতি লইয়া! কোন স্থলে 
কন ক্লাসে ছেলে তর্বি করিলে তাঁহীও ইহায়। 
শক্চ করিছা দিয়া থাকেন। ইহারা কোন আইল 
দহ্ঘা্রী কার্ধা করিতে বাঁধা তাহা! আডও বুঝিতে 
বারা গেল না । অথবা ইহাদের কার্থা কি, ই হাদের 
দাবশ্রফ কি, তাহাই বুঝিতে অনেকের মাথা ঘুরিয়! 
াইবে। কোন সাহেব ইনেম্েক্টর হত এক 
মলিটাযী লার্ট পরিয়া হাটু আলগ। করিয়া অত্র 
চাবে এক পদীগ্রাদ্থ সুলে যাই) হাজির হইলেল। 
[লের প্রধান শিক্ষকের লছিত করদর্দনটুকু পর্য্যন্ত 
করিতে তার স্বণা বোধ হৱ । আলাপ বাবহার 
প্শিদ্ধ পুলেশের লোকের অধম । ইহা দেখিয়া 
দামাদের বালকদের ভবিষ্যৎ কি ভাবে বিগড়াইতে 
পারে তাহা ভাবিবার লোক আছে কি না জানি 
থা ইচার কলে ঘষ্ধি বাক্গালার ₹বিব্যৎ ভদ্রলে।ক 
দ্রদায় গুণ্ডার পরিণত হয় তাহা হইলে কাহাকে 
রী করিব? 

আজও বুঝিতে পারিলাম না হে এই ইনেস্পেক্ট 
বের ধল হখিহা শিক্ষকসণকে শুধুমাত্র অবমাননা 
করিয়া আমাদের কি লাভ হুইতেছে। ক্তনিশ্নাছি 
-_একবার ইটন স্কুলের প্রধান শিক্ষক 


যমুনা 
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ইংলণ্ডেশ্বরকে পর্য্যন্ত দাথা নত করিয়া অভিবাদন 
করেন লাই। কারপ স্থলে প্রধান শিক্ষকের 
চাইতে সন্মানীয় কেছ বালকের নিকট অধিক এ 
পৃণিৰীর উপর থাকিতে পারে না। এ ধারণা 
আমাদের দেশে কখনও ছিল কিনা তুলনা সির্াছি। 
আজ ত সম্পূর্ণ উল্টা ব্যাপ।রই পরিলাক্ষত হইতেছে। 
বে ইংরাজে দেশে শিক্ষকের এত বড় সন্মান নেই 
ইংরাজ ইনেশেক্টরছের হাতেই শিক্ষকের লব চাইতে 
বেশী অবমাননা দেখিতে পাই । লোকে অসহবে|গ্ের . 
প্রতি আকৃষ্ট শুধু এক কারণে হইতেছে ন৷। 
কার্ধাত না পারিগেও মনে হুথ যেন লোকের 
প্রাণে প্রাণে অসহবে।ন লীতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইব! 
হাইতেছে। 

ফ্র|লী রাষ্ট্র বিপ্লবের পুর্বে কাশী দেশে অনেক 
প্রকার শুক ট্যাক্ ছিল থাহা আয করিনা থে 
টাকা উঠিত তাহার চাইতে অনেক বেশী টাক! 
আদা করিতে, লোকজনের হাছিনাদি হিসাবে 
খর5 হই! যাইত । তবুও লোকে নে ট্যান্সগুলি 
রাদোর জন াবন্তক মনে করিত । হখন উঠাইথ! 
দেওয়া গেল তখন দেখা গেল লোকলান ত দুরের 
কণ অনেক বেশী লাত হইল) আমাদের দেপেরও 
আনেক ব্যাপারে এই কথাটী বারে বারে মনে পড়ে। 
ইনেশে্টরের সংখ্যা দিন ছিন যেমন ধর্ধার কই 
মাছের দত বাড়ি ঘাইতেছে তাহাতে কি এমন 
শিক্ষার প্রসার ঘটিতেছে বুবিত্া পাই লা। বরং ও 
ডিপার্টমেন্ট একেবারে তুলিরা দিয়া সেই টাকার 
প্রাথদিক শিক্ষার বাবস্থা করিলে বোধ হয কিছু 
কান হইতে পারিত। কিন্তু ফেষল ভগ, দেহিবে 
কে ?-তাহার আগে কি ভাবিছা দেখা উচিত নহ 
বে, দেখিবে কি ?_ বন্দি ইনেপ্ে্টর গণকে দিতেই 
সমস্ত টাক। হুরাইরা ধা তাহ! হইলে ইনেম্পেউরদের 
কাজের মধ্যে বুক ফুলাইরা খুরিয়া বেড়ান আর 
ছদকি দেও ভি আয দেখিবার গুলিবার 
কি কাজ থাকে ছে কাজ করা হইবে লা, 
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কারণ অর্থের অভাব, তাহার অন্ত অর্থ জলে ফেলিছা! 
হাহিষ্কান! বিয়া লোক রাধিবার প্রহ্োজন কি? 
এ অপবায়ের অন্র দাস্বী ফে?- খুলনার দুর্ভিক্ষ 
প্রপীড়িত মৃত লেকগুলিরও কিছু অর্থ ইহাতে 
আছে। স্তর প্রভাস চন্ত্রকে দিজ্ঞাস! করি ইহার 
উত্তর আছে কি 1-এক বৎসর বসিয়া তাহারা কি 
কাজ কারিয্াছেন তাহার একটা ছিলাব দিবেন 
কি? 

১৯১৯ সালে বাধ্যতা মূলক প্রাথমিক শিক্ষার 
আইন পাশ হইরাছে। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি 
লে সৰস্ধে এ পর্ধান্ত কতটুকু ফাঁজ হইয়াছে ? - মোটা 
মোটা দাছিছালা দিবা লোক য়াখিয়া Statistics 
সংগ্রহ ছইতেছে। নে হিলাব আর (কচুতেই ঠিক হত 
না তাই কাজ আরম্ত করা যাইতেছে না। আমরা 
নিজের! জানি এ হিস প্রচপের প্রথা এমন অদ্ভুত 
কোন একস্থানে তিনবার তাঁহার! জালাতন করিয়া 
এখনও ছাড়িত্বাছেন কি না সদ্দেহ। দিউনিদি- 
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পালিটির ঘধো কতদ্ছন বালক আছে তাহার একটী 
কি আধটী হুল হইলে পাছে বেদ ন হইহা বাত এই 
জন্বেই ভাচার! অন্থিত | বপবা তাহাদের বাছারী 
এবং আলসেমীর চাকুরী বজাহ রাশিতে হইবে ত। 
টপষটরের পুণ্তকে পড়িযাছিযে এই প্রক্কাত্র রিপোর্ট 
সংগ্রহ অথচ প্রকৃত কোন কাল ন! কর| রাশিয়ান 
তৃতপূর্ গবর্ণমেন্টের মহাদোষ ছিল। রিপোর্ট 
আপিলের আলমারী ভরিথা বাইত, অভ্র অর্থ 
হইয়া ধাই ত, অখচ কাৰ্যত কিছুই হইত না) আঙুর 
মনে হয় ইহা! আমলাতগ্থ গবর্ণমেন্টের একটা বিশেষব, 
কারণ আষলা রাখা চাইত।--এ সবন্ধেও আমরা 
সর প্রভাসচন্্রকে (কিছু প্রশ্থ করিতে চাই। আমরা 
আবার বলি, থে বিভাগে কারস করিবার অর্থের 
অভাব, সে বিভাগে মহিছান। গিঘা ক্ক।ন কর্ণ্যায়া 
রাধ্ধার অধিকার গবর্ণবেন্টে্র নাই,--স্বাখিলে 
দেশের লোকের নিকট দবাবদিছি করিতে সব্ণমেন্ট 
বাধা। 
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(১৪) 
উার্শলা নিজের খরে প্রবেশ করিয়া সশব্দে দরজা! 
বন্ধ করিম! দিল। অপমানে ও ক্রোধে ছুলিতে 
ফুলিতে দে দেবের উপর আছড়াইযা পড়িল। 
ৰদ্বক্ষণ পরে সে প্রক্ৃতিস্ব হই! মিলের অবস্থার কথা 
আর একবার তাল করিয়া তাঁবিবার চেষ্। করিল । 
তবেশের অপরাধ কতধানি তাহাই সে নানারকদ 
করিয়া আলোচনা করিতে লানিল। হান 
চা 


ক্রোধের বশে থে কথাটা তাহার এতক্ষণ দলে পড়ে 
নাই, এইবার সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল। 
ভবেশ আর এক বিবাহ করিছাছে সতা, কিক সেত 
ইচ্ছা কারা করে নাই, তাহার পিতা তাহাকে এক- 
রকদ জোর করির| বিবাহ দিছাছেন, _তাঁহ! হইসে 
সত্যই ত তাহীর ফোন অপরাধ ছু নাই। এই 
কথা ভাবিতে ভাবিতে উর্িলার অন্তরের মানি 
একেৰারে ছুই মু্ছিছ! পরিষ্কার হুইদা গেল। 


AMA 


কছক্ষণ পু:বং ঘে ড্রবেশকে সে একরন প্রতারক 
ডা জার কিছু ভাবিতে পারে নাই, এখন দেই 
ভখশকেই দে দেবতা বাঁলন্বাই ভাবিতে লাগিগ। 
[যে গুলিকে লে অপহাব বলিয়া ঘরিছ। লইবাছিল, 
এএন সেই শুলিই গুণ হইব! দাড়াহল। ঘে বিবাহ 
বা/ণারট। গোপন করাকে লে অতান্ত অন্তর পঠিত 
বাছা মৰে কারঘাছিল, এখন তাহার দন বলিল, 
লালে ঠিক কান করিয়াছে. তাহার ছলে বাপা 
বালিঘে বলিছাই সে গোপন করিছ্বাছে। ইহাতে 
তাহার প্রতি ভবেশের 'সভ)র ভালবালাই সুচিত 
হইতিছে। 

তাহার পর তাহার মনে পড়িল, ভবেশ ত এ 
কথা জান।ইতে গিঘাছিল, দেই ত শোনে নাই। 
না শুলিঘা ভালই করিছ(ছে। শুনিলে ছু ত তখন 
সেকি একটা কাও করিয়া বপিত। যতই লে 
ভাবিতে লাগিল, ততই সে নিদেকেই অপরাধী 
মনে করিতে লাগিল। এবং এই ব্দপরাবের দন্ত 
শবেশের নিকট ক্ষমা চাহিবার দম্ভ তাহার অন্তপ্র 
ব্যাকুল হইথ। উঠিল। তাছার ইচ্ছা হইল এখনই 
লে ছুটিঘা এগ ভবেশের নিকট ক্রম! চাহিদ্বা কাপে! 
কস্ধ দে কোন মুখে যাইবে। এইমাত্র লে থে 
পিতার আদেশ ও অশ্রোধ ঠেলিহ। তাহাকে 
অপমান করিঘ। চলিয়া অসি্াছে। নিজের 
হঠকারিতার দন্ত লে তীব্র অঙুতাপে দণ্ড হইতে 
লাগল। 

ওদিকে বেশ কিছুক্ষণ তক হইয়| বলিয়া 
খাকিছ। হঠাৎ উঠি্বা দাড়াইল। খারেয় দিকে 
আঞেলর হইতেই পরমেশবাবু নিজ্ঞাস। করিলেন, 
"তুমি কি মেসে হাচ্চ ?” 

ভবেশ কছিল, “আন্তে |" 

পরমেশবাব্‌ কহিলেন, “এপানে তোমার আহা- 
যের আাহেল হচ্ছে --না পেরে যেও না!" 

ভবেশ কহিল, “আঙ্গ আদার মাপ করতে 
ঞ্বে।” 


মুনা 


[ ১৯শ বধ, ৮ম লংখ্য। 


পরছেশব!বু কাঁহলেন, "জাজ তোদার মনট|ও 
আঅতিশর চঞ্চল ররেছে__আহারে অবন্ত তোহার কটি 
হবে ন।। তা হাও, ফাল সকালে এল বাব, তুমি 
খন লই কত্রেছ তোমাকে গ্রহণ করতে টউ্শ্মমার 
মার আমার অর কোন আপত্তি থ।কৃতে পায়ে না॥ 
তার ছনও ত কছ বিচলিত হত নি. রাতিটা। হু ছয়ে 
নিদ্রা গেলেই কাল প্রাতা)ক।লে ছার মনের কোন 
খেদ থাকুবে না।* 

তবেশ আর এ সব কথা স্থ করিতে পারিতে- 
ছিলনা। সে নিঃশব্দে তাগ করিছ। দিড়ি দিধ! 
নীচে নাদিয়া একেবারে বাড়ীর বাছির হইধা 
পেল। . 

পথে যাইতে হাইতে সে স্থির করিয়া ফেলিল, 
নাছহ লে জেলেই ঘাইবে, কিন্তু উর্নিলার মুখধর্শন 
আর সে করিবে না। অবনত লে অগ্।৷ করিয়াছে, 
তার জগ তাহার বিবাহিত। স্ত্রী এমনই ব্যবহার 
করিবে-_ইথ। থে একেবারেই অনঙ্ক । আন তেন 
কে তাহাকে চোখে আঙ্গুদ দিত দেখাইর। দিল, 
এই শ্রেণীর রদদীর। ছিপাব করিয়া ভালবালে, তাহার 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া ভাগবাদিতে জানে ন।_ 
তাহাদের ছিপাবের এতটুকু এদ্বিক গরদিক ছইলে, 
তাহাদের ডালবালা আর থাকে না--স্য।মীকেও 
তাহারা অপদানিত শ।ছ্িত করিতে এতটুকু কুষ্িত 
হয না, কুষ্ঠিত হওয়া দূরের কথা বরং তাহারা আনন্দ 
অহু্ভবই করি?! থাকে! ঘাহা হইবার তাহা 
ছুই! গিহ্বাছে--লে উর্ষিলার সহিত আর কোন 
সংজ্রব রাখিবে লা । হত্রত উ্শিগার পিতা কষ্ডাকে 
বুঝাই! হুদাই আপাতত ইহার একটা 
মীদাংসা করিয়! দিতে পারেন, কিন্তু মনের দিল 
তাহাদের জর কখনও হইবে লা, হইতে পার না।। 
না লে আর ভাবিৰে না, ছঠাৎ তাহার একটা কথা 
মনে পড়িল, উৰ্শ্মিল ঘখন তাহাকে অপমানিত 
করি! তাড়াইরা দিয়াছে, তখন লে ইহার প্রতিশোধ 
লইবেই, এমন প্রতিশোধ লইবে যে সায়াজীবন সে 
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একটু একটু করিছ দন্ত হইবে । তাহার জন্য ঘ্দি 
তাছার কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয তাহাও লে 
করিবে। এই সঙ্কা্ম করিয়া লে ক্ষিপ্রপদ্ে মেসে 
আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং তাড়াতাড়ি একটী ব্যাগ 
শুই লইছা তখনই একখানি গাড়ী করিয়া 
(েশনাতিদুখে রওনা হইল ॥ 
(১৯) 

মনোহর পণ্ডিত সহ।শ্ব পরমেশবাবুর গৃহ হইতে 
তা হৃদয়ে বাটী ফিরিঘা আসিলেন। তাহার এক- 
মাত্র কপ্ত! মীনদ।র অন্ধকার তবিষ্যাতের কণা চিন্তা 
করিয়া তিনি অস্বির হইয়া উঠিলেন। মানদ! স্বামীর 
ঘর করিতে পাইবে না, হার অভাগিনী ৷ এই 
সবেনাত্র তাহার চতুদ্দশবর্ষ পূর্ণ হইঘাছে, সঙ্গুখে 
আগ যৌবন, স্বামী জীবিত কিন্তু পরাসন্ত--ি 
করিত! কেছন করিয়া লে জীবন কাটাইবে? ঘি 
লে বিধবা হইত তাং! হইলেও তাল ছিল। তখন 
তাহার একট] ধাবস্বা হইত । হাত! তিনি কি 
উপা করিবেন কিছুই যে ডাবি স্থির করিতে 
পারিতেছেন না। কস্তার এই ছুরবন্থার কারণ ত 
তিনিই, কেন ভাল ক্ষরিষ্! অুলন্ধান না করিত 
একজন প্রতারককে কণ্ঠ] সমপ্রদান করিলেন ! 
ইহার ক কোন প্রতিকার নাই । ছিন্দু শাস্ত্রে কি 
কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা! নাই? তাহার শান্ত 
লখন্ধে থে লামান্ত জ্ঞান আছে তাহাতে তিনি খুবি- 
তেছেন কোন প্রতিকার নাই। পিতার অন্তান্ের 
ফলভোগ কন্যাফেই করিতেই হুইবে। এই কি 
লত্যই শাস্ত্রের বিধান 1 বহুদিন তিনি শাত্রঞ্রহ 
লইন্বা অর কোন আলোচনা করেল নাই; এই বার 
নৃতন উত্তমে আবার শাস্ত্রের আলোচনায় গভীর" 
তাবে মনোনিযেশ করিলেন। তাঁহার কেষলই ছনে 
হইতেছিল এই গ্রন্থ নিচ খাটি] ঘদি কোন রকমে 
তাহার নিরপরাধ! প্রড়িত। কন্যার কোন একট! 
উপায় করিতে পারেন। 

পরদিন ঘিমল আলিতা! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 


মণিকাঞ্চন 


8৪৪৩ 


করিল। তাহাকে দেৰিৱ! পণ্ডিত মহাশপ্ের চোখ 
দিও। ঝরঝর করিয়। জল ঝরিয! পড়িল। বিষলের 
বুকটা ধড়াদ্‌ করিছ! উঠিল, _লে নুধিল যাহ লে 
আশঙ্কা! করিছ্াছিল, তাচাই ঘটহ।ছে! 

পণ্ডিতদাশন্গ চে/পের জল সুড়ির! গাড় স্বরে 
কছিলেল, "আছি যেদিন সিনে পৌছলাম তার 
আপের বাত্রেই ভবেশের বিবাহ হছে গেছে।* 

বিমলেন্ সুখ দিয়া| কোন কপা বাহির হুইল 
ন।। লেম্তন্ধহইঘা বলিয়া রহিল। ভাঙ্গার মনে 
হইতে লাগিল, তাহারই অন্ট মালগার এই বইসা 
হইথাছে। লে ঘদি পুর্দ হইতে পত্ডিতমহ।শঙকে 
সতর্ক করিয়া দিত, তাছ! হইলে নিশ্চই ভবেশ 
উৰ্দ্দিঘাকে বিসাহ করিড়ে পারিত না) কিন্তু 
এৰে কজন! কহিংত পারে নাহ দে ভবেশ এত 
স্বহ এত বড় ছুঃলাহসিফতার কাস করিবে। 

পশুতনহ।শগ্ খানিকক্ষণ চুল করিয়া বলিছ। 
খাকিহ। হঠাৎ বলিব! উঠিলেন, “ই ঝাখ। তোষর। ত 
অনেক ইংযাঞ্জি বই পড়েছ, বদ্তে পার এর ফি 
কোন উপায় হয় না” 

বিমল অঠমনস্ক।বে কছিল 
পিতমহাশছ 1” 

পরিতমহ।শন্ব কছিলেন, "এই আমার মানদার, 
তার ত কোন অপরাধ নেই, লে ত কিছু জুন না, 
আষিই ত তাঁকে হাত পা বেধে গলে ফেলে 
দিয়েছি, এখন তোলবার কি কোন শুপায় হয় না" 

গাহার কথায় বিমলের চো ফাটি! জল 
বাহির হুইবাতর উপক্রন হইল। অতি কে তাহা 
রোধ করিনা লে কহিল, এক কাম করলে ছয় ন1” 

পণ্ডিতমহাশর উৎলাহভরে বলিয়া উঠলেন, "কি 
কাজ বাধা, কি কাল?" li 

বিমল ধারে ধীরে কহিল, “ভবেশকে 

ভবেশের নাদ করিতেই পণ্ডিতৰহাশয় টা 
করিছ। উঠিলেন, “ও সাধের নাম কর ৭৮ -- 
ধরব হৃদঘহীন পশু 1" 


“কিসের উপাগ 


BBB 


এমন সদয় মানদ!। আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। বিমল তাহীর নুখের দিস্যে চাহিয়া আশ্চর্ঘা 
হুইছা গেল। সেই এক দিনে তাহার কি ভীষণ 
পরিবর্তন হইয়া! নি্াছে,_তাহার সেই সহ প্রচ 
মুখখানি একেবারে পাংগু বিধর্ণ হইয়া গিষ্বাছে। 

আদিল যে বিদলকে দেখিবাদাত্র তাছার সুখ" 
খানি হাসিতে ভরিয়। উঠিত, আন সেই বিষলকে 
হঠাৎ দেৰিয়া তাহার মুখখানি আরও বিবর্ণ হইয়া 
গেল। 

পণ্ডিত মহাশঘ কন্তার দুখের দিকে চাহিয়া 
অন্ত দিকে মূখ ফিরাইঘা লইলেন। এ কষ্ট থে 
তিনি জার ল্গ করিতে পারেন না! কোন রকমে 
অন্তরের বাধা চাপিয়া বিমলের দিকে চাহি?! 
করিলেন, "মান এবায় কেমন ছুল্রে বাগান কর়েচে, 
ত। বুঝি তুমি দেখ নি বিমল ?” 

এতক্ষণে কথা! বলিবার ন্থুঘোগ পাইয। বিমল 
বেন ছাপ ছাড়িয়া বাচিল। সে কহিল, “দাস্থ ত 
জমায় একবারও সে কথা বল্‌লে না ।* 

মানদা ধীরে ধীরে কহিল, “তারি ত বাগান 
গোটাফতক বেলছুলের চারা লাগিয়েদি।* 

বিমল কহিল, “তাই আমি দেখ ব।” 

মানদ। কহিল, “তার আবার কি দেখবে ধিদল 
ছাছা।” 

[বল হাসিয়া কহিল, "আমায় দেখাবে না তাই 
বল?” 

মানদাও এবার হাসিয়। উত্তর করিল, “বেশ ত, 


যমূনা Eel 


[১১৭ বৰ্ঘ, দম সংখা 


দেখবে চল ন! বিহলন্ধাদা, কিন্তু গাছগুলো সোজা 
করে লাগান হয় নি বগে আদাহ বকফবেনা ত" 

পণ্ডিত মহাশয় কছিলেন, "ও তরে বুঝি যা 
এতক্ষণ সে কথা লূকুচ্চিলে, তুমি দেখ বিহল, সত্য 
বাহু কেমন সুন্দত করে গাছগুলো লালিয়েচে।" 

বিমল উঠিয়া ধাড়াইয়! কহিল, "চল মাছ দেখে 
আসি।" 

হলের বাগান দেখি! বিমলের লতাই তারি 
আনন্ব হইল। ছোট খানিওটা জাগার কতকগুলি 
বেলঙ্কুলের গাছ অতি মুন ভাবে সাজান হইরাছে। 
বে সাজাইছাছে তাহাকে প্রশংলা না| করিয়া থাকা 
যাহ লা। বিদল প্রশংসঘান দৃরিতে ছানার মুখেয় 
দিকে চাছিল। 

মানদার মুখের সে বিষ তাব অনেকটা কমিরা 
পিয়াছিল। বাগান দেখিয়া বিল যে খুৰ খুলী 
হুইয়াহ্ছে, তাহার চোখ দেখিয়া! মানদ! তাং! বুৰিল 
এবং তৎক্ষণাৎ ঈষৎ হাসি লক্্ার্ অন্ত দিকে দুখ 
ক্ষিরাইর। লইল। 

বাগানটী ঠিক বাড়ীর সামূনেই । তাহার অল্প 
দূর দিয়া গ্রামের সঙ্গ পথটী ষ্টেননের দিকে সির্থাছে। 
ঠিক সেই সম তবেশ একটি ব্যাগ হাতে লইয়া দু 
পথ ছাড়িয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল এবং বিমল 
ও মানঘা। তদবস্থা্ব দেবি বঞ্জাছতের ভর আড় 
শঝ হই ধাড়াই। রহিল। 


(ক্রষণ। ) 


সঙ্কুলন 


জাম্মীণ সেনানায়ক হিন্ডেনবার্গের 
সহিত সাক্ষাৎ 


[কতেক সাস আগে একজন করাগী রাজনীতিক 
জা্শ্মাণ সেনানায়ক [হাওবার্গের সহিত দাক্ষাৎ করিতে 
গিছ্বাদধিলেন। কাছারই কথায় এই সাক্ষাতের বিবরণ 
আমরা অনুবাদ করিয়া দিলাম । ] 

হিন্ডেল্যার্গের বাড়ীর কাচ্ধে আলিত্া দেখিলাম 
ৰাড়ীট ধূলর রংএর, লাঙ্ছালিধা, আড়ঘরছীন, তারি 
তারি--টিক জার্মানদের মত ৷ বাড়ীতে ঢুকি ঘন্টা 
বাজাইতেই নীল পোবাকপরা, ঘনগোকবুক্ত একটি 
যুৰৰু বাছি৷ হইয়া আলি আদার কার্ড ও পরিচ- 
পত্র লইয়া গেল) একটু পরেই ফিরিয়া আসিদা সে 
খলিল--"পাছেছ আান্তে চান আপনি কোন জাতি । 
ইংরেজ, আমেরিকান, না ওলম্বাজ 1” 

আমি বলিলাম_স্ফরাশী 

“ফরাসী 1”--বলিয়া। সে আমার দুখের, দিকে 
খানিকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। আমার 
মনে হুইল বুঝি গলাধাক] দিয়া সে আমাকে পথ 
দেখাইয়া দিবে কিন্তু তাগ্য স্থত্রসল | একটু পরেই 
ফিরি! আসিয়া লে আমাকে প্রতুর কাছে লইয়া 
চলিল। 

ঘরে চুবিয়াই দেখিলাম হিন্ডেনবার্গ কাগজপত্র 
₹ ও পুস্তকে পরিপূর্ণ একটি লত্বা টেবিলের ধারে 
জানালার কাছে বসিয়া আাছেন। আদাকে দেখিয়াই 
ভাঠিলেন এবং অভিবাদন করিয়া বসিতে চেম্বার 
দিলেন। তাহার মাথার ঘন শাদা চুল ছোট ছোট 
করিব কাটা। চোখের পাত! ভারি ভারি, নীচে 
হইতে উচ্ছল চোখ ছাট জলিতেছিল ৷ মুখের ভাব 
পন্ধীরণক্রিবাঞ্রক ও নারকত্বপূর্ণ ; পদক্ষেপ ধীর, কিন্তু 
৬৪ বদ্ধ বাসের লোকের পক্ষে হথেষ্ট দ্রুত ও 


কর্ণঠ । তীহার পিছন দ্বিকের এক কোপে 
কাইজ।রের একটি প্রস্তর-বূর্তি । 

তুই চারটি কথার পরই তিনি বলিগেন_"আছি 
নংবাঘপত্রের লোকদের সঙ্গে কখনো দেখা করি 
না। আপনাকে সাধারণ লোকের মতই আমি 
অভ্যর্থনা কর্ছি, কেনন! আদার বন্ধুর পরিচর-পত্র 
নিয়ে আপনি এসেছেন। আপনার সঙ্গে আমার 
ফেসব কথাবার্তা! হৰে তার একটিও সংবাদপত্রে না 
বেৱোৱ এই আমার ইচ্ছা 1” 

তাছার সহিত আমার একধঘপ্টা ছরিয়া| যে-সব, 
আলাপ হইল তা তাঁর ইচ্ছামত প্রন্কাশ না করিতে 
পারায় আদি দুঃখিত কিন্তু কিছু কিছু সাধাযণকে 
বল! ধাইতে পারে। তিনি বেশ লজ ও সাধারণ 
ভাবে কণা কহিতে থাকায় আমার সাছল বাড়ির! 
গেল। কমি বলিলাম--“কাগজে কিছু ছাপ তে 
বারণ কর্ছেন। কিন্ত আমাদের ছুট দেশের এখন 
বে ভীষণ স্বন্ধ দ।ড়িয়েছে তাতে আপনার সুখ থেকে 
আমাদের পরস্পরকে বোবঝার হ্ববিধাদনক কিছু 
কথা প্রকাশিত হলে লোকের খুব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে । একটি প্রশ্ন কি আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করতে পারি, তার উত্তর প্রকাশ করবো 1” 

তিনি বলিলেন__“না।” 

আমি বলিলাম-_“একটি মাত্র কথা ঠিক আপনি 
খে রকম বলবেন দেই রকমই ছাপবো 1” 

হুট মিনিট ইতস্তত; করিস! হিন্ডেন্যাগ বলিলেন 
“আপনার প্রশ্ন কি শুনি।* 

আমি বলিলাদ_প্দুদ্ধ এখনও ইতিহাসের 
খটমা । আমাদের বর্তমান অবস্থ। এমন জটিল যে 
তার অপক্ষপাত বিচার এখন প্রায় অসন্ভব। এখন 
তবিন্যতই আমাদের ভাববার বিষছ। আপনি কি 
মনে করেন না যে, জাতিতে জাতিন্ডে যে বৃদ্ধ বাধে 


৪৪৬ 


তা আনেক সময পরস্পরকে তুল বোঝার জয়ে হটে 
থাকে ? আমরা পরস্পরকে ভাল রকমে বুঝি না। 
হদি আমর| পরম্পর পরম্প্রকে দেখতে ও বুঝতে 
পরম্পরের দেশে ঘাতাদ্/ত করতাম তা ছলে তাতে 
হচ্ছে সম্ভাবনা কি কিছু কন্ত না? আল্দেদ্‌ ও 
লোরেন বহদিন ধরে পরস্পরের মেশবার পণে বাধা- 
ঘরল ছিল। আগ লে বাধা নেই। আপনাদের 
জাইড্রার আমাদের ছুটো দেশকে এক কর্‌তে চেষ্টা 
করেছিলেন । এখন এই দৃদ্ধের ক্ষত শুকিয়ে গেলে 
ভবিদ্যতে আমাদের সনবন্ধ কিন্ুপ দাড়াবে ?” 
হিন্ডেল্বার্গ সমস্ত কথ। শুনিয়া ঘীয়ভ।বে 
॥লিলেন_ “আচ্ছা বেশ, আমি একটা উত্তর দিচ্ছি 
ছারা ভাদায় দোব। তারপর দুজলে অশুবাদ 
₹রে ফেলবো । আপনার ক্ষখার উত্তর এই--ধদি 
দাছরা পরস্পরের দেশে গিয়ে পরস্পরকে তাল করে" 
1[ঝতাম তা ছলে সুফল ফলত বটে। কিন্তু ফ্রাম্স 
ততদিন আমদের প্রতি এই রকষ দ্বণা পোষণ 
চরতে খকবে ততদিন লে লুযোগ আল্বে লা। 
[্ধ এখন নাদে মাত্র থেষেছে। এখনো আপদারা 
বন্ধেষের বশে আমার প্রতি যে বিরাগ 
শাড়াচ্ছেন তাতে ফলের আশা কই? এখানকার 


হলান্তি সে ত কথার কথা; মনে হনে আমাদের 
দ্ধ চলছে ।"--“শ্বরাজ ৷" 
যার্কিণ চক্ষে ফ্ছাত্সাজ্গী ৷ 


আমেরিকার একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে 
বান্মা গন্ধী সন্ধে যে উচ্চ অতিমত প্রকাশিত 
হইছে তাহ! লিরে সঙ্কলিত হইল :_- 

একমাত্র নিজ চিত ৰৈশিষ্যবলে ঘিনি জিংশত- 
কোটী লোকের জধনায়ক ₹ইতে পারেন তিনি 
জাদর্শপুরঘরূপে অভিহিত হইবার যোগ্া। 
পাধারপত্) দেখা ধা কোন একটি শ্রেষ্ট দাতির 
শি হাজনীতিক নেতা হন, তিনি রা তত্র সম্বন্ধ 
বশেধ দতাবলন্বী একটি সম্প্ৰদাত্ের হুনির্বা চিত 
॥নোঘত বাক্তি এবং অধব্যা্ে সাধারণ লোক সমুহকে 


যমুনা 


[ ৯৯৭ বৰ্ধ, ৮ম লংবা। 


বশীভূত করিয়া তাহাদের মুখে তাহার গুণকীর্তনের 
হারা তাঁহার জনপ্রিঘ্তা প্রতিষ্ঠিত হইঘ। থাকে। 
তাহা হইলেও তিনি নিলে হত সাধু প্রকৃতি ও 
প্রক্কতই মহৎ হইতে পারেন, তিনি দেশের মঙ্গলকা্ধা 
করিতে পারেন--কারণ তাহার লাহাঘার্থ রাহী 
শক্তি অপেক্ষার উষ্ভত থাকে, তাছার পদদর্য্যাদার 
প্রভাবে তীহার প্রবর্তিত নীতি কার্মাকলী হইয়া 
উঠে এবং শাদনতঃ্ত তীহার নাদের বলে ও অনেক 
সনয়ে তাহার অস্ঞ|তসারে এমন কি সম্মতি না 
লইহাই কার করি থাকেন । কি এই প্রকারের 
নেতা আদর্শপুকবহানীঘ হইলেও তাহা প্রতিপন্ন 
করা তাহার পক্ষে স্থজঠিন। শুধু তাছাই নহে, 
ইহ। তাহার পক্ষে বিপজ্জনক | কারণ স্বাত্রণ।সনা- 
বলম্বীজাতিগণ নেতৃত্বের ততটা পক্ষপাতী নছেন-_ 
তাহারা কাধ্যসাধিকা শকিরই লঘাদর করেন। 

এই তেতু গাধির দত একজন ভারতী নেতার 
সন্ধে আমাদের কি বলিবার আছে। তিনি 
আপনার মছ।ন্‌ কর্ণার্শের অসুশ্রাগে বার্ষিক পনের 
হাজার ডলার | প্রাত্ন পঞ্চাশ হাজার ট।ক।) আয়ের 
ঘ্যরিষটারি কার্ধা পরিত্যাগ করিঘা দরিগ্নের 
মঙ্গলবিখানে তাহার সমগ্র ধনসম্পতির নিয়োগ 
করিস্বাঙ্ছেন এবং ভারতবর্ষের জাতিগত অআভিশহতী 
বিচ্ছিহ্ভ) দংহতিধদ্ধ করিবার আন্ত তিনি এক ফই 
সে কাধাক্ষেতর অবতীর্ণ হইয়াছেন) 

কোন ইংরাজ গভর্ণর গধিকে “একজন বিপ- 
জ্বনক শ্রান্ত সন্যাসী” বলিয়া বর্ণনা করিন্বাছ্বেন $ 
কিন্তু গাধির সহিত গনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত একজন 


ইংরাজ সংবাদপত্র 'লেখক তাহার সন্ধে এইরণ 


বলিঘাছেন_'আহি ওছাকে হখন ইন্ছুঙ্গেতে 
সকুলিদিগের হই) কাঁধ্য করিতে এরং কুলিদিগকে 
সহচর বন্ধভাবে : সন্তাঘ করিতে দেখিলাম, তখন 
ইউরোপের সিনাই নগরের স্ববিধ্যাত সাধু 
ফ্রান্সিস মহোদররের কথা আমার ্বরণপথে স্বতঃই 
উদ্বিত হইয়াছিল।" 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯৮ ] 


গাধি এশ ভাব প্রেরণা উদ্বুদ্ধ বলিম্বা বোধ 
হ্। ভারতবাসী জনগণের প্রতি তীছার পড়াৰ 
একন্ধুপ প্রবল এই দনদতেবর নিকট তাহার 
আবেদন-বাপী অনা বৈতাতিক আকর্ষণণক্ির বলে 
কারণ কারঘ। থাকে । ভারতবর্ষের বাহিরে সভভা- 
জগতে ওাছার লিশিত বাকাগুলি শৃষটধর্্হুরাপা 
শ্রেষ্ট বাক্রিপপের প্রতি ঘুক্তিযুদ্ধে আহ্ব।নন্বরূপ গণ! 
এবং পাশ্চত) ইব্বরবাধী-দশ্ুদা্ধ তাহার খুক্তিবাদে 
কোন ছিদ্র দেখাইতে লন্তবতঃ সক্ষম হইবেন না। 

গাৰি সমগ্র ভারতে একটি মছাজাতি সংগঠনের 
কাধ্যে আপনাকে নিয়োজিত করিঙ্কংছেন। এই 
আ।তিগঠন কাৰ্য্য তিনি স্বদেশী ব্রতের সাাছে 
সম্পাদন করিতে চাছেন। তাহার এই লক্ষ/পথে 
আঅগ্রলর হইতে তাহাকে বহু বাদ] বিশ্ব অতিক্রম 
করিতে ছইহাছে এবং এখনও হইতেছে | এই লকল 
বাধ বিশ্ব একলগ বিপুল ও প্রবল ছে, ইউরোপীয়গণের 
নিকটে তাহা অনতিক্রমনীঘ বলিঘাই বোধ ছু) 
আমর! এতদিন পধ্যস্ত এইরূপ বিশ্বাস করিয়া আসিতে 
ছিলাদ বে, বর্ণতেদবশত: ভারতবর্ধে চিরদিনই 
জাতিগত বিচ্ছেদ বিদ্ুঘান থাকিবে। কিন্ত গাধি 
জাতীঘগ্াতৃত্বের এফ অভিনব লেতুবদ্ধনে ভারত- 
খালীদিগের মধ্যে ধর্ম্মসত প্রতেদের প্রশালীগুণি 
সংঘোজপ করিয়া দিতেছেন। পুর্বে আমরা এইগপ 
কথ গুনিয়াছিলাদ যে, বে দেশের অধিবাদী এত 
বহুসংখাক শ্রেণী ও সংশ্রদায়ে বিভক্ত, দে দেশের 
জাতির মধো রাজনীতিক এক্য অসম্ভব ব্যাপার। 
আরা শুনিয্নাছিলাম হে, ভারতবাসীদিগের শিক্ষা- 
হীনত ও অলতাতা এবং তাহাদের দারিজ্রয ও 
ছর্ভক্ষাবস্থাজনিত শোচনী দশা তাহা দগের জাতী 
উদ্লৃতির পথে চির অগ্তয/যন্থরাপ থাকবে) 

কিন্তু এখন আমরা! দেখিতোছ যে, একজন 
ব্যজির প্রভাহবলে এই লকল অনতিক্রমনীয় বাধা 
এক্কেবারে পশু হিত হই! ঘাইতেছে। পাস্চাত) সভ্যতা 
ৰত শতাম্বীহাবং ভারতবর্ষের বিপুল জনলজ্যকে 


যে, 


সঙ্কলন ৪৪৭ 
স্পশ করিতে পারে নাই । এই সভাতা তাহাদিগকে 
হেঙ্ধপ অবস্থ।৷ প্রথম দেখিহাছিল, লেই অবস্থাতেই 
তাহাদিগকে রাশিহছে-অথবা ইঠার শ্রাৰে 
ভাহাদিগের অধোপঠিই ছইছাছে। হে দিকৃই ধরা 
হাউক না কেন, পাশ্চাতানভাত। দীপ ভারতের 
তিরিশ কোট পোক যে ভবিঘাতে কোন দিন 
আপনাদের দেশে আপনারাই প্রভু পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে এই আশালেক তাহাৰের সণঙ্গে এফ 
দিনের জন্তও ধরে নাই। কিন্তু এখন আমরা 
দেখিতেছি হে, ভারতধর্থের অবিবাপীগণ লংহতিবন্ধ 
হইতাছে এবং তাহাদের ভাবা অনিকার প্রাণ্ডির 
জন্ত সম্মিশিত উদ্দেপ্তেশ্র নৈতিক বল প্রয়োগে 
সবিশেষ প্রথ্র ফরিতেছে। 
এই জাতীর খকাবন্ধন ছাড়া গাধি আরও 
একট মহৎ কার্য কর্িঘ)ছেন। ভারতনবর্ষেশর 
আধ্যান্মিক ভাব তিনি জাগরিত করিয়াছেন। 
আপনার দে আধাস্বিক বলে হিলি বৈহ্রাতিক 
শক্তির মহাকেন্রব্তপে কার্ধা করিতেছেন তাহার 
লেই দানদ শক্তির ফিএদংশ তিনি দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোককে দান করিছাছেন। আমাদের এই বর্তমান 
যুগে আমাদের মধে৷ এমন একননও নেতা লাই হিলি 
শক্রিক্ষেত্রে কোনও স্থানে গাধির নিক্ষটবন্তী হইতে 
পারেন । গাধি প্রকৃতির এক অভিনব অভিব্যক্তি । 
শুদ্ধ একজন হাক্তিরও আধ্যাত্মিক শক্তির সীম) যে 
যাম্তবিই নাই তাহা জগৎকে দেখাইবার জক্তই 
বিশ্বের গৃড় বিধানে এই গাঁধি অভিবাক্তি । 
নিক বসুমতী 1” 
শিক্ষার বিলাসিতা । 
আটি লোগার বাঙ্গল! সৰ্ম্বিবর্নে পরমূখাপেক্গী 
হইয়া পড়িযাছে। এ কথা দনে ভাবিতেও যে চোখ 
কাদা অল আলে! একদিন যে দেশ দনধাক্কে 
পরিপূর্ণ ছিল, আদ সেই দেশকে অগ্রের জন্য 
ফেঙগুনের শরণ।পশ্র হইতে হর, ছর্ডিক্ষের সমর অর্থের 
জন্য ভিতর প্রদেশবাণীর ঘারে গিহা ভিক্ষার ঝুলি 


৪১৮ 
হাতে করিয়া দাড়াইতে হয়। কেন এমন হইল! 
আমরা বে স্বেচ্ছা নিদের সমণ্ড শক্তি ছারাইহা 
ছেলিদাছি, ইহাই এ প্রশ্রের একছাত্র উত্তর 1 
আবার আমাদের লেই শক্তি ছিলাইদা পাইতে হইবে । 

ইহার একমাত্র উপাছ,”_দেশে শিক্ষাবিত্তার 
করিতে হইবে। আপামর সাধারণের ভিতর 
শিক্ষািত্বার করিতে হইবে । কেরাষী ৰা স্থুপমাষ্টার 
তৈযারী করা শিক্ষা নয়, যে শিক্ষায় সোপার 
হাঙ্গলার দ্ধিবাসীর। নিজেদের হারাণ-শক্তি ক্রয় 
পাইতে পারে, সেই শিক্ষা সকলের পাওয্বা চাই। 
সে শিক্ষার আনা আমাদের পরের মুখ চাহিদা 
বাকিলে হইবে না। তবে একটা কথা,_ধনী 
বরিগ্ নিবিশেষে দেশবাসীর। ঘৰি পরস্পর পরস্পরকে 
ভালবাসিতে পায়ে, তবেই ইহা স্তব হইবে, নচেৎ 
ছানাদের এমনই পরসুখাপেক্ষী হুইয়া থাকিতে হইবে । 

আমাদের দেশে শিক্ষার জন্য যে টাকাটা এখন 
হায় ছয়, তাহার অধিকাংশই বাছিরের ঝিনিধে ব্যয় 
হইয়। বায়। গ্রামে যে লগপ্ত পাঠশালা আছে, 
তাহার রক্ষার জন! যে পরিমাণ টাকার দরকার 
তাহার অভাব পড়ে, কিন্তু ইন্স্পেক্টার। সব- 
নৈদ্পেক্টারের সংখা! ক্রমাগতই বৃদ্ধি পান এংং 
হাহাঘের বেতনও কোন দিন বাকী পড়ে না। 
বার্কমারা কতকগুলি পাঠাপুত্তক আছে, * টাকা 
বেতনের গুরুদহালয় সেইগুলি ছাত্রদিগকে দিয়! 
[স্থ করাই! দিনের কাজ শেষ করেন। তবে 
পরিদর্শকেরা মাঝে মাঝে ঘর্পল দিয়া গুরজহাশয়ের 
রীক্ষা লইয়া প্রস্থান করেন--অর্থাৎ গুলুমহানত খাতা” 
দত্র বেশ ছুযতত রাখিয্াছেন কিনা তাহা দেখিরাই 
পরিদর্পকের। তাহাদের কর্তবা শেষ ফরেন। কিছু 
ভাতা ত আনে, স্ব কি! তারপর ইংরেজী 
বিস্কালয়গুলি_ লেখালে ছাত্রের! কিছু শিখে কি না 
শিখে সে সম্বন্ধে বড় কেছ খবর রাশিবার জআবন্তফতা 


ঘমুনা- 


[৯৯৭ ঘৰ্ঘ, ৮ম সংখ্যা 


বোধ করেন না- স্থল ৰাড়ীটী বেশ জমকাল হইল 
কিনা, হোঠেলের বাড়ীগুলি বেশ কাদা হরর 
ছইবাছে কিনা, ইহা গইদ্াই লফলে ব্যস্ত থাকেন। 
তাহাই ফলে রাস ক রে 
হয় এবং শিক্ষকদের বেন কদাইতে হন্ব। 
শিক্ষকের দল তখন নিঞ্জেদের কর্তা বিশ্ব হইয়া 
নালাকাজে এহন কি মদ ব্দাফিং বিক্ররের কাখেও 
আত্মনিয়োগ করিতে বাধা হয । তাই আমাদের মনে 
হয় বিগ্ালয়ের অট্টালিকা এবং ছাত্রদের হোটেল 
নির্বাণ হে টাকাটা বাং হয, তাহ! সত্যই বাজে 
খরচ, বাবুযানার খরচ । ধাহারা জাতীর শিক্ষার 
তার গ্রহণ করিয়াছেন, তাছারাও সেই দুলপখে 
চলিতেছেন ঝলিয়াই আদাদের বিশ্বাস । তবে বহ- 
দিনের মংস্ধার ত্যাগ করা লহ নয । ঘাক্‌, থে 
কথ! বলিতেছিলাম,_আমরা চাই শিক্ষা ৷ শিক্ষার 
বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া! যাহাতে বেলের শ্রীপুর 
সকলে প্রয়োজনীয় শিক্ষা পার, আমাদের নিজেদের 
নেই ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পরের সুখ চাহিলে চলিবে না, দেশবাপী দেশ- 
বাসীকে জাতি নির্বিচারে তালবাঁসিতে শিখিলে আর 
কাছাফেও পরের সুখ চাহিতে হইবে না,_আহারের 
অন্ত, বন্বের অন্ত, শিক্ষার জন্তু নিঃসহারতাঙে 
কাহারও দুখ চাহিত্বা বলির! থাকিতে হুইবে না। 
বঙ্ষবাসি। তোমাদের অতাৰ কিসের__ তোনর) শুধু 
একবার শিক্ষার বিলালিতা৷ ত্যাগ করিয়া! দেশের 
উপযোনী শিক্ষার শিক্ষিত হই! নিজেদের লুপ্ত শক্তি 
ফিরাইর। আর দেখি, দেখিবে তোমাদের জহিতে 
লোপ] ফলিবে, তোমাদের গৃহে জরালীর4 রল চূর্বাল 
শিশুদের পরিবর্তে সুস্থ সবল সদা-ছান্সমুখ শিশুগশের 
কল-্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠবে, তোমাদের 
গৃথিনীরাও ন্টকবাস্থা ফিরিয়া পাইবে, তাঁহাদের 
সেবা-হক্পে তোমাদের নিরানন্ব গৃহ বিষল আনন্দে 
উদ্ধালিত হই) উঠিবে। *প্রতাকর ।* 
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মানদ। ও বিমলকে একজে দেশিয়! ভবেশ শ্ন্ধ হইত! গাড়াইল। 
শঘপিকাঞ্চন” অগ্রহায়ণ । 








পৌষ, ১৩২৮ 





আগস্তক 
€ঞ্রৎতীশ্রমে।ছন বাগচী ) 


পথের বাধন কাব খন করছি দনে-ঘনে-- 
এমন সদয় কেরে পথিফ, দীড়ালি প্রাঙ্গনে । 
ছোট্ট তোর ওঁ ছাত প্রথ/নি চিত্তে লাগ ডগ, 
লঞ্চল বাধন চাইতে ঘদি শক বেশীই হয ৷ 
ছুটঞচটে & সুখের মাঝে পুটপুটে এ মাৰি 
মরা-গাঙে আবার ফিরে বান্‌ ডাকাবে নাকি! 


এলি যদি, ছোথায় কেন আবার বুকের মাঝে, 

রক্ুহালে বেখাছ আদার মর্শদাদল বাজে; 

আমরে মুন! গুক্রি-চেরা, আদরে আমার হীরে, 

আরে আমার দখিণ ছাওয়া বৈতরণীন তীবে) 

আদরে আমর শরৎ-পদ্ম বর্ষা শেষের প্রাতে, 

ঝ্মান্বরে আমার হলের ছিটে বিশ্বাদ জিহ্বাতে। 
Lh 


আদরে আমার ঝাধিশেলের ছিতিথে পা ওয। ক্ষুধ। ; 
আহঙ্ছে চৈত্র তৃঞ্জাকালের একট গেলাল ধা, 
আদরে জামার চোখের আলে। মর্্ের সিশ্বাল 1 
লিরাশ হলের আঘরে আশা, ধর্শ্মের বিশ্বাদ 
হাধিস্‌ দি দুহাত দিয়ে ভালো করেই বাধ - 
ছিরে ঘেন হছ্বনা মনে ফেরার অপরাধ । 


একট! কিন্তু কড়ার কর্তে ছবে আমার সাপে, 
পণ দেখিয়ে যেতে ছবে পপের দীমানাতে' । 

চোণ হুট মোর পণের ধুলায় আধেক ঘেরে আঁ, 
লস চোখে শুচ়াবি সেই অন্ধকারের বাধা; 
সত্াপথ্ে: যাত্রা থে তুই লঙ্গে নিয়ে চল্‌ 

তোরি আলো আজকে আমার ঘাত্রার সম্বল । 


৪৫5 

লেই তালো, আন হুছনাতে হাত্রা করি চল 
হতক্ষণ না মিলান কানে পপেয় কোলাহল; 
ধূলিধূলত ধরা-পখের ধূলিটুকুন দেখে 


হয়না 


(১৯ বর্ষ, ১ধ লংখা। 


পথটি যেন সবার তরে হেতে পারি রেখে 
ভাবছি দলে বাধন কাটাব কথাটা কি দিছে 
পথের রাঙা হাস্ছে নেকি পথিক জনের পিছে । 


বস্তচ্যত 
(উপন্যাস ) 
( জীবিশ্বপতি চৌধুরী এছ, এ ) 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


রাড তখন প্রাঃ একট। ছইবে। চারিদিক 
নীরব, নিত) কোথাও জাগরণের সাড়াট পরান 
নাই। ধীরে ধীরে শশী এবং প্রনত্র ষ্টেসনের জনছীল 
অন্ধকার প্রাটক্ষশের উপর আসিয়া দীড়াইল। 
চারাধিকে যতদুর চাওয়া বাধ কেবল অন্ধকার আর 
অঅন্ধকার। কেবল দূরে দূরে রেলর্নাপ্তার ধারে 
ধারে সিগ নেলের লাল বাতিগুলো ছ্বানবেও রক্ত 
চোখের মত লেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যেও ঘে|লাটে 
হই জাগিয়া রহিয়াছে আর ম্থবৃত মঠের কোন্‌ 
এক প্রান্তে কৃষকদের ছোট গ্রাষখানি মাঝে দাঝে 
নেই দন্থকারের নীলান্বরীর ঘোমটা পরাইন্া মেটে 
অরধীপণ্ুলির সঙঅদৃ্টি সেই পথহারাণ অদ্ধকার 
মাঠের পালে ফেলিয়া নীরবে চাহ) রহিয়াছে 
না জানি কোন্‌ পথ্থার। পথিকের করুণ প্রতীক্ষার । 





অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে শশী উত্তর দিল,.- “কি?” 

পকি তয়ানফ অন্ধকার ধেখ ছিল্‌.-_-একটা 
লোক ও ও দেখছিলা যে গাড়ীর কথা লিজ্ঞাণা 
ক্ষরি,_কি কর! বা বল্ত ?" 

শ্রী কোল উত্তর দিল না,-_-দূরের ধদ্থমে অদ্ধ- 
কারের দিকে চাহিয়া! লিলাড় হইয়া! ধীডাইর! রহিল। 

প্রদ্ আবার ডাকিল,--"গুন্ছিল্‌ 7" 


অতান্ত অ্মনক্ষ তাবে শশী উত্তর ছিল, “কি?” 
প্ৰণি টিক্টি কিন্তে হবে ত, না এইখানে 
হা করে চেয়ে থাকৃগেই হবে?" 


নিজেকে সামলাইরা লইয়া শমী ধণিল, "টিকিট 
কিন্তে হবে বৈকি, আর জানতে হবে ক’টাধ 
গাড়ী, ত টিকিট ঘয দেখা থাকছে, চ ন! খবরট। 
নিয়ে আলি ৷" 

* সেই হর্ডেক্ অন্ধকারের মধ্যে টিকিট থরের ছোট 
কাটা জানগাট দিছে একটি ক্ষীণ আলো মিমি 
করিত দেখা বাইতেছিল, তাছাই লক্গা করিয়া! শশী 
এবং প্রল্ন ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল) টিকিট- 
ঘরের জানালার নিকটে আমির তায়! দেখিল, 
খরের মধে। একটি লীর্ঘদেছ ঘবদ্ধ চেত্বারের পিঠের 
উপর মাথাটাকে কোন রকমে কুলাই্রা দি! এবং 
সামনের দেবদাককাঠের ভাগ! টেবিলটায় উপর পা 
হুটোকে হথালল্তব তুলিদ্ব৷ দিছ। দিধা৷ নিশ্চিন্ততাবে 
নাক ডাকাইছা খুদাইতেছে। 


শ্রগ্ বলিল” _সফোথাকার (টিকিট কিনি বল্‌ 
দেখি?” কিছুগ্গণ চুপ করিয়া থাকিরা শশী বলিল, 
“জাগে কাটার গাড়ী তাই জান্ত, তার পর কোথায় 
যাবো না যাবো! তার ঠিক হবে অথন।" 
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শ্রসত ডাকিল, “হাগা বাবু, গাড়ী কাটার সময় 
আস্বে বলতে পার গা?” 

নালিকগর্জন গুড়া অন্ত কোনরপ উত্তর 
আদিল না। গলাট।কে বখালস্তব ঝ'ঝালে। করিয্া 
তুলিয়। প্রলঙ্গ আবার ডাকিল, “গুনছে! গা বাবু_ 
বলি ও মশাই-একবার দর! ক'রে শুহুন্ই লা 
ছাই!” 

লোফটা এবার ধড়দড় করিত! লাক্কাইয়া উঠিল, 
এবং চোখ দুটোকে বারধার কচ লাই তে কচ লাইতে 
বলিল, “কি চাই গা বাছা! ?” 

গলাটাকে এক নিমিষে কড়ি হইতে কোলে 
নামাইয়। লইর। প্রলয় বলিল, “বলতে পারেন গাড়ী 
আসতে আর কত দেরী?” 

চেয়ার ছাকিদ্বা ধাড়াইরা পাশের টেবিলের উপর 
বলান একটা গলা-ভাগ! কুঁজ্রো হইতে ছাতে করি 
খানিকটা জল গড়াইদ্থা লইয়া এবং চোখ দুটো ঘখা- 
সদ্য কচ লারা দুইয। বৃদ্ধ বলিল, “তোমরা! কোথা 
হাবে আনি 

বিরত্ত ৪ইয়। প্রদ্র বলিল, “সে খোজে তোমার 
ঘরকার কি বাবু, গাড়ী ক’টার তাই বলে দাও না”. 
ফুরিয়ে বাক্‌ !* 

চেম্বারের উপর বনিহ্া পড়িত্বা একটা জ'।দ্রেল 
গোছের হাট তুলিয়া বৃদ্ধ বলিল, "কোথায় বাবে না 
শুনলে কি করে বুঝবে! কোন্‌ গাড়ীয় কথা তোমরা 
বলছ?" 

প্রলয় এবার যুক্ষিলে পড়ি! গেল.__শশীর দিকে 
চাহিদা সে বলিল, “কোধার হাৰি তাই বল্‌ না।" 

কিছুক্ষণ চুপ করি থাকিয়া শু, বলিল, “বল্‌ 
কাণী যাবো!” 

প্রলয় বলিল, "আমরা কাণী ঘাবে! গো বাবু !* 

পরক্ষণেই কিন্তু হঠাৎ কি ভাবি শট বলিয়া 
উঠিল, “না না বল্‌ আমরা বৃশ্বীবন যাবো ।” 

বৃদ্ধ ভঙ্গলোকটি এতক্ষণ অর্শাধিত অবস্থায় ছিল, 
এইছার একটু সোলা হইয়া বলিল এবং চশমার পূ 
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কাচের ভিতর দ্বিদ্বা শস্য অবগুত্িত মুখের দিকে 
একবার চক্ষিতের দৃষ্টি দিম্বা বলিল, “তোমরা যে 
অবাক্‌ করলে বাছ1।--ক্োণান্স হাবে এখন পর্য্যন্ত 
তার কিছু ঠিক নেই অবচ ষ্টেশনে এসেছ টিকিট 
কিন্তে ।” 

প্রসন্ন কোন কথ! খুলিয়া পাইল না_চুপ 
করিত! দাড়াইঙ্ধ। রছিল। 

বৃদ্ধ আবার বলিল, "এ ত ভাল কথা নদ্ব বাছা, 
ওকে দেখে ত রীতিণত ভত্রখয়ের দেবে বলেই ছলে 
হয় --অবচ সঙ্গে পুরুষ সান্গুষ দেখছি না--তার পর 
কোথায় যাবে তারও কিছু ঠিক করনি-__ব্যাপায়টা 
হে নেহাতই গে দ্মেলে ঠেক্ছে বাপু ।* 

হঠাৎ প্রস্রর মাথার একট! বুদ্ধি আলিল -সে 
বলিল. “6ন্দয় জট্চার্ধাকে চেনেন আপনি?" 

এক্ডটু হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, “তা চিনিবৈকি ৷” 

নে।তসাহে প্রলপ্ন বলিয়। উঠিল,_ "তারই বাড়ীতে 
আঙরা এতদিন ছ্িলুদ গো বাবু; ও|র শরীর খারাপ 
কিনা, তাই তিনি নিজে এনে গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে 
যেতে পারলেন না--তা না ছলে আর ভাবনাটা কি 
বাব!" 

কিছুক্ষণ চুপ করিছ! থাকিব| বৃদ্ধ বলিল, "তা 
হ’লে তোমরা বৃন্দাবন ঘাওচ়াই ঠিক্‌ কর্লে।” 

প্রলন্ট বলিল, “হু”! 

“তা সে গাড়ী আলতে এখন অনেক দেৱী - 
তোমতা ততক্ষণ আমার এই ঘরের এক কোপে ও 
মাহুরট! বিছিয়ে একটু বিশ্রাম কর,__নাবি 

' ততক্ষদে কপ, করে এক্ষটা কাছ শেধ করে আসি ।" 

পরল এবং শবীকে বলিতে বলিদ্! বৃদ্ধ বর হইতে 
বাহির হুইয়। আলিল এবং ঘাত্রিদেহ বসিবার টিনের 
ছাউলির মধ্যে ঢুকি পড়িগ্া একট) লোহার বেঞ্চের 
উপর গাড়নিপ্রাতিস্ত আপাদদ্তক'দুড়ি-দেওদা 
একটা লোককে সঙ্গোরে এক ঠেল! মারিয়া 
ডাকিল, “পরাণে ! - বলি ও পরাণে, আ মোলে - 
রে। বাট! একবারে মরে ঘুমে/ছ্ছে দেখ ছি -- ওয়ে ও 


Bax 
হতভাগা, জাগ নারে।- বলি ও পরাশে শুন্ছিস্‌_ 
তইবায়ে বাটা মাৰ খেন্ধে মরবে ধলাভি__ওঠ, 33.1" 

বড়, ঘড় কুরিচা উঠিয়া পড়িয়া অতান্ত অপ্রস্থত 
চইৰা লোকট। ভোধ ক5লইতে কচলাইতে বলিল, 
শটে বেজে গেছে লাকি কঝামশাই ?- গাড়ী 
আসবার আও বেয়ী কত?" 

“না না তিনটে বাজতে এৰন অনেক ঘেরা 
আছে - একটা কাজ করতে হবে তোকে, বা। করে 
একবার পাঠের দিকে চঙে যেতে পারি ?- 

“তা পারবে না কেনে কত্তাছশাই £” 

শচস্ছর ভটচারধাকে চিনিস্‌ ত তুই?” 

"সেই পাগলা বাছুন ত-_তাকে আবার চিনি 
লা" 

“তাকে গিয়ে আবার হাথ করে বলবি_শিগ গর 
হেন একঘার ইঞ্িপানে এসে আদার হঙ্গে দেখা 
করেন+ বিশেষ দরকার আছে, বুঝলি-বলবি 
এখুনি আসতে-ঘা ঘৌড়ে যা!” 

লরাণকে চশ্ত্রতটচার্যোর নিকট পাঠাইয়। দিদা 
বৃদ্ধ আখার নিঝ্দের ঘরে ফিরিয়া আলিয়া কাটা- 
জানালার ধারে ভাঙ্গা চেয়ারবানা হখণ করিয়া 
সিল । 

খোল! দরজায় দিকে মুখ করিয়া) শঙ্গী চুপ করিনা 
বলিযান্িল। বাহিরে ধতদূর দেখা বাহ কেবল 
অন্ধকার আর অন্ধকার) লশ্গীর মনে হইতেছিল 
তার হুমুখে বাকি জীবনের যে পথটা পড়ি! 
যদিয্বাদ্ধে তাহীঁও ঠিক এমনই একটা) একটানা 
অন্ধকারের দখো ঢাকা! এবং ঠিক এমনই রহম 
তায় প্রাণটা হু ছু করিয়া উঠিতে লাগিল । 

প্রসয় ধীরে ধীরে অত্যন্ত অন্প্ট স্বরে ডাকিল, 
"শী 1” ক্ষীণকে শশী উত্তর দিল, “কি 7" 

“তুই এত কি তাৰছিল্‌ বল্‌ থেখি?” 

“কৈ কিছুই ল। ত 1" বলিয়া নলী চুপ করিল। 

ইঙছার পর এজনেই চুপ করি) বসির! রহিল। 
মাৰে কেবল একবার বৃদ্ধ টিউটর কপ! জরছাই- 


ঘষুন 
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বাব চেগা করিল--তোঙাদের কোন ক হচ্ছে 
নাত বাইা 1?" 

প্রসত্র দংক্ষেপে উদ ছিল, "না 

সে আবার বলিল, "তোমাদের দেশ কোথা 
গা বাছা? 

প্রসন্ত এবার ফোন উত্তর ছিল না| পে এমনি 
ভাবটা দেখাইতে চেষ্। করিল হেন বৃ্তের কথা লে 
শুলিতেই পা নাই। 

বৃদ্ধ এবাঃ অগ্ত কথা পাড়িল, বলিল, "তোহয়া 
বুঝি তীর্থ করতে ধেরিয়েছ 7" 

প্রসত কেবল বলিল, "হু 1" 

ইহার পর বুধ আয়ো! অনেক কথা জনাইরা 
তৃলিবা চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু উত্তরঙ্চারিণীয় 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে কোন কথাই ঠিক জনিয়া উঠিতে 
লারিল না। অবশেষে হতাশ হইরা বৃদ্ধ খানিক 
গেল । 

শশী চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহি) যলিয়।- 
ছিল।- চারিদিক নীরব নিপ্ভঝ। তার নদে 
ছুইতেছিল, সেই শৃত্যার মত নিস্তব্ধ এবং অন্ধকার 
রঞ্জনীয গভীর নীরবতার বুকেছ নাকখান দি 
একটিমাত্র ক্ষীণ এবং করশন্বর কাছা কা দিয়া এলো” 
ছেলো-মেঠো হাওয়ার সহিত দাঝে দাযে তালি 
আলিতেছে ;--সে কায়া তারি ক্ষীণ, কিন্তু তারি 
করুণ এবং বিধাদবর । কে বেখ অনেক দূর হইতে 
কেবলই কাছিছ! কাদির উঠিতেছে_ “না! যা" 
শ্ীর চোখে জল আসিল। সে সজল কণ্ঠে ডাকিল, 
শপেসন্রী 1 

“কি বলছিল |" 

দদা (কিচু না,"--বলিন্া শনী আবার সেই 
অন্ধকার মাঠের পানে উদ্নাসনত্বনে চাহিয়া বসিছ। 
কহিল? 

প্রস্থ জাঘার বলিল, "কি বলছিলি 1” 

সে উদ্ধর দিল, "কিছু না, এহন দেখ ছিলুদ 
তুই জেগে আছিস্‌ কি না” 
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ঘরথানি |ব|র দিস্তদ্ধ হুইন্বা গেগ। 

শশী আবার লেই অন্ধকারের ভিতর নিজের 
মনটাকে হারাইরা কেলিধা চুপ করির। বসিয়া 
রহিল। 

হঠাৎ দরজার নিকট হইতে কে ডাকিল, “মাষ্টার 
মশাই!” 

অন্তদনন্ধ শশী৷ হঠাৎ স্বৰ্পদষ্টের দত লাফ।ইযা 
উঠিল ;__সে স্বর তার কানে মৃত্যুর আহৰানের 
চেয়েও ভীবপ এবং কঠোর বলিব বোধ হইতে 
লাগিল। 

ভিতরে আম্থন ব।সুনঠাঠ্র !” 
চেরার ছাড়ির। উঠিয়া দীড়াইল। 

শশব্যথে ঘরের বো প্রবেশ করিম! চল্ত্রকান্ত 
বলিল, "এত রাত্তিযে হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠিদে- 
ছেন থে বড় ?--ব্যাপারখানা কি?" * 

শগীকে হাত দিয়! একটা ঠেলা মারিরা প্রসন্ন 
আড়ষ্ট হই! বলিয়া) রহিল- তার মুখ দিয়া একটি 
কথাও বাহির হইল না। শঙী। এবং প্রসন্যর দিকে 
আলোটাকে দিযাইরা বন্দ বৃদ্ধ বলিল, “এই ছটি 
জ্বীলোককে চেনেন কি আপনি ?” 

সে দিকে একবার ষাত্র চাহিত্বাই, চন্রকান্ত 
কিছুক্ষণের জগ্ত কাঠের মত শক্ত হুইয়া দীাড়াইরা 
কহিল, তারপর ধীরে ধীয়ে বলিল, “চিনি (* 

বৃদ্ধ আরে! কও কি বলিতে ঘাইতেছিল, লে 
কথার কান ল। দিয়! চল্রকান্ত ড1কিল,--“প্রগন্ন ।” 
তার গলার স্বর দৃঢ় এবং গন্ধীর । 

আই এবং কম্পিত কণ্ঠে প্রস্তর উত্তর দিল, 
শকি। 


বলিং! বৃদ্ধ 


ববস্তচ্যুত 
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তোমার দিদিদপণিকে জিজ্ঞালা কত, আমাকে 
না বলে এ গ্রাম ত্যাগ করবার অধিকার তাকে কে 
দিয়েছে ? তিনি কি তুলে গেছেন, এ দনিধার 
একঘাজ আমিই কেবল ভার জভিত!বক ! কাল 
যে চিঠি তিনি আমাকে লিখেছেন, ত! দিয়ে তিনি 
জি নিজেই একথা প্রদাণ করেন নি যে, আজ থেকে 
স্লো মত উনিও আমারি উপর লিঙ্গের লদন্ত ভার 
এবং দান্িত্ব চাপিয়ে দিয়ে হা ছাড়তে চান? -. 
তুমি বলে; কে, আমার আদেশ, এখুনি 
আমার লঙ্গে যেতে ভবে - নিজের বাড়ীতে ফিরে নয় 
_দ্দামার বাড়ীতে 1 

চাপা কাহার স্বরে ধোমটার ভিতর হইতে শশী 
উত্তর দিল, “আমাকে দহ! করে ছেড়ে দিন আপনি, 
- আপনাকে অনেক কষ্ট দেয়েছি_-দার কই 
দিতে_- 

অত্যন্ত দৃঢ় এবং লংহতফষ্ঠে চত্রকাণ। বলিয়া 
উঠিল, "যেই বক্বেন ন। আপনি, আপনার পক্ষে 
কোন্ট। ভাল কোন্ট। মন্দ দে তায কাল থেকে 
আমার ঘাড়ে পড়েছে-_পে ভাবনা! আপনার নয় 
আমার-__বুঝলেন !' এবং অপর কাছাকেও কোন 
কথা বিবার স্বযোগমাত্র না দিয়াই লে অত্যন্ত 
গন্তীর এবং দৃঢ়'্বরে বলিল, "এখন আনুন আদার 
সঙ্গে--দেরী করবেন ন! 1!" 

শন ছাড়াইরা তিনটি অম্পষ্ট দুষ্তি গ্রামের 
অন্ভকারপথে ধীরে ধীরে দিলাইরা গেল। 

বৃদ্ধ এবং প্রাণে অবাক হইয়া! লেই দিকে চাহিয়া 
ছাড়াই! রহিল--কাহারও দুখে একটি কথা নাই । 

(সমাপ্ত) 


পরীর বিয়ে । 
(গল) 
( শেষাংশ ) 
(কুমারী নীহারনলিনী দত্ত ) 


বৈকালে আপন আপন কর্শস্থল হইতে ফিছিযা 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া দনীন্র, হরেল্র ও উপেল্র 
রেলের ঘরে নানা বিঘয়ে আলোচনা করিতেছিল। 
অন্তান্ট সকলে বেড়াইতে বাছিয় হুইঘ্বাছিল । নব- 
কিশোর ও তখন বাসার ছিল না, মশী্রা বলিতে ছিল, 
আচ্ছা এই নবক্ষশোর আদ কাল কোথান্ব হাথ 
“বল দেখি। শুথম ত বলেছিল এখানে ওর কে(নও 
চেনা লোক নেই । [কন্কু এখন দা কাথা?” 
হচ়েল্র কছিল *পতিক বড় ভাল ৰোধ হচ্ছে না 
মণিদা, লোকট। এমারকিষ্ট ত নয়?” মশীশ্রা 
কছিল “ভগধান জানেন, হয় ত তা হু’বে, তারত- 
১ উদ্ধারের চেষ্টায় ধুরচে। তাহলে আমাদের বিপদে 
! পড়তে হবে দেখচি 1” এমন সমত সত্যেশ আলির 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল, সে ছাত্র পড়াইতে 
গিয়াছিল,। তাহার দুখ বিবর্ণ। উত্তেষলাহ 
তাহার সর্ধশিরীর কীপিতেছ্িল ॥ দনীন্র কহিল 
“ব্যালার কি দতোশ, এত সীগপীর চলে এলে. যে 
ওকি অসুখ করেচে নাফি ?” সত্যেশ কহিল "অথ 
করেনি, হলচি সব, নবকিশোর কোথা 1” হয়ে 
বলিল “কি জানি কোপা গেছে । তার তাব বড় তাল 
বোধ হচ্ছে না আনামের" সত্যেশ তাছার কাধের 
চাদরথানা পার্খাস্থিত খাটে চড়িয়া ফেলিরা দিত 
কহিল “তুষি ঠিক বলেছিলে বণিদ্া, ও লোক তাল 
নয়। বিল বাবুর কাছে আমার নানে লাগিয়ে নিজে 
ওর মেথেকে বিয়ে কচ্চে। পরগু আনীর্কাদ ৷" 
অতিবিস্থরে তাহাষের প্রথমে কারারও বাক) 
প্ররণ হইল লা । তার পর প্রায় দলে সহস্বরে হলিখা 


উঠিল “বল কি কার কাছে শুনলে?" সত্েশ কহিল 

“রাস্তার প্রশ্থনের লঙ্গে ধেখা হ’ল সেই ধলে। পাছে 

নব কিশোরের লঙ্গে দেখা! হয় এই তরে সে এ বানান 

ওল না ।" মণীন্ৰ কহিল “কি বলেচে রাত্বেদ * 
সতোশ কহিল “আমি পাগল, রাতে উঠে ঘেই-বেই 

করে নাচি, তোমরা আমর বন্ধু তাই একথা প্রকাশ 

হ'তে দাওনি--এই লব” মণীশ্ ফছিল "হতভাগ৷ 

অকৃতজ্ঞ । ভূধি না পাকলে এত দিন এখান থেকে 

কবে ওকে যেতে হ’ত । আমি ত তোমাকে তখনই 

বলেছিলাম, অচেনা লেকের অত কর! ভাল নয, 

তোমার হে তখন পরোপকার করবার ইণ্দ্বেট। অনন্য 

হয়ে উঠল ।” হরেন কহিল "আমিই লে দিন 

সত্োশের বিত্বের কখা। ওর কাছে বলেছিলাম, কেনই 
বা বলেছিলাম। ভাই লত্যেশ আমার জন্তই এটা ছল। 

সতোশ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “তোঁদার 
দোষ কি ছরেন। ও কথা কি লুকান থাকে? 

রোজ প্রদ্থন আসত আমার কাছে, টের পেতই, তবে 

আদার নামে এত বড় বিথ্া বনাম ছিলে এতে 

আদার বড় কই হচ্ছে।* মণীন্র কহিল “দাড়াও 
আমি আত ওকে যাস! থেকে তাড়াচ্চি। তার 

পর বিজন বাবুর কাছে গিয়ে ওর কথা থে সম্পূর্ণ 
মিথ্যা তা ৰলে আনচি। ওর ঢালাকী বের কত" 
নিরাশভাবে সতোশ কহিল “বৃথা মণিদা, প্রদুন বলে 
নবকিশোরের উপর ওঁর করব বিশ্বাল হয়েচে ॥ উনি 
কারো কথা গ্ুনচেন না, প্রশ্ন আগ্রবা বোবাতে 
কিছু বাকী রাখেন লি।” নণীশ্য কহিল “কিন্ত 
ওকে আদি বালাগ- আগ রাখছি ন1)” একটু 
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ভাবিষ্ব] লতোশ কহিল “ন| অনশিছা, তা করলা? 
ও বেকদিন থাকতে চা থাক, এখন ওকে তাড়ালে 
বিজনবাবুর সাছাঘে। ওর কোন অন্থবিধ হবে 
না। কিন্তু লোকে ভাববে আৰিই একে বিদ্বেধ- 
বলে তাড়িয়েছি। লোকের স্বণা আমি লহ করতে 
পারব না, লোকতক্ষে আমাকে হেত কর না মণি- 
দা। তুদি আমাকে ভালবাস, আদার জনের 
অবস্থা বুঝে ওকে ক’ছিন থাকতে গাও" মণীস্তর 
দেখিল সতোশ অতিশয় কাতর হইত্রা পড়িয়াছে। 
তাহার স্বভাবের সৌন্দর্দে লে তাহাকে কনিষ্ঠ আভা 
জা দ্রেছ করিত। সে কছিল “তাই হবে লত্য। 
তোমার অনুরোধে ও পাযণ্ডকে রাখতে রাজী 
হুলাদ। কিন্তু আমি আমায় সাধামত বিদ্বেতে 
বাধা দিতে চেষ্টা করব, এতো! তোমার কোন 
আপি শুনব না। কি বল তোষর1।* হরেন 
প্রভৃতি লকলেই কহিল *নিশ্চন্ইই, আমাদেরও তাই 
মত। নঝফিশোর বড়লোক ব'লে কি এছনি কয়ে 
আমাদের বোকা বানাবে, তা কখন হবে না?” 
সত্যেশ ফছিল “লে বড় লোক, ধনীর রে তার 
বোগা পাত্রীর ক্মভাঁধ নেই, তবে দরিড্রের এ সুখ- 
টুকু কেন সে হরণ কচ্ছে।” সতোশ চার লইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। মণীক্ু কহিল “এখন আবার 
কোথা বাচ্চ ।" লত্যেশ কহিল “পড়াতে ৷" মণীল্র 
কহিল "আজ নাই বা গ্গেলে। "আৰ ঘেতেই হবে, 
কাল তার হাপইন্ালি” এক্‌দামিন হবে" বলিয়া 
লত্যেশ বাহির হইদ্বা গেল । 

লন্ভ্যারপর নবকিশোর বালা আলিলে হীন 
কহিল “মশার একি শুনচি, সত্যেশের বিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
আপনি নাকি তান ফণেকে বিয়ে কচ্চেন?* 
নবকিশোর সপ্রতিতভাবে উত্তর দিল 
“জাপনার! সব শুনেচেন দ্েখচি। কিন্তু আমি 
ভাঙ্গাট[ল, বিদনৰাকূৱ অহ্তুরোঘ এড়াতে না 
পেয়ে রাজী হয়েছি মাআ। এতে আমার দোধ 
কফি” নীতা কছিল “বিলক্ষণ, দেহ নেই জবার, 
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বিদেশে লত্যেশই আপনাকে আশ্রত দিরেচে! 
বিজনবাবু হই বলুন সত্যেশের নি্ব্মাচিতা পাত্রীকে 
আপনার কখন ও বিবাহ করা উচিত নশ্বর 1" লব 
কিশোর একটু রাগতভাবেই কহিল “বা: মশা, 
আপনি ত জুলুম করচেন দেখচি। বিন্গনবাবুর! 
সতোশকে কন্ত! দিতে কখনই ইচ্ছা করেন নাই! 
করলে এত দিন দেয়ে আইবুড়ো রাখতেন ন1। 
বাপেছ নহতে বিয়ের ঠিক কি? আর আর 
আশ্রন্ধ কি কচ্ছেন? আদি কি তিখারী নাকি, 
থে আশ্রথ তিক্ষ। করে বেড়াচ্ছিলাম। একট! 
বাঙ্গালী-যাগা পূ'জছিল|ম, সত্যেশবাযু তার সন্ধান 
দিয়েছেন, বাস্‌ এই দাত্র । এতে কৃতজ্ঞত| কোথায় 
তাত বুঝচি ন৷। বিজনবাবু সত্যেশকে কথখ। 
মেয়ে দেবেন না। আদি বিবাহ না করি আর কেউ 
ফরবে।"  মদীন্রও রাগতদ্বরে উত্তর দিল “কি 
করে আর দেবেন। আপনি ত লতোশকে পাগল 
ৰলে সটিগ্বে বেড়াগ্ছেন, পাগলের হাতে কি কেউ 
ছেয়ে দেহ," নযকিশোর কহিল "সব মিথ], আমি 
কখনও একখা। বলিনি। প্রহথুন আদাকে দেখতে 
পারে না। সেই এদব রটিযে বেড়াচ্ছে" তখন রঃ 
হরেন বশীর সকলে মিলির তাহাকে বিবাহ না 
করিবার আন্ত অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু 
নবকিশোর আপনার কপার লড়ওড় করিতে স্বী্কত 
হইল না। 

বারবার সকলের অন্থরোধ গুনিদ্ব। সে বিরক্ত 
হই! উঠিল ও কহিল “আসি বিবাহ করি বা না 
করি তাতে আপনাদের এত শির়ঃপীড়। কেন? 
লতোশ কি আপনাদের ইইদেব নাকি?” ইহার 
পর নবক্চিশোরের সহিত সকলে কয়েকদিন আর 
বাকালাপ করিল না! কিন্তু মানবচিত্ত মুদ্ধ ' 
করিবার জম্চর্ব। ক্ষমত! নবক্শোরের ছিল। 
নীত্বই সে আবার লকলের লহিত মিটমাট করিয়া 
লইল। লত্োশ কখনও তাহার সঙিত বাহিরে 
খারাপ বাৰছার করিত না । হরেন্্র প্রভৃতি ও 





8৫৬ 


তাছার সহিত বাত মন্থ বাবছার করিত না 
কিন্তু পূজের জা অবাবে তাহার লছিত দ্বার কেহই 
(নশিত লা ॥ 

একদিন মনীশ্রা দেখিল, রাক্তাছ দীড়াইর! 
এক ব্যরি তাহাদের বাসর দিকে চাহিদা আছে। 
তাহাকে দেখিয়া তাহার বাঙ্গালী বলির| বোধ 
হলৈ। অনীক তাহাকে ওত্ধপভাবে খীড়াইরা 
খাকিবার কাংণ জিজ্ঞাসা করিলে লে বাড়ি 
পূরবী ভাবার উত্তরণ 'দশাঞ্খ এখানে 
আমাদের মহারাজ এসেচেল [ক লা হলতে পারেন" 
হব কফিল "না বাবু আমরা গরীব লোক) 
আমাদের মধ রাজ। হক্ছায়াজ। থাকা সম্ভব নয়" 
কপরিচিত্র কছিল "আপনার এ ছোটেলটার নাদ?” 
হনব কহল “এ হে।টেল নৱ, বেল, এর নাদ 
ছেতেন। অপরিচিত চোৎসাহে কহিল “হা, ছ্যা, 
ছিছিরামী এই হাযুল মেসের বাড়ীই বলছিলেন। 
আমার কি ভুল হতে পারে মশার, আদি হলাম 
তাহের পুরান লোক । আমাদের মহারাজ নব" 
কিশোর ঠাকুর ৷” দ্র কছিল “ওঃ নবকিশোর ? 
হা পেত এখানেই আছে । তাকে কি ্বরকার?* 
অপরিচিত কহল “তার স্বাস্থা কেমন আছে। 
দিছিয়ানী ঘারপরনাই তাবছেন।” দদীলশ্র কহিল 
“শে বেশ ভালই আছে, এই মালে তার বিয়ে 
হচ্ছে অপরিচিত দুই চক্ষু কপালে তুলিরা 
কহিল *এ বিয়ে ক্যামন কথা 1 ৰলিয়াই লে উৰ্চ- 
শ্বাসে ছুটয় পলায়ন কফরিল। বিশ্মিত বদন 
তাহাকে কত ডাকিল, সে ক্িরিয়াধ চাছিল না। 
হজ হরেশপ্রত্ৃতিকে ঘটনাটা জানাইল। তাহার! 
কহিল “নযকিশোর তাহলে লতাই ঝলিছার, কিন্ত 
বিবাহ হবে গুনে লোকটা পালাল কেন বোবা 
বাছে ন" 

(5) 

নবকিশোয়ের সহিত পরিমলের বিবাহ স্থির 

ছুই সেল । হইসিন পরে আনীর্কাহ হইবে। 


হসুলা 
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ষছাঘান্বা একথার শেব চেষ্টা ফরিব|॥ জন) স্বামীকে 

যাৰা কাংলেন “তুষি হাই ৰল আছি ও ঝঙ্গালের 
হাতে আদার লোপার পদ্ম পর্রিকে দেব না| ওদের 
দেশে গেলে ছেয়ে আমার বীচৰে না।* বিজন- 
কুমার কহিলেন প্র ত তোমাদের লহরে বে়েদের 
হংাদোধ_-ধে বাঙ্গালের নাদ শুনলে হিঠরিয। করে 
বলবে। কেন ওরা কি মান্থুখ নং ? ওরাই আসল 

কাজের মাঙুথ মহাশান্ব। কহিলেন “মাগো. 
বাঙ্গালের সঙ্গে পরীর বিয়ে। মেরে আমার 
ওদের ফথা। শুনেই হাপিরে মরবে । ওগো 
এখনও তেৰে দেখ ।” বিদনকুদার কহিলেন “নামি 
ভেবেচি তুদ্দি নিঙঞ্জের কাজ করগে, কেন দিছে 
বকচ। সতোশ দত্যেশ করে যে ক্ষেপে উঠ লে, তোমার 
লতোশেঃ সঙ্গে নবকিশোরের থে তুলনাই হয় না। 
সতোশের সঙ্গে বিয়ে দিলে ওর কিছু ভাল দন্দ হলে 
থেকের ধীড়াবার জাখগ| থাকবে না । তোমার বেটা- 
বৌয়ের ৰি রাধুনীর কাঁজ করে ওয় জীবন কাটাতে 
ছৰে। জর নবকিশোরের, শ্বর.ল! করুন, সেরকম 
কিছু হ'লে ভরের কারণ নেই ।” মহাদায়া কহিলেন 
শ্যাট্ছাট ওকি অলক্ষণে কথ! শুভ কাৰ্ধ্যের কথার 

অলক্ষণে কথা সুখে আনতে তোষার দুখে একটু 
বাধল না। যেখানেই বিয্বে হ’ক বেছের আদার 
পিখির লসিন্দুর হাতের লোদ্বা। বদাদ থাকুক ॥' 
বিজন কুষায় কহিলেন প্ওবিস্ততেয় ভাবনা! 
ভাৰলেই তোমরা আঁকে উঠবে | আদার "কি 
লাধ বে ওয়কন হয় । লব ভেবে চিথো কাশ 
করতে হুছ। পরী আমার দোশার ছেরে, আনম 
যেবেফে ক সত্যেশের ছাতে দিযে চিরকাল বালন 
বালা যা করবার রাস্তা করে দেব? আমার 
নিজের ক্ষমতা নেই কিছু বড় ইচ্ছে যে পর্ীকে হীরে 
যুক্ত পরতে দেখি । লত্যেশের সঙ্গে ছিরে দিলে 
হীরে দহরত দূরের কথা গারে হলুদের তত পথ্য 
আনবে লা" নহাদার। কহিলেন “হীরা দৃক্তার 
লোতে নেরেকে অন্থখী করবে। হীরে পরলেই 
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কি মনের সুখ হহ, পরী ছেলেবেল! থেকে শুনে 
আলচে লত্যেশের সঙ্গে ওর বিহে হবে, এ বিয়েতে 
কি ওই স্ৰী হবে?” বিজনকুদার ক্রুদ্ধ হইর! 
কছিলেন "নতেল পড়ে পড়ে তোমার মাথা। খারাপ 
হয়ে গেছে--দেখচি । পরী ছেলেমানুষ তার সতা- 
বত কি, সে এল্ধ কি বোঝে? খবরদার তায় 
মাথায় এসব ঢুকিও না বলচি। তাহলে বাড়ীতে 
হত নতেল আছে সব পুড়িয়ে ফেলব বলচি। আদি 
তার বাপ, তার দাঁতে ভাল হয় তাই করবো কারু 
কথ! শুনব না)" মহাদাছা কিছুতেই স্বামীর 
তের পরিবর্তন করিতে লা পারিয়! কাদির 
কছিলেন "আমার আর দেশে নেই । পরীকে সেট 
তিন দিলের পথ দেশে পাঠিয়ে আমি কি করে 
খাকব।" বিন কুদার কছিলেন “থাকতে না 
পার তুমিও মেহের লঙ্গে জামাই বাড়ী যেও?” 
বৈকালে মামাত রক্ধন-গৃছের রোদ্বাকে বলিয়া 
মরদা দাখিতেছিলেন ও বারবার উৎসুক দৃষ্টিতে 
দ্বারের দিকে ঢাছিতেছিলেন | লতে)শ আর তাঁকার 
সহিত দেখা করিতে আসে লা। আজ তাহাকে 
আনিবার জন্তু তিনি গ্রন্থমকে পাঠাইরাছিলেন। 
তাই বাপ্রন্থদয়ে তাহাদের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। এমন দরে প্রস্থনের সহিত 
সত্যেশ আসির। ডাহবাকে প্রণাম করিল । মহামাঘ! 
কছিলেন, “বাধা সত, ডুদি ত জান এতে আমার 
কোন ছাত নেই, তবে এ ছুঃখিনী মায়ের ওপর 
রাগ করে কেন বাব| }" সতোশ করিল, “দা, মা 
ছারিরে অআ।পলার গুক্কে ত! বুঝতে পারি নি, আপনার 
ওপর রাগ করলে আমার জার কে রইল ।” নহামাদ্া 
কহিলেন, "আছি তোমাকে আপনার করতে পারলুম 
কৈ বাধা ।* ধৃত! সৰীর নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষ 
করিতে পারিলেন না ভাবিথা তাহার চক্ষু হইতে 
জল পড়িতে লাগিল । সত্যেশ তাহার মনের অবস্থা 
ঝুঁজছ)। কহিল, "মা কাষছেল কেন,_অছি আপনার 
সেই লত্যেশই আছি দা" মহা কহিলেন, “তা 
qv 


পরীর বিয়ে 
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জানি বাবা, চুষি দ|হৃষ নও দেষত| । মেয়ের কপাল 
মন্দ তাই এদন দেবতার পাচ স্বান পেলে ন]! কিন্তু 
আমি তোমার মারের কাছে সতাবদ্ধ । স্বর্গ পেকে 
সে কি দনে করচে ?” সতোশ কহিল, “ন! দেখছেন 
এতে আপনার কোন দোষ নেই । আপনি ছাড়া 
আমারও আর কেউ নেই মা । এ কটা। দিন আমি 
আপনার কাছে আসতে পারব না । গোলমাল চুকে 
গেলে যেষন আসতুন তেমনি আপব। আপনি 
আদার অবস্থা বুকে ক্ষমা করুন মা " মহামায়া 
কহিলেন, “তাই এস বাৰ৷ ।' আশীর্বাদ করি মনে 
শান্তি পাও । আমাদের দ্বারা তোমার ঘে অনিষ্ট 
হয়ে গেল, নারায়ণ হেন তা পুর্ণ মাত্র পুরণ করেন । 
বল খাবা খানকতক লুচি ডেজেছি প্রন্থন তুইও তথানা” 
ধেছে হা” সত্যেশ কিল, "এখন খাবার কেন 
মা? আমাকে পড়াতে যেতে হবে" মছামায। 
কহিলেন, “আজ তোমাকে কিছু লা খাইকে ছাড়তে 
পারব না সতু। কতদিন দেখতে পাব দা, একটু 
যদ, দেরী হবে ন! এই বেগুন কখ।না তেলে দিচ্চি ৷” 
প্রসূন কহিল, “বসনা হে, আমিও ঘা তোমার 
সঙ্গে" মহামাহ! লুচি ও বেগুন ভাজিঘ। ৪ 
সতোশ ও প্রন্থনকে খাইতে ছিলেন। আহার 
শেষ হইলে মুখ ধুইছা প্রন্থন ডাকিল, “পরা ছুটো 
পান দিছে য।।* মহাদান কহিলেন "আমি দিচ্ছি!” 
তাহারা চলিয়া গেলে মহামায়া সেইখানে বলির্না 
অক্রমোচন করিতে লাগিলেন। সতোশ যে ইহাতে 
কত বড় আঘাত পাইরান্ধে লে কথা ভাবিয়া) তাহার 
মাতৃন্বদ্র সত্যেশের ছু:খে বিদীর্ণ ছইতেছিল। পরী 
আলির! কহিছ “ৰা লন্ধো ছল, মালে জালি?" 
মহামাহা কঁষ্ট:ক্ৰকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, "আলগে 1” মাতার এই নিশ্বাসের সহিতি 
যে কতখানি বেদনা জড়িত ছিল পরী তাহা বুঝিল। 
যুকেছা বিধদ্মুখে চলিয়া ধাইডেছিল এমন সদন 
বাহিরের স্থারের কড়া লাড়িছা বিচনকুমার ডাঁকিলেন 
“পরী মা, ঘোর খোল ।” পারমল ফিরিদ্বা পিতাকে 
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খার খুলিয়া দিল। বিছনকুমার বাড়ীতে প্রবেশ 
বহি পত্ব'র দুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“অন করে বলে আছ যে ? তোদার জন্টে দেখচি 
মেদের মঙ্গল হবে না। শুভ কার্যো দায়ের এত 
দীর্ঘনিঃশ্বাল পড়লে কি সন্তানের মঙ্গল হয়। পরের 
ছেলে সতে]শের পানে দেখছ, আর নিজের 
মেয়ের পানে দেখছ লা। এমল মাও কোথাও 
দেখিনি!” 

পঃদ্িন লকালবেলা দহাদয়া তরকারী কুটিতে 
ছিলেন। পরিমল মাতার নিকট বঙ্গি্। একটি 
চুপড়ীতে গড়াই! গড়াই! নুতন আলুর খোলা 
ছাড়াইতেছিল। এমন নয প্রন্থন আলিহ! কহিল. 
“দা তোমার চাবিটা দাও ত,” বলিছ্াই তাহা 
পরীর দিকে নয় পড়িল। ডগিনীয় দিকে চাছিয়া 
তাহার মনে হইল লে ভয়ানফ রোগা হইয়া সিয়ান্বে। 
সে ভাবিল, কি অ।শ্্ধ্য পরীটা এত শুকিয়ে গেছে 
এতদিন আমার নগরে পড়ে নি) প্রস্থন কহিল, 
পরী তুই এত কাহিল ছয়েছিদ্‌ কেন?” পরা আস্চধা 
হইয়া আপনার শরীরের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
“কোথা রোগা হয়েছি দাদ।।” প্রশ্থন কহিল, 
“ওচানক গুকিয়ে গেছিদ্‌। নিজে রোগা হ'লে নিছে 
যুঝি টের পাওয়া থায়। তোর চেহারা বড় খারাপ 
হয়ে গেছে থে। দ।, পরী বাঙালের সঙ্গে বিশ্বের তবে 
শুকিয়ে ঘাচ্ছে, ওদের দেশে গেলে ও মারা হাবে।* 
পরিমল ছার কথার লক্ষিত হইর। পলাইয়া। গেল । 
মা নীরবে বসি। রছিলেন ॥ দাতার নিকট উত্তর না 
পাই। প্রশ্ন পিতার সন্ধানে উপরে গেল। বিদন- 
কুমার স্কুলের ছাত্রমের এক রাশ পরীক্ষার খাতা 
দেৰিতেছিলেন। প্রস্থন ঝড়ের মর্িীর সুখে 
আলিয়া কছিল, প্পরীকে কিছুতেই নবকিশোরের 
হাতে ছেওয!" হবে ন। ওদের দেশে গেপে ও মারা 
ঘাবে। সত্যেশকে না পছন্দ হয় অস্ত পাতে দিন ।” 
বিজনকুদার হাত হইতে দৃষ্টি না উঠাইরাই বিরতি 
ভরে উদ্ধর দিলেন, "জা: তোমাদের দা বেটায় কি 
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আর কোন কাজ নেই? আমার দেবে আমি ঘা 
ভাল বুঝ করব। হাও নিজেদের কাজ কর গে।” 

পরদিন পরিমলের আশীর্বাদ হইগা গেল। 
মহামাৱা কন্তার অমঙ্গল আশঙার দের করিয়া 
দীর্ঘনি:শ্বাল চাঁপিহ্া আঘোন করিতে ল/গিলেন, 
ও বার বার তুলদী তলার মাথা খু'ড়ির্না বলিতে 
লারিতেন, "হে ঠাকুর পরীর আমার মঙ্গল হুর॥ 
আমার মনবাধাত পরীর খেন অদগ্রণ না হয" 
নবকিশোয় আপনার বন্ধমূলা জঙ্গুরীর খারা পরীকে 
আশীর্বাদ করিল । বিজনকুদাথের একজন প্রতিবেশী 
আনীর্কাদের সমত উপস্থিত ছিলেন। তিন লব- 
কিশোরের বিস্তা ও ধনের পরিচয় পাই॥। ও তাহার 
শুনার আকৃতি দেখিয় বিজনকুদ!রের ঢ1ঘত| 
নির্বাচনের প্রশংগা না করিয়া থাকিতে পারিপেন 
না। হরেন ও নবীন অনুরোধে পড়িদ্বা নবকিশোরের 
সহিত আসিফাছিল। আশীর্মাদের সদ প্রন ফোন 
মতেই আপনার খরের বাহির হইল না। পত্নী 
ভিতরে আসিতেই লে খর হইতে বাঞির হই! 
আনিস) কছিল, “দেখি বাঞ্ালটা কি দিয়ে আশীৰ্বাদ 
কলে ৮ পরিমল অস্কুরীতকট) দাদার হন্তে দয ধীর- 
পদে লেখান ছইতে চলিয়া গেল । প্রহুন তাহা! লইয্াই 
লজোরে উঠানে চুঁ ডিয়! ফেলিয। দিল । বহদুসয অঙ্গুরী 
ধুলাহ গড়াগড়ি খাইতে লাগিল । মহামায়| তাড়া” 
তাড়ি তাহ। তুলি! লইয়া ভীত স্বরে কহিলেন, 
শফি গোয়ার ছেলেরে তুই । আশীর্ঘাদী মোণা কি 
মাটীতে ফেলতে আছে? উনি টের গেলে কুরুক্ষেত্র 
করতেন ।” 

(৮) 

১০ই অগ্রহায়ণ পরিদলের সহিত নবকিশো়ের 
বিবাহ হইবে। দেখিতে দেখিতে ১০ই অগ্রহারণ 
আলির! পড়িল । রাজি ছইটার পর বিবাহের লগ 
রাত্রি আটটার পর বরযাত্রী বর লনা বাহির হইল । 
মেদের ছুঁঞ্ষরাই বরধাত্রী হইঘাছিল। লতোশ 
তাহাদের বুঝাইহা রাঙ্জী করিয়াছিল। কেবল 
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সতোশ ও গলীন্্র বাসাদ রছিল। তাহাকে ক!পক্ষ 
নিদ্রণ করিতে সাহল করে নাই । 
আর বরলক্ষ বলিতে শ্বছং বর, তাছারও এমন 
লাহল হহ নাই যে তাছ|কে বযযাত্রী হইতে বলে 
দনীশ্র সত্যেশকে অতিশয় ভালবালিত । সে তাহার 
মৰ্স্মপীড়া অনুতব করিত্না কিছুতেই তাহাকে একলা 
রাখিক্সা গেল না । অন্ধকার থরে বসিয়া সতোশ 
আপন অনৃষ্টচিন্তা করিতেছিল। লে ভাবিতেছিল 
ছা কি করিল তাছার প্রাণ । টকশোরে মাকে 
ভারাইর| থে পিতার দেছে মায়ের অভাব তুলিয়া ছিল, 
লে প্রেহদর পিতাও যৌবনের প্রারস্ডে ইছ্লোক 
ত্যাগ করিলেন : আবার যাহাকে আপনার জরি 
সুধী হইবার ন্মাশ| করিয়াছিল লে আজ অক্তের 
হইবে । জীবনের সখের আশাদীপট আজ চিরকালের 
জন্ত নির্বাপত হইল। ছা! পরী! তুমি অস্তের 
হইলেই কি আমি ভুপ্তে পারিব। তোমার ও 
মূর্তি বে ব্মমার হনে গভীরভাবে অস্কিত রহিয়াছে। 
তাহাই সম্বল করির! আমি জীবন কাটাইব। কতক্ষণ 
চিন্তাবপন ছিল তাহা গে জানিত না) মেলের পাচক 
আসিয়। তাহার চিন্তান্থ্র ছিন্ন করিয়া “দিল, 
“সত্যবাযু খানে আইনকে 1 সত্যেশ কহিল, “আজ 
আদার! ভৃখ, নেই ছাছ। হাম নেই খাহগ।।" 
পাচৰ বহুকালের লোক । সত্যেশের বাথার কারণ 
সে নব জানিত। সত্যেশের উদ্নারচচিত্রের জন্ত 
তাহাকে সে ঘেহ করিত, পাচক সেছপুর্ণকণ্ঠে কছিল, 
“হো কুছ বলে খা লেইয়ে। মনীবাব বৈঠা হায় ।* 
নিঃলম্পকা্ধ পাঁচকের এ গ্রেছঅনুরে|হ সতোশ 
এড়াইতে পারিল না। লে কছিল, “আচ্ছা চল।” 
পাচক চলিয়া গেল । মনীক্ আসিয়া কৰিল, “সতোশ 
খাবে চগ।” লত্যেশ কছিল, “ধ!জ্ছি মণিদা, তুমি কেন 
গেলে না ওদের সঙ্গে?” সলীগ্ছু রাগিরা কহিল, 
“বল [কি সত্োশ ! আমি যাব ওঁ বেইমানের বরহান্ী 
হয়ে লুচি খেতে। অত লোভ আমার নেই । চল 
তুদ্ধি খেতে।” 


পরীর বিয়ে 
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সতোশ ও হীন আহারে বসিতে যাইতেছে 
এমন লয় বাছিরে গাড়ী পাঘার শব্দ হুইল । তৃত্য 
আলিয়া কছিল, “বাধুজি হুঠে। গাড়ীমে কই মালী 
লোগ আছেছে।" মমীন্্র ও সতোশ সঙ্গে দক্ষে বলিয়া 
উঠিল *জেনান। গোদারী !” স্ৃতা কহিল, "হা বাবু, 
জেলালা লোখারী।* মদন ও সতোশের আল 
আহারে বলা হইল ন| । তাহারা উতবেই এক লক্ষে 
বাহির হুইপ ব্যাপার কি জানিতে গেল। তাহারা 
যাইবাদাত্র সন্মুখের গাড়ী হইতে এক বাক্রি নাষিরা 
আলিল ও বলিল, “নবকিশোরবাহূকে ডাকিবা 
দ1$।* মদনৰ দেখিল, এ সেই লোক, যে কিছু 
দিন আগে নবকিশোরের খোজ লইতেছিল। তার 
পর প্রশ্থকারীর দিকে চাহিধা কহিল, প্নবকিশোর * 
বালান নেই। আদ তার বিবাহ, তিনি বিবাহ 
করতে গেছেন।* এই বলিছ। সতোশ ও মদন 
চোখ কিরাইরা দেখিল, দুইখালা ঠিকাগাড়ী 
বিদ্ধানা পত্র বোঝাই হই রাজপথে দীড়াইঘা। 
আছে। পশ্চাতের গাড়ীতে স্ত্রীলোক হাত্রী আছে 
বলিয়া বোধ হুইল । গাড়ীর দোরঞ্জানালা বন্ধ 
ছিল। গাড়ীর পশ্চাতে ও উপরে চালকের পার্শ্বে প 
ছইজন হিন্দুস্থানী দাৱন্থান বদিঘাছিল। আপর 
গাড়ীতে হুইঞন বাঙ্গালী ছিল) তাহাদের মধেঃ 
একজন নানি! আলির! দশীশ্রের লছিত কথা কহিতে- 
ছিল। দধীশ্রের কথা শুনিয়া সে বাক্তি চীংকাছু 
করিয়া কছিল, “দেওছানধাধু নেমে জাম্মুল |. 
সর্বনাশ হতে বলেছে।” গাড়ী হইতে অপর 
বাক্তি নামিলা আপিলেন। তাহাকে দেখিছ! সমাজ 
বাজি বলিঘাই লতোশের ধারণা হুইল। তিনি 
মধীল্রকে নমস্কার করিত বিনীতন্তাবে কছিলেন 
“কোথা বিয়ে হচ্ছে । কথন লগ?” 

মশীক্র কহিল “নুঠিগঞ্জছের বিজনবাবুর ঘেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হচ্ছে। রারি ইটায় লপ্, কেন মশান ব্যাপারটা 
কি?” তিনি উত্বর দিলেন “এমি কনকপুরের মৃত 
জমিদারের দেওছ।ন। আদার নাদ অভ॥চরণ দে! 


৪৬০ 


নবকেশের কাদার মৃত প্রহুর জাঘাত)) তাছার 
একমাজ কষ্ভাই তহ/র (তপ্ত জমাঁদারীর উত্তরাতে- 
কারিনী। কদিন পূৰ্বে রামীমার সঙ্গে সাদার 
মনোনালিক হওয়াতে গ্রাদাইবাবু কাউকে না বলে 
চলে জ্বাঙ্গেন। কোন খহ) দিতেন না। কেবল 
টাকার দরকার হলে খাজাঞ্চিকে লিখন্চেন। 
এলাছা বারের ? কানান্ব ধখন টাক! পাঠাতে লিখলেন 
তখন আমরা বুজলাম তিমি এলাহাবাদে আছেন। 
আমি তাঁকে বাড়ী ফেরবার জগ্ত অনেঞ্চ বুঝিয়ে 
চিঠি লিখি, কিন্তু কিনি লে চিঠির উত্তরও দিলেন না, 
বাড়ীও গেলেন ন) । শেষে রানীমা তার বিশ্বাদী 
পুরাণ লোক হুরেছরকে এথানে পাঠান । হরির 
গিয়ে যে খবর দিলে তাতে রাীম। শ্ুস্তিত হয়ে 
গেলেন । আমর! আর ক।লবিলবৰ না করে জাদাই 
ছাবুকে, ফিরিয়ে নিবে হাধার ডঞ্রে এসেছি।” 
মনীল ও লতেশ রদ্ধত্বাসে অন্তনচরণের কথা গুনিতে- 
ছিল॥ মনশ্র কছিল “তা হ'লে নবকিশোর 
=/ বিবাহিত ৷" অভযচরণ উত্তর দিলেন, "হা, গাড়ীতে 
৬ আমার মহ প্রনৃপন্নী রাণীমা, জার নবকিশে|রের 
সেও পযী রালীদিরি রয়েছেন) মশার অনুগ্রহ করে 
একটা লোক লঙ্গে দ্বিন। এখনও বিয়ে বন্ধ কয়া 
যেতে পারে।* মহিলাদেই গাড়ী হইতে বি ডাকিল 
পছেয়ানবাধু শুনে ধান। ঝালীমা ডাকচেন।” 
জুতযবাধু কর্তীর নিকট ছইতে চ্িরিয্না আলি 
ফছিলেন, *রাপী্া বলম্বেন বে আপনারা কেউ 
দমনে করে হদি আমাদের লক্ষে আসেন তাহলে 
বড় ভাল হয" মণীল্ম কহিল "চলুন." বলয়া 
অতয়বাবুর লাছত গাড়ীতে উঠিল। আর সত্যেশ 
চাকরৰামূনকে বিদার দিত! আপন শব্যা্ আলিয়া 
অঙ্গ চালিয়৷ অন্তহান চিন্তার ক্লোকে আপনাকে 
| ছাড়িয়া দিল। সে রাত্রে আর তাহার আহার হইল 
না। হণীন্র লথে কতয্বাবুকে নবকিশোন্ সংক্রান্ত 
দুৰল কথ জানাইল। 
‘অধিক রাতে বিবাহের লা পড়ায় বিজনফুবার 
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লিদন্ধিত বাকিদের প্রথমে আহার কর।ইছা [দবা 
উদ্ভোগ কবিতেছিলেন। চক্রাতপাচ্ছ।দিত বিস্তৃত 
স্ভাস্থলে উচ্চ আলনে হরবেশে নবাকশোর বলিয়া" 
ছিল। তাহার মনোহর আকৃতিতে আকৃষ্ট হই! 
সকণেই তাহার প্রশংলা! করিতেছিল। প্রন্থন 
আজিকার দিনে আর নিরপেক্ষভাবে থাকিতে 
পারে নাই । লে ব্ক্কভাবে চারিদিকে তবাবধান 
করিচা বেড়াইতেছিল। এমন ময় বাড়ীর সন্মুখে 
দুইখান! গাড়ী আলির ধাড়াইল । (বিবাহধাড়ী ! হয় 
ত কোন কুটুম্ব আদিল ভাবা কথেকজন সেই দিকে 
অগ্রসর হইল; কিন্তু সকলকে বিশ্থিত করিয়া শী 
জভয্বাবুর সহিত গাড়ী হইতে নামিয়া সভার দিকে 
অগ্রসর ছইল। গ্রস্থূন কহিল "একি মণি, তুবি 
গাড়া করে এলে হে? লঙ্গে উনি কে?" দণীশ্র 
কহিল “টেৱ পাব এখুনি ." জডয়বাযু নবফিশোরের 
সম্মুখে অপ্রগয় হইয়া কহিলেন “ৱাষাইবাবু ও রাণীমা, 
রাণীদিধি আপনাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে দাবার 
ও এসেচেন। রাস্তা গাড়ীতে তার! বসে রয়েছেন, 
উঠুন” নধকিশোর অতন্চরপূক্ষে দেখিয়া গুত্িত 
হইয়া বসির রহিল, কোনও উত্তর দিতে পারল না। 
"ঞাবাইবাৰু দেকি কথ! 1” সতাস্থ সকলে প্রায় এক- 
কণ্ঠে এই একই প্রশ্ন করিল ॥ হিজনকুদয় আশ্চর্য - 
ভাবে কহিলেন “ব্যাপার কি দশায, আপনি এর 
কে?” অতয়চয়ণ উত্তর দিলেন "জাৰি এদের 
দেওহান। ইনি আমার দৃত প্রভু কনকপুরের 
জহিদ্গারে॥ একমাত্র কাকে বিবাহ করেচেন। 
কিছুদিন আগে রাণীষার সঙ্গে ঝগড়। করে আমাদের 
স্জ্ঞাতলারে চলে দাসেন। আদর! খোজ নিয়ে 
জানতে পারি উন এখানে আছেন। আমর! ওঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে হাব বলে এনেছি? উঠুন জামাইবাবু, 
আমাদের আজরাত্রেই পাঞ্জাবদেল ধরতে হতে 
নবকিশোরের সুখ বিবর্ণ হইয়! গিরাছিল। সে 
কোনও উত্তর ছিল লা, উঠিলও না। “নৰকিশোর 
বিবাহিত, তার শ্রী আছে । ছায় আবার নর্কনাশ 
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হ’ল।" বলিক্বা বিদ্রন চু) লেইস্থানে বসি 
পড়িলেন। অন্ত:পুরে এ লংবাধ পৌছিতে বিণ 
হুইল না, নহাছা। কাঁদিতে লাগিলেন) 

হয়ে প্রভৃতি লফ্ষলে নবাকশোরকে খিরিহ 
কহিল “একি লবকিশোরবাবু, প্রতারণা করে এক- 
অনের সর্বনাশ করবার কি দরকার দ্বিল।" নব 
কিশোর হতাশভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
অতিকষ্টে কচিল "একে আদি জানি না, 
এর লব কথ] নিথ্যা। এ লব লত্যেশের হব ।* 
নবকিশোরের ফখা শুনিয়া দেওগান নীরবে লতা 
হইতে বাছির হইয়া! গেলেন ও প্রত পদ্থীর গাড়ীর 
নিষ্ট ধাইরা কহিলেন “না জামাইবাবু আমাদের 
লদ্বন্ধ স্বীকার করতে চাচ্ছেন না। এ বিদেশ আদি 
ফি করব দা । আপনি লচ্ছ। ত্যাগ করে খোঁকাকে 
নিযে গর কাছে চলুল মা ।* গাড়ীর দ্বার খুলিয়া 
গেল । একদার্খাঙ্গী দুলকার্না প্রাচীনা নাদিয়া 
আসিপেন। তাহার পশ্চাতে একটা তিনি বছরের 
শিশুকে কোলে লং একছন দ্বাদী নাৰিল। 
গাড়ীর পশ্চাখতাগে উপবিষ্ট দারয়ান বৃহৎ, বংশদও 
হস্তে বেন বিবাদের জপ্চ সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই তাছার 
কন্তীর সহিত চলিল। পর দারছান গাড়ীর উপর 
হইতে নাদিয়া হায়ের সন্মুখে দীড়াইয়। রহিল) 
কনকপুরের জৰিদার-পত্থী নবকিশোরের দিকে 
জগ্রলর হইলেন । সকলে সলঙ্রমে তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। নবকিশোরের সন্মুখে দীড়াই্া 
তীব্রতবষ্টিতে তাহার দুখে প্রতি চাহি্। জমিদার- 
পর্নী গন্ধীরকষ্ঠে কহিলেন “কিলোর ! আদার 
চিনতে পারচ 1” নবফিশো্ধ নিকত্তর। তিনি 
পশ্চাতে চাহিদা দানীকে ঈঙ্গিত করিলেন। দাসী 
অগ্রলয় হইয়া পুজ্রটিকে নবকি শে।রের নিকট ছাড়িয়া 
দিল। ছাড়া পাইবাদাত্র শিশু নবকিশোরের 
ক্রোড়ে কাপাইধা পি! ডাকিল “বাধ! ! বাবা” 
তুৰি আজ দাল পৰৱেচ কেন? এছুল আমি 
নেব।" বলিদ্বা নঘকিশোরের গলার পুম্পমাল) 


পরীর বিয়ে 
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টানিতে লাগিল, শিশুর আকৃতির সহিত নব- 
কিশোর আকৃতির এত সাদৃশা ছিল ছে কাহারও 
মলে নবকিশোরের তাছার পিতৃহপদ্থস্ধে আর 
লৰ্ৰেহ রহিল না । বিজনক্ষ!র জমিদার-গৃহ্নীকে 
লম্বোধন করিয়া কহিলেন “নবফিশের আপলার 
জামাই, ও নিজে অমিপার নয?" 

জমিদার-পত্থী পূর্কাবঙ্গীঘ তাবাত যে উত্তর দিলেন 
তাহার মর্শ্ব এই, বে 'নবফিশে।র ওাছার স্বামীর 
জনৈক কর্স্থচায়ীর পুল্র, বাল্যকালে পিতাষ।তার 
মুছা হওয়ায় তাহার স্বামী তাঙাকে মাএ্ধ করেন 
লেখাপড়। শিধান। তিন চাটা পাশ করান, 
উদার স্বন্দর চেহারা ও (িস্তাবদ্ধির পরিচন্ধ পাইনা 
তাহাকে আপনার একমাত্র কন্ঠা দান করিয়া গৃ- 
জামাত! রাখেল। তাহাপ্ত পর তাছার স্বামীর ঘৃহার 
পরই সে তাহাদের ও বিবন্ধের উপর কতৃত্ব করিতে 
চা!€ল বলিয়া! ভাঙার সহিত তাহার কলছ হছ। 
তাঁহার ফন্তাকে গালাগালি দেওক্ার তিনি একদিন 
সঙ করিতে না পারিস্থ। তাহাকে তিরস্ার করেন, 
তাঙাতেই সে পলাইদ্বা আইনে ।' দমিদার-পত্বী 
ন্বকিশে|রের দ্বিকে চাহি ক্রোধতরে কহিলেন 
“ওরে নেমকছারাদ ; আমার আনন শরীরের লোট্টাই 
করে আজ আমাকে (চিনতে লারছিস না, অক্কতজঞ, 
আমার স্বামী প্রতি কৃতজ্ঞতার মূলা তুই আজ 
আমাকে ভাল করেই দিলি, ওঠ এখন ভালা 
ভাল আমার লঙ্গে গাড়ীতে উঠ । তোর বিষের সাব 
ভালকরেই ঘোচাচি।” দাসী সঙ্গে সঙ্গে কছিল “ওঠ 
না জামাইবাবু ॥ ছেলের মুখ দেখেও কি প্রাণে 
মারা হচ্চে ন/। ধক্তি কঠিন প্রাণ তোমার বাহক ।” 
দিদারপন্ী নবকিশেরকে তখনও বলিত্া থাকিতে 
দেখিয়া কহিলেন "ওরে হতভাগা এখনও বনে 
আছিল।॥ বিন্বে লোভ ছাড়তে পারছিল্‌ না । 
দাড়া তুই সহজে উঠবি না, ছট. সিং।" হট সিং 
অগ্রলর হইছা লেলান ঠুকিয়্া কহিল হুকুম 
সহারালী! ছুট লিহের নাদ শুনিত্বা নবকিশোর 
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কাম্পতগছে উঠিয়া ছীড়াইল, তাছার শিশু পুত্র 
হাতামহর দিকে চাহিদা কছিল “দিদি, বাবাকে 
হেল লা। যাবা বাচ্ছে। আল চুনী কলৰে না" 
নবকিশোর পুত্রকে কোলে লইন্থা নীরবে স্বশ্রুর 
অনুলযশ করল, জমিদারপস্থী অগ্রো তাচছাকে 
গাড়ীতে উঠাট্বা পরে আপনি উঠিলেন। ছেওযান 
গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া গাড়ওয়ান্‌কে কহিলেন "জোর 
সে চালাও বাবা । পাঞ্জাবৰেল ধরতে হবে” 
বলিয়া তিনি সঙ্মুখের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
ছুট, লিং ভাঙার কর্তীর গাড়ীর পশ্চাতে ও তাচার 
লৱযোগী পুনরার উপরে উঠিয়া বসিল । পগমনবীল 
গাড়ীর তিতর হইতে রহনীকফঠের তিরন্ধা হব নিশ্রুত 
* হইতেছিল “দুখে আগুন, বিহে করতে এসেছিলেন। 
আহার মেয়ে কাল, আর উনি সাহ্বেব। ওরে 
নেমকযারাম, বাড়ী চল তোর তেজ বের করচি।* 
(৯) 

সতোশ আপন শব্যার পড়িয্না ছটক্ষট করিতে- 
ছিল। তাহার চক্ষে নিত্ত্রা আসিতেছিল লা) 
নবকিশোরেয প্রতারণা ধর! পড়ার তাহার কিরপ 
লাঙ্ছলা হইতেছে তাহাই সে তাবিতেছিল। আর 
পরীর কখা তাবিরা তাহার হৃদয় তান্গিদ্বা ঘাইতে- 
ছিল। বেঠারী কিন! শেবে সঙ্গীনে পড়িল। এই 
তাহার অদৃষ্টে ছিল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের দ্বারে 
পুনঃ পুনঃ আআধাত পড়িতে লাগিল, লঙ্গে সঙ্গে কে 
ডাকিল *ক্যোশ দার খোল।” একি এ যে মনীশ্রোর 
কঠশ্বর॥ তাছাছের পৌছাইরা। কিরিয়া আপিযাছে। 
সতোশ উঠিয়া লীচে বাইর দ্বার খুলিয়া ছিল। দার 
খুলিবামাজ, দণীত্া, হরেজর, উপেন্দ ও তাহাদের 
পশ্চাতে অপরাধীর পকা শক্ষিজপদে প্রবেশ করিলেন 
বিগনকুলার | সতোশ ক্যাশ্চর্যা হইয়া কছিল "একি 
দণিয। 1" বশীন্র তাহার পৃষ্ঠে সঙ্গোরে সুষ্টাখাত 
করিস্বা কহিল “তোমার বিয়ে, নবকিশোরের হাতে 
সুতে বাধাই সার” বিশ্থিত লত্যেশ কহিল “সে 
কি। আমার বিয়ে কি রকহ ?” দণীল্র কহিল 


যমুনা 


[ ১১৭ বা, ৪ সংখা 


“নবকিশোৱের শ্বাশুড়ী তাকে ঘরে নিয়ে গেছেন । 
আর না গেলেও জেনে শুনে কে লতীলে দেয়ে দেই 
বল। নাও এখন--" লতোশ মুহূর্তে গন্ধীয় হইয়া 
খাকিছা কচ্লি "আছি দক্ষ, আমার পরিবার প্রতি- 
পালনের ক্ষমতা, কোথায় ? ছপিদা আছি বিয়ে করব 
না। তোদর| অন্তপাত্র দেখগে ৷ বিজন হুদার কম্পিত- 
ভৰে তাহাদের কথাবার্ডা শুলিতেদ্িলেন॥ তিনি 
এইবার অগ্রসর হইরা ছুই ছাতে দতোশের 
হাত জড়াইযা বিত! কাদির ফেলিয়া কহিলেন 
“সতোশ, বাবা আমায় ক্ষমা কর। তোমাকে মদ- 
কষ্ট দিয়ে যে পাপ করেছিলাম তার প্রাদ্বশ্চিত 
আজ আমার হয়ে গেছে। এখন তুষি দদা না 
করলে আদার সর্বনাশ হয়। বাবা লতোশ, খ্বাধার 
ওপর দয ন! হয়, তোষার ছার কথা ভাব, জানার 
পরীর কখা তাব। তাকে তুমি ছেলেবেল! খেকে 
প্ৰেছ কর। সে নির্ধোধী বালিক! । আজ তার 
বিরে না ছলে সর্বনাশ হবে" সতোশ পরীর না 
শুনিয়া বিচলিত হইল। সতাই ত তাহার দোষ 
কি। আহা নিরপরাঘা। বালিকা ৷ অবশেষে পরীর 
প্রতি “প্রেম সত্যেশের দরের ‘অতিমানকে ছয় 
করিদ্া দিল । গে বিজনকুদারের দিকে চাহি 
থরে কহিল প5লুন।” বিজনকুমার তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া কছিলেন “আজ খেন তুনি 
আহাদ রক্ষা করলে ঈশ্বর চিরকাল তোদ| এমনি . 
রক্ষা করবেন বাবা” দদীন্র কছিল “এখন লবে 
৯২টা । আপনি বাড়ী যান,ও দিকে লব দেখুলগে। 
আর] সতোশকে সাজিয়ে নিরে ঘাদ্ছি।" 
বিঞ্জনকুদার চলিয়া গেলেন। তখন সকলে 
বিলির/ নহানন্বে লতোশকে সাহাইতে পর 
করিল। দাঃ? ধা ভাল পরিচ্ছদ ছিল সকলই ন 
সত্যেশের অঙ্গে উঠিল। তাহার আপতি কে. 
শুনিল না, আবার বিজনকুমারের গুহে বাস্ত করের 
সজোরে বাপ্তধ্নি করিতে লাগিল।, অস্তঃপুর 
রদনীর্ঘের উলুধ্ষলিতে পূর্ণ হইয়া! গেল। প্রন্থন 





পৌৰ, ১৩২৮ ] 


মহালদ্দে লতোশকে গান্ধী হইতে নাষাইল। মহা 
মাচ! লত্যেশকে জাঘ/ত|রপে পাইছা আনন্দে 
কাদিয| ফেলিলেন। আস্মীহবর্গের আ।লদ্ব-কে।লা- 
হলের মধ্যে পরিমল সত্যেশের গল! মালা দিল, 
এত বড় হে একটা কাশ ঘটিত গেল সেন কেহ 
বিন্দুমাঞএ হুংবিত ছল না, কেবল বিজনকুনারের 
মন হইতে তখনও ধনবান দরাাতা না পাওয়ার ক্ষোত 
সম্পূণরপে দূর হয় নাই । কিন্তু সকলেই তখন 
আনন্দে দয়) উহার বিধত! কেছ লক্ষা ক্রিল 
না। লতোশের বন্ধুর! (ববাহ্‌-শেছে খুব পেট ভরিগ্! 
ভোজন করি! লোরগোলে ঘ।সলণ সুখরিত করিনা 
খালায় ফিরিল, মপীন্তর কহিল “নংকিশোর খুব এন্দ, 
হন্েচে বাহক ।” উপেল্ কল "ৎব্দ বলে জন্ব 
ওঁ মধুরভাধিনী মাতাপুত্রীর হতে ওর কি নিগ্রহ 
কম হবে নাকি?” হয়েশ্রে কহিল "(সেই সতোশের 
সঙ্গেই বিয়ে ছল, কিন লত্যেশ বেচার) এর জঙ্তে 
কি ঘন:কট্টই না পেলে । একদিন ত ও আহার 
নিত্রা ত্যাগ করেছিল।” উপেল্্র কছিল "একেই 
বলে প্রজ/পতির কৌতুক ।" মণীল্ কহিল “বাং’ক, 
শেষট। রঙ্গ হয়েচে এই লা৬। লতোশ বেটার? 


মানিক টেলিগ্রাফ 


এখন খূমিযে বাঢাবে ।* নবীন কষ্ছিল “ওকপা বলনা 
দণিদ! 1 নিগ্ৰাদ্দেবী লতোশকে এখন কিছু কালের 
জপ্ত নিতি দিচ্ছেন।" লকলে হাদিয়া উঠল। 
রাত্রি শেষ হইথ। গালিস। লানগ্রথর হইতে পরীর 
আাদতুত শুগিনী নীলার কঠনিঃস্ত অদরকৰি 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত লঙ্গীহত্বনি ক্রুত হইতেছিল। 
ওহে সুন্দর হম গৃছে আজো 
পরযোৎদণ রাতি। 
রেখেস্ছে কনক হন্মিরে 
কদলাসন পাতি । 
তুমি এস ছ'দে এল এস 
হৃদিবযদ হদছেশ। 
মণ অশ্রুনেত্রে কর বরিদণ 
ফকরুণ-ছাস্ত ভাতি। 
ইত্যাদি । 
দহামাত্। বাসর-ঘরের থারেজ বাহির হইতে 
করিলেন “নীলা, সতুকে একটু দ্বুদতে দাও। 
বাছাকে বেদী বিরক্ত কর ন11" নীল। উত্তর ছিল, 
“মাজ তোমার কোন কথা খাটবে না ছামীমা। 
তোদার বাছাকে আদর! কীদিযর়ে তবে ছাড়ব ।* 


মান্মিক্ল টেলীগ্রাফ 


প্রথম অধ্যায় 
মানলিক টেশীগ্রাফ সন্ধে কণেফটি প্রক্রিয়া 
ফ্তকার্ধাতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছি, 
লেই কিছু বলিব । 
” মানলিক টেলীগ্রাঞ্চ প্রত্যেক আধা।স্মিক শিক্ষার 
মধ্যবর্তী পদার্থ। নর্কাপ্রকার আধ্যাত্মিক উন্নতি 
ও মলোচাৰ অবগতির জপন্ত কছেকটি নির্ঘি্ট নিয়ন 


পালন ও ফথকিৎ ধৈর্যের সহিত কার্ধ। করিতে 
হয়। 

মাননিক টেনীগ্রাফ্চেত্ সাধারণ অবস্থায় ইহার 
উন্নতি দহ-জ লাধিত হুইসছ! থাকে । ইছার নং 
ক্বৃত জটল ও উন্নত অবস্থা এতদূর কৃতবাল।- 
করা হা বে সহস্র মাইল দূত্বর্তী! স্থানেও অনৰদ্ধত 
সংবাদ পরিচালন করিতে লারা ধা । এই লমত্ত 


৪৬৪ 


লোকের আব্যান্ডিক বেছের সাধারণ গতিশকি না 
খাকিলেও উদ্বা বহগত করা হাইতে পারে। 

প্রথম বিবেগা বিষ মানসিক অবস্থার উপযৃক্ততা। 
মৃদবুক্চিসস্পএ ও ওড়তাব/পত্র লোক ইহাতে 
কখনো ভক্তকে, £ইতে পাহিরে না। দাধারণ 
জংশ্বায় ইতার ন্চিদামি হদিও সহজ, কিন্তু ইহার 
উদ্নতাহদ্বার অতিশয় কঠিন নিদ্বঘ পালন করিতে 
হু 





তৎপর ছাত্রের প্রকৃতি সৰবস্ধে বিবেচন। করিতে 
হুইবে। টেলিগ্রা্ষী কাধের ভার ইছাতেও প্রেরক 
ও গ্রাহক উচ প্রকার লোকের প্রছ্বোজন। কেহ 
বা একাই উত আধা কহিতে পারে, কেহ কেহ বা 
একেকটি কার্য দন্পাৰন করিতে পারে। 

যাহারা ছুঢ় ও নিঃসন্ছিডছনা । Positive ) 
তাধার| উৎকৃষ্ট প্রেরক (1018501886৩) এবং 
ধাহার। ইদ্ধাদীন (৪১৮০) ও অপবাপ্রমাপক 
(সিহত) তাহারা উৎকৃষ্ট গ্রাচঃক হইতে 
পারে) 

নিঃলক্ষিভবলা লোক সংবাদ প্রেরণ করিবে, 
একা ছলবাপ্রধাপক অবস্থার লোক তাহ! গ্রহণ 
করিবে । বদি উভরের ভিতর মানসিক অবস্থার 
সাদৃত্ত খাকে তবে এই নিয়মের অধীন না থাকিয়া 
তাহারা প্রেরণ ও গ্রহণ উতত্ব কার্যযাই করিতে 
পারে। এবং ইহাই লকল ছাতের উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত। 

এপ্রিল, আগষ্ট ও ডিসেম্বর ঘামে থে নফল 
লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে নিষমদত তাহার 
অতাথিক দৃঢষনা, জ্বলাই, নবেম্বর ও যার্চ দানে 
সে লঙ্কল লোক জন্ম প্রংণ করে তাহারা উৎকট 
পা “(Rec তাত) হইয়া থাকে| জুন, 
ব্ষরৌধর ও ফেব্রুয়ারী দাসে যাহার! জন্ম গ্রহণ করে 
তাহারা প্রে্প ও প্তহপ ছুই কাৰ্য্যই করিতে পারে। 

হন উত্তরের নযো পরস্পর মনে! ডাব অবগত 


যমুনা 


(২১শ বর্ঘ, ৯ সংখা 


হইতে হন্ব তৎন নিয়প্রকারের লোক একত্র কারা 
করিবে 

এপ্রিল মাসে দশ্বপ্রহণকারী জুন এ বেব্রুযায়ী 
মালে জনথগ্রহপকাযীর সহিত, 

মে যালে জনুপ্রহণ কী এপ্রিল ও আগষ্ট হালে 
জন্মগ্রহণকারীর সহিত, 

ভূন ছালে দশ্মগ্রহণকারী এপ্রিল ও আগষ্ট ঘাসে 
অন্মগ্রহণকারী সহিত, 

ফুলাই বালে জন্মগ্রহণ কারী হে ও সেপ্টে দানে 
জন্মগ্রচংণকারীর সি, 

আগষ্ট মাসে জম্মগ্রহণকারা জুন ও অক্টোবর মালে 
জনথব্রথণকারীর সহিত, 

লেপ্টে দাসে জগ্র্রহণকারী নবেদর ও ভূলাট 
মাছে জন্গ্রহণকারীর সহিত, 

অক্টোবর মাসে গরগপ্রহকারী আগ ও ডিসেম্বর 
মালে জন্মগ্রহণকারীর সহিত, 

নবেন্বর মালে জন্মপ্রংগকারী সেপ্টেমর ও জাছ- 
বায়ী দাসে জস্মগ্রহণকারীর লি, 

ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণকারী অক্টোবর ও ফেব্র- 
ছারা বাসে দন্মগ্রহণকায়ীর লছিত, 

জানুত্ায়ী ঘাসে জন্মগ্রহপকারী নবেম্বর ও ছার্ড 
দানে জন্মগ্রংণকারীর সহিত, 

ফেব্রুয়ারী মাসে জন্মপ্রহণকারী এপ্রিল ও বে 
মাসে জস্তগ্রহণ কারীর লহিত, 

মার্চ মাসে জন্থগ্রহণকারী জানুরারী ও থে জন্ম 
প্রহণকারীর সহিত, 

ইহা ও সচরাচর দৃষ্ট হয থে নিরলিশিত লোকের 
মহে] প্রক্রিয়া করিলেও কৃতনার্ধা ছ্গদা ঘায়। 
যাহার! দার্চ, আগষ্ট ও ডিপেষর মাসে আন গ্রহণ 
করিয়াছে, হহোরা| জাদুর়ারী, ডিলেখর ও নে দাসে 
জন্বপ্রংণ করিয়াছে; যাহার] দেক্রয্থারী, খুন ও 
অক্টোবর বাদে জন্মগ্রহণ করিদ্বাছে ; ধাছারা ভুলাই, 
নবেম্বর এবং শার্ট মাসে অন্মগ্রথণ করিয়াছে। 

এই নকল নিদ্ধ অনিশ্চিত | ব্যবব্বত স্তরে 


পৌষ, ১৩২৮) 


উপরই অধিক নির্ভর করে) থা$1রা এই শক্তির 
উন্মেষ করিতে ইঞ্জুক তাহাদের লক্ষে উক্ত তা[লক। 
অনুলায়ে লঙগী বাছিয়া লওষ। উচিত । মনে রাশিতে 
হইবে যে ইছা কেবল প্রঞ্জিযা। পরীক্ষ। করিবার ভক্ত । 
কারণ খাহার প্রতি তুনি মন একা ত্র করিতে ইচ্ছা 
কর, আবার উপদেশা হুমারে চলিলে, তুমি হখ1বহ 
পাছার দানলিক ভাব ববগত হইতে পারিবে। 
ধাছ। হউক পরবর্তী অধারে এই বিহদে বিশেষ 
আলোচনা! করা বাইবে। 

একজনের মনোভাব অন্ঠের প্রতি চালনা ক! 
এবং অন্য কর্তৃক তাহার গ্রহণ ও ৰোধগছা করাই 
আদাদের উপস্থিত বিহয়েছ প্রক্রিযালাহনের লুল 
এবং কুটব্রথালী ( (৭৫:07) 

এই প্রকার নিন্ম হে চিন্তার বিধ একটি ছবির 
যায দৃষ্ট হইবে । মনে কর তুমি একটি গোলাপের 
বিষয় ভাবিবে, তখন গোলাপ এই কথাটি না 
ভাবিয়া গোলাপেল আকুতি মনে দনে ভাবিতে 
হইবে। আমার প্রদত্ত নিন্নমাহুলারে যখন তুমি 
তোমার চিন্তার বিষ প্রেরণ করিবে তখন গোলাপ 
এই কথাটি প্রেরণ করিবে না, তোমায় মন:কল্লিত 
উহায় প্রতিসুষ্ঠিই প্রেরণ করিবে । এই ছবি গ্রাহকের 
মনে দাইছা আল্লাধিক বেগের লহিত আঘাত করিবে। 
এই চিন্তা ( ছবি) বিদ্যাৎ অপেক্ষা ক্রুত আলি! 
উপস্থিত ছয় এবং গ্রাহক বুঝিতে পায়ে ঘে তুমি 
একটি গোলাপের বিষ ভাবিতেছ। এইরূপে 
সংন্োদও ধখাঘখন্জপে প্রেরণ করা যাইতে পারে । 
এখন জিজ্ঞালা হইতে পারে;কিজপে 1 

ঘি আমার একবস্ধু চিকাগো (Chicago ) 
থাকে এফ আনি ইংলঞ্ডে খক্ষি তবে একটি চিন্তা- 
শক্তিয় এতরুর ভ্রদগ কি প্রকারে সম্ভব হয়? ইহার 
উত্ভর-আলে! ও শব্দ থে প্রকারে ব্যোম মুলে 
বিচরণ করে 

ঘে বাদুষওল পৃথিবীকে বেষ্টন করিথ। রাখিছাছে, 
তাহার উষ্ে কি আছে, ঘাহাদের চিন্তাশক্তি নাই, 

. tt 


মানসিক টেলিগ্রাফ 


৬৫ 


ওদের পক্ষে ইছা নির্ণঘ করিত5 মাপ। খামাউনাঁর 
পর্নোদন নাই। কেবল ইহা জানি রাশিলেই 
চলিবে থে অনন্ত ব্রাক্মাণ্ড (1707115) বোছ 
মন্ডপে (1050061)  আবুঠ রচিয়াছে। বিজ্ঞান 
হইতে আমরা এই শিক্ষা  কারিযাছি যে, চিন্তা 
হইতে আরস্ঘ করিঘ়। লোকের শত্রীর, বানু, জল, 
এবং দমুত্ৰতীরৰ্বিত বালুকাকণ! সকলই কোটি 
কোট পরমাণু লমধারে গঠিত । 
বোদ পরমাণু লমবাছে সঠিক নছে; ইছা এক প্রকার 
দদ্বশ পদার্প, ইঃ! সর্সাস্থান আবৃত ক(রত্বা রাখিয়াছে। 
ইহার ভিতর দিয়া ক্ষোন বন্ধ চলিয়। গেলে ইহার 
সহিত বর্ষণে বাছা উৎপাদন করে না এবং ইছা 
মাথাকর্ণণের নিমোধীন না] ইচ। এক প্রকার 
আট বা চট্চটে পদার্থ (511) 1042) বলিয়া কখিত 
হথ। অবৈজ্ঞানিক মতে লাধারণ কথায় এই বলা 
ঘাৱ হে, জলের উপর ভালমান কাগখণ্ডের নাদ, 
যে কোন মানুষকে চালইধা লইবার শক্তি 
ইচার আছে। কাষ্টখণওড বেস্থপ জলের ক্রমিক 
তরকাাতে চালিত হর, বোম-মগুলেও সেইরূপ 
তরঙ্গের গতি আছে । আলো, শব্দ, চিন্তা প্রস্ৃতি 
এই অদৃশা বস্তুর ভিতর দিয়া গমনাপদদ কনে এই 
সকলের বেগ ও কম্পনেয় লছিত কেবল ভাসমান 
কা্ঠখণ্ডের বেগ ও কম্পনের পার্থকা। 

এই সর্দনীন পদার্থটি ন। থাকিলে মানসিক 
টেলীগ্রাঞ্ক কখনো! লন্রবপন্ত হইত না। পরমাণু হত 
শু হুইবে উহ! ততই ক্রুত গৰলাগদন। করিতে 
পারিবে । কারণ তখন উহ! গদন/সদলের জনা 
উন্থক পথ প্রাণ হুইধা থাকে ॥ চিন্ত। ধতই একা গ্র 
হইবে ততই বেগের সঙ্গত প্রধাবিত হুইবে। বায়ু 
দণ্ডলেও অতি অল্প বাধ। পাওছারই সম্ভাবনা 
থাকিবে । হর্বল ও অব চিত্ত! বায়ুদণ্ডলে নৃষের 
নাছ অবস্থা প্রান্ত হয় এবং গল্তবা স্থানে পন্ধছিবার 
বছ পূর্বেই নষ্ট হইয়া হাহ) কিন্তু একাণ্র চিন্তা 
একটি তীরের ন্যায় সোজ] চলিদ্বা গন্তবাস্বীনে 


৪৬৬ 


উপস্থিত হয়। হৃতরাং মানসিক টেলীপ্রাক্ষের দবিতীক্ক 
নিম একাগ্রতা ) 

মানপিক টেলীগ্রাফ প্রকৃত তারুন্য টেলীগ্রান্চ 
ৰলিছা বৰ্ণনা করা যাইতে পারে। মন্তিক্ষ, শক্তি 
ক্ষথব! জাবাত্মিক অনশ্ত:করণের কমনীয় হাঞ্িক 
বাবদ্থাই ইহার বাবন্ধুত হস্বাদি। 

মনোভাব অবগতি একটি আমোদঞনক বিধ । 
ইছাতে অধিক কিছু শিক্ষার প্রয়োজন নাই । প্রায় 
সকলেই মনোডাবজ্বগর্তিবিহহে দক্ষ লোকদিগের 
ও প্রতিযোগিতা করিতে পারে। নদ, তৈর্ঘ) ও 
ক্ষথঞ্চিৎ পরিমাণে অনুরাগ এই কয়েকটিই প্রন্থো- 
জনীয় সঙ্জা। কিন্তু এ সকল৷ অকিঞ্চি-কর প্রক্রিয়া 
সাধন পক্ষেও তোমায় শরীর ও দন হতই পবিত্র 
খাকিবে, ফল ততই উৎকৃষ্ট ছইবে। পরিক্বত্ শরীর 
অর্থাৎ সহমত প্রতাহ একবার কি ছইবার আন, 
পরিধে বন্ধে কোন প্রকার দাগ না থাকা, নির্শল 

£করণ, কোন প্রকার সুরা পান না করা, অতি 
অয ল্িঘাণে মাংল ভক্ষণ করা, ( একেবারে বর্জন 
করিতে পারিলেই তাল) প্রযোজনীয় ; বনে কোন 
প্রকার কুচিন্তার স্থান সা দেওয়া, ক্রোধ, ছিংস! ও 
সর্বপ্রকার নি্ঘঘত1 দমনের ভ্যান করা কর্তব্য । 
এই সকলে তোদ্যর দানসিক আথবা আধ্যাত্মিক 
আক।লমণও্ডলকে মেখাসঘ ক্রিয। আানসিফ-টেলী- 
জাকের লংবাদাদি প্রেহ। ও গ্রহণ বিবয়ে বাধা 
জন্মায় 

সাধারণ মনোভাব অবগতির প্রক্রিয়ার জর দুইটি 
লোকের প্রয়োদন। বিনি দনোতাব অবগত হইবেন 
(mind reader ) তাহাকে তায় দৃঢ় বনবিশিষ্ট 
হইতে ছইবে। হে সফল পুরুষ ঘা স্ত্রীলোক আগষ্ট, 
এপ্রিল অথবা] ডিলেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করে, তাহারা 
অধিকদিন শিক্ষা না করিযাও সহজে অপরের মনে 
নিজ মনোভাব লঞ্চানিত করিতে পারে। যাহারা 
ভুল, ছুলাই (২১শে পৰ্যন্ত ) নবেম্বর, ফেব্রুয়ারী ও 
মার্চ হালে জন্ম গ্রহণ কয়ে, তাচারা অপরের মনো. 


ঘষুনা 


[ ৯৯৭ বর্ঘ, ৯ম লখ্যা 


ভাব জ্ঞাত হওয়ার পক্ষে লর্ষেধাৎকট ইরা খাকে। 
তাহাদের কা্ে। লহাধত। করিবার জু পরকিয়া 
কারীত্রপে পছ একটি লোকের প্রত্বোগ্ন। 
তাহার জস্মমাল আগ, এপ্রিল, ডিলেষর, জাঙুত্রারী, 
দে কিন্বা সেপ্টেম্বর মাল হওয়া প্রধোজ্নীয়। 

হিনি মনোতাছধ অবগত ছইবেন তাহাকে চক্ষু 
বাৰি, কথাবার্তা গুলিতে না পান একপ স্বানে 
রাখিত্া দাও । (গৃছের বাহিরে রাখিলেই ভাল) একট 
আল্পিন যেকোন অবস্থার গৃছে বা গৃতের বাহিরে 
বে কোন স্থানে রাখিত্বা ঘ!ও। থাছার! প্রক্ধিঘ 
ধর্শনেচ্ছুক তাহাদের প্রতোককেই আল্পিনের 
অবস্থান স্থান জানাইখ। রাখ। বল। বাস্লা, পূর্যা- 
বর্ণিত প্রক্রিযাকারীকে ও জান।ইতে ছইবে। 

ুৎপর সেই লোকটিকে গৃহের ভিতর আনয়ন 
কর এবং শ্রক্রিযাফারীকে তাহার পশ্চাৎ ধাড়াইতে 
বল। নে বেন তাহার হওঘ॥৷ এরপ ভাবে উক্ত 
লোকটির কপালের পার্শহস্থিত রগে অতি নিকটে 
লূক্লে স্থাপন করে, হেন হপ্তত্র কোন প্রফারেই 
তাহার মন্তক স্পর্শ না করে। উপস্থিত দফলেই লেই 
আল্পিনটি ও তাছার লুকায়িত ন থেন দলে মনে 
চিন্তা করে। প্রক্রিছ্াকায়ী আল্্‌পিনটির চিত্র তাহার 
দক্তিদকে প্রতিকলিত করিবার আন্ত লে বেন 
সোজ। ভাবে আল্পিনের নিকট চলিরা হার, এই 
মনের তিতর গুতা স্তি জবলখন করে। খেহই 
হেন একটি কথাও উচ্চারণ না করে। করেক 


নেকেও পরে, ধাহা। দারা প্রক্রিয়া করা হইতে" == 


(Telipathist ) লে এদিক ওদিক গলিতে 
খাকিবে। কোন্‌ দিকে ঘাইবেই তাহাই বেন 
বআবহারণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তৎপর হঠাৎ 
রওনা হই ভ্রুতপযে, যে স্থানে আল্পিন আছে 
সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইবে? প্রক্রিাকারী 
তাৰাকে শপর্শ করিবে না, কিন্ত সঙ্গে লঙ্গে থাকিয়া, 
নে হেন পাড়া না যার, ততপ্রতি দুর রাখিবে ॥ 

হই এক সম্তাহ এই প্রকার অত্যাল করিলে, 


পৌৰ, ১৩২৮ ] 


বকার্ধাঘলবিশিষ্ট (5৩115161৮৩৭ থে কোন লোক 
হই উপায়ে বতদূর ইচ্ছা দূরবর্তী স্থানে যে কোন 
স্ত দেখিতে পারে। 

ঘদিও এই প্রক্রিত! দানাস্ক এবং পুরাতন, তপাপি 
ছার! নিঃশব্দে মলোভাব পরিচালনের শক্ষিলাতে 
চ্ছুক, তাচ|দের পক্ষে ইছা সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষার পথ। 
ছা! তাহাদের ইন্জিন প্রধর করে এবং দন একা প্র 
করিখাও শিক্ষা প্রদান করে। 

তর্পকগণ একখানা তাস নির্দিষ্ট করিয়া উদ্ধার 
বধছ নিজেদের মনে দৃঢ় ধারণ! করিজে পর, অপরের 
।নোতাব জ্ঞাতেচ্ছুক লোকের দনে তাহ! পরিচালিত 
জিতে পারা যায়। মানসিক টেলীগ্রাফের পরীক্ষা 
বন্ড এই সকল অতি নগণা ; উহা তুষি উপেক্ষা 
করিতেও পার । 

কিন্তু তাসের ভিতরও একটি কঠিন প্রক্রিয়া 
মাছে; আমি উদ! পরীক্ষা কলসি! অত্যধিক 
চতকার্ধাত! লাত করিদ্বাছি। বিনি বনোতায 
দবগত হইবেন, তীহাক্ষে পুর্কের ন্যায় বাহিরে 
ছাখিা, প্রক্রিদ্বাকারী তিতরে খাকিয গ্রথ্তঃ এক 
গ্যাক্‌ (£50-) তাঁল উত্তমরূপে তালাইথা লইযে 
তৎপরে ধার্য করিবে যে, প্রতি রঙ্গের লাছেব, বিবি, 
গোলাম এই সমস্ত তাল হইতে স্থানান্তরিত 
করিতে ছইবে। এখন যিনি মনোতাব অবগত 
হইবেন, তাহাকে পর্বের ব্যায় চক্ষুবস্ধাযন্থার তিতরে 
আনিস) একটি টেবিলের নিকট দণ্ডাধনান ফরাও 
ব্রক্তোলগুলি তাহার হস্তে প্রদান কর। প্রক্রিযা- 
কারী পূর্বের ন্যা স্পর্শ না করিয়া! তাহার হস্ত 
উক্ত ব/ক্তির ক্র মধো স্থাপন করিবে। উপস্থিত 
সকলেই তাৰাছের সমগ্র চিত্তাশক্তি ও সফল সাহেব, 
বিবি প্ৰত্বতি তালের উপর স্বাপন করিবে। এই 
শক্রিয়াতে আমি কখনো অক্বৃতকার্ধা হই নাই। 
কিন্ত সকলেয় সমগ্রচিপ্তাশক্রি এ বিষয়ে স্থাপিত 
না হইলে প্রক্রিয়| নিক্ষল হওয়া সম্ভাবন! 1 

নাম, ব্যাঙ্ক নোটের লংখ্য প্রকৃতি লিখিছ! একটি 


যানলিক টেলিগ্রাফ 


৪৬ 


এন্ভেলাপের ( Enel০ঢৎ ) ভিতর রাখিয়া তাহা 
পাঠ করাইতে হইলেও এই লিঙ্মমই অবলম্বনীয় ৷ 
কিন্ক এই হুন্ম ও স্থুকঠিন প্রক্রিয়া করিতে হইলে, 
প্রক্রিয্নাকারীর হস্ত অপর বাক্রিয কপালের পার্শ্বস্থিত 
শিল্পার উপর মৃহভাবে স্বাপন কর! উচিত । তাহাতে 
চিত্ত! লজে সংক্রামিত হইতে পারে। 

আমার সর্ক্দোৎকৃষ্ট ছাত্রী বুলোকাকীর! প্রকোষ্ঠ 
হইতে ১৯১৭ খান! কমাল গ্রগণ করিনা তাহ! একত্র 
বাছিযা তৎপর চক্ষুবদ্ধাবস্থার আবার প্রতোককে 
ভাঙার লিজ ক্ষমাল প্রতার্পন করিঘ্বাছেন। বহছু- 
বন্ধুদের মধো ছুয়জলের নিকট হইতে বিতিন্ত 
প্রকারের মুত্র গ্রহণ পূর্বক একখান! কার্পেটের 
উপর এলোমেলে! অবস্থান রাখিয়া তিনি উক্তরূপে 
প্রতোকের মৃদ্র। নিরূ'লন্ষপে প্রতোককে প্রদান 
করিয়াছেন। এই সমস্ত লাখারণ প্রক্রিহা ক, খ, 
গ হেয় শিক্ষণীর । এই সকল প্রক্রিন্না অতি 
সহজে সাৰিত হইস্ছা থাকে এবং এই সকল প্রক্রিত্না 
আৰি দৰ্যোৎডৃষ্ট বলিয়া জ্ঞান করি। 

স্বিতীর অধ্যাত্ । 

পুর্ব অধ্যায়ে চিন্তালক্রি পরিচালনার অতি সহজ 
ও নীত্যান্থযারী কৰেকটি লাধারপ নিন্দ প্রদর্শন 
করিহাছি। এই সকল প্রক্রিয়া আমার নিকট নীরস 
বলিয়া বিবেচিত ছয় । কিন্তু ইহাও সন্দেংপুকন্ধপে 
শিক্ষ! করিতে বন্ধুদিনে!্ আফন্তক 1 

পূর্বাধ্যারের বিত প্রক্রিন্থা সাধন করিতে হইলে 
করেকটট বিধয়ে অভান্থ হইতে হইবে) 

নর্বপ্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে যে, আত্যত- 
রিক গ্রাহক (235719] 16০১1দ৩) অর্থাৎ মণিক 
একটি প্র পতরিষাঁপক হন যে সমস্ত হস আলোক রঙ্গ, 
শক্ষতরঙ্গ ও বর্ণতরগ্ত পরিদাণ করিতে পারে এবং 
খে সঙ্কল বন প্রকৃতি, আকৃতি ও সহস্র মাইল দুরবর্তী 
গ্রঙাদির বাধ্ধবীর প্রক্কতি নিরূপণ করিতে পায়ে 
বিজ্ঞান সেই সকল হন্ত্রকেই শুপ্ব পরিমাপক বলি্থা 
প্রকাশ করে) চিন্তাশাঁক ধারণ করিতে পারে এরূল 


৪৬৮ 


হস্্র বিজ্ঞান অদ্ধাপিও আ“ংদ্কার করিতে লাতে নাই। 
কিন্তু প্রক্কতি প্রতোক নগন্য মতিক্ষে তাছা নির্শ্বাণ 
করিছ! রাখিয়াছেন। কোল অস্বাভাবিক ঘটনা 
বাতীত ঘখন লোকট স্রা়ধিক অবস্থা টক রাখিয়া 
চিন্তা গ্রহণ বেগ থাকিবে এবং হখন মন বিপরীত 
ভাবেছ কোন মানসিক কাধে ব্যাপৃত না থাকিবে, 
অধিক ঘখন চতৃদ্ধিকন্থ অবস্থা মনকে অগ্রদিকে 
আকর্ষিত ন! করিবে তখন মন্তিষ্ক পৃঙ্থছুপুঙ্থলপে 
চিন্তনীয় বিষয়টি ৫৪৭ করিতে পারিবে । শ্বতযাং 
মনের শান্ত অবস্থার একান্ত প্রয়োজন । গে।লযোগের 
তিতরও হানলিক টেলীপ্রাফের চিন্তনীর বিষয় প্রেহণ 
করিতে দেখা পিবাছে কিন্তু আমি হঠাৎ কোন 
প্রক্রিয়া না করিয়। পুর্বব হইতে স্থিয়ীকৃত প্রক্রিয়ার 
পরীক্ষার বিষয্বই বলিতেছি ) 

অতান্ত নিকটবত্ীস্বানে কার্ধ্যারস্ত করা 
উচিত। 

ইট বিপত্তীত আত্মা অর্থাৎ একটি দৃঢ় মন ও 
পাট অনূঢ় মন বিশিষ্ট আত্ম! প্রথমতঃ একই 
প্রকোঠে উপবেশন করিবে, তৎপর একই বাড়ীর 
বিভিত্র প্রকোষ্ঠ, তষ-নর একই লহরে বিভিন্ন স্থানে 
বিতিতর প্রক্কোঠে, এইরপে ক্রমে বখন পরিচালন 
সংর হইয়া আলিবে। তখন ক্রমাৰছে এই দূরত্ব বর্ধিত 
করিবে। এই সমন্ত প্রক্রিদধ প্রকুতপক্গে ্ষলবতী 
করিতে হইলে জ'বন ধারণ ও খাছোর অবস্থা! যতদূর 
সম্ভব সাদাসিঘ! রকমের করিতে ছইবে। উত্তেজনা 
যতদুর সম্ভব কমাইতে ছইবে। লম্পূর্ণ পদ্িচ্ছতা ও 
প্যর্ষার প্রকো একান্ত প্রন্বোজনীয় ঝলিরা জ্ঞান 
কপ্রিবে। তাহাকে একখানা আরাবদারক কেয়ার 
উপবেশন করাও । তাছার মনকে সর্বপ্রকার চিন্তা 
“হইতে বিসুক করাও । ই$1 বড় সহ কার্য) নহে 
কিন্তু ছাত্র যদি প্রজা আস্ত করিবার কয়েক 
দিবস পূর্বব ভইতে প্রভা এক ঘস্টাকাল নীরবে 
উপবেশন করে এবং মন ঘে পর্থাপ্ত সমস্ত চিন্তনীয় 
বিষর চিন্তা ন! করে তাবৎ তাছাকে সেইরপতাবেই 


যযুনা 


[৯১শ ৰ, ০ম লখ্যা 


চলিতে দের, তবে কোন বিষযেই চিন্তা না করা 
ক্রমে লগ হইয়া জালিবে। 
প্রকৃত পক্ষে আদার ছাত্রগণ উত্তমরূপে অবঘা হণ 
করিয়াছে হে, মন স্বাধীনভাবে হে কোন বিষয় 
ভাবিতে পারে এইরূপ ঘাংশ। করি) উপবেশন করাই 
মনকে শূরাবস্থায় রাখ। বা একই বিষয়ে একাপ্র 
করার প্রধান উপান্ছ। মনকে এইরপ স্বাধীনভাবে 
যাখিলে কোন বিষত্ে চিন্তা করিবে তাছ! আহবারণ 
করিতে না পারিয়া ফোনদিকেই আকৃষ্ট হয না। 
প্রক্রিযাকারী ও ছনোভাব গ্রাহক এই উতয়ের 
পক্ষেই ইহা অভ্যাল করা দৱকায। 
উহ ছাত্রট উপবেশন করিতে পারে। কিন্ত 
ধন মনোতাবগ্রাহক তাহার মর্থিষ্ক শৃভ্ভাবস্থায় 
রাখে, কোন বিষয়েই চিন্তা করে লা এব: হে সংবাদ 
প্রেরিত হইবে, তাছ! গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকে, 
তখন প্ররক্রিয়াকায়ী গাহার সমস্ত চি্তাশক্তি যে 
সংবাদ প্রেরিত ততপ্রতি বিনিবিট করিবে। কার্ধ্য 
দ্বারা প্রথম আরম করা উচিত । 
দৃঢ়ভাবে চিন্তা কর বে, মনোতাব গ্রাহক উঠিয়া 
ধাড়াইবে, জানালার নিকট হাটি হাইযে এবং 
খড়খড়ি বা ঘে কোন আবরণ ফেলিয়া দিবে ) মনে 
মনে চিন্তা করিঘ। ইহার কপলাভ হইবে ন! । তৃগি 
উঠি ধাড়াইবে, ছাটিগা জানালার নিকট ঘাইবে 
এবং খর়্খড়ি ফেলিয়। দ্দিবে। কতক লময পযন্ত 
বনে জনে উহা ধারণ! করিতে পার, কিন্তু তাহাতে 


কোন লাত হইবে ন ৷ তক সুত্থিত করিয়া তেল” 


মানসপটে তাহার মূর্তি কল্পনা কর--ঘেন লে তোমায় 
স্থুখেই একখানা কেনার বলিয়া আছে ॥ তৎপর 
কল্পনা কর, তাহার অঙ্গপ্রতাক্গ যেন নড়ির| চড়িয়া 
উঠল, হস্তব যেন কেদারার হাতলের উপর স্থাপন 
করিল, কয়েক দুর্তে ইতস্তত: করি বেন উঠিযবা 
দাড়াইল, তৎপর জান।ল। অতিদুখে অপ্রদর হইল। 
চক্ষুৰ দর্কা্না দত্রিত রাশিয়া প্রতি পদক্ষেপে তাছার 
প্রন পর্যবেক্ষণ কর, তাহার পদ্রর়ের গতি পথ।- 


পৌৰ, ১৩২৮ ] 


বেক্ষণ কর তৎপর কল্পনা কর, সে হেন বাহ 
উত্রোলন করিল, খড়খড়ি বারণ করিল এবং তৎপর 
কফেলিছ) দিল । ঘতই উদ্্লতাবে এই লকল চিত্র 
তোমার মন্তিক্ষে আবির্ভূত করিতে পারিবে ততই 
সর্ধাক্গীনন্ধপে এবং 'অল্পসমৱে সংবাদ পরিচালিত 
হইবে । 
মনকে একখালা সস্থণ পরিষ্কার সেটের ক্কার শু 
করাই (চত্তাশক্তি পরিচালিত করিবায় গুপ্তরহন্ত । 
ফিন্ত কটোগ্রাঙ্চ তুলিতে হইলে যেন আৰাদের এক- 
খানা পরিষ্কার সেট খাকে এবং সশ্মুৰে ঘাছার চিত্র 
তুলিতে হইবে তাহার মূর্তি স্থাপিত থাকে, আর 
অদনি সেটে তাহার চিরস্থান্নী মূর্তি অক্ষিত হইয়া 
ছয়, সেইব্তপ এ7দিকে যেমন মনকে ল্পূর্ণরূপে শূর্ত 
করিতে কইবে, অপথ। দিকে আবার জী-ত্ত উচ্দ্বদ 
চিত্র যানল্পটে আবিস্কৃত করিতে হইবে । যে সকল 
মানসিক টেলীগ্রাককারক কেবল কথা মনে না 
তাৰিয়া তাহার আকৃতি চিন্তা! করে তাছারাই 
কৃতকার্থা হা থাকে । 
এই সকল প্রক্রিয়ার কৃতকার্য হইলে, পর, 
প্রক্রিয়াকারী দনোভাব গ্রহণ করিতে এবং মলোভাব- 
গ্রহণকারী দত্তিষ্ধে মানপিজ চিত্র আবিত্ তি করিতে 
চেষ্টা করিতে পারে ॥ দিন দিনই প্রক্রিয়ার কাঠি 
বন্ধিত ছইতে পারে ॥ সুতরাং সম্বন্ধ নিজপণের জলা 
ক্বতকার্ধোর নোট রাখা উচিত। কৃত কার্ধ্যের 
সঙ্চলতাজনিত আনন্থ উপতোগ অপেক্ষা মানসিক 
“ঠন বিষয়ে ইহা অধিক প্রয়োজনীয় ॥ প্তিশক্তি, 
পধ্যালোচন। শক্তি, মন একাগ্র করার শক্তি এবং 
দানসিকর্শনশত্বি' বিশেষযপে অত্যন্ত না হইলে 
এই প্রকার মাননিক কার্যা বরা অলন্তং। চিন্তা- 
শক্তি পরিচালনার পূর্ক্ধোদিখিত নিঘ্মাদি কেহ 
আরম্ভ সের জন] । উত্তঘরণে বাক্য পরিচালনার 
নিছ্মাদি পরে লিখিত হইতেছে । 
বখন তোদার মনোতাৰ গ্রহণকারী বাড়ীর যে 
কোন স্বানে খাকিন্! বলোভাব গ্রহণ করিতে সদ 


মানলিক টেলিগ্রাফ 


৪৬৯ 


হইবে, তখন তূষি এই কার্যে হজক্ষেপ করিতে পার? 
ক্ষ মুপ্রিত করিত পূর্বের নাদ স্থিরভাবে উপবেশন 
ফর । প্রাথন নাদত করিবার সম৷ দ্রবাবাচক্ কোন 
বিশেষ্য পদ লও! আরম্ভ করিবে! তোষার 
মনোভাব শ্রুহপকাত্রী পুর্কের নাহ মনকে শৃল্যাবস্থা 
রাশিবে॥ মনে মলে একখানা পৃশ্তকের বিধ চিন্ত! 
কর? কিছু পুণ্তকের লাম চিন্তা দা করিনা 
পুস্তকের আকৃতি চিত্ত৷ ক্তিতে হুইবে। তৎপর 
তোদার দনোতাব গ্রহপকাযরীকে ছিজ্ঞাসা কর (সে 
কিলপ তাব অনুভব করিতেছে । লে হয়ত করেক 
যুছর্ত ইতন্তত: করিবে, পরে বলিবে ইং! আন্ত 
ক্ষেত্রের লার কোন পদার্খ_ইং!--ইছ। একখানা 
পুস্তক । ’ 
এক সময়ে একটি মাত্র পদার্থের বিষ চিত্ত। করিবে 
এবং উদ্ধার চিত্র মনে হতদুর সম্ভব তীক্ষ ও উচ্ষ্বণ 
ভাবে অক্কিত করিবে। ইচ্ছ। ছইলে খুব নিকট- 
বর্তী স্থানে বলিন্না কার্ধ্যারস্ত করিতে পার। এমন 
কি পরম্পর ছাতধরাধরি ফরিদ্াও করিতে পার। 
আমার মতে এরূপ না করাই ভাল। কিন্তু আমি 
নির্বদ্ধাতিশন্বস্ককারে বলিতেছি. তোমর| বে কাৰ্য্যই 
কর =| কেন, সকল কার্ধ্যর ভিতরই এই খেয়াল 
ফাখিষে। প্রতোক বিষে, প্রতোক লোকের প্রতি, 
এমন কি দৈনিক ক্ষত ক্ষুছ কার্পোর ভিতরও ইহার 
কার্ষাকারীত? পরীক্ষা করিবে । তুমি দাহ! কর, 
যাহ দেখ ৰা দেখিয়ান্ধ, তাঁহার প্রতোকেরই মানসিক 
চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিবে। এখন দূরবর্তী 
স্থানে থাকিয়! কার্য করার বিষ বলিতেছধি, হই 
একটুকু পরিবর্তন বাতীত তাহাতেও আন্ন এই 
নিযযেই কার্ধা করিতে হয। প্রথম ॥আরন্ত- 
কারীদের পক্ষে অর্ধ মাইলের _মধ্যে উপবেশন করা 
কর্তব্য ৷ প্রক্রিঘ কারী পূৰ্বের ভার চক্ষু মুদ্রিত করিম। 
মনোভাব গ্রহণকায়ীর চিত্র মানলপটে উজ্বল ভাবে 
অঞ্কিত করিবে) লেই চিত্র সমান ভাবে উদচ্দ্বদ 
রাখিয়া উচ্চৈ:স্বরে তাহার নাদ উল্লেখ করি 


৪৭০ 


বলিবে-_পজন্‌ শ্মিথ , জন্‌ স্মিথ , তুষি কি আমার 
কথ শুনিতে পাইতেছ?-আমি তোমাও নিকট 
নত্ই পড্ড লিখতেছি ৷" 

স্পটরপে এই বাক) চুই তিনধার উচ্চারখ 
করিবে ॥ অর্থ বাতিক্রদ লা করিয়া ইহাপেক্ষা 
সহজঘাকাও বলিতে পায়। 

ক্রমে হখন তুমি পরিপক্ক হইবে, তখন ক, খ, গ 
শ্রেণী পর্িত্যাগ করিয়া হতদূর সন্যাস লহজ্তাবের 
পুর্ণবাকা গ্রহণ ও পরিচালন করিতে শিক্ষা করিতে 
পার। কিন্তু মনে রাধিবে পিয়ানো (18110 ) 
শিক্ষা করিবার পুর্বে যেমন তাহার নোট শিক্ষা 
করিতে হয়, সেইরূপ ক্রমে উদ্ভতির পথে অগ্রসন্ 
হিইবে। 

ইচ্ছা পক্রিকে একাগ্র কর এবং ব্যোমনওডলে 
কম্পনের সাহায্য করাই নাষ এবং বাক্য উচ্চৈঃপ্বরে 
বলিবার উদ্দেশ্য । 

আধ্যাত্মিক শিক্ষার বদি কোনরপ সহঞ্জ উপায় 

* থাকে তবে পুর্ব্মোক্ত নিযমাদিই সহজ | নাবঘান- 
তার সহিত উহা! ক্মত্যান করিলে, তুষি চিন্তার 
আশ্চ্শক্িতে আডান্তরিক দৃ্টিলাত করিতে 
পারিবে। তখন বুঝিতে পারিবে প্রাচীন নংস্কার 
কিছুই নঙ-_চিন্তাশতি শৃঙ্থলাবন্ধ কুকুরের স্যার 
কোন ব্যক্তিগত মস্তিষ্কে আবদ্ধ থাফিবার নচে। 
ইচা সমন্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিতে পায়ে এবং সহন 
মাইল বাবহানে ইহার যাঞ্ছিত বন্ধ লন্ধান জানিতে 
পারে। 
তুতীর অঞ্যাক্স 

আমরা এ পর্যন্ত একটি শব্দের প্রেরণ ও গ্রহণ 
সম্বন্ধে বলিস্থাছি । এখন লমন্ত বাঁক) প্রেরণ কমার 
বিষ বলিতেছি। ইহা যদিও অত্যধিক কঠিন কিক 
একই প্রণালীমতে কাধ্য করিতে হয়। বাক্যাট 
তোছার নিকট দতনূর দৰব লঙজবোধয করিবে । 

পূর্বের ভা নয়ন সুজি করিয়া! শ্বিয়ভাবে 
উপবেশন কর। পর্কপ্রথষেই তোমার লঙ্গীর সুখ 


পাত 


যমুনা 


[ ১৯শ ঘৰ, নদ সংখ্যা 


ও আকৃতি শরণ কর এবং উহ্থা তোমার শতিপটে 
পরিস্ছুটকপে প্রতিভ/ত কর । তৎপরে তোমার 
স্বতি পটান্র্য মূর্তির নিকট উচৈঃস্বরে বল? কিন্তু 
কেবলমাত্র শব্দ উচ্চারণ করিলেই চলবে না; উহার 
অর্থাদি লব্বন্ধে পরিষ্কার ধারপা থাক। আহগ্তক। 
প্রথমতঃ একটি নির্দিষ্ট বিবনির্দেশক একটি অধি- 
বিশ বাকা (simple sentence) গহণ কর। 
প্রাহক পুর্কে ধারণ! করিতে না পায়ে এপ বাঁকা 
লওয়াও মন্দ নহে। 

ইচ্ছা হইলে এই বাক্যটি উদ্ধাহরণ স্বরূপ গ্রহশ 
কর-- 

*রাছ। আন্বল ৩ হইবেন)” 

তোদার সহযোগীর সহিত লদয্নাদির নির্দেশ 
পূর্বেই ঠিক রাখিবে। যখন বুঝিতে হে, সে তোমার 
সাবাধ গ্রহণ করিতে প্রন্তত আছে, তখন উক্ত 
বাকা উদ্চৈ;স্বরে উচ্চারণ করিবে। তৎপরে সহযোগীয় 
সৃতি হযঃপট হইতে মুদ্ধিত্ন তৎস্থলে রাজার মূর্তি 
অস্ধিত কর এবং মনে দনে গাড়ীতে তাহার অনুসরণ 
কর। তাহার সঙ্গী হইয়া ঘাইতেছ এপ ধারণ! বা 
চিত্র আন্কিত করিও না) তাহাতে বিবন্টি জটিল 
করিয়া ফেলিবে। আরও শঙ্খটর উপর অধিক 
জোর প্রদান করিবে এবং এইরূপ ইচ্ছা করিবে হে, 
তোমার মনোগত ভাব তোদার সহযোগী কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে, ইছা সম্পাদন করিতে তোনার পাচ 
মিনিটের অধিক লমছ লাগিবে না। কিন্তু ঘনে 


হনে অক্ক কোন বিহৰ উপস্থিত না হব তৎ প্রতি তীক্ষ 


ধৃষ্টি রাখিবে। 

ইছা কার্য্যের অংশ মাত্র । তুমি নানাবিধ 
বাক্যই বাবহার করিতে পার কিন্তু প্রারন্ত সময়ে 
ওঁ সকল বাক্য অবিদিশ্র হওয়া উচিত | মলে কর 
তুষি একট নূতন ডাষ| শিক্ষা করিতেছ, সুতরাং 
অত্যাল ব্যতীত তুদি তাহাতে বান্মিতা লাভ করিতে 
পারিবে না। তুমি ঘতই উৎসাহপূর্ণ হইবে, ততই 
সহজে বাক্যের প্রতি তোদার দন নিবদ্ধ করিতে 


পৌষ, ১৩২৮ ] 


পারিবে এবং অপেক্ষাকৃত বশ সঙগছ্ছে তাহা গৃহীত 
হইবে। 

এখন গ্রহণকারীর অবস্থার বিষ হলিতেছি। 
নির্দিষ্ট সময়ে সে একটি পেন্সিল ও কাগজ নিবা 
উপবেশন করবে । হতধা না! চকু দারত করিত, 
মনকে শূন্ত করিয়া স্বিদতাধে উপবেষ্ট থাকিবে; 
পরে হনে হখন যে' তাবের উদ্দছ হয় তাহা কাগজে 
লিখিয়) রাখিব । 

অর্থগি হছিও অনন্ভব বলি বিবেচিত হয়, 
তাহাতে কিছু আসে ধায় না, কারণ তুদি ঘখল 
অধিকতর অত্যন্ত হইবে, তখন মর্থাদি এত স্পটি- 
ভাবে উপলব্ধি হইবে হে তুমি তাহ! শ্রবণ ফরিতেছ 
বলি! বিবেচিত হইবে । 

শব্ম ও বাক্য [প্রেরণের কুতকার্ধাতার সহিত 
খভ্যাল বন্ধ করিলে চলিবে না । মনোত্বত্বির পরি- 
চালন ফরিতেও তোমার শিক্ষা করিতে ছুইবে। 
উহা বদিও আদৌ সহজ নৰে কিন্তু অসম্ভব নয 
আহা ও করা যাইতে পারে। 

আমার ইছা বলিবার অর্থ এই ছে, বদি হলোহুতি 
রুতরিণ হং, তবে তাছ! গ্রচীতার নিকট সহজ নহে) 
বিন্ধ ধদি তাহা প্রক্কত হয়, তবে কিছুই প্রেরণ করা 
কঠিন নকে। আনবা, ভালবাসা, ভঙ এবং ক্রোধ এই 
সকল দনোবৃত্ধিগুলি পরিচালন করিতে অন্যান কর। 
ইহাতে তোমার ইচ্ছা! একাপ্র করিতে এবং উদার 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাহাঘা করিবে । মনে রাখিতে 

শা্থইবে যে, এখন আর শব্ব বা বাক্য প্রেরণ করিতেছ 

=1। পুর্কে জ্ঞাত না থাকিলে মনোভাক-গ্রহণকারী 
হয ত বিস্মিত হইতে পারে। সুতরাং কোন গজ) 
আরম্ভ করিবার পুর্বে, তাহাকে সাবধান করি৷! 
দেওয়া উচিত যে, তাহার মনে যে কোন ভাবের 
উদর হউক ন! কেন, লে হেল কিছুতেই আম্চর্ধানিত 
নাঙ্দ। 

এই লমন্ত প্রক্রিহা! কোন পুর্জানিষ্দি্ট লময়ে 
করিতে হইবে। অর্থাৎ উতক প্রক্তিয়াকারী কোন 

খা 


মানসিক টেলিগ্রাফ 


৪৭. 


একটি সময নির্দেশ করিয়া, সেই নিদ্কপিত। সময়ে 
উত্তধে উভ্ভছের চিন্তা, ইছার পররিচালনে নিঘূক্ত 
করিবে 

শক, বাকা ও চিন প্রকৃতি এই উপায়ে হতদূর 
ইচ্ছা দুরে প্রেরণ করা ধাইতে পারে: প্রথথ প্রসম 
পরীক্ষার সময় ইহা বেণী মামোদদনক না? হইতে 
পারে কিন্তু হখন তাহা আত হয, তখন উচছা বড়ই 
আমোগজনক বলিঘা বিবেচিত চত । বনু লোকের 
দধো বদি কেন প্রান্োদ্রনে কাচাকেও আদার 
আৰশ্ক হইয়ান্বে ; তবে এই দানলিক ঢেগীপ্ৰাফ্ের 
আহব৷নে তাহাকে আহ্বান করিদ্বাছি এবং তাহাতে 
ক্কৃতকার্ধ্য ও হুইহাছধি। 

পূর্বে নিজ্পণ না করিক্বাও ইহ! কয়া ঘাইতে পারে 

চক্ষুৰ আহত করিষ। তোদার বাঞ্ছিত লোকের 
মুর্তি দানসপটে চিত্রিত কর। তৎপর তাহার চক্ষুয় 
ধিকে দৃষ্টি করিব উচ্চৈ:্বরে বল--দন্‌ স্মিথ (অথবা 
তাহার যে নান থাকে) অমি তোমাকে ডাকিতেছি, 
আমার নিকট এল, তুমি কি শুনিতে পাইতেছ 7” 
তিন বার কি চারি বার এই কথা উচ্চারণ করিবে। 
তৎপরে মনে মনে কদুন। করিবে -দে বেন তাহার 
আফিল, বালা অথবা গাড়ী পরিতাগ করি৷ 
পদত্রঞ্জে বা ঘোড়ার তোদার বাড়ীর দিকে 
আলিতেছে । প্রতি পদক্ষেপে তাহার গতির অঙ্গ 
লরণ করিবে এবং হতদুর সম্তব আম দময়ের দধো 
সে কোন্‌ আজান! শক্তিখারা আকর্ষিত হইবে। 
কোন্‌ শক্িৰলে সে ছাকর্খিত ৪ইতেছে, ঘদিও সে 
তাহা জানিতে পারিবে না তপাপি উদ্ধার আকর্ধণ 
নিবারণ করিতে পারিবে না। 

শ্রক্রি্াকারী ও উক্ত লোকের তিতর কিছুৎ- 
পরিহাশে জনের মিল খু আবশ্যক । কিক পুর্কো- 
লিখিত প্রক্রিয়া প্রতৃতিত্তে উত্তরের তিতন্গ যে একটা 
নির্দিষ্ট মানলিক সবস্কের প্রয়োজন, ইহাতে তাহার 
কোন প্রয্োজন মাই । 

কাহারো মূর্তি মনে আবিতূর্ত করা কঠিন। 


৪৭২ 


কেন্ত আভ]াশবলে 5083 আদর হইবে' বেছ 
কেহ ইং! স্বতযবত:ই করিতে পাবে. আর কাহারো 
দিক: কবীন বলিব বিবেচিত ভ্ব। কাছা 
মুখের প্রতি দৃষ্টনিক্ষেপপুত্ঘক তৎপনে চক্ষু সু্গিত 
ফরিদা তখনই তাগা ঘন ছলে দর্শন করিতে গেষ্টা 
কর! তাহার চক্ষু, নালিক!, দুখ ও বর্ণ কেন স্বরণ 
করিতে খাক। আবায নিকটবর্তী কোন লোকের 
প্রতি ভাকাইটা পুর্বোক্িশিত ভাবে কার্ধা করিধ। 
হাও। 

দৃপ্ত, বাড়ী ও প্রাণী ন্দ্ধেও এই উপায়ে চেষ্টা 
করিবে। 

এত মত্ত তুমি যাললিক দৃষ্টি লাত করিবে ছে, 
তাহাতে তুমি বিস্মিত ছুইরা ঘাইবে। খে কোন 
সময়ে চক্ষু মুত্রিত করিস তুষি হে কোন বন্ধ বা যে 
কোন লোককে দর্শন করিতে পারিবে) এই 
প্রক্রিয্াতে তোমার মনোতাৰ গ্রহণকারী কোপার 
কি করিতেছে তাহার কোন সংবাদের প্রয়োজন 
হইবে না 

“তুমি তাহাকে ডাকিতেছ।" এই সংবাদ প্রেপ্পগ 
স্করিলে, অমনি উহা সোঞ্জা ভাবে উছার সন্ধা স্থানে 
চলিন্া গেল এবং তোষার চিন্তাশক্কির আকর্ষণে 
তাচাকে তোমার নিকট আকর্ষিত করি! আনিল। 
কৃষি অজ বিস্তর অত্যাল করিয্কাই দেখিতে পাইবে 
বে, ভোষার পরিচিত লোকে? মধ্যে পঞ্চাশ জনই 
তোমার আদেশ পালন করিবে এবং সম্ভবত; শতকরা 
পঁচাত্তর জন ভাদেশ পারন করুক আর না| করুক, 
জন্ম তৰ কৰন্তে পারিবে । 

তুদি সংৰাদ গ্রাহককে যে সকল আদেশ করিবে 
তন্মহোে দৈনিক কাগজ, ফোন পুস্তক, ফরেকটি পুষ্প 
প্রস্ততি কোন দৰা আনইউকর।র জাবেশট অত 
আশ্চর্য্য ও দ্দকগ্রাহী । 


যমুনা 


[ ৯১৭ বধ, ৯৪ সখো। 


তাহার মূর্তি দনে আৰিতূৰ্ত করিচা নাম হৰিয়া 
আহবান কারদ্া বল--“দদয নাঘক লংঘাদ পর 
অথবা অন্ত কোন কাগঞ্জ চাধিতেছি।” কয়েন্কবার 
এই প্রক্রিতা করিলেই ইহার আশ্চধ্য লতাত। উপলবি 
করিতে পারিবে । ছে লোক ফেল আহ্বানে 
উপস্থিত হইবে, কিন্তু ফে।ন দবা আনিবে ন! তাহার 
অপেক্ষা যে কোন অ্রবা আনিতে আদ্িউ হইবে । 
তাহার সহিত তোমার দনেয় অপেক্ষাকৃত অধিক 
সঙ্গত থাকার প্রয়োজন ৷ 

এই প্রক্রিয়ার সত্যতা সংস্ধে আনি আশ্চধা 
প্রধাণ লাত করিয়াছি । প্রক্রিয়াক্ারীঘ্র উতেই 
এক সহরে খা:কণে প্রক্রিয়ার ফল তাল হখ। পথে 
আনিতে গাড়ী বা অন্ত কোন দানের প্রেরোজন 
হইলে, লোকে আদেশ পালন করিতে স্বাষতঃই 
একটু ইতস্তত; করিয। খাকে। একান্তই তাহাকে 
আসিতে বাধা করিতে হইলে, সেই প্রকার দৃঢ় 
আদেশ প্রধান করিবে কিন্তু পরীক্ষান্থলে কোন 
অরক্রিন্বাফারীই এরূপ আদেশ প্রদান করিবে দা। 

বনছুরবর্তী। স্থানে প্রক্রিযা। করিতে হইলে 
উপবেধনের নির্দিষ্ট লঘ্ রাখা এবং তণন আলক্ষা়ুত 
অটিল সংখাদও প্রেরণ কযা খাইতে পারে। (ছাই 
প্রস্তুত অবস্থার মানদিক টেলী হাফ । 

নিগ্থিতাবন্থান্ধ যানলিক টেলিগ্রা্ অতি সংদ। 
প্রাচীন স্যার ঘতে ইহাকেই সত স্বপ্ন বলিয়া 
থাকে । প্রচ্চতপক্ষে ইছা প্রেরিত চিন্তাশক্ষির 
প্রত্যাবর্তন ৰাতীত জার কিছুই লবে। 

প্রতারণা করা হইতেছে বলিয়া দোকে আপতি- 
করিলে, প্রক্িয্াকারীর পক্ষে প্রেরিত লাঘা কোন 
তৃতীর ব্যক্তি ক'ক নির্বাচিত করিয়া লগা 
কর্তব্য । 


৬ 


বংশের কলঙ্ক ! 


{ উপন্যাস ) 
জীসতোল্াকুদাএ বনু) 


শ্রঞ্জস পীন্রিচেহেল্ । 
ভুটধলের কাণ্ডেন। 


“ছিপ ছিপ হরে,” “ছিপ হিস ভুরয়ে * “হিপ ছিপ 
হরে," __ বাঙ্গালী ছুবকেখ দল গড়ের মাঠে ফুটবল 
খেলায় কাপ ম্যাচ জিতিথা থরে ফিরিবার মুপে 
পুর্ণ উৎলাতে উচ্চকঠে জয়ধ্বনি করিতেছে? লেই 
ধতক্ঠে উচ্চারিত ভীষণ জয়োলাসে প্রাদবাছারের 
দাম গাড়ী কীপিঘা -উঠতেছে। ড্রামে ন স্থানং 
তলধাযরণে; চালকের ও কণ্ডাক্টরের আশে পাশে 
নাযগ| ভৱরিয়। গিয়াছে, পা-দ[নিতে বাহড় ঝুলি- 
তেছে, ফলত: প্রথমই বা কি, দ্বিতীয়ই ব| কি, উন 
শ্রেণী আরোছীতে পরিপূর্ণ । প্রথম শ্রেণীর নিতুর 
দুই বেকের মধাস্থ স্থানে ফেলকল ঘুবক সারি দিয়া 
মাড়াইরাছিল, তাহাদের মো যে শ।লতরুর মত পরল 
ও উন্নত এবং ঘাছাকে সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও শতডি নাল 
যলিয়া বোধ ছইতেছিল, সেইটাই যুখকঘলের মধো 
ফর্তৃর করিতেছিল, সফলে তাহার ইস্সিতেই 
ললণজাদ্ধ্বনি করিতেছিল | দেই সদ! ছান্তানন 
রুমার যুবকটি মাঝে মাকে “খি, চি কর ছি ইয়ং 
কলিজিয়ান ক্লাব" বলিয়া মাথা? উপর হাত খুরাইরা 
চীৎকার করিতেছিল এবং সঙ্গে লজে তাহার সঙ্গী 
যূবকের! তিন বার “ছিপ ছিপ. হুর” বলিয্ন। গগন: 
মেদিনী কীপাইধা তু'লতেছিগ ! সেই ভীষণ চীৎকারে 
মের নিরীহ আরোছী-গপের দ্রীহা চনকিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কেবল প্রথম শ্রেণীর প্রণম চই বেঞ্চের 
মিটে উপবিষ্টা দুইটা প্রৌঢ় মহিল| যুবকদিগের 


ক্র্তি দেখিচ| বৃদ্ধ দুদ হালি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছিলেন; পুর্বাবর্ণিত লূবক অর্থ।ৎ দুধকদলের 
একাণ্ডেন” মহিল।দ্বরকে উপবিষ্টা দেখিয়া এই স্থানে 
ভিড় করিতে দেৱ লাই? 

মঠিলা তইটীর দেশী ধৃানের বেশ ছিল, যোধ 
হৱ তাহার! হেহঘ/র পার্থ খৃষ্টান মহিলাবালের 
উদ্দেশে যাইতেডিলেন । তাহাদের মাধে। কজন 
অপরকে মৃত়ৃস্বরে বপিলেন, “ছেলের! লব ছ।ঘগ।তেই 
সদান। কি মধুর ওদের এই বধেসটা !” 

অপ্র1ও মৃতৃত্বরে জবাব দিলেন, “তা হবে সা, 
এখন ওঃ! পৃপৰীর সব জিনিষই আশার গোলাপী 
চলমায় সুন্দর দেখছে, বড় হ'লে ব| দংলারে ঢুকলে 
ওদের কি আর এই উৎসাধ পাকবে * 

প্রধমা বলিলেন, “এদেশে বছিনই বা ছেলে, 
ছেলে পাকে ? ছুল ভুটুত ন! ফুটতেই ঘাড়ে সংগার 
চাপিয়ে দেওছ। চয়, হলের হালিও শুকিরে যায ।* 

এই ১.ঘৱে দাহাদের কথখ:আতে বাধা পড়িল) 
কওারীার কর্কশকণ্ঠে উকিটের দাম চাহিল | ছেলেরা 
ও আগ্গাস্ত ধাত্বীর। টিকিট 1কনিল, কিন্তু ছিল! 
হুইটীর টিকিটের দাম চ1ছিবাদাত্র উত্তরে আশ্চর্য্য স্থিত 
হয়| হুইবানি টিকিউ বাহিব করিহা দেখাইলেন 
এবং ঘে টাক! দিয়াছ্ধিলেন তাছার প্রাপা চেঞ্জ 
দিতে বলিগেন। কণাউরও আ-্চধ্যাস্বিতের ক্ষার 
ভাব দেখায়া টাকা ল যার ,কথ। একেবারে 
অস্বীকার করিল । তথন এই কথ! লইয়া ট্রাদে 
একট! বাক্বিতও! উপস্থি হইল । 

আমাদের পুর্ব-বর্ণিত মূবকটী এতক্ষণ চুপ ক 


৪৭৪ 


এই কাওটী দেহ্িতেছিল। মকিলাস্য়ের সহিত 
কওারীযের বচলা একটু পাছা উঠিলে পর সেই 
তুব্চটী কশডারীহতে সব্বেধন করিয়া বলিল, "ওহে 
কওারিঃ, এদের চো ফিরতে দাও । এতা নিশ্চিত 
টাকঞছ্রিছেছেন, লা ছলে কি মিথ্যা বলছেন?" 

ক্ষার একটু 5ড়া মেজাজে বলিল, “আমিই 
[কি মিখা বলছি? টাক। পাইনি, চেঙ্ দেবে৷ 
কোথা খেকে 1” 

প্তবে কি বল্তে চাও এক মিথো বলছেন? 
স্পর্ধা ত’ ভোষার কথ না, ধাও এখনি চেঞ্জ ফিরিয়ে 
হাও 

পক্ষ মশাই, জাপনি থে একবারে ভারি লাট 
লাহের হ'য়ে এনেছেন ঘেখনি, আপনার কথাতেই 
দিতে হবে নাকি 1” 

ঘূবকের দলে একটা ভয়ানক উত্তেছ্ছন| দেখা 
দিল, কিন্তু "কাণ্ডেন* তাহাঞ্িপকে হস্তলন্কেতে নিৰ্বৱ 
করিছা বলিল, 

“তোমার যেমন বিস্যেযুদ্ধি সেই মতই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা কইতে শিখেছ। যাক্‌, আমি লাট 
সাৱেবে হই ৰা না হুই, ₹{ বলে এটা ঠিক জানি যে 
এই তদ্রমহিলারা কখনও একটা টাকার জন্ত নিথা! 
বলবেন না 1 

প্রথম। দহিলাটা এই সদরে যুবকের দিকে দৃষী 
নিক্ষেপ কিয়া বলিলেন “না বাবা, তা কখনই 
ৰ’লব ন|। চেঞ্জ পরে দিদ্ধি, এখন কাছে নেই, 
এই বালে কণা টাকাটা নিয়েছিল ।* 

কও কুদ্ধ হইয়া বলিল, "কেন হশাই. আমরা 
ছেটে খেতে এসেছি বলেই কি চোর দায়ে ধরা 
পড়েছি?” 

ঘূবক বলিল,“না, তা বলছি ন! । তৰে এক্ষেত্ৰে 
এঁদের কথ অধিশ্বাস করবার কোন কারণ দেখছি 
থা। ঘা হক, তোৰার ক্যাশটা একবার মেলাও 
দেখি টিকিটের সঙ্গে) হয় ত’ স্থুলক্রদে টাকা 
ফেরার কথ। মনে নাও থাকতে পারে।" 


যমুনা 


[ ৯৯শ হৰ্ষ, ১ম লখা। 


কওডারয উদ্ধচভাবে জবাৰ 
দেখি? ও করি আব কি? তোধার ছপ্তে ট্রাদ 
লেট করাতে ছবে লাকি?” 


দিল, “কেন বল 


হুবক এইবার জুদ্ধ হইপ। লে একটু টেপ" 
স্বরে বলিল, "তোমার ইজ লেট হ'ল বান! হ’ল 
তাতে বন্ধে গেল। ত। বলে এই তত্রহহিণাধের 
শ্রাপ। গণ্ড! না ছিব হেতে পারছ 711” 

হুক এই বলিছ। বন্ধুদের হবে| একজনকে 
ডাকি! বলিল, "সযোজ, ছ্রাইভারের লাশে গিয়ে 
গ্াচীখান। খানা তো, বেখি কেছন চেঞ্জ ন! দিয়ে 
হাৰ ।” 

তখন ট্রাষে একটা বিষষ হুমন্থল পড়িধা 
গেল 

যুৰকের দল হৈ হৈ করি চালকের উত্তর পার্খে 
পিয়া দাড়াইল এবং গাড়ীর গতি জ্ত কমি. দিল । 
গাড়ী বন্ধ হওয়াতে আরও দই তিন খানি গাড়ী 
পর পর ধার়্াইয়) গেল। অপর লাইনেরও ছুই চারি 
খানি গাড়ী গোলযোগ দেখি থানিল। পথেও বিস্তর 
লোক জদান্েৎ হইল । ট্রাম কণার, ড্রাইভার ও 
ইনশ্পেষ্টরের হল হয়! করিধা প্রথমোজ। ট্রাষ 
গাড়ীতে উঠরা পড়িল। সঙ্গে লক্ষে লাপপাগড়ীও 
দর্শন দিল। একটা তীঘণ দাঙ্গার শ্রত্রপাত 
ছইল। 


এই লদঝে এক অভাবনীয় কাণ্ড থটল। যে 


Ate, 


বর্ণিশ্দী দহিলা হুইটাকে লইয়া এত কাণ্ড, তাহা, 


রুকারক্কির সন্তাবনা দেখিছ! ভয়ে একবারে পাংগ্ড- 
বর্ণ হুইযা গেলেন, একজন কীদিঘ্বাই ফ্েণ্লেন। 
তাহাদের হো অক্ততৰ! ধাড়াই6। উঠিয়া পূর্বোক্ত 
দূৰক “কাণ্ডেনের" গ্টা হাত ধরিয়া! ভীতি বি্বলম্বরে 
অস্রুগদপদকষ্ঠে ধলিলেন, “বাবা, তুনি ফে তা জানি 
লা, কিন্তু তুদি যার ছেলের অত" 

গাছার কথা শেষ হইতে ন! দিছাই যুবক বিনীত 
স্বরে ( তখন আর তাজার লে রুদ্রযর্তি নাই) 


পৌৰ, ১৩১৮ ) 


বলিল, "দেখুন দা, আপনি আমাকে অক্কপঞ্চুধার 
হালে জানবেন ॥" 

শঠা বাবা রুপকুষার, আমি তোছার় তুল বলে 
ছিলুদ। এখন খোষ হচ্ছে কওডারীর আমার চে 
দিয়েছিল বটে) আর গোলবোগের দরকার 
নেই, আমরা এই খেলেই লাঘব | তোমর। বাব, 
আর ঝগড়া বিবাদ ক’র না, এই আমার অনুরোধ। 
মার অনুরোধ রাখলে ন বাবা?” রদলী এই কপা 
বলি! এদন কাতরদৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিলেন 
উদ্বাতে বে, অরুণের মল গলিছ! গেল। 

অংশকুমায় ঈষৎ ছালিযা বলিল, “আপনাদের 
কোনও তত্ব নেই, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন ।” অরুণ 
এই ফণা বলিব লঙ্গীদিগফে লক্ষ্য করিয। বলিল, 
“ওরে লরোজ, দে দ্রাইতারকে ছেড়ে দে, আর 
ক্ষেত্তর হা, তুমিও কণ্ডাট়্কে গেড়ে দেও, ট্রাম 
চলুক ।* 

মহিলাঘ্বর ক্কৃতজ্ঞলয়নে অক্ষণের দিকে চাহিছ। 
বলিলেন, “তোমার উপর তগব।নের আনর্কাদ বর্ষণ 
হউক, তুমি শান্তি লাত কর্ম ৰাৰা।” 

খৃষ্টান মহিলতজ নামিযা গেলে পর ভিড় 
ভাঙ্গিব গেল, আধার ট্রাম চলিল । যুবকেরা 
আপনাব্মাশমি কথ! কছিতে লাগিল, তাহাদের 
সরল উদার উচ্চ ছাক্করোলে ট্রাম ভরিছা গেণ। কি 
সুন্দর এই চিন্তাপূক্ত নির্ণাল কপে-দীবনটা ৷ 

সরোগ নাদে লক্ষোধিত ফুটফুটে ছেলেটী হালিতে 
শাঁলিতে বলিল, “দেখ, পঞ্িতেরা বলেছেন, অপ্রিয় 
সত্য বলবে না, আর সদ্য বিশেষে মিথ্যা! বলাতেও 
পাপ হয় ন!) তা কথা আজ খুব ফলে গেল” 

রেশ বলিল, “কি রকম ? আজ ফদ্লো কি 
যকম।” 

লরোছ তাছাকে ভেগ্চাইর্বা বলিল, শক লক? 
রফদ “আবাগ কি? এট সাম|ন্য কখাটাও হদি না 
বুঝতে পারিন. ত’ খা! আবার ফি ত, ক্রালে বেদী 
পণ্ডিতের কাছে পড়গে ঘা” 


বংশের কলঙ্ক 
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অক্রণ হু/পিঘা বলিল, পআতাতা ৷ চট্টদ কেন 
সরোজ্? ওকে বুবিযেই দে লা । তোর নত, ত’ আর 
সবাহ কল্পিট ক’রে পাশ করে নি। এই ধেখনা 
আমিও ত গশুযূধ খুং আমাকে ও বুঝিয়ে দেনা {" 

লঙ্গোছ হঠাৎ পদ্থীর ছইর! ভালবা' 
কোদল চাহনিতে অরুপকুদাহ্ের পানে তা' 
বলিল, "তুই গণ্ডদৃখ খু? ডগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, হেন তোর মত সুখ পূ থেকেই জীবনটা কাটাতে 
পারি!” সরোগের কথা শুনি জার লকলেই আনন্দ 
ও পর্ষতরে তাহাদের কাণ্ডেনের মুখের দিকে 
তাকালে, কে বল রমেশ মুখ ব/কাইল। 

বাপারট। একটু গন্থারডাব ধারণ করিল। 
আওন্ম-প্রশংসা কর্ণে পশিবাদাত্র জঙ্ণকুমা নেক নুখ 
রাঙ্গী হইয়। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “নে, নে, 
এইখানে নাদি আখ | কাপট! একবার তিনকড়ি 
বাবুকে দেখিয়ে ঘাবি নি?” মুবকের দল হয়া 
করিম্বা বলিল, “নিশ্চই ? থি, চিন্রান' ক্ষ 
প্রোফেসর তিনকড়ি বাবু! হিপ হিপ হুরর়ে”!!! 

রমেশ দুখ বিক্কৃত করিগ্রা বলিল, *ব15 বেশ ত’! 
এইখানে নামি, তার পর ফলাব পর্যান্ত হাটা পাড়িটা 
দেবে কে? তোদার মত মার লবাই বণ্ডানক ন্ছ।” 

ঝছেশ ঝকিষা হ্যইতেছিল বটে, কিন্তু ছেলের দল 
তাছার বাকে) আক্ষেপ না করিয়া ফাণ্ডেনের মুঙ্ছের 
কথা গশিবাধাজ। "হিপ ছিপ হুররে" রবে আবার 
গগন হেদিনী কাপাহছ। ফুপবাপ করিয়া ট্রাম হইতে 
লাফাইছা পড়িল) রঘেশের অনিচ্ছা সন্বেও হুইটা 
যুধক তাহাকে ধরা জোন্র করিছা নযমাইয়া লইল, 
ট্রাদ চলিছা গেল। রমেশ কুদ্ধবীর্ধ্য সর্পের 
মত অন্তরে গলরাইতে গঞ্জঞাইতে পালা পড়িয়া 
চলিল, আর অকুণকুমার অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের লক্ষে 
দহানন্দে জব্ধ্বনি করিতে করিতে ছুলের মালার 
মোড়া খেলান লন্ধ “প্রঃই কাপটী" উচ্ছে ধরি 
লইগা অধ্যাপক তিনকড়ি বাবুর বালার অভিছুচ্ছে 
অগ্রস্র হইল। 


খান 


যদূনা 


ছি তীয় শল্সিভেছুল 
ভাই-ভাগানী 

শক! ধরতে পালুল না) একটা কামিনীর 
ঝাড়ের দন্তরাল হইতে কননীয় বালক-কণ্ঠে ই 
কথা উচ্চারিত হইল এ৭ং সঙ্গে সঙ্গে প্বগেঁর সুপা- 
হারার হত সরল তরণ শুত্র হলির রজতধার! বরিধা 
লড়িল। 

দেবকুগারের মত কমলীহকান্তি বালকটা। 
ভাঙার সব অপ্গে যেন “পাবণি” পড়াই পড়িতেছে। 
গা কষখগোলাপশুধ্ছের মত নিবিড় 21 কেশদান 
নাচাইতে লাগাতে লে ঘধন লারা) বাগান ছটা" 
চুট কয়া এসং এ গাছের আশ্র্থ হইতে ও গাডের 
ত্র এ কোপেও আড়াল হইতে ও কোপের 
আড়ালে লুক(ইদ! | গিয়া তাহা 4 দিধিকে হাত্তর!ণ 
কিয়া ফেলিগ, তখন লে ছে হো হালি হাততালি 
দিয়া বণিয়া উঠল, “1, দিদি ছু!” কি লরণ 
হুন্দর লে ছান! 

বাাকে লক্ষ্য করিয। বালক এই কখা বলিল, 
তাহার সেই বেচারা ছিগি তখন বড়ই বিশ্র ছইন্া 
পড়িরাছে ! ছুট(£ট করা তাহার অভযাদ থাকিলেও 
লে আজ বড়ই ক্লান্ত; টে বালকের পশ্চাতে 
দৌড়াইচা তাগাই ব্বাসরুক্ধ হইতার উপক্রম হইয়াছে) 
সে একটা বড় মগাঞ্ছের গারে তর দিছা দ।ডাইয়া 
হপাইতে হাপ।ইতে বলিল,+€-8, বই-দে-ব-গাছি_” 
আর কথা লিল না; খালিক! ঘন খন শ্বাল ফেলিতে 
জাগিল। 

বালক অনিযকুখার 'দাবায় উচ্চন্ালির রোল 
তুলিয়া হলিল, "৫" দিলুন এই মে! মাগে কি ছবি 
দেৱ দ্বিলে বল, না হ’লে বই ঘোবো লা, ছু ছা” 

থালফের দিদি ভ্রাহাকে ছেট হাতের একটী 
ছোট কিল দেখাইয। মধুর হালি হালিছ| বলিল, 
দ্জাচ্ছা, না দিস ন! দিবি । আমিও তা হলে তোকে 
শনিবাছে থু গার্ডেন দেখতে নিয়ে হাব না, কেঁদে 
গ্ধিরে পড়লেও না? 
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বালক ঠোট ছুলাইথা বলিল, “ইস, নিয়ে হাথে 
নাবৈ ফি? আছি বাবার লঙ্গে বাব ।" 

বাস দিকি কেমন হট. আনি যেতে দিলে ত'? 
আমি পাড়াতে তোকে নিলে ৩1” 

ভ্রাতা.ভগিনীর এইরপ স্বগীর খেলা বাগড়া 
হইত না, এমন দিনই ছিল ল!। দাত আট মালের 
শিশু অমিদৃকু্গারকে অনিলার কোলে দিব| হখন 
তাহার গর্তধাহিণী তাহার স্বামী ঘর জাধার 
করি) কোন এন্দ অনানা দেশে দহাপ্রন্থান 
করিলেন, তখন অ:নল। নির্রেই শিশু, পাড বছর 
ছুটছে মেবেটী । আর আতর লেই মাতৃহার। শি 
কুত্র। দোষ! শগিনীর কোড়ে লালিত পালিত বই 
এগার বছরে পা দিাছে। 

লালন পালন অর্থে দাই বা চাফরাণীর ওাড়া 
করা লেবা নহে, ধণার্থ মারের মত আতন্তরিক 
দেখ বয় । জগমীশ্বর  ত্রাদতিকে ফি এক 
উপাদানে গঠিত ফরিরাছেন, তাই তাহাদের অন্ত 
করণটা স্বচাবত:ই গ্রেহপ্রধণ, কোদল ; বিশেষত 
অহা অলাথের প্রতি তাহাদের দ্রেহ-উৎদ 'বতঃই 
সহশ্রধারে উৎসারিত হইবা উঠে) তগবানের অপার 
দয়া! অতি কু স্ত্রীশিশুহ হাধদেও এই তুলনীয় 
মাতৃদেধ আপনিই দেখা দেয়; স্বওই ইছার উদ্মেধ, 
অন্ুষীলনে ইহ।র বিকাশ ও বিস্ৃতি। ক্ষু্র অনিলার 
ক্ষু্র শিশু-ভদরে শৈশব হইতেই তাই এই ধাতৃহারা 
ছোট ভাইটীকে অবলম্বন করিদ্বা মাতৃদেছের উন্মেষ 
ও বিকাশ হ্ইয়ছল। 

অন্ত নিজের হাতে অনিলার বিছুই ক্ররিবার 
আধগ্তক ছিল ন।. কেন ন। তাহার ধনবান পিতার 
স্বৰে কিছুরই অভাব ছিল ন)। খস্্ঘ্য সম্পন্ের 
হাহ! আহভাধীন, তাহ! অবলর-প্রাণ্ত লিবিলিয্ান 
আঞ্ রাদবাছাছুহ দ্রামলদর ঘোষ, সি আই ই মহা" 
শছ্ধের থরে পর্যাপ্ত পরিষাণে মঙ্গুত ছিল । অগনিত 
দ।স্দাপী, প্রয়োজনের অতিরিক্ত হানবাছন, রাজ- 
প্রাসাদতুলা বালিগলের আব।সভৎন, দিশুক তর 


= 
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(জান্পানীর কাগঞ্গ, লাত আট খানি ভাড়াটে খাচা, 
ফল কণা, আজিকালিকার কালে ঘাহাকে 
ঢাগাবান পুক্ বলে, নিগার পিতাতে তাহা ৷ সকল 
ঈঙ্ষশসই বর্তনান ছিল। হ্ৃতরাং লকল কাছ 
জনিলাকে নিজের ছাতে কখনও করিতে হঠত না 
বটে, তথাপি তাহার পিতায় বিপুল লংসানের ছে 
কার্যে তাহার মঙ্গল হত্তম্পর্শ না হইত অথবা 
লক্মার দৃষ্টি না পড়িত, লে কার্ধ! ন্চারুঝূপে 
বা সুলৃঘলার লছিত নির্বাচিত হইত ন! বলিয়া 
দলে ছইত। সেই কচি বদ হইতেই যে পে 
তাহার "গৃহহীন" পিতার গৃহে গৃহিণী হইয়াছিল, 
বিশেষতঃ তাঁত।র ছোট ভাইটীর তৰঝাবধানকার্ধেো 
সে যে বথার্থই তাহার জননীর স্বান অধিকার 
করির্বাছিল তাহাতে আর সন্দেহ ছিল ল।। তাহার 
অধীনে বেতনকুক বিশুর দাদ দাসী ছিল বটে, কিন্ত 
আত্মীরব্বদন ছিল না বলিলেই হয । 
আজ প্রাতে বাগানের এক লতাবিতানের 
দধ্যস্থ প্রস্তরাসনে বলিয়া বখন অনিলা একমনে 
এফ বানি ছবি দেখিতেছিল, তখন জনিয়কুষার চুপি 
চুপি আলিহ! সেই ছবিখানি দেখিবার চেষ্টা করিলে 
অনিল! সেখানি বুকের মাঝে লু চাইয়া ফেলিল; 
অনিলার মুখ চোখ রাঙ| ইরা উঠিল, যেন সে কতই 
জপরাধ করিত্বাছে! অমিত দিদির স্তি ধন্তাধপ্তি 
করিগ্রা খন কিছুতেই ছবিখানি হস্তগত করিতে 
পারিল না, তখন সে এক উপারে দিদিকে অব 
জিতে মনস্থ করিল। দিদির কোলের উপর 
একখানি খোলা বই পড়ি্বাছিল; ধন্তাথন্তিতে 
লেই যইখানি ভূষিতে পকিদ্বা গিখাছিল। 
হট আদি বইখানা! লইয়া চম্পট দিল, অনিলাও 
তাহার পিছু পিছু চুটিল। তঙ্খন ভাই-ভ্গিলীতে 
সারা বাগানে চুটাছুটির পাল চলিল। যখন অনিল! 
পরাস্ত ছুইয়। এক বৃক্ষে জালত লইতে বাধা হইল 
এবং বই ফিরাইয়া দিবার নিমিত্ত ভাঙাকে কাকুতি- 
মিনতি ও ভঙ প্রদর্শন করিল, তখন তুই আছ মিটি 


বংশের কলঙ্ক 
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মিটি হালিছ। বলিল থে, ছবিখানা তাহাকে একবার 
দেব'ইলেই দে এসনই বই ফিরাই! দিবে । তাচার 
পু অনিল! যখন আশিপুরের বাগানে লইদ। হাইবে 
না ঝলিছা ভদ দেখাইপ. তখন অমিত বলিল, "না 
নিছে গেলে ত কলাটী, আছি কাণ্ডেন ছাদার সঙ্গে 
হাব? আদি হখল ধা বলব কাণ্ডেন দাদ! তখনই 
তাই করবে, জান ত।” 

আলিল। এ কণার জবাব দিতে হাইতেছিল, এমন 
সময়ে দেখিল, কিছুদূরে একটা ঝোপের পার্শ্বে দাড়াই॥! 
একটা ছন্গুবযূথি তাছাব দিকে অনিমেহন্য়নে 
তাকাইছা আছে। সে লোকটী অপর কেছ নে, 
আমাদের পুর্বৎপিত অরুণ দায়ের বন্ধু সরেক্ষনাথ 
এই কিছুক্ষণ পূৰ্ক্দে সরোগৰাস বাগ|নে আমকে 
খু ‘দতে আলির! চারিদিক পুরিহা শেষে থে অপস্থা 
তাহাকে ও তাহার দিদিকে দেখিল, তাহাতে তাহার 
দিদির উপর হইতে দৃষ্টি দিয়াই জইবার আর 
তাহার সামর্থ। রহিল না। লে সেই স্থানেই পদকিদা 
গীড়াইল এবং বিশ্বপাবহ্বলচিত্তে পলকহীন 
দৃষ্টিতে লেই সৃত্তিষভী স্মং্ণপ্রতিদ্দার পানে চাহিবা 
য়ছিল। 

এই সরোজন|থ কতদিন অনিলাকে দেখিয়াছে । 
সরোজনাথের পিতা » ধৈপ্তলাণ মিত্র, রাহ বাছাছুত 
রাঘদ্ধয়ের বালাদু ও স্বগ্রামবানী হিলেন। বাল্য 
সরোজনাখ পি্ভমাতৃহীন হইঘাঞ্ছিল। ধলবাল রাদ- 
সদ বাবু ধন কলিকাত।ন্ব বলিয়া শুনিলেন ৰে, 
দেশে বৈধ্যলাথের অনাথ বালক অন্লাতাবে এবং 
হগ্তাভাবে কষ্ট পাইতেছে, তখন তিনি তাহাকে 
তাহার কলিকাত/র ঝ/নান্ব আনাইলেন । সরোজের 
জ্ঞাতিবগ এথমে তাহার স্তায় [ল1তফেরত (সবি- 
লিদ্ধানের ঘরে সরে! ছলাথকে পাঠাইতে দন্মত হয় 
নাই । কিন্তু টাকার লোড বড় লোড । বোধ হর 
ধনবান লিখিলিছানের নিকট মোচড় দিয়া ৬াহাদের 
অর্ধ আদার্ের অভিলন্ধি ছিল ; |বশেষতঃ একট সল- 
আহ পোহপের ভার হইতে বাহ পাওয়াও তীহা- 
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দের একটা কষ লাভ ছিল না । ফলে লরোজনাখ 
বাল৷ হইতেই ৱামদন্ত বাবুর গৃছে অত্যন্ত হত্তের 
লহত লালিত পালিত হইতে লাগিল। লরোন্রের 
প্রতি গ্গেছেং অনেকগুলি কারণ ছিল। প্রথদতঃ 
ময়োজলাথ বন্ধ পুল; দ্বিতীঘতঃ রামপদয় বাবুর ভইটী 
শিশুর অকাল সৃত্া হও।তে কর্তা গৃহিনী নিঃসন্তান 
ছিলেন; ভৃতীরতঃ লর়োজনাখ কমনীন্ব-কান্তি ছিল; 
চতুর্থতঃ লোজনাথ অতি মনুরম্বভাৰ হুল শান্ত 
হালক ছিল? পরন্ত তাহার ন্যায় তীস্ক বেখাবী 
বালক লচগাচ দেখা বাইত না) সুতরাং এত গুণ 
বি্বমানে লরোজলাথ বে তাহাদের নদ অধিকার 
করিষা বসিবে, হাতে আর জাম্চর্য কি? চরোজ- 
নাখ বনবানের পুরের ম্যা্ লালিত পালিত হইতে 
লাগিল। তাছার জনা স্বতন্ত্র ছাসদালী, প্রাইডেট 
টিইটার, ছ্ছদ হাতায়াতের গাড়ীষোচা ইতযাঞি নিযুক্ত 
ছুটল । পামসদন্জ বাবু যখন বেখালে কর্শা করিতেন, 
সয়োজনাথকে প্রথম প্রথম নেখানে পরিবারের লঙ্গে 
লইয়া যাইতেন । কিন্তু সযোজ লেখাপড। আর্ত 
করিলে তিনি পরিবারধর্গকে তাহার ডধানীপূরের বন্ধু 
ফাল'শঙ্করের হেক্কাছ'ত কলিক!তার রাবি) দিতেন; 
লরোজ কলিকাতায় থাকিয়া পড়ান্তনা করিত । 
লানাম্থানে জেলা জঙ্জিযতি করিবার পর হখন তিনি 
হাইকোর্টের জত হইলেন,তখন কলিকাত। স্থিততিত 
হইলেন ৷ বালিগঞ্জে জঙি কিনিয়া হলের মত অন্টালিক। 
বাসান ও পুতিন প্রস্থত করাইলেন ৷ তখন ও।ঞার 
ক্কলা। আলিলা দশ বংলরের ও পুত্র অনদিরকূদার পাচ 
বহসরের হইয়াছে । আপনের পুত্রকন্যা জগ্যগ্রহণ 
করিয়াছিল বলিগ্বা ঠাহাছের সয়োজনাগের "তি 
ছেদ্বের কখনও স্বাস হর নাই । সরোজ নাথ লেখা- 
পড়ান চিরদিনই ব্যান ছিল। সে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দ্বিতীয় স্থান অবিঞ্চার করিল। তাহার পর 
লে এক, এ, ও বি, এ, পরীক্ষতেও দ্বিতীর স্থান 
অধিকার করিল। তাছায় এই ককতিত্বে ামলন্ষছ- 
বুষুর সুখ উচ্ছল হই! উঠিল) রি 
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বেকার দরোজনাণ প্রষেশিকাথ ঘিতীয স্থান 
অধিকার কণে, লেবার বমেশডন্ত দে নামক একটী 
ছবির কায়ন্ব-সন্তান তাহার লঙ্গে পরীক্ষার পাশ 
হইল। সে »রোজনাতের লহিত এক জানে পুত, 
তাহার দত্ত রাছলদখাবুর জান।শুনা ছিল। রম" 
লন বাবু রমেশকে হী পুল্রক্র প্রাইতেট টিউটর 
নিষুক করিলেন । লে জজ চারি বংপরের কথা। 
তৎপুর্বে তাহার পুর শিক্ষার ভাট লয়োজনাখ 
কাহাকেও লইতে দেৱ নাই। কিনু ঘন লয়োন- 
লাখ প্রবেশিকা পাশ করিল, তখন রাছলদদ্থ বাবু 
তাহার কলেজের পড়ার ক্ষতি হইবে বলি 
কিছুতেই সমর নষ্ট করিতে ছিলেন ন! । তাই “রাষ- 
লগ্নে” (রা বাহাত্র ঝ।মলগন্ের গৃহে ) এমেশের 
চাকুরী হইল। রমেশ তবধ ঠাছার পুরকন্তার 
শিক্ষার তার গ্রহণ করিল। পরস্থ রামস বাবু 
পূত্কঞ্জার ইংরেজী বলা কছা ও আদবকাধদা 
শিখিবার নিষিক্ত মালিক একশত টাক! বেতনে 
মিন ক্রক নানী এক উচ্চশিক্ষিতা ইত্রজ- 
গহিলাকে দিযুক করিয়াছিলেন। লেতার ও 
বীণ" শিৰাইবার জন্য অনিলার একজন: গুণী 
ওপ্তাহও [নু হইয|ছিল। কিন্তু তাছা বলিয়া 
নরোজ দাদার কাছে দিনে অন্তত; একবার পড়িতে 
না বসিলে অনিলার বা অদিঝকুদারের পড়! মুখস্থ 
হইত না। 

এ ছেন সরোঞকুমাত যে. অনিদাকে অহরহ 


দেখিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? তাহারা ভি -* 


জনে তাই-বোনেক মন্ত ছেলেবেলা হইতে লালিত 
পালিত হইয়াদে,' কাঞ্জেই ভাই খোলেন মত তাছা- 
দের বাবহার, ভাই বোনের মত তাহাদের মাথা” 
ঘাখি) কিন্তু জা হঠাৎ দরোজের মানে একটা 
নৃতন ডাবের উদ্বত্ন হইল) এ আবটা ৰি তাহ! সে 
নিজেও ঠিক বুকিতে প।[রতেছিল না । লে হন দূর 
হইতে ন্ত। জাতা। বিশ্ব কুন্তল! অনিলাকে বেবি, 
তখন কি জামি কেন তাহার দাখাট! খুরিদ্ধা গেল 
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কৈশোর ও যৌবনের সান্ধিত্বলট! বড়ই ভীঁহল, 
এই বললে নারীর 'সান্দধা অতুবনীঘ, দুনিমনোহর । 
একেই অনিল! তুবনামোঙি্নী, তাহার উপর নবীন 
খৌখনোদগমে বর্ধাঝারিস্ফীত। সুন্দরী তট্টনীর দত 
তাহায় সারা অঙ্গে অপন্ধল ন্ধপ লচর! খোলছা 
বেড়াইতেছে। চুটাছুট কাগ্রা তাহার কমল্দল 
তুলা গোলাপী গণ্ড আরও আরকিম হুইর। উচিত, 
সপ/শগ্ডর বত র্গুলীকৃত এলকগুদ্ধ চোখে মুখে 
আলিয়| পাড়যাছে, সুখখাদি তাহার মধ্য [িহ! মেখে 


ঢ।ক। চাদের মত দেখাইতেছে। লরোজ কুমার 
সু্জনেতে দেখিল, তাহার সর্ব অঙ্গ দি) হেন 
স্বর্গের লাবণ্য গড়াইযা পড়িতেছে। কতক্ষণ 


তাহার মনে এই বিকার উপস্থিত হঈগাছে, 
কতক্ষণ লে এমনই ভাবে তন্ন হই! অনিলাকে 
দেখিতেছে, তাছা লে নিজেই বুঝিতে পারে লাই। 
হখন আমিঘকুমার দৌন্িতা আলিম তাঘার হাত 
হরি নাড়। দিয়! ডাক দিগ, তখন গে স্বর জা 
হইতে কিনি! অসিল। 

“দেখ না সরোদ দা, দিদি হু আদা আলি- 
পূরের বাগ।নে নিয়ে খাবে না বল্ছে। তুমি বড না 
লরোজ্র দা._বপক অনি প্রথমেই এই নালিশ 
উপস্থিত করিল। 

তাহার “চষ্ট” দিদিও গরগ শিশুর দত চুটিয়া 
আসিয়া দরেোড দাশার অপর হল ধারণ করিছ্া 
বলিল, "না, সয়ে দা, অনি দুষ্ট নই, ও আমার বই 

কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে ॥ ওকে বক না,লরো গা, ওর 
ছাত থেকে বখানা কেড়ে দ।ও না, লরে।জঙ্গা।” 
নর/খনাথ ফোন৪ কথা বলিবে কি, তাহার 
সর্কাঙ্গ দিয় একট। তড়িৎপ্রধাহ বহিদ্বা গেল। 
এমন ৩’ কতবার আনিলার করের সহিত তাহার 
করম্পর্শ হইঘাছে, কিন্তু এমন ভাৰ ত’ কখনও 
তাহার দলে হু নাই। আন অনিলার করস্পর্শে 
তছার সুপ্ত মনোভাব লাপিং! উঠিল কেন? আজ 
থে চক্ষে লে অনিলাকে দেখিতেছ্ছে, লে চক্ষে ত যে 
bd 
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৪৯৯ 


কখনও তাছাকে গেপে নাই ॥ এতছিন লেত? 
নিলা স্মন্তত্রের্ অগাধ দুরন্ত ত্রাতৃহেহ কিল ইন্ছা 
আলিছাছ্ে, মদ ত’ তাছার মন অনিলাকে সেই 
পৰ্তি ভাদ্রের তাগবাল! দিতে চাহিতেহে 
না। আগ ছে ভাদ্বের ভালবালা চইতে বলগুণ 
অধিক ভালবাসায় তা৪র দন অনিলাকে আপনা এ 
করিদ্বা লটবার ডন ব্যাঠুল হই) উঠিছাছ্ধে 
পথের ভিখারী লে, তাহার এই রাজতকরের বশর 
কেন? 

শ্বা সৱোজ দা, বেশ চুপটী করে ধাড়িযে বইলে 
থে? অমির কিনা, তাই কিছু বলা হ’ল মা। 
আচ্ছা হাও, দাদি তোবার সঙ্গে কথা ক’ব না।৯, 
অভিমানিনী অতিষ।নে রেট ছুল/ইঞ। চলিয। হইতে 
উন্তত হইল। 

অআনিলার অনুধোগে লরোজনাণের দিব।-স্বপ্র 
ভাঙ্গিম্বা গেল। সে তখন প্রকতিস্ব হইযাছে। সে 
হালিয়া বলিল, "এই পাগলা খেপ পো! কি হন্বেছে 
আগে সবটা গুনি, তবে ত’ বিচার ক+রব,” 

তৰন অলিলা ও অমিয্ আপন আপন পক্ষের 
কথা এক সঙ্গেই বলিয়া যাইতে চাগিল। কথার 
পিঠে কথা পড়িতে লাগিল, ক।এেই সে কথার বিশ্দু- 
বিদর্গ বুঝে কাহার সাধ্য? সরোদন৷াথ হালির। 
ফেলিল, বলিল, "| হা, সব বুঝেছি, এখন চল 
ছিকি, আঞ্ছ কি আর পড়তে গুনতে হবে ন।? 
এতটা বেলা হ’ল, রদেশ এলে কতক্ষণ বনে রয়েছে) 
শুনলুঘ কাল বিকেনেও শিল ক্রক এলে এমনই ফিরে 
গেছেন। কেন, তোমাদের পড়াগুনোর আজকাল 
এত পা-ফিলি কেন?" 

ক্বত্রিম কোপের সহিত অনিল! ঠোট ফুলাইয। 
বলিল, “বারে, যত দোষ আমাদের বেল! ! আর 
মশাই থে কাল বিকেল থেকে ফুটবলে দেতে রাজি 
দশটার ভেতর বাড়ী এলেন না, -" 

এই লদরে অমিঘকুমার তাহার কথার বাধা দিয়া 


অহান্‌ আগ্রহের সহিত বাঁলতা উঠিল, "হা সরোদ দা, 


তি 


যমুনা 


কাল খেলায় কি হ'ল? কোমর়। ‘কাপ’ পেখেছ? 
‘কণ্ুন দাদা’ কটা গোল দিলে? বল লা, 
সরোজদা ।" 

শিশুর লবল প্রশ্নের উঙ্গিতে সরোছনাধ মহান্‌ 
আনন্দ উপভোগ করিল বটে, কিন্ধু কি ডানি কেন, 
অনিলা তাহার ইদোত্ুল মুখখানি নামাইযা লইঢা 
অনাদিকে ঠাছিঘা রছিল এবং একটা সম্মবান্থুটত 
গোল'প কুঁড়ি ছিড়িয়া লইয়া নখে খুটিতে লাগিল। 
সঞোজনাখের। লেগিকে লক্ষা ছিলনা । ছুটবল ৭ 
“কাণ্ডেন দাদার” কথ! উঠিবামাত্র সরোজন/দের 
মুখখানা যেন প্রভাতের শিশিরলিজ গোলাপের যত 
ছালিঃ। উঠল, লে যেন শতদুখ হইয়। ফুটবল খেলার ও 
‘কাল্যেন দাদার’ কেরাদতির কণা কহিতে লাগিল, 
"জানে কাল ত’ তাই আদতে রাত ছ'ল। কাপ 
ছিতে ক্লাবে রাত দশটা পর্যান্ত কত আমোদ ছ'ল। 
ক্লাব কি এখানে? কোথায় বাপিগঞ্জ, আর 
কোথা লেহুবাগান?” 

বালক অমিয় অধিক্কতর আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাদা 
করিল, “বল না, সার!জ দা, কাণ্ডেন গাদা কেমন 
খেললে” 

লরে।লনাথ অভ্যহ হ্যাং হইয়া বলিতে 
লাগিল, “ওঃ লে কি খেলা! তুই ত’ দেখলি নে। 
খরুপটা থেন একলা একশ’ ছয়ে খেলতে লাগলে!) 
আমাফের ত’ হার হয়েছিলই, নেমেই ছিড.লসেন্র 
ঘুটো গোপ ছিলে | াগে। অরুণ ব্যাক খেকে 
ফরওয়ার্ড গেল। কি খেলাই খেললে, কল! 
“ভিংল' কারে তিন তিনটে গোল দিলে! 
সাছ্বরাও ছাততালি দিতে লাগলো) সকলে 
বল্ছে। পুরাণো চেল্হাউনির লিন্জে ছাড়া এদন 
গেলা কেউ দেখাতে পারে নি।” 

বলিতে বলিতে আনন্দে গর্বে সরে|জনাথের বক্ষ 
শ্ফীত হইরা উঠিল। অমি হর্ধে হাততালি দিয়া 
চীৎকার করিং! বলিল, “খি, চিন্ধাস ফর কান 
দাদা, ছিপ ছিপ হররে।” নিলা কোনও কথা 
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না কলিকা অনাদিকে বুধ কিরাইরা রছিল) কিছু 
কেহ হদি তপন তাহার দুখখানি লূকাইয়! দেখিত 
তাহ। হইলে নে স্পষ্টই বুঝিত যে. অনিগ।ৱ মূখেচোখে 
ছরন্ত আহলাদ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে । 
প্রকাশ নিলা বলল, “ও: বড্ড বাছাছরিই 
লব হয়েছে, হেন রঘু দ্বিশ্বিজা ক'রে ঘরে ক্ষিণ্রে এলেন 


আরকি!” 
দরে৷জ হালি! সলিল, “মনিলার & কেদন এক 


রোগ, অরুণে্। একটু দুধ্যাতি করবার থে! নেই ৷ 
তা এতে মাষ্টরটীও ছাত্রী হতে কম ধান ল|। 
মাটারের ক।ছে এই বিস্বেটাও শেখা হচ্ছে বুঝি?" 
অমিয় বলিল "কে মাইর মশাই ? হা, ঠিক 
বলেছ নরোন দ। লেদিন আমাদের পড়াতে 
পড়াতে কাঁণ্তেনদার কত .দোবের কথা বল্লেন। 
দিদি চুপ করতে খল্লে ব'লে তবে অন্য কথা 


পড়লেন ।” 
অলিলা একটু ছুদ্ধ হইঘ! বলিল, “এ]| আম, 


মাষ্টার মহাশয়ের অঙাক্ষাতে তার নিন্দে করছ? 
এই ঝুকি শিখছ?” 

“আমি বুঝি নিশ্বে করছি, আমি ত’ ঘা হয়েছিল 
তাই বলছি। সত্যি কথ! এল্‌লে বুকি নিন্দে ধরা 
হল?" 

“না, সত্যি কথা বলা নিন্দে হয ল|। বে 
সত্যি কথাটা ধার লবঘদ্ধে বল্ছ, তার সাক্ষাতে 


বল্লেই ঠিক হয়।" 
সরোদন।খ অবাক হইয়া বালক-বালিকার উত্তর 


প্রত্যুত্তর শুনিতেছিল। দবটা শুনি! নিলাম” - 


প্রতি শ্রদ্ধার তাহার অন্তর পূর্ণ হুইগ্থা গেল, তাহার 
হৃদদের প্রদ্ধরর ভালবালা শতগুগে বর্ডিত হইল। 
কিন্তু সে-সেইভাব গোপন করি) বলিল, “যাক; 
ওসব কথা পঞ্জে হবে, এবন চল, পড়বে চল। এত 
বেলা হ'গ, পড়তে হাওনি শুনে কাকাবাবু রাগ 
করবেন” সরে! প্রতিপালক রামনগর বাবুকে 
কাকাবাবু বলিছা সম্বোধন করিত । 

ৰাটীর দিঞ্চে হাইতে হাইতে অনিল! বলিল, 
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শ্ার বাব! বুঝি তোমার উপর রাগ করবেন লা? 
কাল যে বাধা ব’লে দিয়েছিলেন, “দাড” খেলে সব 
এই খেলে এলে আমোদ আহলাদ করবে, তা 
তোমরা এলে না কেন?” 

লরে।আ বলিল, “বাঃ ত! কি করে হবে? আমি 
ত কালই বলে গিয়েছিলুঘ, ক্লাব রাভী হবে লা। 
কাল তাইত’ আমর সব দল বেঁধে নেবুবাগালে 
ক্লাবে গিছ়েছিলূম। আমাদের জাবের নিম, কাপ 
বিলে আগে ক্লাব ঘরে ক।প নিয়ে গিয়ে পুজে। লা 
দিয়ে কোথা ও কাপ নিয়ে ঘেতে পাবো না ॥* 

বালক আমির এই লদরে বলিয়া উঠল, "হা 
সো দা, কাত্রেন দাদ। কখন আসবে? আমি 
শনিধারে কাণ্ডেনদার সঙ্গে আলিপুরের বাগানে 
ঘাব, দিদি আমায় নিয়ে যাবে ন| বল্ছে।” 

সরোন হাসিত্বা বলিল, "বোকা ছেলে 
কোথাকার | আমর| সবাই যাব, তোকে কি আর 
না নিয়ে বাব? ও তোকে ভঙ্গ দেখাচ্ছে তোর 
দিদি ।"” 

আনির্ নাছোড়বান্দা, বলিল, *না গো না, গতি) 
নিয়ে ধাহুব না, ওয় বই কেড়ে লিচ্ছেছি কিলা ।” 

সরোজ, “কেন, বই কেড়ে নিলি কেন? 
দিদিকে তন করিল না?” 

অহি্। “বারে, তাই বুঝি! ও কেন আমার 
লুকিয়ে ছবি দেখছিল 1” 

» সরোজ, "ছবি? কিসের ছবি?” 

অনিপার দুখ শুকাইল, কি আনি ফেন তাহার 
ছাতখানি অতি সন্তর্পশে বুকের দাঝে লুকাগ্ছিত 
ছবির গ্রুতি প্রদারিত হইল ? সে ক্রতপদে গৃহা তি- 
দুখে অগ্রলয় হুইল। সরোবনাথ অমির্বকুদারের 
হাত ধরিয্ন! তাহার পশ্চাদস্থদরপ করিতে করিতে 
ছাঁপিহ। বলিল, “তাতে কি হয়েছে, আমি অমি 
তোকে কত ছবি এনে দেবে| এখন ॥ দিদি নাই বা 
দিলে, বরে গেল ৷" 
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কতুকীহ্ন সল্লিলেক্ছাল্চ 
আলালের ঘরের দুলাল 

দুইটী খালপাদ! প। টিপিহা অতি সন্ৰ্পণে ত্রিতলস্থ 
শয়নকক্ষে সার লাত্রিধয একবার অগ্রদর হইতেছে, 
আবার ততক্ষণ।ৎ সেট ভাবেই যে দিক দিয়! আলির” 
ছিল সেই দিকেই অতি সন্তৰ্পণে শ্রীতাবর্বন 
ফরিতেছে। তাছাদের এই কেচা-দান্ষিক অগ্রগদন 
ও পম্চাদবর্তন কাৰ্য্য ঘেন রঙ্গদঞ্ষের অভিনয়ের মতই 
অনুদিত হইতেছিল। 

ছই তিন বার এইক্খপ গতান্বাতের পর ধখন 
তাহার! ছালান ছাড়ি উন্মুক্ত ছাদে আলির! 
ঈাড়াইল, তপন তাহাদের মধো চুপি চুপি কণা 
চলিল; থে বরোকনিষ্ঠ লে বলিল, “হাক ঘ কি 
করি এখন বল দেখি? দাদাবাবুকে তুলতে পারবো 
না, বাৰ৷ । কি জানি, খুদ তাঙ্গালে ঘি সে দিনকার 
মত ছাড়া ধরে এই তে-তালার আললের বাইরে 
ঝুলিছে ধরে)” 

বয়োজোষ্ঠ খাললামা হারাধন বলিল, “তবে কি 
করবি 1 নীচে গিয়ে কত্তাবাবুকে জবাব দিধি ফি?” 

কনিষ্ঠ বলিল, “বলব, ডাকাডাকিতে দাদ বাবুর 
খুম ভাঙ্গলে! লা. আর কি?” 

ছারাধন মূখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তোর যেমন 
বুদ্ধি, গঙ্গা। কারেত হ’লে হবে কি, সাধে কি বলে 
ছোড়ার বুদ্ধি! এখনও গোডিম ভাঙ্গেনি। কর্ত্া- 
বাবুকে ও কথা বল, আর চাকরিটা! ঘাক্‌ ৷ এমন 
স্থথের জাদ্বগা আর পাবি কোথায় ?” 

গঙ্গা বলিল, “তবে কি করি বল দেখি?” 

ছারাধন বলিল, “তার চেয়ে গাদাবাবূকে তোল। 
শাদাবাব আর কি করবে? বড় জোর ন! হন 
একটু আধটু অশ্তর-টপুনি দেবে, ন| হন্ব একটু ভব 
দেখাবে, কিন্তু তার পর বকশিলের কথাটা! মনে 
ভাব দেঝি। শু, ভু, এক গাল হেলে ফেল্লি যে!” 

গঙ্গা হাসিতে হানিতে বলিল, “যা বলিছিদ্‌ ভাই, 
এমন মনিব কাকুর কখনও ছবে ৭1 দেদিন 


rs 





৪৮২ 
আল্লের ধারে ঝুলিছে ধরবার পরে কত দিয়েছিল 


জানিস” 


হারাধন, “না, কত? দু টাকা?" 


গছা, "3 টাকা আবে ছটাক( ত’ মাথার 
চাই খেলেই পাই। লে দিন দ্বশ টাকা পেয়েছিলুদ 
জানিস ।” 


ছায়াবন, “মাই:র, তোর কি বরাত, গঙ্গা) 
কতাবাযও দে বটে, কিন্তু এমনধারা দিল-দরিয়া 
না 

গঙ্গা ভরন্তভাৰে বণিল, “চুপ, চুপ, দাদা বাবু 
গুলার আওয়াজ পারছি, বোধ হয় আড়াষোড়া 
ডাগছে। তুই দাড়, আষি ডাকি গে" 

হারান সরিয়া পড়িল, গঙ্গ। আবার শরলকক্ষের 
দায় অভিসূখে অগ্রসর হইল । দ্বার -সাত্রিখো উপস্থিত 
হইয়া হখন সে শুনিল তাছার প্রভু নিস্বাভগের পর 
আলদা ভাগ করিডেছে,। তখন লে শুধুল! পাইয়া 
ডাকিল, 'ছাদাবাধু, ছাঙ্গাবাবু।' 

তর হইতে জবাব আসিল, "কে বে?" 

গঙ্গ। ভয়ে তবে বলিল, পআজো,আছি গঙ্গা 1 

গঙ্গ? এত ভোরে কেন রে?” 

“চোর কি ছগাঙগাবাবু? ঢারিধিক রোদে 
ক্রু ছয়ে উঠলো, এখনও ভোর ? কল্াবাবু এর 
মধ্যে দুরে এলেন, তোমারে কতবার ডেকেছেন!" 

ছটান্‌ করিয়া ছার খুলিত্বা গেল, চোক বুদ্ধিতে 
মুছতে একটা ঘুধক দ্বারছেশে আলিছা গীড়াইল। 
নেই মূবর্ক আর কেহ নহে, আমাদের পূর্কাৰনিত 
কুটৰলের কাত্তেন অকণকুমার। বাতান্বন-পণ্ে 
হুর্ধাকি রণ আসিয়া ঘরে খেলা করিতেছে, চারিদিক 
বস্বতঃই পূৰ্্যকিরিপে হাসিতেছে, অথচ জরুপকুমারের 
ৰিশ্বিত দৃষ্টিতে বেল অকলে শর্বাতী প্রভাত হইয়াছে 
লিন! মলে হুইতেছে। বরুণরূমার একবার ছাদে 
আসি, একবার কক্ষমধো ৰাতাৱন-পথ দিয়, 
র্যাকিরপোস্কা পিত বচি্জগৎ, দেখিয়া লইল। সৃষ্ট 


যমুনা 


[ ১১৭ হয , ৯ম লগ্যো 


কি দীন! অকপকুছারের লবীল হাদয়ের আশা 
আকাঙ্ষার অনুকপ সুযোদধছ হয় ন। হেন! 

বৃহৎ মেহশিশি হার্টের খ্রেলি-টেবিলের যাখায় 
উপর সুদৃগ্ত ই'লিশ ক্লক টিক্‌টক্‌ বাছিতেছিল। 
অরুণকুখার বডির দিকে চাহিছ! দেখিল বেলা পা 
সন’ দশটা! অ: পর্কানাশ। এত বেলা হতনা 
গিষ্টাছে! কিন্তু ইহাতে দার আশ্চর্য) কি? এছন 
ত’ অনেক দিনই গছ । তবে আল কর্ত। ডাকিয়া- 
ছেন এই হ!। তাতেই » কি? এ ছনিম্বায 
অহ্রপকুষরের সুখদত্র জীবনের একটানা শ্রোতে বাধ! 
দিবার ত’ কেনই নাই । অকণের অভাব নাই, 
আকাক্র! নাই, লক্ষ্য নাই, উদ্ধেপ্ত নাই) ক্মেন 
দাধহীন, প্রতিবন্ধকহীন, নিয়বচ্ছি॥। জীবন 
প্রবাহ! 

অকণকুষার পেসারের খানল!ঘাকে ভাবিয়া 
বলিল, গঙ্গা ৷ বাবুকে বল্গে হা, আমি এখনই 
যাচ্ছি। বাবার কাছে আর কেউ আছে দেখে 
এসেছিস?" 

গঙ্গ। তাহার আরাধা প্রতৃর ঘামে প্রবেশ 
করিক্জা তাহার প্রাতঃকতোর যোগাক করিয়া 
দিতেছিল, তাড়াত।ড়ি বাহিছে আলিয়া বলিল, 
“আজে, বালিগঞ্জের বুড়ো! বাস এলেছিলেন, তিনি 
চলে গেছেন ।” 

অরুণকুদার এতক্ষণ অন্তমনন্ক ভাবে বৃহৎ ঘর্ণগে- 
প্রতিফলিত আপনার দেহের প্রতিবিত্ব দেখিতেছিল। 


গঙ্গার এই কথাটি গুনিদ্বা চমকিত হুইয়া তার ত 


দিকে ফিরি নে সাগ্রছে লিজালিল, “কে বালি- 
গঞ্জের বড় কাক11? তিনি এত লকালে এলেছিলেন 
কেন! বাক্‌, তুই হা । আর দেখ, ওস্তাগ্জী এরেছিল 
কি? ফিরিরে দিয়েছিস বোধ হয়?" 

গঙ্গ৷ বলিল, “ন! ছবাঘ। বাবু, আনি কিরিরে দিই 
নি। তিনি আপনিই বেলা হ’ল ৰ’লে চলে গেছে। 
ৰলে গেছে, ঘদি বিকেলে দরকার হয়, খবর ঘেৰে।* 

অরুশ বাখরুবে প্রবেশ করিঙা দুখ চোখ প্রক্গালন 


শপে 
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করিতে করিতে বলিল, “ন, খবর দেওয়ার দরকার 
নেই। আর আর কুতি কব না স্কাঞ্জোই 
কঃরঘ।” 

গঙ্গা কর্ত্তাবাৰুর বসিব।ত ঘরে প্রবেশ কিমা 
দেখিল, বর্তাব।বুর গুখখানি বর্ধ।র বাঁরিভ়। মেঘের 
মত আবার ও গন্তীর, কর্তাবাবু আসলে না) বলিত্বা 
ঘরে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন । দেখিঘাই 
তদ্ে গঙ্গার প্রাণ উড়িয়া গেল, লে কর্তার এখনধা রা 
তাৰ স্মি অল্প ঠিনই দেখিযাঙে । 

পাকে দেখিয়া কর্তাধাবু একটু করদ্ধস্বরে 
জিজ্ঞা দিলেন, “কিরে বেট। নবাবপুর, এতক্ষণে 
বার হ'ল বুঝি । যেমন বাবু তেমনই চাকর ছুটেছে!” 
পুল্তের উপর ক্রোধট। পুত্রের খাঁনলামার উপরে 
নিপতিত হইল । বেডারা গঞ্গ। ওাহার দূর্ব'য্মান 
করত চপ দেবিয্া চোখ নামাইরা লইল এবং 
কাদতে কদিতে বলিল, “আজে, দাদাবাব্‌ এই 
এলেন ঝ’লে।" গঙ্গা এই কথা কছটা বলিতে 
বলিতেই ছুট দিল। 

বকুলধ।গালেয প্রসিদ্ধ পাটের দহজন ক্রোড়পতি 
ধনী কালীশত্বর দত্তের বেদ্াদের কথা কৈ না 
আনে? শুধু কি পাটের মহাজন ? কালীশন্করধাবূয় 
আসামে চা-বাগান ছিল। তিনি আসানে এক 
কাঠের কারবারের আংশীঘারও হইয়াছেন। 
কালীশ্ধরবাবু স্বনাৰধস্ধ পুরুষ। অতি সামা 
পদ্বদা হইতে নিজের কৃতিত্বের ফলে (অবশ্য ভগবানের 
ধার কি লা, তাহা এখনকার তাগাবান পুক্ুধর। 
বড় এফটা! মালিতে চাছেন ন! ) তিনি আজ ক্রোড়- 
পতি । তভীৱার পিতা কল্যাণপুরের শিবশন্কর দত্ত 
বনেদী বড় ঘত্রের ছেলে হইলেও দরিছ্র ছিলেন) 
কিন্তু তিনি ভাগ্যান্েখে কলিকাতায় আলিম 
ফালেক্টারীতে এক ফান খুটাইর। লষ্টরাছিলেন। 
চাকুরী করিয়া তীহার চাকুরীতে দ্বণ। ও স্মি ছিল, 
তাই পুত্র লসম্মানে ঘি, এ, পাশ করিবার পর তিনি 
তাহাকে এক বড় লাহেৰ দ্বালালের কাস্তে পাটের 


বংশের কলঙ্ক 


৪৮৩ 


কাঞ শিখিতে দিয়াছিলেন / তাচছার দেশের লোকে 
লাপিকা কুঞ্চিত করিল বটে, কিন্তু তিনি তাজাতে 
বিচলিত হইলেন না । ঠীছার দারিস্বোর দিলে দেশের 
লোক তাহাকে দেখেন লাই, আজ তাহার পুত 
দালাপি শিশিতে হাইতেছে বলিয়! ঠাঞ্চারা উপদেশের 
ছলে তিরস্কার করিতে আসেন কেন? তিনি থে কত 
লই হুপারিস করিছা,তাহার মনিব কালের লাছেবের 
চিঠি লইয়। ছেলের এই কাজটী যোগাড় করিয়া 
ছিলেন, তাচ! তাহার! কি জালে? দেশের 
লোকের ঝুলি হইল, “ছেলে এত লেখাপড়। শিখিল, 
বিদ্বান হইল, কোাস্থ লাঠ দণ্ারে হড় কেরন হইবে, 

* নাঙগাল।লি? দালালি ও’ ছোট লোকে দরে) ও 
দোকানদার সুদী আর দালাল একই দরের লোক ।”* 
তাহার পর তিনি ভার বড় আদরের কালীশঙ্ক কে 
ছানুষ হইতে দেখিলেন, কালীশঙ্করের বরের গাড়ী 
চড়িয়া নিতা গঞ্গার্থান করিবার সুযোগ পাইলেন, 
এবং কাঁলীশগ্কর়ের বালায় দেশ হইতে মাগত তাছার 
দেশের পোক্চকে বিনা আপনিতে অন্ন ধ্বংস করিয়া 
দেই “ছে।ট লোক দালালের" গুণগান করিস্বা যাইতে 
থেখিলেন, কাঁলীশস্করের পৃশ্রকে ঝুকে করি! 
ধরতেই স্বর্গগ্রধ উপভোগ করিলেন। 


সি 
কেবল ছইটী শোক প|ইঘ/ছিলেন, তাহার সুখে দর 


দুঃখে অংশভ। গিট সহঘর্শিনি কালীশঙ্করকে ওাহার 
কোলে দিয়াই স্বর্গে গন করিলেন ; তাছায় পর হখন 
ফালীশগ্করকে তিনি বুকে পিঠে মাঘ করিম 
বিবাহ দিলেন এবং ধখন লেই ঘরের লক্ষী ছু বধুটী 
ওাঞার ক্রোড়ে একটী ঘেবকুদারের ভি অন্দর 
হপুষ্ট পৌত্রকে নিছা শাশুড়ীর গায় অক।লে স্বর্গে 
গদন করিলেন, তখন কালীশঙ্করের দ্বির বিশ্বাল 
হুইল থে, তাহার বংশের স্ত্রী. ওাগ্যে নিশ্চিতই 
বিধাতার অভিসম্পাত আছে । 

তাহার পর তবানীপুরের বকুলবাগানে পুত্রের 
রাজগ্রা।লাদতুলা অষ্টালিকার কতক অংশ নিন্দিত 
হুইল বড় আদরের নাতী জরুপতুম।র পাচ বন্ধরেরটী 





৪৮৪ 
হইল, শিবশছইও এই পৃথিবী হইতে ছুট লইয়া 
কোন এক ভান দেশে প্রস্থান জিগেন। 
লে ছাল প্র হোল বৎসরের কথ! । পুত্র হন 
ছই বলয়ের তখন কালাশন্কর পুত্রকে তাহার শিতা- 
দহের ক্রোড়ে অর্পন করিঘ। বিদেশে গিয়[ছলেন। 
পাটের দ্যলালি করা অপেক্ষা স্বহং পাটের মহান 
হইবার ইচ্ছ/ কর বৎলর দাহৎ তাহার মনে বলবতী 
হইয়াছিল । জবার বে-লে যইাঞল নহে, বিলাতী, 
মার্কণী <) বোছাইওয়ালায় দত্ত ক্রোড়পতি মহাজন 
না হইতে পারলে তাহার বাঙ্গালী জীবনে ঘিকৃ) 
কিছ সেই দরের মচ/জন হইতে হইলে কৃপমন্ধুকত 
খাইয়া একবার বান্ধিরে বাংলাড়ের জগৎ্ট! দেখিয়া 
গাওয়া আব্্তক | কালীশঙ্কর এই সকল কথা 
দলের যাবে তোলপাড় করিয়া প্রথমে বোদ্বাই ও 
পরে বোদ্বাই হইতে বিলাত ঘাত্রা করিলেন; সেখানে 
প্রট৮ওডেয় ডণ্ডী সরে পাটের কারবার দেখিয়! ফ্রান্স, 
বেলজিয়াৰ ও অৰশ্বাণতে পাটের কাজে শিক্ষালাভ 
৬ করিতে এবং বিদেশ! মহাঞ্জনসপের লণ্তি পরিচিত 
হইতে গেলেন। এইরপে প্রায় আট মাস কাল 
বিদেশে খুরিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন এবং পাটের 
ধ্যাঞনী আরড় করিয়া দিলেন। অচিরে তিনি 
: অতুল ধনশালী ছইয়া উঠিলেন। তাহার রাজ 
শ্রালাদতুলা অট্টালিক। উঠিল, মোটর ল্যান্ড হইল; 
এই রাজধানীর এমন সাহেব মাড়োরারি সওদাগর 
ৰা বাঙ্গালী ৰহিল না হে তিনি কোন ন। কোন শুতে 
একবার তাহার বকুলবাগানের বাড়ীতে পদার্পন 
করিলেন না। 
কালীশঙ্কর বাবুর তোগ বিলাল বা খ্ধ্যসম্পধের 
আখব| যশোদানের কিছুই “অভাব ছিল না। যে 
পরমা এখন জগতের বত ক্ষদতার চাবিক13, দেই 
পর্দার হাহা হইতে পারে, তাহার ডাব কালী- 
শন্ধরের বৰে কেন } কেবল একটা বিষন্ছে কালী- 
শঙ্রের হনের সুখ ছিণ না। ঠাছার গৃহ থাকিতেও 
তিনি প্ৃবপৃক্ত। গুহার অসংখ্যা ত্বত্যপরিজ্ন 


ঘমুনা 
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উমেছার তারেহার থাকিতেও” গাহাকে লক্্ীহীন 
গৃহে লক্বী-ছাড়ার হত থাকিতে হইত । বিবাহের কথা 
পাড়িতে কেহ সাহস করিল না, কেন ন! সকলেই 
তাহার দলোভাব জানিত। গৃহলক্ীর কোল 
কছম্পর্শের অভাবে তাহার গৃছে প্রা সকল কাছেই 
একটা বিশৃঙ্থগ। এবং কঠোওও। আছ প্রকাশ করিত। 
এই হেতু অন্তরে তিনি অতি কোষল, অতি দেংণীল 
ও অতি দয়ালু হইলেও তাহার বাহিরট। বড় কঙ্কণ 
হইয়া উঠবা ছিল, তাই ইন্বানীব্বন কেহ সংজে তাহার 
দক্মখীন হইতে সাহুদী হইত ন।। এদন থে নায়নানদা 
একমাত্র সন্তান অরুণ, সেই অকণেছ প্রতি (ঘেছে 
তাহার ল্য অন্তরটা আছয় থাকিলেও সেই দ্বেহটা 
সহাই প্রদ্ছত্র থাকিত, বাহছিয়ে কদাচিৎ প্রকাশ 
পাইত। 
কিন্ত একজনের কারে তাঁহার কোনও জারিস্ুরি 
খ্যটত না, গে আনিলাবাল! । এই বেয়েটাকস সাহনে 
বসিলেই তাঁহার কল্প শতার জআবরণটা আপনিই 
খুলিবা পড়িয়া ঘাইত। একবার সে তাহার সুখা- 
কণ্ঠে বীণানিদ্দিত স্বরে 'জেঠানণি' ধলিয়। ডাকিলে 
তিনি জগংদংলার ভুলিয়া ঘাইতেন, তাহার কোনও , 
আবদার অভিমান তাছার নিকট অপুর্ণ থাকিত না, 
তাহার মুখের কথাটি খনিতে ন! খসিতে তিনি তাং! 
পালন করিতেন । এই মেছেটা তাহার বড় আদরের । 
তিলি অনেক সময়ে বুঝিতে পারিতেন না, তিনি" 
কাহাকে অতি তালবাসেন,_লিলের পুত্রকে, না 
অভিন্রহ্ধদয বাল্যসুনধদ রামলদষের এই ভুবন “রুলানে?- 
নেরেটীকে । কালীশন্কর রামলনয়ের লহিত বাল/কান 
হইতে একদঞ্জে পড়িচাছেন, খেলাঘুল] করিয়ান্ধেন 
এবং কতকট। তীহারই পরাধ্শে বিলাতে ও দুরোপে 
গিকা। বাবনার বাণিজ) শিবিযা আনিয্নাছিলেন। 
* বন কালীশন্ধরের পুত্রসন্তান ভুমি হয়, তখন 
রাদদদর নিজেই উপযাচক হুইর! বলিয়া ছিলেন থে 
তাহার কন্তাসঝান হইলে তাহার সহিত এ পুতের 
বিবাহ দিতে হইবে । কালীশন্কর সানস্যে এ প্রস্তাবে 
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।ত হল কিন্ধু এই সন্ধল্রের কথ! তাহারা 
[পনাদের অন্তরের মধ্যে লুন্কারিত র!শিল্বা! ছিলেন, 
[ছাকেও জানিতে দেন নাই । তাঁক।র পর তখন 
খই রাষনদয়ের একটি কন! হইল, তখন কথা 
করপ পাকাপাকিই হইবা গেল। ক্/ত: ক।লী- 
চর নেই টুকটুকে হুটছুটে সেকেটাফে নিঃলন্ফেছে 
[পন গৃহের তবিবাৎ গৃহলক্ষী স্থির করিয়া তাহাকে 
ল্যকাল হইতেই কভার অধিক গ্সেহাদর করিতেন ) 
|ধারই জঙ অনিল) তাছার এতখানি হদর জুড়ি 
সরাছে। 

আজ তাই হখন তিনি লেই অনিলার 
[পেয় মুখে একটা কঠোর কর্তশ কথা শুনিলেন, 
খন তিনি ক্রোধে ক্ষোতে একেবারে ক্ষিতপ্রার 
ইরা! উঠিলেন। সে কথা তীহার পক্বৃতি, আলক্ক- 
রাহ বিলালী, ৰালকোচিত খেলাধুলার. নেশাতেই 
তোর পু সহদ্ধে। পুত্র ত’ মাথার ঘাৰ পায়ে 
কলি! পছসা রোদগার করে নাই, লে পন্ধসার মর্শা 
বিবে কি? টাকা চাহিবার জাগেই যে টাক! পাছ, 
1সন। মনে জাগিবার পূর্বেই বাহার বাসনার পূর্ণ হু, 
৷ কট কৰিয়া লেখাপড়া শিশিতে. বা রোজগার 

রতে চেক করিবে কেন? তাহার দত বয়সে তিনি ত 
॥, এ, পাশ করিত! রোজগার করিতে শিখিয়াছেন। 

ত) বটে, বাল্য তাহার গর্ভবারিণীর নিকট তাহার 

শক্ষার কোন যোগ হয় নাই। মাছের কোলে 

বলকের শিক্ষার ছাতে খড়ি ন! হইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
পা একখা ঠিক । তিনিও ত’ বালে জননীর 
কালে বলির! শিক্ষার হাতে খড়ির হ্থযৌগ পান 

ই । অৰে অরুশই ৰা এমন হয় কেন? পা,আজ 

চাবাকে রীতিমত কড়! কথা শুনিতে হইবে? 

এই সময়ে কালীশন্ধর বাবুর চিন্াশ্রোতে বাধা 
পড়িল, তিনি উৎকর্ণ হইবা শুনিলেন পোপালে 
পুত্রের পানের সুতার আওয়াল হইতেছে । সঙ্গে 
ঙ্গে থেউ ঘেউ আওযাজ শুনিয়া বুঝলেন, অত্যাদ- 
হত অঙ্ছণ তাহার এক1ও পোষা কুকুরটা সঙ্গে লইর। 
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নাছিতেছে এদন ভাৰে প্রগোল ছরিশ, কুকুর 
বিড়াল ব’ পারা লালদাত লইর্রা তিনি অঙ্কপকে 
অনেক পিন ধেল। কৰিতে দেখিয়াছেন। লেই 
সফল দৃন্ত তাহার দানলপটে উদর হইল, অ্নই তিনি 
আপন৷আপনিই হালি ফেলিগেন। কিন্তু এখন 
পস্ধীর ₹ ওয়! নিতান্ত অৰ্তক মনে করিরা তিনি 
একখানা চেয়ারে বালা! হুখে লংবাদপত্র চাল। 
দ্বিলেন । 

অরুপকুছার হরে প্রবেশ করিয়াই একেবারে 
পিতার ঢেক্টারের পার্শ্বে গি॥। হাড়াইল। হখন 
ধেখিল, তিনি কাগঞ্জের আড়াল হইতে মুখ 
নমাইতেছেল না অথহা ভাহ।কে কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন না, তখন আপনিই জিভ্ঞ)লিল, পলাষান্ 
কি ডেকেছেন?» 

কালীশক্কর বাবু কাগজ হইতে চোখ না ন।ছাইন্থাই 
বলিলেন, “হা! ডেকেছি, বদ, কথা বাছে।" 

অরুণ একখানা চেয়ারে বলিল, “বিউটীও* 
(স্থুকুরট!) তহোর পদতলে শুই! পড়িল। অরুণ 
মাথা ছেট করিয়। বিউটীর গা হাত বুলাইতে 
লাগিণ। কালীশঙ্কর বাবু সেই অবসয়ে একবার 
চকিতে চোধ তুশিষ্বা পুত্রকে দেখির| লইলেন। 
পুত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়িবাষাত্র বিপুল আনন্দে গর্বে 
তাহার সূখধানা হাসিঘা উঠিল। কত গস্টীর, কণ্ত 
কঠিন, কত নির্ন। কত গ্গেহহীন হই পুত্রকে 
তৎসনা করিবেন বলিয়া তিনি [স্থরপ্রতিজ্ঞ হইছা" 
ছিলেন, কিন্তু একবার অফ্ষপেহ দিকে তাকাইবা! 
মাত্র তাহার সেই প্রতিজ্ঞা বিপুলনেহ প্রবাহের 
প্রাবলো বালির বানের দত কোথা ভাসি! পেল, 
সর্কশরীর গেহরলামও হইয়া ধর্ধকণ্টফিত হই 
উঠিল, চোখছ্টী মাযার স্রিদ্ধ-রসে ভরিয়া উঠিল । 
এইস্ভাহার এক মাত পুত্র, তাহার জীবল-সঙ্গিনীর 
অনাবিল প্রণয়ের অসুলাদান । আজ যদি তাছার 
সেই জীবনতোহিনী প্রেমী পন্থী” এই মর জগতে 
থাকিভেন, তাহ! হইলে এই শাপাদিক পুত্রের কত 
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আছর, কত হর হইত । এই পুত্র যে তাহার বক্ষের 
প্র হইত ' কি সুন্দর লয়লতা মাখা হালি ছালি 
মুখ! কি চমৎকার ছাট পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ! কি 
নহনাঞ্ষকর কমনীয় কান্তি! ঘেন বিধা তার অপূর্ব 
স্বইবোশলে এই বালকের দুখে ও অঙ্গপ্রতাঙ্গে 
তাহার গর্ভবারিণীর অপরূপ রূপলাবপা আবার 
সজীব হইয়া উঠিয়াছে। বাটার কৃত্যাপরিজন ঘেন 
তাছাট কেনা গোলাষ মুন্বধবর্গ যেন তাছার আজ্ঞা 
ৰহ ইক্ষিতচালিত স্বতা । বেন্চনতৃক্ণ কর্ধাচারী, পালিত 
পশ্তপক্ষী হেন তাহার তক্ত অদুরক প্রজা, এখন 
নিক্চলঙ্ চাদে কেন লোকে কলম দিদা ঠা্ার গগনে 
বেন দেয়! ভীছার অকুশকুদারের নানে কলম্ক 
দূরে পলাইরা যায়, তবে নিত্য তাহার নামে নালিশ 
শুনিতে হয কেন} না, কন হইতে হইবে. না 
হইলে এ দন্ত ছেলে ঠ1৩1 হইবে না, মা্ুধের মত 
হইয়া সংলার-সংপ্রানে প্রবেশ করিতে পারিবে না, 
চিরফিন বালকেরই নত বেলাধুলা করিয়া কাটাইদা 
দিযে। 

মনে এইরূপ সঙ করিয়া কালীশস্কর বাবু যতদূর 
সম্ভব গল! তারী করিয়া বলিলেন, “কি সব শুনতে 
পাচ্ছি, কান যে ঝালাপালা হয়ে উঠলো ।" 

অ্শ সুখ না তুলিয়াই কুকুরকে আদর করিতে 
ফ্রিতে বলিল, “কি, বলুন 1" 

কালীশস্কর বাবু বলিলেন, “এই তোমার নামে 
নানা কথা ওঠে কেন?” 

অরুণ এইবার মুখ তুলিয়া বিস্মিত তাবে বলিল, 
শথাহার নামে কথা? কি কথা?” 

কালী /_এই ধর না, কাল '্ামগাকীতে কি 
কাণ্ড বাবিয়েছিলে । মার ধর, পুলীশ ছাগ্গামা কি 
ভাল? এতে যে আধার মুখ পুড়ে ঘায়। 

অৱশ উদ্তরো্র বিশ্দিত হইয়া বলিল, “নার 
ধর, পুলীশ ছাঙগমা? এ কি বলছেন আপনি 
আপনি নিশ্চই গুল শুনেছেন।” 


হসুনা 
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কালী বাবু বাঁধা দির! বলিলেন, "না ভুল গুলি 
‘ন। হাতা ভোবায় দলে ছিল, ভাবাই ংল্ছে 1৮ 

বকুল একটা ত্বপ্থির নিশ্বাল ফেলিগ্বা বলিল, 
“বেশ, আমার হলে ও' লরোদ দ্বিল, তাকে গ্রিজ্ঞান। 
করে দেখুন, তার কথা ত’ আপনি বিশ্বাদ করবেন। 
ভা ছাড়া, আমি খন বলছি, কোনও দাঙ্গ। হাগাদা 
হয় নি, তখন তাই বিশ্বাস করুন । মোধ হখন দা 
করেছি, কখনও ত! অস্বীকার করিনি?” 

গর্বে ও আনন্ছে কালীশক্কর বাবুর ধন পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তিনি জানিতেন, তাহার পুত্রের আর 
হাহা অপরাধ খাকুক,সে কাপুক্ধ ব! ধিখ্যাবাথী নহে। 
লে দিখ্যা কথা কখনও বলে নাই, খিগযা কা তাছার 
স্বভাবের একবারে বিরুদ্ধ । দিসার তাছারও বেন 
স্বণা, তাহার পুশ্রেরও তাই । তাহা পুর থে কখনও 
নিজের দোষ ঢাকিবার জগত নিখা।র আশ্রয় লইবে 
না, এ বিশ্বীপ তাহার ছিল) তিনি প্রণংলঘান 
নেত্র পুত্রের মুখপানে তাকাই! বলিলেন,_পভাল । 
লে দিন বিকেটার দেখতে পিছে দারামারি করে 
এসেছিলে কেন?” 

অরুণ বিনীতভাবে বলিল, “মারামারি করিনি। 
চটী আলাদদেশীর তত্রলোকের সঙ্গে সিটের অন্ত 
ঝগড়া ক'রে অনেকগুলি বা্গালীর ছেলে তাদের 
উপর মারধর অত্যাচার করছিলো ব’লে ওীহের 
দিকে হয়েছিলুম্‌। লয়োজও তাঁতে ছিল। লে 
অন্তার অত্যাচার দেখলে আপনিও চুপ ক'রে থাকতে 
পারতেন না 1" ud 

এ ঘটনায় কথা ই৩ঃপূর্কো কালীশন্কর বাবু 
লয়োজে মুখে শুনিয়নাছিলেন। রামদত্ব বাবুর 
ৰালিগঞ্জের বাটীতে বসির এই কণা হছ। লরোজ 
শতযুখ হইয়া অরুপের অন্ত শক্তির পরিচয় দিছিল, 
তখন তিনি, রাদদদত বাবু, খ্মনিলা ও অমিয় অবাক 
হইয়া ক্তনিয়াছিলেন। পুত্রের সেই মছত্বের কথা 
শুনিতে শুনিতে লে সময়ে তাঁহার চক্ষু অক্রতারা, 
জানত হটছা উঠিছাছিগ। আজও নেই কথ! দনে 
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পড়িল। কিন্তু তিনি শদদ্ধেহ তায পেপল করিয়া 
কঠোরতার ভাপ করিখ| বলিলেন, পপ্রা্থই ত’ এছন 
লব কথ! শুনতে পাই । দোটর এমন জেরে 51713. 
জুড়ি এদল জোরে হাকাও হে, রাস্তার লোকের 
পিলে চদ্‌কে দ!3। ছুটবল খেলে, কুণ্তি ল’ড়ে, 
জিদনাটিক ক’লে, এখলোটিক স্পোর্টে বাজী জেরে 
কেবল সম নষ্ট করছ, লেখাপড়া কিছুই হ'ল না। 
দেখ দেশি, কাল রাত্রে দশটার পর বাড়ী এনে, 
আজ বেল! দশটার সময খুদ থেকে উঠলে । এরকছ 
অলস অবর্শপা হয়ে জীবনটা বিক্চল করছ । এটা 
কি ভাল?” 

অহ্ণ।--আছ!, সয়োজ ও ত’ লব খেলা খেলে, 
কিন্ত তার বত তাল ছেলে কে আছে? প্রতিবারে 
পরীঙ্গান় সেকেও হচ্ছে। আমার যৃদ্চি সেই, তাই 
বিশ্বে ছচ্ছে স1 কিছু খেলার দোষ দেবেন ন! 

কালীশঙ্কর ।--বুদ্ধি নেই বল্পে শুনবে না। 
আসল কথা, তোমার দন নেই, চেষ্টা নেই, ফেহল 
হে| হো ক'রে লগ কাটালই তে।দার উদ্দেশ্য । 
তোমার ভাব নেট ব'লে থে লেখাপড়। করতে হবে 
না, এমন কিছু কথা নেষ্ই। লেখাপড়া লেখাপদ্ার 
জঙ্কই কর! উচিত। টেনে বুনে বাটিক পাশ 
করেই বাল লব বিশ্বে শেষ হয়ে গেলো । আগ 
দেখ দেখি, লতোজ,রদেশকে | এই তোমারই বয়েসের 
তা, ওয়া এম্‌, এ, পড়ছে। তোমারও কি ইচ্ছে 
করেনা? 

কুরুণ ।--ও ল্যাঙ্গোয়েজ (তাহ) ছাড়! আর 
কিছু আমার ভাল লাগে ন)। মেখ্েমেটকলে মাথা 
পুলিয়ে বাথ । আমি বাড়ীতে তাল ক'রে জ্যাছে|য়েদ 
শিখবে।। 

কালী ।--বেশ ত’, তাই কর না । দা হয একটা 
অন (দিয়ে কর। মিছে কলেজ ধাওয়া আল।ছ কল 
[ক] নাহয়, অ।মায় লগে কাজ শেখে, লংখারে 
ঢোক, মাহুয হও । এমন ক'রে কেবল খেলাধূলে 
নিছে থাকলে পরে কাকে বাধ ব'লে তর ছবে। 


বংশের কলঙ্ক 
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আঙ্তপ। -ও2 কারু! কাজ আশি খুব করতে 
পারবো, আপনি আনা ভার বিথে দেখুন না? 

ফালীশঙ্কর বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ন্মরুণ থ। 
কাষ করিতে পারিবে, তাহা তিনি ভালই জানি- 
তেন। হে একদন্ড আমোদ অ|হলাদ খেল।ধুলা ৰা 
বাবুছান। না হইলে থাকিতে পারে না, লে করিবে 
কান! বেববাধামটী ছাড়া পরিএম কাছাকে বণে 
জালে না, আজন্ম যে বিলালে সুণে লালিতপালিত, 
থাহার বুখের কথা খলদিতে না খলিতে পঞ্ষাশটা 
দঘাসধালী তাহ।র লেবার আন্ত সর্ব মোতাঘ্বেন, 
ছাচার ভেগবিলাস চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দলের 
ভা সর্বদা অর্থ বাসিত হয়, সে মনস্থির করি! 
খফিবে পিদ্বা কাজে বহলিবে। কখাট! মনে পড়িতই 
ফাপীশত্বর বাৰু আর হল চালিত রাখিতে 
পারলেন না । এই ছেলেটীর লেখাপড়ার দন্ত তিনি 
মালিক প15শত টাকা বায় করিল সাহেব ও বালী 
প্রফেলাগরকে প্রাইভেট টিউটরঞপে নিযুক্ত করিথ।. 
ছিলেন, কিন্ত দে কোনও দিনই দুদণ্ড স্থির হইর। 
বপিষ্। পাঠাভ্যাপ করিতে পারে নাই,_লে করিবে 
কাজ! 

কালীণন্ধর বাধু হ।পিতে হালিতে বলিলেন, 
পসেও বেশী দিন না, আমি আর কদিন? আবি 
কি বুড়ো বসে আর খাটতে পারি, কাছে বে 
তোমা সীত্বই বলতে হবে, এটা ঠিক ।" 

অরুণ এইবারে ব্যা্ত হইয়া উঠিথ| পিতার পার্শ্বে 
পি ছ্রাড়াইল এবং তাহার হাতের উপর হাত 
রাখিছ। হঠাৎ, বিবাদদড়িত কণ্ঠে বলিল, “ও কথা 
বলছেন কেন, বাবা? আমি ওতাবে কাছে বসতে 
চাই নি, অকণের চক্ষু ছলছণ করিতে লাগিল। 

কালীশম্কর বাঝু লগেছে তাহার শাখা ছাত 
বুলইতে বুলাইতে বলিলেন, "এই দেখ পাগল কেঁধে 
কেল্লে। ওরে, তোর বাবা শিগগীর মরছে না, তয় 
নেই ।" তাহার পর গম্ভীর ছুই বলিজেন,”তবে 
বাপ কারণ চিত্দিন থাকে ন|। তাই হল্ছিনুদ, 
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একটু একটু কাজ অভ্যাস করতে । আমার এই 
বিপুল কারবার তুমি বই কে দেখবে বাবা? একটু 
লেখাপড়া না শিখলে, একটু হিলের পত্র রাধতে 
না ঢানলে, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ। করতে 
অডান্ত না হলে বালা বা কারবার চলে না । আমি 
ভোদার এই বলে সব আযোদ আছলাদ ছেড়ে 
একেবারে ঘোগী হ'তে বলি নি। তবে একেবার 
“গে লোখারিও- ( আদুদে ) হ’লে “প্রাক্টকাল 
হ্যান” { কাজের লোক ) হওয়া হায় না। এই 
দেৰ না, ছিসেব পত্রে মাগা স্বামীও না ব'লে, ছিসেব 
পত্রের বোঝাটা বুড়ো বাপের ছাড়ে কেলে দিয়েছ 
ব'লে, তোমার নিজের খাতে খরচট! মাসে মালে 
কত বেড়ে বাজে” 

অরুণ অপ্রতিত ছইয! জিজ!লিল, “খরচ বেশী 
হছে? কত বেড়েছে?" 

কানীশক্ষর বাবু ছাসিয্না বলিলেন, "লে হতই 
হ’ক, তাতে তোমার তা নেই। তবে খেলা 
ধুলোর আর দানখররাতে ঘত হয়েছে, নাজপোবাক 
খাবুযানায় তার জন্ধেকও হয় নি, এইতে আদি 
সস্ক। কিন্তু তোমা? বড়ফাকা বল্ছিলেন, ইঞ্গানী- 
প্তন তোমার “এন্টারটেন্যেন্ট” (বন্ধুদের প্র তিভো) 
ছেএয়াটা বড় বাড়াবাড়ি রকমের হচ্ছে) শুনলুম 
তোষাদের কব *টাগ আব ওয়ারে' ( দড়ী টানা 
টানিতে) কলেলে ফাষ্ট হয়েছে ব'লে তুমি ছ'শ 
টাকার ভোজ দিখেছ 1” 

অরুণ কুমার ক্রকূক্চিত করিয়া! বলিল, “বাৰাদের 
ক্লাবের কপা তিনি ছানলেন কি ক'রে 1” 

কালীশঙ্কর বলিলেন, “তা দানি নি) আজও 
তিনি তোদার লবন্কে অনেক কথা বলে গেলেন । 
দেখ, আমার ছলে একটা বড় সন্মত হচ্ছে । নিশচন্বই 
তোমার ক্লাবে তোদার কেউ শত আছে, সেই 
তোমার বড় কাকার কাণ ভারী করেছে। কে 
ধলেছে কিজ্ঞাসা করলে তিনি বল্তে চান না, 
খলেন ‘আমি শুলেছি' । এটা তাল কথা না" 


যমুনা [ ৯৯১৭ বর্ষ, উহ সংখা! 
অরুণ বিশ্বদবিদ্ফারিত নেজে বলিল, "করাবে 
আমার শত্র? কৈ কেউ ত নেই৷" 

কালাশস্কর বলিলেন, “সে কি ডোমার পআ্রানতে 
দেবে ছে সে তোমার শক্ত! বিধকুন্ত পরোসুখ 
লোকের ত’ অভাব নেই । সরোগ্ রামদঘয়ের বাড়ী 
থাকে বটে -* 

অরুণ লাকাইর। উঠিয়া বলিল, “নরোজ 1? বরং 
আনার ডান ছাতকে বিশ্বাল ক’রৰ না, তযু দয়োজকে 
ক’রৰ। সরোজের মত ছেলে কপনও হয় নি, হবে 
না, হতে পারে না। সরোণ আদার নামে মিথ্যা 
বল্বে ?" 

কালীশন্ধ॥ বাবু বিস্মিত হইলেন। তিনি 
জানিতেন অরুণ ও লরোছ অভতিয়ঘদর, তাছা হইলেও 
ক যে দয়োজকে এত তালবাদে তাহ জানিতেন 
না । তিনি বলিলেন, “না, না, সরোধ বলেছে, 
এমন কথা| কেউ ষল্বে না। কিন্তু একআন যে 
বলেছে, তাতে সন্মেহ নেই। একটা কিছু উদ্দেশ্য 
নিযে কেউ তোমার শত্রুতা করছে, এছটে আমার 
করব বিশ্বাস হচ্ছে) তুমি একটু সাবধানে থেকো, 
আস নজর রেখো) ঘাক্‌, তুমি কি ও বেলা 
বালিগঞ্জে বাবে? হি হাও, বড় কাকাকে সব 
বলে ঠাণ্ডা করে এল । হা, দেখ, কেনেডি সাহেব 
তোমার একবার দেখতে চেয়েছেন। মনে করছি, 
তোমার আপিবে না নিয়ে পিষে গাকে বাড়ীতে 
একদিন নিহস্তণ করি, কি বল?" 

অরুণ বলিল, “তাই করুন। কেনেডি দঠুছেব 
এখানে এসেছেন কেন? 

ফালীশন্কর বলিলেন, “সে অনেক কথা, এর 
পর একদিন ব’লব। এখন বেলা হয়েছে, বাও চান 
করগে। আমার একবার বেরুতে হ্বে।" 

হতক্ষণ অরুণ দৃরীর বহিদূর্ত না হুইল, ততক্ষণ 
কানীশন্কর দেংপূর্ণনতবনে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন।॥ তাহার পর কক্ষে পাদচারণ! করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন? তাহার ললাটে গভীয় চিন্া- 


লৌহ, ১৩২৮ ] 


রেখা প্রকটিত হইয়া উঠিল । তীহার চক্ষে তাহার 
খু সর্কগুণোপেত, কিন্তু সকলের পক্ষে তা নহে। 
নকলে ত’ তাহার লছিত অহরছ বলবালে তাহার 
অনাবিল শুদ্ধ পবিত্র সরল সেহপ্রবণ হৃদয়ের পিচ 
পায় নাই। লালায় লোকে পুরুষের কা) দেখিয়া 
তাহার মূল) অবধারণ কি থাকে । সে হিসাবে 
সরোজের স্ছিত তীহার পুত্রের তুলনা হইতে পারে 
মা। সয়োজ রূপবান ও গুপবান । তাহার সকার 
সর্বাবিষছে সর্বাদনুন্দর ছেলে আছি ক(লিকার দিনে 
দেখিতে পাওয়া] খায় না পরম্থ সে উশ্বর-দত্ত থে 
কূপ গুণ পাইয্ান্ধে, তাহার পর মাহুযের দয়াস্ব সে 
হনবানও হইবে, কেন ন! রামপদন্ধ তাহার অতুল 
অীশ্ধা স্বীন্ পূত্রধন্ত। ও লরোদের মধ্যে তুলা হিলাবে 
বন্টন করিত্বা দিবেন বলির্বা স্বিয় করিয়াছেন এবং 
তাহার নিকট লেই শুগ্তকথা ব্যক্ত করিয়াছেন ) 
এখন সরোজের উপর রাদলদরের যেরূপ তালবালার 
টান, তাহাতে কেবল বিষ আশর হাতীত আরও কত 
কি হয় ত’ রামলদয় তাহাকে দিদা! ধাইতে পারেন । 

“আরও কত কি”, এই কথাটা হনে পড়িতে 
তাহার প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। বে 'নোণার 
পুতলী আনিলাকে তিনি এখনই তাবী পুত্রবধূবোধে 
পূত্রাহিক ভালবাসেন, হদি রাদনদয় সরোদের 
প্রতি গ্ষেহাছিকাৰশতঃ সরোজের হত্তে তাহাকে 
সমর্পন করেন! ওরে বাপরে, তাহা হইলে 
কালীশগ্কর দহ কাটিয়া! মন্রিয বাইবে । তাহার বড় 
আশার ছাই পড়িবে! তাহার সহত্বরোপিত চির- 
পোবিত আকাজ্ছা অন্তুরেই বিনাশপ্রা্ড হইবে । এ 
ছাখ রাখিবার কি স্বান আছে? 


বংশের কলঙ্ক 


৪৮০ 


কিন্ধ নির্দদোধ বালক 'অরুণকূথার থে নিজের 
পায়ে নিজে কুঠার হানিতেছে ॥ লরোছ্‌ বই 
শুপগ্রামে লকলকে-__বিশেহত: তরামলদরকে -মুদ্ধ 
করিয়া কেপিতেছে, তাহার নির্বোধ বালক ততই 
নিতানূতন কাও বাধাইঘ। তেমনই,জপ্তত: রাদলদয়ের 
নিকট,গুণহীল ও অনিলার অখোগা বলিয়। প্রতিভাত 
হইতেছে । বিশেষতঃ তাহার দোব ন! থাকিলে 
তাহার কেন গুণ্তশক্র তাহার এই সর্ম্মনাশদাধন 
করিতেছে । রাদদ্দছ্ষের ঘন অকুপকুমারের উপর 
বিজপ না হইলে রাদস্দঘ আ।দিকালি অক্ণের নানে 
ঘাছা শুনেন তাছাই বিশ্বাস করেন কেন? পরপ্ধ 
অরুপের স্থিত অনিলার বিবাছের কথা পড়িলেই 
আজিকালি রাদসদছ অন্ত কথার অবতারণা করেন 
কেন? ফলকথা, বুদ্ধিমান বিধ্ধ ক।লীশস্কন ঝুঝিলেন, 
অরুণের হস্ত হইতে জিতের পাশ! খলিয়া পড়িতেছে, 
আর লরে।ছ সেই পাশা উঠাইয়! লইতেছে ॥ নির্বোধ 
বালক ! লে ত’ হাসিয়া আমোদ করি! কাল 
কাটাইতেছে, লেত বুবিতেছে না, তাহার প্রিত! 
কত হস্ছে তাহার জগ যে স্থধ-পৌধের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করিছাছিল, লেই লৌধ-্বংসের আযোজন লে 
শ্বহত্তেই কর্ধিতেছে। আনিলার দত ত্রিতুবন সু 
পুণবতী ঘরের লক্মী তাহার পিত! আর কোথায় 
পাইবে, তাহা ত’ একবার সে ভাবিয়া দেখে লা। 
সরোজ তাহাকে বিস্তার পরাদ্িত করিয়াছ্ধে, হাত 
যেন সংলারের সার দুৰ সর্বধহ্লক্ষপা গুণত্তী 
স্ত্রীরত্ব লাভেও গে তোমার পরাপ্ত করিতে না 

পারে। 
(ক্ৰমশঃ ) 


মর্ব্যথা 
( প্রদতী খুস্রসিষজাহী! বেসদ ) 


প্জামার কপালে বিধি এই কি [লিখিলে 
লম্পটেরী কাথগ্ারে ভালি প্রাণি ললিলে। 
পলে পলে অত্যাচার, সহিতে না পারি আর 
তুমি ঘে গদা বাধার, নিদ্ধ কেন হইলে ।” 
কলিকাতার একটা এ্রশন্ত দ্বিতল অষ্টালিফার 
ছাদের উপর বসিয়া ছটা ছুবতী কথে(পকথনে দগ্র। 
তাহাদের কথ| গুলিব।র পুর্ধে তাহাদের একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক | ইহার! ছু'ঙগনেই এই 
বাড়ীর বধু । বড় বধু, লরলা কণ্সিকাতারই প্রসিদ্ধ 
জহিদ্বার মনোমোহন বাবুর একমাত্র কন্তা । দরগা 
নবমী, ঘেবিতে যেমন সুন্দর, ত1চর মনটী তৰপেক্ষা 
ন্দর। ছোট বধু মলিনাকে লে প্রাণাপেক্ষ। 
ভালবাসে, তাহারা ছুটী জ। দেন একযৃস্তে ছু'টা 


*ডল। মলিন পিতৃধীনা কিন্তু অৃষ্ঠগুণে সে এক 


দিনের তরেও তাছা। অন্থভব করে লাই, কারণ 
তাহার স্সেহমধী”মাতা। 'ও ঘের দাগার। তাহাফে 
নিমিধের তরে বুঝিতে দেন ন।ই বে লে পিত্তহীন।। 
মলিনার পাহ রূশাছ্ুর (বিধিলে তাহাদের বুকে শেল 
বিধিছাছে। 

মলিনায় বড় দাদা অপুর্বচ৫গ তাঁহাকে 
কন্টাধিক মেহ করিতেন, পিতৃহীনা হওয়ার পর 
হইতে তিনি মলিনাকে অত্যধিক দ্রেংবরে মাহুধ 
করিয়াছিলেন। তীঞার বথাল|ধ্য প্রঞ্জোগ করি! 
তাহাকে দৰ্প শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাদের 
একান্ত কামনা ও চিন্তা ছিল দলিন। উপঘুক্ত। 
শিক্ষিত! হইয়। সৎপাতে পড়ে, এবং -দর্বসুখে মুখী 
ছয়, লে হেন একদিনের অক্কেও পিতার ভাব 
অনুভব না করে। করেছে মলিনা যৌবনে পদার্পন 
করিল। অমূল্য বাবু ও মলিনার মাতা অন্রপুণ। দেবা 


বর খুজিতে লাগিলেন । অবশেষে তাহাদের একান্ত 
চেষ্টার ফলে সৌভাগাৰশতঃ কি চর্ভাগ্যহশতঃ বপিনার 
বধ মিলিল । কলিকাতার গ্রলিন্ধ দৰিঘার আনন্দ - 
বাবুর কলি) পুল ধোগেশচন্তরের সহিত মহ! সদারোছে 
মলিনার বিবাহ হুইয়া গেল। বিবাহে প্রা ১৬:১৭ 
হাঙ্গর টাক! খর? হইল। মলিন ইতিপুর্কো কখনও 
মা ও মামাদেরকে ছাড়িয়া কোথাও বাঘ নাহ 
বিদ্ায়কালে সে অনাগত কদিন । প্রাপলদ। কন্পাকে 
বিদায় করিতে দাতারও হদছ (বিদীর্ণ হইতেছিল, 
কেবল মলিনার অদঙ্গণ আশঙ্কার ও তাহার ভাষী 
সখ আশাম তিনি স্থিরচিত্তে তাহাকে অন্তরের লহিত 
আনীর্কাদ করি জানাতার হাতে লপিহ! দিলেন। 
"বাবা, আমাদের আদরিনী মলিনাকে অ তোমার 
হাতে দিলু, তুষি হতে রেখো 1” 

অসৃহাবাবু ব্দতান্ত দুঁড়চেতা পূর্ণ, কেহ কখনও 
তাহার নঃনে অশ্র' দেখে নাই, কিন্তুদলিনার বদ 
লঘছে তীছারও চক্ষু ফাটা নল পড়িল, তিনি 
মলিনাকে বকে ধরিয়া আজশ্র উপদেশ দিয়া| অশ্র- 
বিগলিত স্বরে কহিলেন "আমার ঘরের লক্ষ্মী দা 
জননী আদ বাও পোদার নূতন লংলারে, শ্বশুরকে 
জামার দত ভক্তি কোরো, তাহ্ুরকে সপ্থান কোরো, 
জা’কে ভগ্নিতুল্য তালবেসে 1" 

মলিনা স্বশুর-গৃহে আনিয়া প্রথম প্রথম দাতার' 
ও মামার জন্তে কাদিত, ক্রমে সরলার অছুযণ্। দেহে 
আদরে, স্বাণীর হযে সোছাগে দাতুলালন্বের মধুর 
স্বতি সুলিহা খবণ্ুর গৃছেই ডুবিয়া গেল। আনন্দ 
বাবুও এই নত প্র্ততির মেয়েটি: দেহের চক্ষেই 
দেখিলেন 1 শ্বশুরালকে কিছুদিন থাকার পর, 
অমুলাবাবু অলিছ। কতা নানাত!কে লই! 0 গলেন। 


পৌধ, ১৩২৮ } 


বলুদিল পরে ছালনা বালাক্লীড়াতূমি সাতৃলালয়ে 
আদিয়া দেহমন্্রী দাতার ও মাশীঘাদেস শ্েছমন্জ 
ক্রোড়ে বা?পাইন্বা পড়িল। তাহানাও বন্তদিনপর 
আদরিলী হেছের পুত্রগিকে বুকে পাইয়া অপীম 
আনম্ব উপভোগ করিলেন। কি করিয়া কল্তা 
জামাতাকে খাৎচাইবেন, কেমন করিয়া তাচা- 
দেয়কে খে ক্লাখিবেন তাছাই তাহাদের 
চেষ্টা ও ঘর ছইল। এতদিন পর মলিনাকে 
পাইঙ্স। তাহার বাল্যলঙ্গিনীর। নিরতিশর মানন্দিতা 
হইল । মলিনাও লদন্ত দিন পাড়ায় পাড়ান্ শ্ুরি়া 
তাহাদের সঙ্গে আমোদ আহলাদে অতিবাহিত 
ফরিত। কিছুদিন এই তাবে কাটার পর আনন্দ 
বাবু আসি পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া যাইতে চাহি. 
লেন। যাইবার সময় জানি ন। কেন মলিনার এপ 
কোন অজ্ঞাত অদ্গল আশঙ্কার কালির উঠিল, 
মাতা, মাঘ! “ও মামীমাদের চরণে প্রত হইয়া 
“আমাকে আশীর্বাদ কোরো যেন স্ৰী হ'তে, পারি, 
আমার কেন মনটা বড খারাপ লাগছে, জানি লা 
অদুষ্টে কি আছে,” বলির) কাদির! ফেলিল। “ছিঃ 
হা অলুক্ষণে কথ! বল্‌তে নেই, তুমি ক্মাদাদের বুক- 
চেয় ধন, ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন," এই 
ৰল তাহারা মলিনাকে বিদায় দিলেন। হান! 
সত্যই সেবার কি ঝুক্ষণে সে শ্বশুর-গৃহে পদার্পণ 
করিল। 
(২) 

* তারপর চার বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে 
ধীরে ধীয়ে জনির্নায়-তনয়ে গুণ প্রকাশিত হইতে 
ভারন্ড হইরাছে। প্রথম প্রথম ধোগেশ মলিনাকে 
লুকাই! মদ খাইত, স্বরার বন্ধুদের সহিত আড্ডা 
ভিত, কিন্তু ক্রথে আর মলিনাকে সে তদ্ব করিত লা? 
মলিন। তান্ত নিয়ীছ প্রকৃতির এবং ধৈর্ধাীলা 
মেয়ে। উদার মধ্যে সে অনেকবার কামিনীপুরে 
[িযাছে, অনূল! বার এবং অপূর্ণ! দেবী প্রতোক 
বাঁৱেই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন তাহাদের 


সৰ্ম্মব্যথা 


আদরিনী জীবন-দর্ক্মন্ব আপনা ধেন আর পূর্বের 
আনন্দদন্থী মলিন! নাই ৷ দিল দিনই শরির হুইঘ্া 
যাইতেছে । তীাচারা ইহাতে অত্যন্ত মর্শ্যাহত হইয়া 
ইচাঞ্স কারণ কি ছিল্তাল! করিতেন “মা সল্‌ তোর 
কিলের পপ, কেন তুই দিল দিন মলিন হয়ে শুকিছে 
হচ্ছি?" 

তাহাতে মলিলা কাষ্ট ঠাঁলি হাদিয়া উত্তর দিত 
ভোমরা পাগল হয়েছ না তোমাদের চৌধ খারাপ 
হয়েছে এমন কথা বল্হ, শুধু শুধু কেন আমি বিহর 
হতে হাব ?” 

এইভাবে আর৭ কিছুদিন গেল। ক্রমে অদূলা 
বাবু লে কপরম্পয়াছ তাহার অত আদরের জামাতার 
শুণ লকল শুনিতে পাইবা মর্শাহত হইতে লাগিলেন। 
ছাগ। তাহাদের এত হন্ের ও এত সোহাগের ঘলিলা, 
তার অগষ্টে এই ছিল? অনেক ভাবিঘা চিন্তিয়া 
আলিনাজে একবার আনান কর্তবা মনে করিলেন? 
তৎক্ষণাৎ কেছাইকে চিঠ লিখিলেন ও লোক 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন 

মলিনা আলিল, কিন্তু এমনি ধৈর্ধাউল! মেয়ে যে 
অমূলা বাবু ও তাহার দিদি কিছুতেই তাহার মূৰ 
হইতে শুনিতে পারিলেন না যে জামাই অসচ্যরিত্র ও 
ও ব্দতাচারী। তাঙীকে জিস্তাপা করিলেই লে 
হাসিত! উড়াইডা দিন| বলিত “লোকে কিংলে ক'রে 
বলে আর তাই তোমরা ধিশ্বাল কর?” 

একদিন সরল! ও দলিনা বসিয়া কখপোফণল 
কঢিতেছিল। 

সরলা “ভাই, আর এলঘ দেখতে ইচ্ছ। হু লা, 
লোকের প্রাণে আর কত সঘ* তোর ভান্থরগ 
বল্ছিলেন ঘে ঘোগেলের এত ঝাড়াবাড়ী আর সঙ 
হয় লা, এর একটা প্রতিকার কর! উচিত ৷" 

মলিন । “দিদি, আছ চার বদর এমনি কবরে 
লুকিয়ে লহ করেছি, লত। বলতে ফি আদার ও আর 
সহ না। প্রতিকারই বা কি করব, বাব! একটুও 
লক্ষ্য করেন ৭177 


৪৯১ 


যমুনা 


সংল৷। “বোন, বাবার কথা আর বলিল্‌ নে, 
জায় । আম ছাদ ঘা থাকুন তাহলে সাধা কি 
ঠাকুর শের তোর সঙ্গে এমন কৃবাবছার করে?" 

লিলা ॥ পস্টো ও অভাগীর অদৃষ্ট, নইলে মাই 
যা চলে ঘাবেন কেন? আর বাবাই বা এমন উদা- 
লীন ছবেল জেন 1 

সরলা । "বাবা উদ্দাসীন নন্‌ ভাই, তিনি 
ফেলেকে ভয় করেন, মাতালকে লবাই তর করে, 
বোন, সেকি জখনও স্ব লে থাকে যে শাসন দান্বে? 
এক ইলা আছে তুই জিচুছিল সিসে ফামিনীপুর 
থাক্‌) ‘দৰ তা’তে ধৰি ও সংশোধিত চয্ন । তোর 
টাকা না পেলেই ও ভালো হ’বে। তুই ত’ টাক। 
দিয়ে খর সুখ বাড়িয়ে ছিয়েছিস্‌।” 

মলিন! ৷ "ছি সে কথা আর বোলে! না, না) 
দিয়ে আর করি কি? সাধে কি দেই? তোমরা 
কে তাজান মা?" 

লরলা। “সে ত বুঝি বোন, এক উপায় 

* আছে যে তুই চ'লে হা।" 

মলিন| । প্মামাবাবূকে চিঠি লিখেছি, তিনি 
লোক পাঠালেই বাব। কিন্ত তোমাকে ছেড়ে 
ষে’তে লতি হন্ত কষ্ট হবে, শুধু তোমাদের হয 
গেছে আদরে সামি এতদিন এত অত্যাচার সুখ বুজে 


সঙ্গ করেছ " 
সরলা .এই কথায় ছলছল-নেতরে দলিনাকে 
কেলের নিকট টানিয়া লইর। অশ্ররুদ্ধকঠে 


এ কহিলেন, “বোন, আহাছের সৰস্তখানি প্রেহ দিখেও 
ঘৰি তোকে এতটুকু সুখী কর্তে পারতুম, তাহ'লে 
কি তোকে ছেড়ে দিই? কিন্তু তাই ত! ঘে হবার 
নয জামানের সেছে কি স্বাদীর অনাদর তুলা 
ছার 

মলিন।। “দিদি, স্বামীর অনাদর স্ব কর! বাছ 
এবং এতদিন করেছি কিন্ধ ব্অত্যাচার ও লোক- 
সমাজে লক্ষ আর সঙ কর্তে পারি না?” 

সরলা । “ভাই, স্বামীর অনাদরই কি রমণীর 


(১১৭ বর্ধ, »দ সংখা 


পক্ষে লজ কষ্ট, পৃথিবীতে আমাদের স্বাদী ছাড়! 
আছে আর (ক, আমরা আজস্মের দেহনীড় ছেড়ে 
এসেছি শুধু একজনের ভালোবাসার আশা, কিন্তু 
ঘৰি তাহাও আমাদের অনৃষ্টে না জুটে, তাহ'লে 
বাচ ব কি নিছে ?* দলিন| কছিণ “দিছি সহজে কি 
আমি স্বামীর ঘর ছেড়ে তোছাদের ছেড়ে চ'লে যে'তে 
চাচ্ছি, তগবানই জানেন আমার বুকের চেডর ফি 
বস ঘাতনা হচ্ছে।” এই বলিগা দলিনা চুপ করিল 
আর কিছু বলিতে পারিল না । লয়লার বুকের কিতয় 
মুখ বুজ্িধা অভ্র ঘারে কাঁদিতে লাগিল। ছান্বরে 
আমাদের পোড়া সাহ, এই লঘাজে নিত্য নৃদ্চন কত 
শত সংসার এইরপে জলিব] পুড়িধ। ঘাইতেছে তাহা 
কয়জন খবর রাখেন? কত কত লতীলাধ্বী অবলা 
এই নরক বাতনাহ নিঠুর স্বামীর নির্দয় ব্যবহারে 
দদ্ধিয়া ঘরিতেছে, লে সাংবাহ করন ব্বমাজ-ছিক্ৈষী 
জানেন! আবাদের দেশে দ্রেহনর .পিত। নাত! 
বড়লোকের আরে নূর্খ ছেলের হন্তে প্রাণদদ| সরল! 
করাকে সপিদ্থা অন্ধ বিশ্বাসে বলিয়া থাকেন, মেরে 
বুঝি খুব সুখী হইল, কিছু ছাত্ৰ একটু লাইন খোঁজ 
করিয়া দেখেন না যে করটী ছুততাগ্রা জীবন এমনই 
বিফলে হাইতেছে। 
- কুতীক্ষ 'পৰ্চিডেজ্ড লু 

কামিনীপুর অত্যপ্ত দ্যালেরিয। প্রান গ্রাম, 
অমূলাবাবু কিছুদিন হইতে শারীরিক অস্তস্বতা তোগ 
করিতেছেন। এমনই লহন্ে একদিন তীহার 
প্রাণাধিকা মদিনার একখানি চিঠি তাহাকো 
বজাহত করিয্বা দিল । দলিনা লিখিয়াডে,_ 

“শতকোট। প্রশাদান্তে নিবেদন, বামা, আজ 
আপনাকে নিজের ছুঃখের কাহিনী লিখতে হবেছি, 
এখন আছ লা বলিয়া থাকৃতে পারি না, তাই 
এতছিন পর আলস|নের ছে প্রাণে আঘাত দিতে 
বস্লুম ৷ সামা, বিবাহের পর একদিনের তেও সুখী 
হই নাই, কিন্ত নাছি পিতৃহীনা, সুখী হইব বলিব 
আপনারা অনেক চেষ্টা, অনেক খরচ করে এখানে 


পৌষ, ২৩২৮] 


হযে দিয়েছিলেন, এ ক্বস্থার আপনাদের প্রাণে 
খাত লাগবে বলে এতদিন জানাই লাই । হতদিন 
পরেছি, দুখ বুজে সঙ্ছ করেছি) আপনারা আমার 
ববস্বার লব কথা লোকপরম্পরার শুনেছেন কিন্তু 
মানার প্রা কেটে গেলেও তাহা আপনাদের বিশ্বাপ 
॥রতে দিই নি। আজ আর বেশী কি লিখব, 
শক্ষাতে লমন্ত বলব, অখন রক্ষা পাবার এক 
পান্ধ আছে, আমাকে নিযে ছান। আর একটা 
চাততর মিনতি আপনার জীচযণে যে আমার এ ছুটখ- 
চাহিনী পরম দ্বেহদয়ী জননীকে জানাবেন না, তীর 
প্রানে এ পিতৃৰ্বীন| গুখিনীর জনে কঠ দিবেন না, 
দাপদাকেও বলতাম লা দদ্ি সইতে পারতাষ 1” 

চিঠি পাইয়া অদূল্যবাধু বায় পর নাই দর্শাহত 
হইলেন, কিন্তু দলিনার অন্থরোধ রক্ষা করিতে 
পারলেন ন! । দিদিকে ডাকিয়া চিঠিখানি তাহার 
দিকে ফেলিয়া দিলেন। অল্লপূর্ণ। দেবী বুদ্ধিমতী 
এবং অতান্ত স্থির বুদ্ধিসম্পন্না । চিঠিখানি পড়িয়া 
ঠাহার প্রাণ একমাত্র ফড়ার ₹ঃখে কাটিয়া গেলেও 
স্ষির তাবে বলিলেন, “ভাই সবই আমায়ের অনৃষ্টের 
দোষ, নইলে হা’কে এত বেছে বিষে দিলা তার 
কেন এড হ্র্গতি হবে, যাক এখন কি ঠিক 
করেছ?" 

আমূল । “দিদি, আমি এই দৰ্শ্বাত্ডিক সংবাছে 
বন্তাহত হয়েছি, উঠ যোগেনকে জাষি প্রাপতুলা 
তাল্গোবালতাদ, কতদিন মলিনাকে বলেছি থে 
“আৰি যুবি তোর চেয়ে জাদাইকে বশী ভালো হালি” 
আর সেই গ্েহের এই প্রতি্নান। হাক এখন 
ঘলিনাকে আনান সর্বাপ্রখদ কর্তব)। তুষি ফেওয্ান- 
জীক্ষে ডেকে তার বন্ষোবণ্। কর” 

আনপূর্ণ। | “আদি তা করছি, তুষি শুধু বেহাইকে 
একখানি চিঠি লিখে দেও 1” 

ঘখালদরে ছেওয়ামজী বলিনাকে আনিতে 
গেলেন, যোগেন সঙ্গে আসিবে স্থির হুইল | বিদার- 
কালে দলিন! শ্বওয় তাত রে প্রশাদ করিয়া সরলার 


মর্ম্মব্যথা 


৪৯৩ 


নিকট কাছিতে কাছিতে বিবাহ লইল,_ “দিদি, 
হয় ত এই আছাদের শেষ দেখা, কেমন ক'রে ছে 
তোমাকে ছেড়ে খাকৃব জানি না|” 

সরলা মলিনাফে প্রাণাপেক্ষা *1লোবালে, 
হলিনাহ সুখের আস্তে পে নিজের প্রাণ পান্থ বিদর্জন 
দিতে ফুন্তিত৷ হয় না, এমনি তাহাদের কান্তি 
তালোবালা নসদপ্তদিনে উতর উত্তনক্ষে তুই এক 
ঘণ্টাও ছাড়িছ থাকিতে কাতরা হু, এই অবস্থান 
তাহারা উভযক্ষে ছাড়িতে কতমূর মর্শাত্তিক ক 
ফ্রহুততব করিতেছিল তাহা জন্তর্ধামী আনেন । লরদা 
সাদরে দ্বোটব্র মুখ চুম্বন করিয়া ছল ছল লেজ 
বলিল “বোন, আশীর্বাদ করি তোর চাঁতের লোছা 
সিধির সিহর বঞ্জায় থাক, তুই স্থধী হ' আবার 
আমার বুকে কিরে এলে শ্বশুর গৃহ আলো। কর” 


জতত্জুর্ব পন্রিচেছেল্ছ 

অযুলাবাধু পীড়িত ছিলেন, তাহাতে তঁছার 
প্রেহের পৃতলি জলিলার অবস্থা দেখিয়া ও যোগেশের 
বাৰছারে আরও তাঙ্গিয়া পড়িলেন। দিন! স্বী্ীর 
কোন কার্ষে কখনও এতটুকু ক্রটী কথিত না তবুও 
যোগেন কিলা কারণে অতত্রো চিত ভাষায় গালাগালি 
করে, ধখন মদদে চুর হুইরা থাকে, তখন তত্রঘরের 
ছেলে হইয়া বড়লোকের মেয়ে মলিনার সোনার 
অঙ্গে হাত তুলিতেও কুষ্টিত ছয় নাই। এলৰ 
অনরপূর্ণ। দেখারও চোখ এড়াইল না, তাদের এত 
আছরের জাষাতার এন্লপ অধ:পতন দেখিয়া সকলে 
হটে ব্য আারদ্বা গেলেন। 

অবশেষে হোগেন চলি! সেল । ছাস্ছ এই বুঝি 
ঘলিনান শেষ স্বামী দর্শন, এবার লে পণ করিয্বাই 
বআনিগ্াছিল স্বাদী সংশোধিত না হইলে আর শ্বস্তর- 
গৃহে ফিএ্িবে না, এইরূপ অধ:পতিত স্বামী বে আর 
সংশোধিত হুইবে, সে আশাও থে তাহার ছিল না। 

লোকের উপর হখন বিপদ আসে, চারিদিক 
হইতে এক সঙ্গে আসে, ইহাও বিধাতার অপূর্ক 


৪৯৪ 
খেলা ॥ অদূলঃ বাবু ক্রমে ক্রমে হর্বাল ছুই] শেষে 
সব্মৱপ চিকিৎলা বার্থ করিত একদিন দ'লনার 
মস্তকে হযঘ্রাঘাত ও পরিবার পরিজ্নকে কীর্বাইয়া 
জশ্মের শোধ চলি গেলেন ।* 

ছলিলা ও অত্রপূৰ্ণ। হেৰী এই শোকে অতাবিক 
ব্যাককুলা হইলেন। আন্পূর্ণ। তাহার এই তাইটাকে 
তান দেখ করিতেন । হলিনারও এই হুংসদরে 
তাহার দ্রেহ্‌ময্ব আশ্রয়স্থল মামার ঘৃত! বুকে 
তরানভ বাজিল। লে পিভৃহীনা হইয19 এই দাহাদের 
অকুরত্ত ছেহে কখনও পিতার অতাব বুঝে নাই, 
আজ এই বিপদের দিনে তগধান তাকে পিতার 
অভাব অনুভব করার জনেই পিতৃতুলা দাদাকে 
তুলিয়া লইলেন। সবই সেই করুণাময়ের লীলা! 

ঘলিনার শ্বশুয়াল হইতে আমার পর সুখে ছুঃখে 
একটী ধংসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিদতো প্রথন 
প্রথঘ আনন্দবাব দব'একবার বধূকে লইর। ধাইতে 
চাহ্ি্াছিলেন- কিন্তু ঘখন অপূর্ণ নেবী ও 
দলিনার ছোটমানা ক্ষণীশ্তরবযাব জাদাতা সংশোধন না 
হওয়া পযন্ত কেমন করিয়া মলিনাকে পাঠাইবেন 
জিজ্ঞাসা ক|য়্লেন তখন হইতে আনন্দবাবু নিজ 
পুজের অধঃপতন (দেখিয়! বধূকে আনিবার আশা 
ত্যাগ ফয্িলেন। 

একবৎলর ছলিনার সরলার সহিত দেখা 
হয় নাই, তৰে তাহাঘের নহে নর্ঘদাই প্র ব্যবহার 
হইত, সরলার পত্রে ও কলিকাতার অন্তান্ত অনেক 
লোকের মুখে মলিন! সর্বদা যোগেশের সংবাদ 
লইত। কিন্তু তাহার হয়দৃটবশত: একটী দিনের 
রেও শুনিতে পাইল না হেসে চলি] আনাতে 
হোগেশের এতটুকু পরিবর্তন হইয়াছে, বরং ছিল) 
চলিল আলাতে তাহার গ্ুঘোগ আরও বেশী 
ছইল্ান্ে। এই বব লংবাগ শুনি) শুনিয়া গলিলা 
মরবে দরিয়া ঘাইত এবং গ্রিল দিল পুনঃ শ্বগ্ুরালয় 
হাওয়ার জানা ত্যাগ করিতেছিল। ছাদ! এই 
অল বসেই তাহার জীবনের লব সাথ আহা 


ঘমুনা 


[ ৯১শ ৰথ, ৯ম লনা 


ফুযাইয়া খেল, পৃথিবীতে লে শুধু হুখ ভোগ 
করিতেই আলিহাছিল। 

নারীজাতির পৃথিঘীতে তিনটাই আশ্রান্থল, 
তিনটী প্রাণের পরিজ ছে’ তাহাদিগকে আবরিয! 
রাখে, শৈশবে পিতার ছ্বেহ, ধৌবলে স্বাধীর তালো- 
বাসা, এবং বৃদ্ধ) বন্ধলে উপদূক্ত পুত্রের ভাকি। কিন্তু 
ছুতভাগিনী মলিন তিন্টাতেই চিরতরে বন্চিতা। 
ছ'বৎসর বরসে পিতৃকীন! ছইরাছিল, অবশেষে 
পিতৃতুগ্য হামাফেও অকালে ছারাইল, বিবাচ ছুই 
একদিনের তরেও শ্বাদীর তালোবান! (ক জিনিব 
বুঝে নাই, সন্তান ত বিধাতা দেনই নাই। 

এয়কম হ:খিনীধের ভগবান কেন সারি করেন, 
তাহ তিনিই জানেন । 


পঞ্চচস পক্তিচেছেল 

একদিন মলিনার লই বীণা তাছাকে যোগেশ 
সনবন্ধে অনেক কথা বার্তা জিজ্ঞাসা করিল, অতঃপর 
বলিল “আদ্ধ। তাই তাকে বুঝিয়ে সুবিরে কি কিচু 
করা ঘা না?” 

খলিনা। “বোন, তা) কি লপ্তধ, একট গান 
আছে জানিল ত। ‘নিঞ্জে না বুঝলে তায়ে ঝুঝান 
হাকছ॥ তোমাকে আয় বলধ কি, চারিট। বৎসরে 
কি কম বুকিয়েছি ? কিছুতেই তুল্‌্বার নয । তুমি 
জিজ্ঞেস করছিলে না তিলি কত দিন ছর ছাড়া, 
আমি এখানে আসার আগে পূর্ণ হটী বংসর তিনি 
বাড়ী ছাড়া। এল্তে বুৰ ফেটে হাথ, প্রতাহ 
সন্ধাবেলা তিনি চলে হেতেন, আর তার রাতের 
আহার আহাকে নিন৷ হ'তে রোধে সেই পাপপুরীতে 
পাপ্রয়সীর খাওয়ার জনে পাঠাতে হয়েছে। হি 
কোন ছিন উলিষ বিব হয়েছে তাহ'লে পাতে আর 
রক্ষা খাকৃত ন1। বুঝতেই পার কি ভীষণ মনকষ্টে 
অচোয়াত্র দিন কাটিয়েছি । উঃ হদি দিদি লা 
থাকতেন তাছ”লে বুঝি পাগল হয়ে থেতুদ, গুধু 
তারই গ্রেহমাখা। প্রবেধ বাক্যে বৌঁচেছিলুষ 1" 


পৌৰ, ১৩২৮ ] 


বীণ। অত্যন্ত বাধিত স্বরে কহিল “আছ তাই 
লবারে- ঘখন তোর টাইফয়েড. হছেছিল, তখনও 
ক বাড়ী পেকে সেবা হয় করতেনু না?” 


মলিন|। 'হাদতে অদৃষ্ট! তা’হলে ত বুষ তুম 
য আদার চৌদ্দপুক্রবের ভাগ্য । আদার জন্কে 
ঠা গ্রাণে কিছুমাত্র মাঘা মদত! আছে। আৰি 
হরে অন্ঞাল হয়ে প’ড়ে খাকতুম, কিন্তু তাতেও 
একুটী দিনেয় তরে রাত্রে বাড়ীতে পাৰ্ত্নে 
না| তার ওপরেও হি সদর মত তার দাওয়া 
চাওয়া ন। পেয়েছেন তাহ'লে তদ্বানক কাও । 
বোল তখন দুঃৰে প্রাণ ক্ষটে গেছে, আকুল প্রাণে 
ভগবানকে বলেছি মার ছেল ভালো না হই, কিন্তু 
দদৃষ্ে আরও ডে!গ ছিল ব'গেই তানে। হলুদ। দে 
লমছে ঘদি আমার জা ও ভাহুর না থাকৃতেন তাহলে 
না জানি আরও কত দুৰ্গতি ছ'ত। তারা দেবতার 
মত আছার নিদ্বা ছেড়ে এই পোড়াকপালীর সেবা 
ঘত্র করেছেন। বোন, দুঃখের কথ] বল্তে বদ্‌লে 
সব মনে পড়ে ঘা, একবার তিনি কঠিন পীড়িত 
বহেছিলেন, হ)জার হোক তিনি খারাপ চোন্‌ শত 
রকমে আমাকে আলান্, তযুও [তলি আদার 
দ্বামী, হ্যা ওর সেই অনুধের সদর দিবার 
আহার নিশ্বা। ছেড়ে চার পাচ দিন পর্য্যন্ত তার সেবা 
ক্করলুম। লেই তীর বৎসরাধিক কাল পরে বাড়ীতে 
রাত্রি যাপন) বাক তার পরে হেগিন দিনের বেগ! 
একটু ভালো! খাক্তেন সেই দিন্ই বৈঠফখানাতে 
সমস্ত দিন অ।মোহ আহ্বানের চুড়ান্ত হোত, আর 
আমাকে তার লব লাজলরঞ্জাম জোগাতে হত। 
আবার সন্ধ্যাবেল! যখন শরীর খাপ হো'ত তখন 
ভিতরে আসতেন, আমাকে আবার হাসিমুখে 
লাম্‌নে গিছে লেবার অন্ত প্রন্তত হ'তে হয়েছে। 
বলত যোন কোন্‌ ওাশে হালি আসে মুখে?” 


বীণা “নতি লিনা তোর ভাগ্যে এত দুঃখ 
তোগ ছিল ত আমর) স্বপ্পেও ভাবি, মলে 


সর্শ্বব্যথা 


৪৯৫ 


শে 
করেছিলাম খে তোর খুব বড় লোকের ঘরে বিষে 
হছে খুবই ভালে হ'ল” 

লিনা । “এটাই ত আমাদের বুঝবার তুল, 
হাক এখন ছলে স্থির লক্কপ্প করেছি আর সে 
কলহ ধত্রণ। সইতে হাব না, যে রকমে হোক না, 
মানাদের কাছেই পড়ে পাক্ৰ ।” 

বীণা । "তোর মানা দাদীমারা ত তোকে 
খুবই গ্লেছ করেন কিন্তু তাই স্বামীর শ।গোবাল। না 
পেলে বে জীবন বৃখ!। তোর এই অন্ন বন্ধলে আখন 
এমন বিফলে চালে যাচ্ছে এট। কি কম জাক্ষেপের 
বিষয় ? ভগবান ক্ছন যোগেশ হাস্য ছোঃক 
তার বিদল তালোবালান্র আবার তুই খুলী ছ' |” 

মলিনা') "লে আশ! আর লাই বোন, এখন 
মনে স্থি করেছি ছে--” 

"মার ন| খেলি আমি সংলাধে খেলা লা, 

কাঁদিতে দিয়েছে বিধি সতত কাদিব লো, 

আর না তাহার কথা আমারে বলিস্‌ লে! ।” 

তিনি তালে। থাকুন, সুখে থাকুন আমি এই 
চাই । এই চার বদর থে ভীষণ মর্শনত্্ণা আমি 
দন করেছি, ত| ভগবান ৭! করুন যে আমান 
অতি বড় শৃশ্ঃও পার । এখন মনে করেছি দিদিও 
বলেছেন, কিছু টাকা দিযে এদন একটা শ্রম 
খুল্য হাতে পামার মত ব্বাধীর বঅত্যাচায়ে 
পীড়িত! হতভাগিনী তগিনীদের ও অনাথা। বিধবা” 
দের সংশিক্ষা দিয়ে সমালেন্র কাজের গ্রে তৈরী 
করব। নিঞ্জে তাহার তবাবধান করে ভগবানের 
নাম জীবনের সম্বল করে এই হতভাগা জীবন 
কাটিছে দিব, দিদি আছাকে খুব সাছাৰা করবেন। 
তগবান আমার সহা হউন. 


“ভারত স্মশান মাঝে আমিরে ছঃখিনী বালা, 
ছু:খের মূরতী করি বিধি মোরে পাঠাইল| । 

না বুঝিলাম ভালোবালা, নাহি সুথ, নাছি আশ! 
কারে কব এ হুর্ঘশা কে বুকিবে মরণ জালা |” 


শু ঘষা 


আট পন্িচেছেল্ছ 

বাস্তবি্ষ আমদের দেশে বাঙ্গালীর প্রতি থরে 
খবরে এইরূপ নিতান্তন ঘটনা ঘ্টতেতে। ও কত 
নিরাশ্রধা অনাথা নির্দোহী বালিকার ভবন চিরতরে 
বিকল হইয়া ঘাইতেছে। আদি আমান এই অক্ষম 
লেখনীর লাহাযো একটা ছোট খাটো দৃষ্টান্ত প্রির 
পাঠক পাঠিকার দক্ষুখে উপস্থিত করিলাব। আনা 
করি বে এই মর্খখাধা পড়িঘ! আমাদের ছেশের 
দেহযয় পিতা ও অভিভাবক্ষেরা তাছাদের বুকজোড়) 
ঘাত্রের ধন, নেছের পুতলিগুলিকে কোন অর্থ দেখি॥া 
মূর্খ গোৱার জাদাতার হন্তে অর্পণ না করেন) দহি 
একটী অবলা ভগিনীযও কিছুমাত্র উপকার হৰ তাহ! 
ঘইলে আমার এই অক্ষম লেখনীর অসীম দাহনিকতা 


[৯১শ বধ, ৯৪ লংখ্যা 


সার্থক লাত করিবে । আমা ভাহার মাধুর্য নাই, 
শুধু একটী হততাগা জীবনের কক্ষণকাছিনী হা তা 
ভাষা দিয়া লিখিতে চেষ্টা জরিকথ)ছি, পাঠক বর্গের 
নিকট লবিনন্ব নিবেন্বন ত্রটা লইবেন না 

“ভারত নারীর দশ! তাবিতে প্রাণ বিশ্বরে, 

দেখে বিধান মূরতী হ’নয়নে অশ্রু বারে । 

রূপে গুণে অতুলনা, ঘত তারত লঙলনা 

দলিত কুলুন সঙ অন|দরে আত্যাচরে 1 

ভার যুবকগণ, ফর কর দরশন, 

জননী ত[গনীগণ, ভাসছে ছুঃখনাগর়ে । 

গৃহ লক্্ীনতপা ধার, নৃত প্রা আছে তারা, 

তাই এত পপ তাপ, ভারতের ঘরে খরে। 

অবলা! ধর্ম বিনা, তায়তের এ হাতনা 

খুচিৰে না ঘুচিবে না শত দুগ ধূগান্তরে ৪” 
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বাণী-আবাহন 

( থীদীলাদেৰী ) 

বিল্লীধ্বদিকৃত ব্সীবাটে হে 
কলোলিনী কল পদগী খাটে হে 


লিকুঞ্জ দঙ্গয়ী মী পাটে ছে 
জাগো মাপে শতদলবালিনী 


মৃত্যু জর্জ্জঃ বলগিয়ি নন্দ 

সুন্দর ফুল৷ অজ্ঞান অন্ধ 

কুঞ্চিত শঙ্ষিত বঞ্চিত বন্ধ 
জাগো মা সরস্বতী তারিনী 


অবিস্থা কলুষিত নিপীড়িত কাদা 

লৌধ বিচিত্র নগর সুরা 

ছেদ খেদ নির্কেদ নাই শুভ সাম্য 
জাগো দাগে! লতশ্ুতকারিণী 


ঘষুনা 


[৯৯৭ ধৰ্ষ, ১৭ দখা 


কল তঙ্ক পুষ্প বিশুদ্ধ শীশ 

ভঙ্গ তরঙ্গ নিকর জীশ 

খিল্পিত বৰ্জ্জিত ক্ষোভিত শীর্ণ 
মাগো পরা [বিছা হে 'বোগিনী 


শত শত ঘোল কলা স্বব্মিল চন্দে- 
নিন্দিত থে আনন্দ অতুলন ছন্ছে 
বিদ্বৃত বিশ্ব যেই পীতালন্দে 

মণিময় বিক্রম ধারিণী 


ঝন্ধার বন্ধার টঙ্কার পে বালী 
পদ্ভীর সুদূর ওস্কার নাদিনী 
হে ছংলবাহিনী হে বিন্যুবাসিনী 
জাগো মাগো অপন্কপ৷ কাষিনী ৷ 


বংশের কলঙ্ক । 
(উপন্যাস) 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতেপ্ন পর ) 
জস্ভুত্থ স্পন্িচেচ্ছ । 
সাবিত্রীর উপাখ্যান । 


রাদনদয়বাব্‌ ছেলেদের পড়ার ঘরে আসিপাছেন। 
এমন থে তিনি আসেন লা তাছা। নহে, তবে আজ 
থে সহয়ে বলিয়াছেন) এদল সময়ে প্রায় আসেন 
লা। ভার একট] নূতনত্ব এই হে, আজ গাহার 
হাতে একখানি মহাভারত ! তাছার ছাতে মছা- 
ভারত বেন অনেকটা ভুতের সুখে রাঘ নামের সত। 
ইংরেজী ও সংস্কৃচ তাঘার তাছার বিশেষ বুৎপত্তি 
ছিল বটে, কিন্তু তিনি বছদিন খাবছ ও দফল 
সাহিত্যচৰ্চা ছাড়িয়া দিছেন বলিয়া তাহার গঙ্গে 
রামায়ণ মহাভারতের লম্পর্ক বড় একটা ছিল না। 


আজ কয় দিন যাবৎ কোনও বন্ধুর সহিত "হার 
আার্ধ্যমহিলাদের সন্ধে বিধৰ তর্ক ছইতেছিল। তিনি 
ভাতার মতের স্বপক্ষে কোন দূক্তিপ্রদাণ দিতে না 
পারিরা ছারিয়া ধান। যৌবনে বখন কলেজে অধ্যত্থন 
করিতেন তখন তিনি তাহাদের সংস্কৃত পাঠাপুপ্তকে 
মৰিছিনী আধ্যৰহিলাগণে৷ করেকটা টিসি 
দেশিত্বাছিলেন। ভাছাছের আচার ব্যবহার, চালচলন 
এবং কথাবার্তার তন্বী অন্তুতব করিব! তাহার ধারপ! 
হইয়াছিল যে, প্রাচীনকালের র্ধাযহিক্যারা শিক্ষিত 
বিদ্ুধী এবং কুললন্ীশ্বরপা দ্বিলেন। সেই সকল 


মাথ, ১৩১৬ ] 


কথা অস্পষ্ট ছাছার ভা হার দনের একটা অংশ 
বিকার করিব পার্টকত। ভাহার তার্কিক বন্ধুর 
ধারণ! ইচ্ছার বিপরীত ; তাহ।র মতে আধ্যমছিলারা 
এখনকার মত কেহবলদাত্র গরকত্! লইন্বাই থাকিতেন, 
শিক্ষার সঙ্গে তীহাঙ্গের কোনও সম্পর্কই ছিল না৷ 
খের তর্কবিতর্কের পর হখন যুক্তিতর্কের অভাবে 
তাহার পরান ঘটিল, তখন তিনি বিধম জুস্ধ 
হইন্বা তাহার মতপোষক প্রদাণ সংগ্রহে কৃত নিশ্চছ 
হইলেন । তাঁহার দলে পড়িল, আর্ধাযছিলার আদর্শ 
নীতা সাবিত্রী দময়ন্ধী । এই সকল প্রাত:স্দরণী॥। 
আর্যাকুললস্থীরা কি ভাবে জীবনঘাপন করিতেন? 
লাইন্রেরী় সংস্কৃত পুণ্ুকের জালনাররাদর খু জিতে 
খুজিতে প্রথমেই ষহাভারতখানা জাতে ঠেকিল। 
কাছেই এ্রধানা লইয়া লরাসর তিনি ছেলেদের 
পড়ার ঘরে আলিলেন | সেখানে রমেশ তখন 
নিলা ও অদিতবকে পড়াইতেছিল ; লরোজ বাড়ী 
ছিল না। 
পাঠের সময়ে কর্তাঞ্ষে ঘরে প্রবেশ করিতে 
দেখিবা লকলে বিশ্দিত হইল। অনিল! চিরদিনই 
বাপের আছুরে নেয়ে, তাহার উপর সংসারে "গৃহিনী" 
কাণেই তাহার ভার চঞ্ল! শ্বেচ্ছাপর।দবণা বালিক! 
যে পিতাকে দেখিগা বই ফেলিয়। ছুটয়! গিরা 
তীছার দন্ত হইতে পুপ্তকখানি কাড়ি) লইয়া 
বলিবে, “কি বই ওখালা বাবা, আমি পড়ব” 
ইহাতে আর আাশ্চর্ধ্য কি ? রামসদঞ্জ বাযু ধনে মলে 
কিছিস্মাআ বিরক্ত না হইলেও বাহিরে বিরক্কির ভাগ 
কার বলিলেন, "জাহা ছা, কি করিন নিলা, তোর 
কি লব তাতেই দরকার 1 থে, বইদে। যা, আল 
তোদের ছুটি, রষেশকে এখন একটু দরকার আছে? 
সরোজ বাড়ী থাকলে অবস্ত তোদের ক্ষতি করতে 
আসতৃঙ লা ।” 
ছুটির কথা কর্ণকুহুরে পশিবাযাত্র অমিত একটা 
উৎকট হর্ঘধৰনি করিয়া "আস দ্বিদি” বলিস! একলম্দে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল ; কিন্তু নিলা এক পাও 


বংশের কলঙ্ক 


৪৯৯ 


ফিল না, লে গল্তীরতাবে একখানি চেষ্টারে কলিগ 
রছিল। তাহার ভাব ছেখিচা রামসদত্র বাবু নিন্দিত 
হইলেন । চলমাট! কপালের উপত তুলিরা ধরিধা 
অনিলার সুখের দিকে চাচির! বলিলেন, “নিল। 
ছেনিলাকে আরও একজন "লিলা বলিচা ডাকি ত, 
তাহার কণা পরে হইবে ) তুই বলে রইলি বে, খেলতে 
যাবি নি?" 

অনিল! বলিল, “না, আদি শুনবে |” 

রাদলদবাবু বলিলেন, পাগলী কোথা কার, তুই 
কি শুনবি? তোর ভাল লাগবে ন! । এ লব মহা" 
ভারতের কথ! ।* 

'অনিগ! বলিল, “জামি মহাভারত রামারণের কথা 
হজ্ড ত।লবাদি। স্থলে আমর! কত পড়েছি বাবা । 
শুলবে মহাভারতের কথা ?--'আলাঁদ।দা নলো * 
নাম ঝারলেনো! সুতে! বলী।' এট। নলোপাধ্যানের 
গোড়।। আরও শুন্বে_ভতঃক্রত্বা মহারাজ 
কৈকেযা। দাকশং বচঃ । পপাত লছদা তুমৌ 
শিল্চেইস্চ ভবত্তদ)॥' মাষ্টার মশাই কি আর 
সরোদ্দাই কি, কেউ রাঘাঘণ মহাভারত দুখন্ব 
বলতে পারে না । হাঃ ছাঃ ॥” 

সরলা বালিকা পাখীর মত আরও কত কি 
বলিয্বা হাইত, কিন্তু রমেশ তাহার ৱাক)স্রোতে 
বাধা দিয়া বলিল, “অনিল, কি ছেলেনানুঘী করছ, 
থাম। ই, আম৷ কি করতে হবে বলুন ।” শেষ 
কথাটা বে কর্তাকে লক্ষা করিয়াই উক্ত হইল, ইহা 
বলাই বাঝল্য। 

কর্তা বলিলেন, “না, এমন কিছু নহ, এই বই- 
খানা থেকে দীতা, সাবিত্রী বা ঘময়ন্তীর উশাপ্যানটা 
পাড়ে গুনাতে হবে। বুড়ো দাহুঘ, কোখাছ কি 
আছে, খুজে বারকরতে পারি নি।” 

রমেশ মচ! উ/পনে পর়্িল। লে লেখাপড়া করে 
হটে, সংস্কৃত বাঞ্গাল। জানে বটে, কিন্তু রানাহণ 
মহাভারতের কোথার কি আছে, তাহা সে জানিবে 
কিল্ুপে ? ক্লাসের টেক্সট বুকে হতটুকু আছে, তাছার 


৫০৯ 


বেশী লে বড় একটা কোন বিষদ্বের খোজ রাখিত 
না। এখল এত বড় প্রকাণ্ড মহাতারভ সমুত্বের 
কোথা মন্থন করিয্বা লে এ লব উপাখ্যান পাইবে? 
নিলা তাহার বিপদ দেখিয়া৷ দহা চিত্তে বলিল. 
“্মা্টারশাই, সাবিত্রী আর দমন্বন্রীর উপাখান 
বনপর্ষের স্থচি দেখলেই পাবেন এখন) তবে 
রাঘমীতার গল্প দহাভারতে আছে বটে, কিন্ত সে 
ছোট, মূল বাস্রিকীর রামার্বশে দীতার কাথা তাল 
বআছে।” 

বামলদঘবাবু বিস্বববিশ্ফারিতনেত্রে অনিলার পালে 
তাকাইলেন। আনন্দে পো তাহার বক্ষঃস্থল স্কীত 
হইয়া উঠিল। তীছার মনে হুইল হেল তিনি সেই 
অতীত যুগের তারতের মহিক্থলী আর্ধ্যমহিলার সাকার 
" বিশ্রফকে নয়নগোচর করিতেছেন। অনিল! তাহার 
কেবল লরস্বতী নহে, সে তাঁহার গৃহের লক্মীও 
বংট। লোঝজনের 'হারাদিয় ব্যবস্থা করিতে, 
দেবত! অতিথি অভ্যাগতের সেবা করিতে, সংসারের 
আর্বপীতিতের গুশ্রাযা করিতে, দাসফাসী ও আত্মীয়- 
পরিজনকে নানা উপায়ে তুষ্ট ও অনুগত করিম 
সংলারের পৃষ্ধলা। রক্ষা করিতে, নিতা সংসারের 
আযবায়াদির প্রতি খরদৃষ্টি রাশির] সংলারের 
্বচ্ছলর্তা বিধান করিতে এই বাঁলিকাধন্সে ঠাছার 
অনিল ত’ সেই অতীত তারতের গৌরবম্ী মহিয়লী 
বর্ধানারীয়ই পদ্দাস্ক অস্থলরণ করিতেছে | প্রকান্তে 
বলিলেন, "এত কোথা শিখ লি মা? তোর দাদার 
বা। দাষ্টারদশারের কাছে যে নয়, তা জানি। তারা 
পাশের উপর পাশ করেছে বটে, কিন্তু দেশের 
সাহিতোর ধার ঘারে না) ওঁ বড় জোর, ক্লাসের 
চেন্ট বুক পর্ধত ওদের হিজের দৌড়। ছা 
লাহিভোর চর্চা! করে বটে অরুণ, তা সংস্কভই কি, 
ইংরেজী কি। অক্ক ব্যয়ে হা হ’ক, মেখফৃত, 
কুমার, রঘু, প্যারাডাইজ লষ্ট গক গড় বুখন্ত ব'লে 
হেতে পারে। 

অনিল! টেবিলের উপর হইতে হঠাৎ একখানি 


ষধূনা 


[>১৭ ধৰ, ১০দ লংখা! 


বই লইঘা পাঠে মনঃসংযোগ দিল, লে কোনও কথ। 
কহিল না । রমেশের চক্ষুর দৃষ্টি অনিলার উপরেই 
ছিল। কি জানি ফেন ঘমেশের স্কৃদ্র দিটদিটে চোখ 
ছুটী অনিলাকে পুস্তকের আড়ালে শুখ লুকাইতে 
দেৰিহাই অৰুস্বাৎ ঘপ কারা! অলিয়া উঠিল; সেই 
ঘাক্জার শুতে তখল হেন জগতের সদঘ্ত শত্বতানি, 
করত কঠোরত। এবং জিথাংলা। একসঙ্গে প্রতিভাত 
হইল; কিছু সেই তর্ক নরহতা-যাখান দৃষ্টি আর 
কেঃ লক্ষা করিল না। দুহূর্তষা সেই দৃষ্টিটা রমেশে 
শোখের কোণে অবস্থান করিল, তৎপরেই রমেশ 
বেশ প্রক্কতিস্থের ঘত লহ সরলফ্ঠে বলিল, “হী, 
অরুশের ওসব খুব আগে । শুনেছি কলেজে পাঠ- 
ক1লেও অক্রণের হাতে বাজে বই খাকে। 
রেনল্ডের “মিদ্ী. বযোকালিরোর “ডেকামেরণ', 
বাইরপের “ডন ছুযান', জোলার নানা” আর ‘নানান 
ভটার’ ইত্যাদি যে সকল বই প্রোঞ্েগাররা প$তে 
বারণ করেন, সেই লকল বই ওর কাছে রাত দিন 
পাবেন 1” 

অনিল! কেতাব হইতে চোখ নাষাইা! রমেশের 
দিকে চাহিল। তাহার চোখ হইতে অগ্নিশ্থ্‌লিদগ 
নির্গত হইতেছিল বটে, কিন্তু কেছ তাহা দেখিতে 
পাইল না । গে রমেশকে কিছু না বলিয়া পিতাকে 
লক্ষা করিছা বলিল, “সাবিত্রীর উপাখ্যানটা। পড়বে 
যাবা? মাষ্টারমশারের ও লব ভাল লাগে না। 
উনি পরের নামে অনেক শোনা কথা বলেন বটে 
কিন্ত নিজের কথ! চেপে রাখেন" 

রেশ কৃদ্ধস্বরে বলিল, “কি রকম?" 

বনিজাও লমান ওজনে বলিল, “রকম আবার 
কি? আপনি হা করেন তা সকলের কাছে বলে 
বেড়ান কি? তবে পরে কি করলে না করলে তা 
নিয়ে এড নাড়! চাড়া ধরেন কেনা এটা কি 
তাল?" 

রষেশ অধিকতর কূদ্ধ হইয়া! বলিল, “হেখ, ছেলে 
মুখে বুড়ো। কথা তাল শোনার না। আমার কি 


নাথ, ১৩২৮], 


বলা ন! বলা কর্তবা, তা আদি, জানি আদাদ ত 
শেখাতে হবে না” 

কষেশ আরও কি বলিতে হাইতেছিল, কিন্ত এই 
সময়ে রামলগয় বাবু বালর। উঠিলেন, “আহ! হাঃ, কি 
ছেলেনান্থাবের মত ঝগড়া করছ রবেশ। হেতে 
বালা । ছাত্রীর সঙ্গে আবার তর্ক, হা; ছাঃ হছ1:। 
মাও, সাবিত্রীর উপাখানট। পড় দেখি ।” 

রমেশ ।--লর্বনাশ । সবটা পড়ে যেতে হবে 
নাকি? 

রামসদর ।_না, না, সবট। না, যেটুকু মূল গল্প, 
লেইটে বলে বাও। 

রেশ তখন মহাতাহত হইতে পড়িতে লাগিল :-- 
ক্মশ্বপতি নামে এক বর্মনিষ্ট রাজা ছিলেন। সাবিত্রী 
দেবীর বরে তীহার এঞ্চ সর্যাঙ্জসুন্মরী কন্যা জন্মিল, 
তাছার নাম রাধিলেন তিনি সাবিত্রী । কণ্ঠ 
সাবিত্রী মুর্তিদতী লক্ষ্মীর স্কায় বৃদ্ধি পাইতে 
লান্িলেন। পরে তাহার যৌধনকাল উপস্থিত 
হইলে সেই রূপপ্ুপধূত! তেঞজঃপুঞ্জাকলেবরা সাবিত্ীকে 
দেখিয়। কেহই তাহার পাশিপ্রার্থী হইতে সাহসী 
হইল ন!। তখন রাজ! অস্বপতি কন্তাকে বলিলেন, 
“মা ! তোমার সংশ্রদ্নান-কাল উপস্থিত, অথচ কেছ 
তোমায় বরণ করিতে লাহী হুইতেছে ন, জামার 
নিকট তোমাকে প্রার্থনাও করিতেছে না) অতএব 
তুমি স্ব আপনার শুণ-সদৃশ স্বামী অন্দেষণ কর। 

সমস বাবু সাপ্রহে বলিয়া উঠিলেন, "কি, 
কি বল্লেন? রানা ঘূবতী কন্তাকে বল্লেন তুমি 
আপার গুণ সমবশ ব্ৰাদী খু'জে নেও? বহুৎ আচ্ছা। 
এ ছ’তে আর্ধ্াদহিলার শিক্ষার প্রমাণ আর কি 
থাকতে পারে? রাজ! ত’ বদলে পারতেন, তোমার 
ক্লপৰান বর খুঁজে নাও, কেদ না তিনি জানতেন 
“কন্তা বরন্থতে রূপদ্‌ ৷ কিন্ত তা না ব’লে বল্লেন 
কি না, তোমার বেষম গুশরাশি বিদ্যমান, অর্থাৎ 
তুমি ধেদন আচার বিনয় কিন্ত আদিতে শিক্ষিত।, 
সেইরূপ ।বন্ধান, শিক্ষিত, শিল্পাচার লম্পন্জ গুশবান 


বংশের কলঙ্ক 
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বরকে তুমি খুঁজে নেও » হি সাবিত্রী যৌবনশালিন 
এবং শিক্ষিতা ন! হবেন, তা গলে রা তাঁর উপর 
এত বড় একটা! দায়িহপূর্ণ কাজের ভার দেবেন 
কেন? বাপ! ববিব।৪ কি একটা লজ ৰ্যাপার 
যাহ উপর সারা জীবনে অচ্ছেষ্ধ সনবন্ধ নির্ভর 
করছে? ঘ।ক ভার পর?" 

রষেশ ।__ত)ও। অস্বপতি আরও বল্লেন যে, 
খুঁজতে খুঁজতে হে পুক্তব তোমার ননোমত বলে 
বিবেচিত হবেন, তীয় কথা আদার এলে বোলো, 
আমি বিবেচন। ক'রে তোমা প্রদান ক'রব। 
সাবিত্রী অবশ্য পিতার কণার অত্যন্ত লঙ্া বোধ 
করলেন 7 কিন্তু ত! হ'লেও পিতার আদেশ পালনের 
জন বর[স্বেধণে নান! দ্বানে খুরে বেড়াতে লাগলেন। 
তার সঙ্গে বির বৃদ্ধ মন্ত্রী ও অনুচর চলগেন। 

রামলদদ ।- ঠিক, রাজার দেয়ের এইরকম 
ভাবেই ঘাওস। উচিত ॥ তার পঃ? 

রমেশ তার পর সাবিত্রী নন। দেশ দেশাস্তর, 
তীর্থ, আশ্রম ইত্যাদি খুরে মক্ত্রগণের লক্ষে বাপের 
নিকট ফিরে এলেন 1 তখন সেখানে ত্রিকালজ্ঞ থবি 
নারদ বলে ছিলেন। সাবিত্রী তাদের চরপবন্দলা 
ক'রে জিজ্ঞাসিত চরে বল্লেন ছে শাহদেশে ছ্যমৎসেন 
নামে রাজার পুত্র সত্যবানই তার মনোনীত 
স্বামী । কিছুকাল রাছত্বের পরে তাঘৎলেন অন্ধ ' 
হয়ে পড়েন । সেই লদদ্থ তার একমাত্র পুত্র দত্যবান 
যালক । সেই স্ুঘোগে এক প্রতিবেশী পূর্ধাশত্ত 
তাকে রাজাচ্যুত করে । তিনি পত্নী ও বালঞ্চ পুজকে 
সঙ্গে নিয়ে বনবাসী হইয়েছেন। 

রাদমদয় ।__রাআ। কি বল্লেন? 

রষেশ ।- রাজ! কন্তার সুখে এই কথা শুনে 
ঘেবখি লারদকে সত্যবান লন্বন্ধে পরিচর দিতে 
বল্লেন ) নারদের সর্ধা গতিবিধি ছিল, বিশেষতঃ 
তিনি ষোগহলে অতীত, বর্তমান, ও ভবিষ্যতের সব 
কথাই জানতে পারুতেন। 

রামসদর ।--হা, তা আলি) তার পর 
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কদেশ।_লাকদ বল্লেন, পাত্রটী খুব ভাল । 
বলে গুণে কুলে, নীলে অমন পাত্র পাওগ্না অনেক 
গৌড্যগোর কথা কেহল একটা গোধ আছে 
লাতের, সেটা লাংঘাতিক, সে দোধ তি হত্বের 
দ্বারা্বও অতিক্রম কর! ছ:লাথ)। 

রামলার ।--কি রকম? 

রহেশ ।-- শে দোষটা এই বে আজ হ'তে “এক 
হৎলর পুর্ণ হ'লে লতাবানের মৃত্যু ছ'বে। 

রাষদ্দন্ব ।-_সর্ধনাশ ! 

রমেশ |--রাজা গুলে একবারে বসে পড়লেন! 
করাকে বল্লেন, ‘সাবিত! সতাবানের লঙ্গে 
তোমার বিবাহ হ'তে পারে লা। তার চাঙার গুণ 
থাকলেও হখন তার আযু নেই, তধন তোমাং আমি 
জেনে শুনে তার ছাতে দ্দিতে পারি নি) তুমি 
লতাষানকে পতিত্বে বরণ করার স্বল্প ত্যাগ করে 
অস্ত পতি প্রাণ কর। আমি কিছুতেই সত্যবালের 
হাতে তোমায় দিব না ।' 

রামদন্বা।_তাতে স।বিত্রী কি বল্লেন? 

রষেশ । সাবিত্রী বল্লেন, "অংশ অর্থাৎ পত্রিক 
বিষয়ের বিভাগ নির্শর করে গুটী, লেই গুটী একবার 
ফেলতে হয়। লোকে ফন্যাকে একবার প্রদান 
করে, ‘দান করলুম’ এ কথাও একবার বলে, এই 
তিন বিষয় এক এক, বারই হয়ে থাকে । অতএব 
আনি একবার ধাকে পতি ব'লে মনে মনে বরণ 
করেছি, তিনি দীর্ঘাক় হউন বা অন্নাম হউন, গুপবান 
হুউন ঘা নি ছউন, আমি তাকে তি! অপর 
কাকেও আর পতিত্বে বরণ করতে পারবো না। 
এখন অপরকে মনে স্বান দিলে আমি হিচারিপী 
হব। দেখুন লোকে গলে হনে কোনও বিষয় নিশ্চয় 
ফ'রে পরে বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করে এবং শেখে 
কর্ণের দ্বারা তার অনুষ্ঠান ক'রে থাকে, অতএব 
উপস্থিত বিষে আনার যনই প্রমাণ (* 

রামলদন্ধ বাবু পরম তৃপ্তির ভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বস্‌ ! আর শোলৰার দয়কার নেই, 


বয়ন 
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এই হবে । এঢা, এই আমাদের আর্ধামছিলার আদর্শ, 
বর দৃখু। রান্কেলর। বগে কিনা, আগেকার ভার্ধা- 
মহিলার! এখনকার মেতধেছেলেদের মত ঘেলখেলে 
পেনপেলে দাসী বাধীব সামিল স্কিপ? লিম্‌লি এবলার্ড 
(যা নয় তাই ) চ্ষুলিল (ভাছাসুখ্দি)। ওঃ কি 
তেজ, কি গান্তীর্ঘা, কি দৃঢ় ডা, কি নায়ীত্ব-মর্ঘ্যাদা - 
জ্ঞান, অথচ কি লঙ্জা, ফি লরলতা, কি বিন, কি 
অদ্ভুত পতিপরাযণত! ! এমন চরিত্র সামনে দাথা 
আপনি হুঙডে জাদবে না? হথের কাছ খেকে 
স্বামীর প্রাণ ফিরতে নেওরার চিত্রটা নাই বা ধরল, 
কেবল এই গোড়াক।র চিত্রটা দেখ দেখি? থাকে 
মনে মনে একবার পতি বলে বরণ করেছি তাঁকে 
ছেড়ে অপরকে মনে স্থান দিলেও ছ্বিচারিণী হ'ব,” 
এত বড় কথা কেবল এদেশের আর্ধামছিলাই বল্তে 
পেরেছে। তালা হ'লে তারা হাদতে ছাঁলতে 
ছংর্রত পালন করতে পারে? ভাব দেখি রমেশ, 
তখনকারকাণে আর্ধামহিলারা কি উচ্চ শিক্ষাই 
পেতেন ।” 
রমেশ) 
কোথায় এল? 
কামনদঘ বাবু সাশ্চর্ে। বলিয়া উঠিলেন, এা, 
বল কি রমেশ? তুমি একটা এডুকেটেড বান 
(শিক্ষিত) ছয়ে বলছ কি লা যে দাবিত্রার উচ্চশিক্ষায় 
প্রাণ এই গল্পে কোথায়? ওঃ! তা হলে তুদি 
সাবিভ্রী-উপাখ্যানের  শ্পিরিটে (ভিতরকার 
জানটাতে ) এন্টার ( প্রবেশ ) করতে পার নি।* 
রমেশ বির হইয়া বলিল “কেন? এর আবার 
বোকাটা শক কি? লাধিত্রী সতী ছিল এইটে 
জানা যার, কিন্তু উচ্চশিক্ষা পেরেছিল, তার প্রষাশ 
কি” 
রাষলদ বাবু ছর্বতয়ে বলিলেন, “উচ্চশিক্ষা পান 
নি? তিনি পু'ধির তাড়া বগলে ক'রে টোলে পিছে 
বলেছিলেন, এমন কথা উপাধানের কোনও খানে 
নেই হটে, কিন্তু তা ব'লে তুমি যতটুকু প'ড়ে শোনালে, 


উচ্চশিক্ষার কথট! এই উপাখানে 
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তার মধোই তীর উচ্চশিক্ষা পাওয়ার দবস্ধে বুতি 
ঝুড়ি প্রমাণ আছে ।” 

রছেশ।_কি রকম? 

হামস্গ্র বাবু বলিলেন, “এই ধর |, রা! 
অন্বপতির লাবিত্রীকে পতিনির্ধ্বাচনের আত্জাদালের 
কথাটা । ঝাজ। আলতেন, তাঁর কল! উপঘূক্ত 
বনগপ্রাণ্ ও শিক্ষাপ্রাণ্ড হয়েছে, সে কখনও পতি 
নির্ধাচনে ভূল করবে না, তাই তার উপর আত বড় 
একট। তার দিয়েছিলেন 1” 

ম্বমেশ ।--ওটা ত আপনি মল খেকে টেনে বুনে 
বলছেন। 

স্লামদদন্ব। - মন থেকে ভাব আন্ধে! না ত' কি 
বন থেকে আন্বো? ইংরেজীতেই ত’ পড়েছ, 
গলঞ্ষিকাল ইনকারেন্স' (ন্যাঘধুকিলঙ্গত ধারণা) 
ব'লে একটা কথা আছে। চাক্ষুবের প্রথাপের উপর 
যে সফল জিনিষেরই অস্তিত্ব নির্ভর করে 
এমন কথা নেই, অন্নদান বলেও ত’ একট। 
কথা আছে। তোমার প্রফেপীরকে তুমি কখনও 
স্থল কলেজে পড়তে দেখ মি. অথ5 তিনি তোমাদের 
এম, এ, ক্লাসে পড়াচ্ছেন দেখছ ; তখন তিনি ঘে 
এম, ৩, জালে পড়াবাও উপথুক বিদ্যা অ্শ্মন 
করেছেন, সেটা তোমার অনুদান করে নিতে 
হবে। সেট রক সাবিত্রীর শিক্ষার লক্ষদ্ধে উপ]- 
খ্যানে কোনও ম্বতঃলিস্ড প্রমাণ না পাকলেও তার 
কাৰ্য্যকলাপ দেখে সে লবন্ধে আদাদের ধারণ! করে 
নিতে, ছবে। 

স্বদেশ ।- বেশ, আর কোনও প্রদাণ আছে? 

রামপদয় । নেই, চেন আছে। হখন 
সাবিত্রীর বাপ লাবিভ্রীকে সত্যবানের পাণিপ্রহণের 
বাসনা ছাড়তে বল্লেন, তখন সাবিত্রী কি বলে- 
ছিলেন? এ বে আশ অর্থাৎ পৈত্রিক বিহ্ের ভাগ 
নিরব করা গুটী ফেলায় কথা, ওটা আর কন্য।ক্ষে 
একবার দেওস্বার কথা সাবিত্ৰী জানলেন কি কারে? 
ও সব বে পাতি শাস্ত্রের কথা) শিক্ষা না ছালে 


~~ তক 
বংশের কলঙ্ক 


৫০৩ 


সাহিত্রীয় ও লব ফণা জানবার সন্তাবনা ছিল লা। 
তা হলেই বুঝতে হবে লাবিত্রী টোলে না পড়লেও 
বাপ মার কাছে এবং মুনি খাবিদের মুখের উপদেশে 
্রীতিদত শিক্ষ। লাভ করেছিপেন 

লিলা এতক্ষণ চুপ করিনা বলিয়া কথা শুনিতে 
ছিল। লে এইবার কপ। কহিল, বলিল, “কেন 
বাবা, লীতাও ত’ কত জাঘগাথ বলেছেন, আদি 
পিত। মাতা প্রস্তুতি গুকগনবর্গের নিকট এই শিক্ষ। 
পেয়েছি, “আছি ত্রান্ধণ ও পৰশি তপন্বীদের সুখে 
শুনেছি ।” 

যামলদর বাবু খড় লাড়িছ। বলিলেন “ছ। মা 
তাই বটে। তা, লীতা। লাবিত্রী আদাদের দেশের 
আদর্শ আর্ধান।য়ী, তীদের পদান্ক অন্তুদঃণ করতে 
পারলে আমাদের মেয়েছেলেরা লংলারের লক্ষ্মী 
হ'তে পারে, ধন্য হতে পারে। তার। যেমন শিক্ষিত] 
হবধেছিলেন, দেই একণ লব থরে হ'ক। নারীর 
উন্নতি লা হ’লে দেশে স্থান জন্মাবে কেমন 
কারে?” 

জনিলা আবার বলিল, “আর বাবা, লাবিৱীর 
উস।খ/।নের শেষটা! কি চদংকার ৷ সাবিত্রী ঘের 
সঙ্গে কেনন উত্তর প্রহ্যুৱর করেছিলেন, মনে আছে 
তা 1? 

রামলদদ্ধ, বাবু বলিলেন, “বনে নেই? মনে 
সবই কাছে, তবে একবার চান্কে নিলুঘ। খুব 
বেশীরকমের শিক্ষিতা না হ’লে হন্গেরে সঙ্গে সাবিত্রী 
কি অমন কথাবার্তা কইতে পারতে, কৌশলে 
কার্ধে চার করে নিতে পারতেন? নিক, না, 
শিক্ষিতা ছিল না" 

তাহার কখ। শেষ হইতে না ছইতে বাছিরে 
একট! গোল উঠিল, অনেকের গলায় দাওয়ার 
পাওয়া গেল। সকলে চমকিয়। উঠিত্ব। থরের বাহির 
হইতে না হইতে একট! স্কৃতা দৌড়াইৰা আসিছা 
হাপাইতে চছাপাইতে হাহ) বণিল, তাছাতে লকলেযই 


শা ৪ 
৫০৪ সিভি 
প্রান উড়িং] গেল, বাহলঙয বাবুর ছুখখালা ভয়ে 
পাশ ধীরপ করিস, অনিলা ও ছা গো!” 
বলিয়া চীৎকার করিছা উঠিল । কথাটা এই বে, 
তাহারা হখল গভীর আলাপে লিমশ্ব। সেই সময়ে 
ছষ্ট অদিয় ছুট পাইচ। ঘরের বারে পির) এক কাও 
বাধাইরাছে। বাগানের বিলে চুগুধ ফুল ছুটত ; 
বহুদিন হইতে অমিদকুদারের এ ফুলের উপর লোত 
পড়িঘাছিল। তাহার “কাধ্ডেন দাদ" কতাদন 
সাতার কাটর। তাহাকে ফুল তুলিছা! ছিল্াছে । এবন 
ও অ‘মং তল স্ব সাতার কাটতে শিখিয়াছে; 
কাছেই এখন তাহার ব্দার অপরের লাহাধোর 
আবশ্কতক কি? লে আছ তাই নিজেই সকলের 
অস্ঞাতে জলে মামিয়াছে এবং সাতার দিয় কুল 
তুন্াছে । কিন্তু প্রত্যাবর্তন কানেই ঘত গোল 
বাধিল; তাহার ছাত পা তাহার আজ্ঞা মানিল 
না। তাত পা বশে থাকিল না, পরন্ধ তাহার দেহ 
এলাইঘা পড়িল) সে একবার ডুবিতে ও একবার 
ভাসিতে লাগিল; শেছে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার 
উপক্রম ছইল। 
আর একটু ছইলেই আদ রাছল্দয়ের সর্বনাশ 
হইত, তাহার হরে এতঙ্গণ কাহার রোল উঠিত। 
দৈহক্রমে সেই লময়ে একটা মালী আকদী লইন্া 
লেই দিকে ক্ষণ পাড়িতে আলিতেছিল। সে এ 
বাঁপার দেখিয়া একবারে চীৎকার করিনা উঠিল। 
সেই সময়ে একজন লোক উর্ঠশ্বাসে দৌড়িয়া আসিরা 
এক লক্ষে জলে কপাইয়া পড়িল এবং সুকৌশনী 
সন্তরপকারীর সাথ অতি ্গিশ্রগতিতে অপ্রসর হইয়া 
নিষজ্ষমান অবিপকুদারকে ধররিরা ফেলিল। সে 
॥খাকশকুমার। বড় কাকার সহিত দেখা করাই 
কাহার মুগ উদদে্ কিন্তু হখনই লে বড় কাকার 
প্বালিগজের বাটীতে আসিভ, তখনই সে বসির 
স্দাহের ০৭ কিছু না কিছু সংগ্রহ করিয়া আলিত। 
আঅনমিহকে লে সহোগয়াদিক দেহ করিত, বালক 
আনগিরও পৃথিবীর মধ্য এক “দিদি” ছাড়া জয় 
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নকলের চেঁছে “কাণ্ডেন দাদাকে" বেশী তাল্যালিত, 
এমন কি পিতার অপেক্ষাও লে তাহার পকাণ্রেন 
দাছাকে” প্রীতির চক্ষে দেখিত । আজ অরুণকুদা 
তাহার জন্ত এসটা প্রকাণ্ড খেলার বাখ আনি" 
ছিল। বাঘটার পেটের কলে দন দিলে বাঘ ইটে, 
ডাকে, লেজ নাড়ে । 

অকশকুষার খন গেটে তাছার রেলি কার্ট 
হইতে নানিয়া জিঙ্ঞানাবাদে জানিল, অমির 
বাগানের দিকে ছিটা খেলা করিতে গিন্বাছে, সেও 
কমনই পৃত্বে প্রবেশ না করিনা বাগানের দিকে 
চলিল । তাহার মূখে চোখে হালি খেলিয্া বেক়াইতে 
ছিল। এই বাঘটা পাইলে অদিঘ কুমারের মুখে 
[ক আনম্থ কুট উঠিবে এবং অমির কুমার কি 
শুধার হাসির টৎস ছুটাইবা তাহার অস্ধে বাঁ।পাইয়! 
পড়িয়া গল! ড়াইরা ধরিবে, তাহা ভাবি) অ্তণ- 
কুমারের হৃদ ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনা বিভোর হই 
উঠিল) দে খুব লব পা ফেলিয়া বাগানে প্রবেশ 
কছিল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়াই সে দালীর 
পরিত্রাহি চীৎকার শুনিতে পাইল । তখনই তাহার 
সকল সুখস্বত ভঙ্গ হুইল, একটা বিষম আতঙ্কে তাহার 
প্রাণ কাপিযা উঠিল--ধদি কাহারও ফোন অদঙ্গল 
টিনা থাকে! 

অরূপসুঘাহ সেই শব্ধ লক্ষ্য করিছা হাওয়ার দত 
ছুটল এবং দুহর্থথধো হটনাস্থলে উপস্থিত হই 
সফল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল। লে একবার দাত 
অমিষ্বর মাথাটা জলের উপর ডালিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছিল। অমনই সে খেলার বাঘট! ফেলি 
দিয়া জামা ভূত! সমেত জলে বম্পপ্রদান করিল এবং 
অতল সবরের দখ্য অস্রিযকে লইনা খাটে উঠিল। 

হখন রাষসদর বাবু ও অনিল! উদ্জাত্তচিতে 

প্রাণটী মী হাতে লইয়া ভ্রুতপদ্দে বাগানে প্রবেশ 
করিলেন এবং রষেশ ধীরে সুস্থে তাছাদের পশ্চাদনু- 
সরণ করিহ| বাগানে উপস্থিত হইল, তখন দরুণ 
ক্দমিয়কুদারের দেহখানি সবগ্রে অঙ্কে ঘরিযা 
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তারাদের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; ভাষ্বীর দীর্ঘ 
কুঞ্চিত (কেশাগ্রভাগ জঙাই হইয়া দুপের উপর 
পড়িয়া যুখের অনেকটা! অংশ ঢাক্িঘা ফেলিদ্বাছিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া জল বরিদ্ধা পড়িতেছিল। কিন্তু 
লে কোনও শিকে আক্ষেপ ল| করিয়া! প্রগাঢ় দ্েহভরে 
ব্মদিয়কূমারের সুখের দিকে তাকাইদ্া হাসি ছালি 
সুখে বলিতেছিল, “তত কিযে অমি! আর ডগ 
নেই, এই দেখ, না, আদার কোলে ররেছিস। 
“তোর ছন্তে কত বড় বাঘ এনেছি ৷” 

রায়নদদর বাঁধু তাহার ছাতখানি ধরি! তাহাকে 
কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার কণ্ঠের স্বর রুদ্ধ 
হইর্না গেল, চক্ষুছুটী জলে ভরি) উঠিল, শরীঘ ঠক 
ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। অরুণ বিস্মিত 
হুইয়া। নয়ন উত্তোলন করিতেই দেখিল, রাঁমলদন্ 
বাৰুর দৃষ্টি তাহার দিকে নীরব ক্কতজ্ঞতার পূর্ণ অঞ্জলি 
প্রদান করিতেছে । কিন্তু হামসদয বাবুর পশ্চাতে 
হট খজীন-গঞ্জন চঞ্চল নীলোৎপল লরন কি এক 
অপুর্ব স্বর্সীর় ভাবাবেশে আদ্দ্র হুইয়! তাহার 
পানে সিবনধদৃষ্টি ছইর। রহিয়াছে, অকুণকুমার তাহা 
দেখিতে পাইল না। পে দৃষ্টি আর একজন লক্ষ্য 
করিল, সে রমেস্চগ্র ; তাহার মুখখ।না। অদাবন্তার 
কাজির মত কাল, আধার হইয়া গেল। 


পণ্থগস পৰ্রিচেছেল্ছ । 
বিষের বিষ। 

কর্শ- বাড়ীর অ'স্তাকুড়ের লাশে এক একটা 
কুকুর "থাকে, তারা মনে করে, যেন সেই আতা" 
কুড়ে গেরস্ত ঘা কেল্বে,তাতে তার সম্পূর্ণ অধিকার । 
লে গেরস্ত বাড়ীর কেউ না, অথচ গেরপ্ত গছ! ক’রে 
আন্তাকুড়ে তাকে থাকতে দের। দেই অধিকারের 
বলে গেরপ্তর লব জিনিহেই তার অধিকার আছে 
বলে সে মনে করে, আর সেই নিজের করিত অধি- 
কারের দাবীতে আর কোনও কুকুরকে আহাকুড়ের 
জ্রিলীমানার আনতে দেখলে দাত খিচিছে উঠে? 
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তগবানেক় চিড়িয়াখানা এই ছুনিঘা রকম 
বে-রকমের জীব আছে বটে, কিন্ত সকল শ্রেণীর 
জীবের মধোই এই আত্তাকুড়ে কুকুরে সুতির অস্তিত্ব 
আছে। মাহুদ যখন ছষ্ট-ছাড়। জীব লহ, তখন 
মানবের মধোও বে এই জীবের প্রাণর্ডাৰ থাকিবে, 
তাহাতে আর আশ্চর্য) কি? 

রমেশ এই শ্রেণীর জীব । অক্তণফুদারের উপর 
তাহার ছর্ঘমলীয় ক্রোধ । অথচ রমেশ নিজেই 
জানে না, কেন অরুণকুমারকে দেখিপেই তাছার 
দাত শিচাইছ। তাড়াইতে ইচ্ছা! করে) লাপকে 
জিজ্ঞাল৷ কর, লে কেন কাদড়ান। লে বলিতে 
পারিবে না। সাপ কামড়ায়, কারণ তাহার 
কামড়ানই প্বভাধ। অকুণকুমারের উপর তাকার'জাত" 
ক্রোধ হইবার কারণ কিছুই লাই, এ কথা লে নিজেই 
জালে, অথচ লে দাকণ ক্রোধ ও হিংসার বশে অঙ্ক. 
পের বিপক্ষে বিষেধ বিষ উদিগরণ করে কেন? এটা 
কি তাহার স্বভাব ? কে জানে। 

জক্তণের ছিংসা না করিয়া অন্জণকে তাহার 
ভাবের ম'ত ভালবালিবারই কথা, কেন না অরুণ 
শুছার ধাহা করিয়াছে, তাহ! তাছার আপনার 
লহোঙ্গর ভাই থাকিলে করিত ফিল! সন্দেহ । হখন 
লে ভাহ্ষওগারবার সাব-ডিবিলনের এক নগণা 
গ্রামের মাইনর স্কুল হইতে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাইছা 
কলিকাতায় আলি হিন্দু স্কুলে প্রবেশ লাউ করিল, 
তখন সে তাহাদের শ্রেণীতে করেকটী সতীর্ষের সহিত 
পরিচিত হইল, অঙ্কণ, ও লয্োগ্জ তাহাদের মধ্যে 
প্রধান । আর ইহাদের সহিত পরিচিত ন। হইয়া 
থাকিবার যো ছিল না, কেন না সেই বয়ল ছইতেই 
আন্ুণ অর্থে দাদর্খে জ্ীড়া'কৌতুকে জালের” কাণ্ডেন” 
হইত্াছিল। তাহাকে চিনিত না ব! ভালবাসিত 
না, হিন্দু স্কুলে এমন মাষ্টার বা ছাত্র ছিললা। 
অক্রপকৃষ!র যখন রষেশের মুখে শুনিল, রমেশের 
আলপানীর কয়টী টাকাই তাহার লব্ষল, সে তাহার 
এক জ্ঞাতির বাড়ী ছেলে খাড়ে করিছ, বাজার ছাট 


৫৬ 


করিব! হুই বেল! লাহন! গঞ্জন৷ দিশ্রিত হুদুঠ। ভাত 
পায়, তখন লে তাচার ওজর আপনি নানি! 
তাহাকে নিছের বাটীতে লইন্া আস্লি। তাহার 
পরম ছে পিতা তাহার কোনও সাধে বাধ! 
দিতেন লা, ফালেই রেশ তাহার বাটীতে তাহারই 
হত পরম আদরে বনে এবং সুখে বিলাদে লালিত 
পালিত হইতে লাগিল। সরোদও গরীবের ছেলে, 
অথচ বড়মান্থষের ছেলের দত লালিত পানিত 
হইয়াছিল কিন্তু লয়োজ নানা আখ ও ভোগ বিলালের 
দারা বেত হুইন্বা খাকিপেও একদিনের আন্ত 
আপনার অবস্থা বিশ্বত হয় লাই। তাই সে বপন 
যৎলর সম্মানের সহিত পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে লাগিল 
এবং আত্মতূণ্ডি, আত্বসত্তোধ এ আত্বশাপ্তিয় কলে 
নিজেও পরদ সুখী হইল ও লকলকেই নিজের মধুর 
স্বভাবে মুগ্ড করিয়। ফেপিল । রদেশের কিন্তু “চাল 
বিগড়াইয়া গেল । যতই সে বডদাস্থষের ছেলের 
দার লালিত হইতে লাগিল, ততই তাঁহার বিলাস 
তোগ বদন! দিন দিন দ্বতাত্ধত হুতাশনের স্ভাথ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাছার দেহের ও বেশের 
পার্ষিপাটা সাধনে হও সদধ ধাইতে লাগিল, লেখা- 
পড়ার ততটা সময ক্ুমিতে লাগিল। এই জৱ্ত ধদিও 
লে প্রবেশিক) পরীক্ষাধ প্রপন শ্রেদীতে পাশ হইল, 
তথাপি বৃত্তি পাইল ন1। 
কিন্তু এ বিহয়ে তাছার করুণের প্রতি ছিংল। 
করিবার কোনও কারণ ছিল না! বরং সরোজের 
উপর তাচার্র হিল! হইবার কথা) অরুন উপুর 
পরি হই বার ফেল ছইল। তাহার পর যে বৎলয় 
সরোজ ও রমেশ কাষ্ট আর্টস পাশ হইল, সেই থখলর 
&'লে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল । তাহার নম্বর 
আনাইয়া দেখা গেল লে ইংযেজজীতে সপ্তদ স্থান 
এবং লাস্কতে হিতীর স্বান অধিকার করিয়াছে ) তবে 
গণিতে ও ইতিছাল-তৃগ্সোলে অতি কষ্টে হেচ়াইতে 
হেঁচড়াইতে পাশ করিয়াছে । একস সে ধৃতি পাইল 
লা. দাত্র প্রথম শ্ৰেণীতে পাশ ছইল। লে বে ছুইবার 


ঘশ্বনা 


[ ১৯৭ বৰ, ১ম লখা। 


ফেল হইয়াছিল, সে হুইব।র সপিতই তাহার দর্মনাশ 
করিঙডিণ, কন্থ সাহিতো তাহার ‘কন্পিটশনে॥ 
লত্বর ছিল) তাহার উপর অরুণ দুর্ঘানত, অকর্শণা, 
আপন, খান ্রন্থালী চে ক্রীড়াপরাঘণ বলিছ। তাহার 
অধ্যাতি ছিল; সে হিপাবেও আকণের প্রতি ছিলা 
না হইয়া লরোজে! প্রতি হওঘ্থা সন্রব। লয়োছ 
উদ্ধার ও লরল হইলেও তীক্ুখী ও লোকচ'দিত্রাতিজ্ঞ. 
ছিল। অরুণের স্বভাব ছিল ইহার (বপরীত, সে 
কাহারও গুণাগুণ বিচার করিত না, প্রাথদ আগাপের 
পরেই লে নিতান্ত অপরিচিতকেও আপনার বলি! 
মনে করিত) রবেলকে তাই একবার বাটীতে 
আনিয়াই সে ভাবের মত তালধ।লিতে ভ্বাযস্ত করিল, 
রষেশ থে তাহার প্রতি ভালবাস! ছাড়া অন্ত কোন 
মনোবৃত্তি পোধণ করিতে পারে, এ ধারণাই 
তাহার কথনও হত লাই। লরোজ কিন্তু লেক 
চিনিত, লে দুই চ।রিদিন বাবহাতের পরই রছেশকে 
চিনিল; বুঝল কত লঙ্বীৰ, কত খল, কত কপট 
তাহার মন । রমেশ ছে অকুণের সঙ্গে পেটে একখান। 
মুখে একখান! বাবছার করে, তাহা বুঝি লইতে 
সযোগের বাকি রছিল না) পে দেই জন্ত রমেশকে 
আরিরিক দ্বপা করিত এবং কাছেও ঘখন তখন 
রমেশকে তাহা দেখাইত ) রমেশ এ জট তাহাকে তথ 
করিত বটে, কিন্তু ছিংসা করিত না । আর একজন 
রম্শেকে চিনিতেন, তিনি কালীশক্কর ৰাযু।- তিনি 
পুত্রের সুখ চাহ হমেশকে প্রকাশে কিছু বলিতেন 
না বটে, কিন্তু দনে মনে তাথাকে পুঙের অহিতকাদী 
বলিয়া জানিতেন এবং সেইজনক তাহার উপর জপ 
ছিলেন । রবেশ বুদ্ধিমান হইলেও তাহার অলস্তোধের 
কথ! খুপাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই । 
লরোজের প্রতি রমেশের হিংসা লা হইবার ‘ 
* কারণ ছিল ॥ সরোন বড়মান্ুষের থরে লালিত- 
পালিত হইলেও নিজে তাহারই দত গরীবের ছেলে, 
সুতরাং তাছার মত লোকের লয়োজের প্রতি হিংসা 
না হুইবারই কথা ৷ কিন্ত অরুণের কথ্য তত্র? 


মা, ১৩২৮] 


স্বাস্থ, রূপ, উশ্বর্যা শক্তি এ চাচিটীর হধ্যে লব কটাই 
ভগবান বরুণর্তে আকাতিতে বন্টন করিয়াছেন। 
তাহার বিগ্যার অভ!ব, এ ফথা লতা ; সে অলল, 
বিলালী, অকর্খুলা ও ক্রীড়াপরাযণ, এ কথাও সতা ; 
কিন্তু যে লকল গুণ থাকিলে মাচুল গানের মন মুখ 
করে, অক্রপের দূঘো তাহ থে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান 
ছিল, তাচ! রমেশ হাড়ে ছাড়ে যুবিত। অরুণের 
মত প্রিয়পাত্র ছেলেদের কে? নে এদিকে কুড়েমি 
করি! বিছানায় শুইয়া থাকে বটে, কিন্তু যখন 
আবশ্যক হয, তখন লে দশটা আক হয়। কেন 
“তাঁহার এত কঙগনীরতা, কেন তাহায় এত স্বাস্থা, 
এত শক্তি, এত এশ্ব্ধা লম্পদ? কিসে রমেশ 
অকুপের চেয়ে ছোট £ তবে রমেশই বাঁ পরের 
অন্ুগ্রহভিখারী প্রাইভেট টিউটার কেন, আর 
খর অকফপই বা ক্রোরপত্ির একমাত্র সমান 
কেন? 

স্বাস্থ, খরা, শক্তির কথা বদি ন! ধর! হায়, 
তাহা হইলে রূপে গুণে সরোজের সমকক্ষ কে? 
সরোজের সারা। অঙ্গে রমণীর কমনীয় রূপ-লাবণা 
খেলিক্বা। বেড়ায়। আর ওআরুণের "দয যেন 
গৌয়ার-গোবিদ্দ মরদালা ভাব । মুখে তার হাসিটা 
লানিয়া আছে বটে, কিন্তু লে হাসিটা লোকদেখা নে! 
হাসি, বেন লোককে জানাচ্ছে, সে কত তাল, কত 
লয়ল! আর গুণে লরোজের লখেয় যোগ্যও সে 
লন । নরোজেয় মত লেখাপড়ার ভাল কে আছে? 
শুধু লেখাপড়া? কোন গুণে বরুণ সরোজের পাশে 
দীড়াইতে পারে? দাগ! হাঙ্গামা বা ডানপিটেগিরি 
চাও, অরুণের কাছে পাইবে । অলসতা, বিলাসিতা, 
অকণ্প্যত। চাও, অকপের কাছে পাইবে । অরুপের 
পামান্ব পড়ে ভাল ছেলেছাও অধঃপাতে হাইতেছে! 
কেবল ফুটবল, ক্রিকেট, স্পোর্ট, এদেচাঁর থিয়েটার 
আর পিকনিক পার্ট লিহে আছে? লেখাপড়া মা 
সরস্বতী! ছ স্যার ফেল ক'রে কেঁদে ককিছে 
শ্রবেশিকাঁটা পাশ করেছে বটে, কিন্তু  পর্থাব্) 


বংশের কলঙ্ক 


৫৯৭ 


তারা আরও পাশ করণে, অথচ আরশ সেই কাট 
আর্টলই ঘস্ডাচ্ছে। 

তলে এর কি গুণ দেখে ছেগেরা ভুলে আছে? 
অরুণ হা বলবে তাই করবে । কেন বল দেখি? 
কেন, সরোজ কি কেউ নন? অথচ কি আশ্চর্লা, 
এই সরোজট।ও অরুণের তোহামোদ করে। সুর্থ! 
এখনও শত্রুকে চিনিতে পার লাই । ব্যাধের মার” 
জালে যেমন লুন্ধ পক্ষী আপনি ধরা! দেয়, দরোজটা1ও 
তেমনই অকুপের মারাজ/লে অ।পনাকে ধরা) দ্বিতেছে। 
হায়! হায়! অরণকে কেউ চিনিল লা | লরোছ 


"সাবধান। অক্ষপ তোমাৰ দৃদ্ধ করিগাই ক্ষাথ ছুইরে 


না, পে আরও অনেককে বুদ্ধ করি! তোমার সুখের 
খর আগুন অলিয়া দিবে! 

অক্তণের অপরাধ অনেক । প্রপম অপরাধ, * 
সে তাহাকে পথের ধূল| হইতে তুলি আনিস ঘরে 
স্থান দিত্বাছে। দ্বিতীয় অপরাধ,_লে ভাহাকে 
লহোদরাধিক দরে রবিতে । তৃতীয় অপাথ, 
সে অন্তত থাকি] লেখাপড়া করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করাতে সে তাহার বড়ক।ক! রামসদর বাবুৰ 
বাটাতে চাকু়ী করিদ্থা দিয়াছে, এখনও অর্থে 
সাদর্থো। তাহাকে লিতা সাহাধা করিতেছে। 

পৃধিবীতে এক একটা জীব থাকে, যাচারা 
ধকলের চেয়ে আপনাকে ভালবাসে । তাদের কেউ 
উপকার করলে বা আদর যত্র করলে, তারা মনে 
করে, পরের ধী কাজের মূলে কিছু স্বাথ লুকিয়ে 
আছে । এট! তারা না মনে করে থাকতে পারে না, 
তাদের নিজের মন দিতেই তারা! পরকে বুঝে থাকে, 
তার বেশী তাদের মনটা দৌড়. তে পারে লা। 
সুতরাং রমেশ বুঝিত, অরুণ তার ছইয়! হাছাই 
কঙ্ক না ফেন, মকলই তাহার কোনও গু অভি- 
সন্ধি সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত করিতেছে । অথচ সেই 
পুণ্ড অভিসন্ধিা কি, তাছা। রমেশকে জিজ্ঞালা 
করিলে সে বলিতে পারিবে না, এমনই আশ্চর্য! ! 

জআশ্র্থা। অপ এমনই বাবছায় করে, হেন এই 


৫০৮ 
পৃধিবীট। তাছারই জওই কৃষ্ট হইয়াছে, সে পৃথিবীর 
জ্ভ সৃষ্ট হয় নাই। এই পৃথিবীর সকলেই হেন 
পাছার কত কালের আপনা, তাই সে সকলের 
কাছেই মিষ্ট কথার, মিষ্ট বাবহারের প্রত্যাশা! করে। 
অরুণ সকলের কাছে কাঞ্জে আকাক্ষা করে, কিন্তু 
নিলে কর্ণো অপরাদ্মুখ, অললের সেরা, বলিয়া আছে 
ত’ বসিয়াই আছে, পুদাইতেছে ত’ বুঘাইতেছেই। 
সংলারের ফোন্‌ কাজে সে লাগে? অথচ, কি 
আশ্চর্ধা, সকলেই তার যশ, সকলেই ভার কথাছ 
উঠে বসে। কি মোছিনী ছাছই জানে সে! তা 
ন হ’লে এমন যে সরোজ-_-যার পার্ধোদক খেলে 
রূপের কত গোজস্ম উদ্ধার ছয়ে বায_-সেই 
সরোদটাও যেন তার কত কালের কেনা গোলা! 
বাপরে! সরোজের কাছে অক্ণের বিপক্ষে একট! 
কথা বল দেখি 

না, এ যেন হয়ি-হর! এত প্রণ্ধ কিলের? 
এমন কি কেউ লাই বে লন্বোছের চোখ হুটিছে 
দেয়? এমন কি কিছু নাই, ধা নিয়ে এই ছুজনের 
ভালবাসার বাধন খসিয়ে দিতে পারা ধায়? আছে, 
আছে, নিশ্চত্ন আছে, হা নিবে ুন্দ উপন্ন্দের ঘুদ্ধ 
হয়েছিল, ধাহ'তে উর ধ্বংস হরেছিল, ধার উপলক্ষে 
লঙ্কা ছারেছারে গিয়েছিল, দাও পৃথীবীতে সেই 
সর্বনাশের কারণ বর্তমান রদেছে । ধতদিন জগতে 
এই কারণ বিস্ভমান থাকবে, ততদিন বন্ধুবিচ্ছেত্বের 
ভাবনা কি? অন্ততঃ একবার বেরে দেখতে ক্ষতি 
কি? সরোগেয় সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'লে বাছ্ধাধনের 
সার ছেলে মহলে প্কাণ্চেনি” করতে হবে না| 

রমেশ তাহা তবানীপুরের মেস-বাটীয় কক্ষে 
বলিয়া এই সকল কথা তাবিতে ছিল। অকস্থাৎ 
তুর চিট লোতে বাধা পড়িল। মেল-বাটার 
পার্থ খোলার বাড়ীতে ছঠাৎ কাত্রাএ রোল উঠিল। 

রুছেশ নামি আলিল। শোলার বাড়ীর দোকানের 
লামনে জাপিরা দেখিল, সেখানে লোকের ভিড় 
হইয়াছে । নাথা-নেড়া করি-কুত়োজালি-আটা এক 


ঘসুনা 
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বাবানী খুব হাত দুখ নাড়ি বক্তা! করিতেছিল। 
লোকটা বদিতেছিল, “আরে মশাই, আমি কি 
আনি! এই সবে মসীঘাট হ’তেক্‌ এসে তোহাকটী 
সেজে কল্‌্কেধ ছু পেড়েছিক্‌_” 

একজন কৌতুহলী হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
শ্দলী খটেটী কি, বাবাজী?" 

বাবাজী ক্কতিদ কোপে লহিত বলিল, 
প্ৰুখ খুকে আর বোঝাবেক কত? ধনী মদী! 
হলী জান নি? হা! দিয়ে ল্যাপড়ি কর গে! তোদরা, 
তাই গো তাই। ওঁ নেই খাটে গিরেছিলুদ গো 
সৌকালোর 1” i 

লোকটা। হাদিয়া বলিল, "ও: তাই হল, কালী- 
বাট ৷ তোমার ও ডানী ড।ব। বুঝধে কে বল!” 

ভিড়ের ভিতর হইতে ছুদ্রাক্ষের ঘ।ল! গলার 
গৈরিক বলনধারী একজন লোক বলিয্না উঠিল, 
“ওরে বাপরে! এ ভিটকিলিদি দেখে যে আর 
বাচিনি। মার লাম নিতেও জিবে পোকা! পড়ে না 
কি? কালীঘাট না ঝলে মলীঘাট বল্লে বুঝি 
বৈকুের পথ নেমে আসবে নিয়ে থেতে?” 

_বাবাদী মহা কু হইয়া খড়ম ঠক ঠক করিয়া 
একবারে ধেই ধেই ন/চিন্বা উঠিলেন। ব্যাপার 
হাতাহাতিতে পরিণত ছয় দেখিছ! পাড়ার ছুই 
চারিদ্ন দাতব্দর লোক মধাস্থ হইয়। বিবাদ 
মিটাইয়া দিলেন। একজন বলিলেন, *আারে যেতে 
দাও না, কৈলেস খুড়ো ! আসল কথাটাই চাপ! 
প’ড়লো, বাজে.কখ! নিয়ে কাটাকাটি আ[রন্ত ক'রে 
দিলে * ” 

"বাজে কথা ?-"* 

ইকলেল খুড়ো আরও কত কি বলিতে যাইতে- 
ছিল; কিন্তুচারিষিক হইতেই বাধ! পড়াতে চুপ 
করিছা গেল । বাবাজী তখন আসর সরগরম করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আয়ে বল কেনে গো? আমি 
কতেক দিন বলেছি, মুড়ি-জলী মাসী সে £ ও পূবে 
কুলপী-মলাকে বিশ্বে কোরো নি সো, তা স্তনলেক 
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কি? বলে, ও ছিলে শিশিবতোল, রেতে কুলপী, 
ও গাট-ছরা না ছয়ে যাবেক কি?” 

একজন বিস্মিত হইঘা বলিল, “গাট-ছরা কি?” 
কৈলাস খুড়ো। সামলাইতে না পারিত্না ভীষণ জ্ঞকুটী 
করিয়া বলিলেন, “গাট-হরা ওয় শ্রাদ্ধ! গীট-কাটা 
ফি গীট-মারা বল্‌লে ছে ওয় পৌয়াঙ্গের গানে ফোস্থা? 
পড়বে!” 

বাবাজী “গাঁট-কাটা” কথাটা শুনিবাদাত্র কাণে 
আঙ্গুল দিছাছিলেন। করেকজন শ্রোতা বিরক্ত 
ছুই! বলিল, “দেখ, কৈলেশ খুড়ো, তোমার সহন 
না হয়, এখান থেকে চলে যাও । বাবাজী ধা বলে 
সন্থ হয় বন্তে দাও না, ব্যাপারটা ফি শুনতে 
পেলেই গ'ল ।” 

কৈলাস খুড়ো তখনও নরম হর নাই। দুখ 
বিকৃত করিয়া! বলিলেন, “দেখ দেখি, হারামজ(দ কি! 
কাটা ছার! দুখে উদ্ভারপও করবার যো লাই! 
হাঃ তোর নেড়ার নিরে কিছু করেছে!” 

কতকগুলি লোক এইবার বথার্থ ই কুদ্ধ হইত 
কৈলাস খুড়োকে টানি! পশ্চাতে সরাইদ্বা দিল ) 
বাবাজী আবার অনুরোধে উপরোধে পড়িধ! ঝলিতে 
লাগিলেন, *যুড়ী-জনী মাসীকে কতেক দিন বলেছি, 
কুমী ওয়ালারে ঘরকে জারগা ছিও নি 

তিড়ের পশ্চাৎ হইতে কৈলাল খুড়া বলিল, 
“লা, ত দেবে ফেন, কেবল তোমারে একখানা 
ঘর দিবে, আর ডুদি দালালী করে দুড়ী-অলীর় 
বঝাড়েবংশের রোজগারট। লপাসপ, মন্দা দেয়ে 
খাও |” 

“তবে রে বেক্পিক-বেট! !” বলিয়া বাবাজী খড়ম 
তুলির। কৈলানকে তাড়া করিলেন। নকলে 
তাহাকে ধরিয়া কেলিল, কৈলাসও পা-ঢাকা! দিল । 
কেহ কেছ বলিল, “কর কি বাবাজী, এ গোয়ার 
দুখ্খুর কথাত রাগ করে? এখনই থে রকগঞ্) 
হয়েছিল?” 

রক্রের নাম কর্ণ-বিবনে প্রবেশ করিবানাত্র 


বংশের কলঙ্ক 
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বাবাজী ছুই হাতে কাপ চাকিচ! লগ্ব। নিব বাহির 
করিয্া দস্ত-নিপীড়িত করিলেন (ভীব কাটলেন ) 

এই সময়ে রমেশ অগ্রুপর ছইরা বলিল, “৭।, 
আপনার! পাচজনে দিছে গোলহাপ ফরে বাবাজীকে 
আলল কথাট। বলতে দিলেন না দেখছি । আছ্ঞা, 
বাবাজী, যে কুলপী-অলার কথ। বলছিলে, সে কি 
ঝর ভজহরি?" থাকে আমাদের আরশ এলে 
এপাড়ার বলার ?* 

বাবাদীর দৃষ্টি রমেশের উপর পড়িবামাত্র চোখে 
চোখে টেলিগ্রাফ হইয। গেল। বাবাজী একটু 
মুচকি ছালিয়। বলিলেন, “হা গো বাধু, এ তোমাদের 
ভঙ্জহরিই বটেক। তোদরা ছেলেবাধুর! কুলপী 
খাবেক বলে কোপাকে ছোতে ওরে ভবানীপুরে * 
এনে বাল! ছিলেক। তোমাদের বড়বাড়ীর উবে 
আল!লের ঘরের ছলাপ গো, হেনার নিত তিন চার 
ট্যাক্কার কুলপী না হইলে চলেলিক গে] ।” 

রঙ্গেশ বলিল, “হা. অরুণ নেয্ন বটে সকলকে 
খাওয়াবার জন্তে । তাতে কি হয়েছে? কুমী-অলা 
কি করবে না করবে, ড। জেনে কি অন্ন ওকে 
এখানে এনে বলবাল করিতেছে 1” 

বাবাজী বিভ্রুপের ছাসি হালিতা জবাব ধিংলেন, 
জানতো কি লা জানতে, তাকে আনেক বাপু! 
এখন মালী ত’ মলেকৃ। হথালর্ধন্থ নিলেক গে।! 
“পাচ লাতজনে সমস্বরে চীৎকার করি উঠিল 
হথানর্কন্ব, এটা বথাদর্কন্ব ! বগ কি বাবাজী! 
বাবাজী বলিতে লাগিলেন, “আচা! মালীর 
পেঁটারীটীতে গো. গোটা পয়লাটী কেও রেখে 
বাহনিক গো, রেখে ঘারদিক ! ছাপার ক্ষুদকু ডেটীক 
শর আদ কাঠের পেঁটারীর অন্দরে রাখতোক 
গো। গোটা কদিন ধরে মালীর জর গো, 
আমিও কদিন যজমান ঘরে থুরতেছিক গে! । বেটা 
কুললী-অলা দে/কান-পাট খুল্যেক ব'লে পরাদশ 
করে মুড়কি বালাতা গড়তে লেগে গেলেক গো! 
ওঃ সে দরদ দেখেক কে গো। কারাতে সবাই 


৯১০ 


নিশুতি হলেজ পেটারী লিয়ে চম্পট? হাঃ তোর 
ক্ছলপী-অলার মৃত্ধে খাংরা।* একজন হাসিহা 
বলিল, “তবে হে শুনেস্থি, কুলশী বলাই মুড়ী 
আলীর লোক' ছিল /” 

বাবাজী বিষ কূষ্ধ হুইয। বলিলেন, “লোক ছিল 
=, উদ্ধাঘ মাথ। ছিল! বড়ধাড়ীর ছপাল বাধুটী 
উদ্ধারে এখানে ঠাই কইরে লা দিলে মুড়ীঅনীর 
সাখে:উদ্নার সম্পর্ক কি? হত লষ্টের গোড়া ওর 
ছোঁড়া বটেক, ছ্রোড়া লাটেছ্ শুক, জাননি 
বাবু ।" 

কথাটা বলিবার লমঘ বাবাছীয় চোখ সুখ দিয়া 
বেল বিষেষ ও চক্রাবের বছ্ধি নির্গত হ্টতে লাগিল। 
জনতা সতয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, একে একে 
অনেকে দোকান ছাড়িয়া চলিয়। গেল । ঘাছার নামে 
নিদ্যা হইতেছে, সে যে লে লোক নহে, এই 
অঞ্চলের বিনি মনা স্বরূপ. তাহার একদাতর পুত্র; 
বিশেহত: সেই পুত্রও সাধারণ বাঙ্গ/লীয় ছেলের মত 
নছে তাহার নিশ্বাকালে লে বদি ঘটনাস্থলে ধৈব- 
করনে উপস্থিত হ?, তাহ! হইলে রক্ষা লাই । তাহার 
শক্তির পরিচ্ধ জানে না, এমন লোক বছুলবাগানে 
নাই। এই হোফান হইতে বেশী দুর নছে, এই 
গলীটার ঘোড়েই ভাঙাদের বড় বাড়ী, সেখান হইতে 
হঠাৎ এখালে আলিয়া পড়াও আশ্চর্য নে । কাজেই 
শোতৃবৃন্দ মহান অস্বস্তি বোধ করিতে লাগ্গিল। 
বনেকে ভয়ে স্থান ত্যাগ করিল । বিশেষতঃ এ পাড়ার 
এমন লোক নাই থে কোনও ন! কোনও প্রকারে 
যড়বাডীর নিকট উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে অনেকে 


যমুনা 


[ ৯৯৭ ঘৰ, ১০ম লগা! 


তাই বিষ হইরাও চলিয়া গেল। যে হই চারিপ্ন 
আচল, রমেশ তাহাদের গুল(ইহ! উচ্চৈ:স্থরে বলিল, 
“বাধার এ লব কথ। বলা অগ্জা। বেশ ত, হদিই 
অরুণ কুলপী অলকে এখানে এলে থাকে, তাতে 
বিশেষ কি ক্ষতি হয়েছে? বলছ, মুড়ী-অলীর 
সৰ্ব্বস্ব নিয়ে লে চন্পট দিয়েছে । এখন লে নিয়েছে 
কি আর কেউ লিদ্বেছে, তার প্রথাণ কি? এ 
বাড়ীতে বাইরের লোকেরও ত ঘাতার্নাতের কামাই 
ছিল না। আদর] মেসে বলে সবই দেখতে পাই। 

বাবাজী চোখ খাইয়া বলিলেন, “সেই গাটছরা 
হঙ্গি না লিবেক, ত’ পালালেফ কেনে? আরে 
পালিয়ে হাবি কথাকে! এ কোম্পানীর মুলুক 
পে, কোম্পানীর মুলুক! পুলীশ কা।শ কেরবে। 
নি? আলি ছাড়বেক? মুড়ী-লীয় পয়লা, 
অমনি হম করবে বটেক ? সোল! আঙ্গুলে খি না 
বেরুলে বাকা আসল আছেক জালোনি বাবু! 
পর্ন! ত না বাবু এক এক খানি বুকের পাঁজয়া গে|। 
থে এনে বালা দিরেছেক দেই দিবেক, ছাড়বো 
নাকি?" 

খাবজী কলিকাঁয় ছু দিতে দিতে এই ডাবের 
নানা কথা বলিত্বা ধাইতেছিলেন, হঠাৎ চোখ 
তুলিয়া চাহিতে দেখিলেন, ঘোকান ফাক, কেছ 
কোথাও নাই। সকলেই চলিয়া গিন্বাছে, কেবল 
রমেশ নেসের দরজার দীড়াইযা! আছে। বাবাজী 
চক্ষুর লন্কেতে রমেশকে ডাঁকিলেন। রমেশ একবার 
এৰিক ওদিক চাহিত! সুড়,ৰ করিয়া দোকানে 
ঢকিয়া পড়িল । (ক্রমশঃ) 


নারী প্রতিভা । 
( প্ীজ্ঞানেশ্রালাথ চক্রবর্তী ) 


ভিক্টোরিয়া! ক্রস । 


ইংরেজী উপপ্াল প1ঠকদিগের নিকট ডিক্টে।রিয। 
ক্রলের নাম অপসর্লিচিত নছে। হদিও ডি, সি এই 
সাঙ্ছেতিক ন|মেই ইনি সমাজে পরিচিত কিন্তু ইহার 
প্রক্কত নাদ ভি:ট্টারি| ক্রস নহে। জাশ্চরধোর 
বিষ ইহার রচিত পুপ্তক সমূহ কেহ কেছ নিজের 
প্রদীত ঝালছ। গাবী করিয়াছেন। 

এই খা।তনামা লেখিক। এক জীন ইংৰেজ 
কর্ণেলের কন্কা এবং ট্রা/ক্ষেলগ|রবিজ্জী নেললনের 

শ এক অন বিধত দেনানীর প্রপৌত্রী । ইর পূর্ব্ব 

পুরুধগপ জলে ও স্থলে বন্ধ যুদ্ধে রূতিত্ব প্রদর্শন 
করিথাছেন। 

বসতি শৈশব হইতে ইনি কঠোর পরিশ্রম এবং 
আলীম অধাবগায় সহকারে শিক্ষা কাধ্যে গিপ্ত হুন। 

- বধ ভাব(বিদ্‌ ইনি, সংস্কৃত, আরবী, পালি, হিন্দুস্থানী, 

বহু ভাষাতেই দক্ষ । প্রাচা দর্শন বর্ম ইত্যাখিতেও 
ইহার জ্ঞান লীন । ইনি নারীর চেয়ে বেশীর ভাগ 
পুরুষের ধারাতেই শিক্ষিত চন, কুড়ি বখলর বন্ধসেত 
পূর্বেই গ্রীক, ল্যাটিন প্রকৃতি ভাষার এতদূর “অগ্রসর 
হন যে, লণ্ডনের যে কোনে! গ্রাভূত্েটের পক্ষেও 
তাহ! গৌরবের বিধয়। 

* ইহার উপভ্ঞাসের ভাব এবং তাহা দেখিয় 
আমর অথাক হুইয়া ঘাই-_এদন নম্বর ভাষা এমন 
চমৎকার বর্ণন ভঙ্গী! ভাল প্রকাশক্ষমতা। কতটা 
আপনা হইতেই জন্মে, কিন্তু অপরাপর ভাষার উপর 
ইহার অধিকারও এদন সুন্দর ইংরেজী লেখার পক্ষে 
কতকটা সছাঘর্তা করিয্াছিল, এমন খারণা করা 
খাইতে পারে 


“ক্লানিক' ভাষা সমূহ হে তাহাকে শুধু 


বিশ্ববিস্!লন্ধের উপ।ধি লইবারই উপথুক্ত করিম ছিল 
তাহ! নহে--কিন্ধ উঠা গণে তিনি ছোষার, 
ছিরেডোটাল্‌, পিকচার, প্লেটে। প্রকৃতির প্রস্থও কুড়ি 
বৎলর বয়সেই পাঠের ও অর্থ পযিপ্রহ করিবার 
উপঘূক ক্ষমতা লাভ করিয্নাম্তিলেন । 

শুধু সাহিতাক বলিয়াই ভিক্টোরিয়া ক্রস বিখ্যাত 
নহেন, সঙ্গীতে ইহার বেশ নাদ মাছে। পিাযো ও 
ও অন্যান্ত ছাত্রের ইনি একজন ' ওস্তাদ । লাতরান* 
যোড়দৌড় বাইল খেলা এবং নৃতে৷ও ইসি ঘখে্ঠ 
আনন্ৰ পাইৱা থাকেন আদৌ ক্লান্ত না ছুই 
১৫1২০ দাইল স্বহ্ধন্দে ভ্রমণ করিতে পারেন, বন্ধদিন 
আদেরিক।র বন প্রদেশে চৌদ্দ ঘন্টার উপরেও অশ্ব 
পৃষ্ঠে কাটা ইন্াচ্ছেন। 

নানা্গাতির ভাষা ও চরিত্রের জ্ঞান লাভ করিবার 

জন্য ইনি বন দেশ জুণণ করিয়াছেন, আমেরিকা ও 
মেজিকে! বাল ক্রি্বাছেন। আগের গপিরিতে 
আরোহণ করিছ্াছেন। অলেদ্ধার লিশীখ দুধ।!- 
লোক দর্শন করিগ!ছেল, এটনা হইতে প্রথম সুধে।দদর 
প্রাণ ভরিয্না দেখিয়াছেন, দ্বীন ভ্রমণ ফরিয়াছেন, 
বহর্ণিদি কনষ্টান্টিনোপেলে বাল করিয়াছেন। দৃত- 
সাগরে স্বান ও অলমতল পর্ধত বহুবার আযোহশ 
কছিদ্বাছেন। ইলি ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন, পশ্পির 
ব্ৰংসাবশেধ প্রতাক্ষ করিছেম, ভিহবিযাসের, ধৰংল- 
লীল। স্বচক্ষে দেখিয্াছেন। 

ইহার কোন কোন চরিত্র সবি আদাদের কাছে 
কতি অস্বাভাবিক ও অতিরঞ্জিত বোধ ছু) কিন্ত 
এত দেশ ভূষণ ঘিলি করিয়াছেন, এত অধিক সংখাক 
লোকের লঙ্গে থিনি নিশিঘাছেন-__তীছার নিকট দে 


যমুনা 


'ৰ চরিত্র যেতো অতি লাধারণ-_বিন্বুমাজও অতি- 
গত নে, অস্বাভাবিক বলি আমতা, আছাঙগের 
ভাল সামনা বলচাই । 

‘inna Lambard’ নামক পুস্তক্ত রডলা করিছা 
নি সাহারণো সুপরিচিত হল প্রকাশকেরা প্রথমে 
ই পুত্তক প্রকাশে আপত্তি করেন--পরে ইনি পুস্তক 
[লি প্রকাশ কবেন। লঙ্বালোচকেরা পুস্তকখানি 
ছল! বলি উড়াটয়া ছেন, কিন্তু ইহাতে ভীত না 
ইয়া লেখক! লমন্ত কাগজে পুস্তকের বিজ্ঞাপন 

পর এই পুস্তক পাচ লক্ষ খণ্ড বিক্রয় হইয়া 
॥ -লেদিকার পৌভাগোর উর হয়। 

সেই হইতে নিন্ম! বা স্বতি কোন দিকেই ক্ৰক্ষেপ 

করিত ইনি পুস্তক চল] করিয়া ঘাইতেছেন। 


সার বার্ণার্ড । 

ফরালী জাতির স্তরে সন্মান "Cros of the 
£30n {1 491৮ জীবনের শেষ ভাগে অতি 
অাচুলরাম লাঃ। বাণার্ড লাভ করিৱাছেন। এই 
মান লা পাইতে পারেন কিনা ইছা লইয়া তর্ক 
ইলে অধিকাংশই গাহার স্বপক্ষে মত দেন, 
চি:লভযালীর এই লক্ম।নে গৌরবাহ্িত| হইবার 
[রহ ববে আছে - ইনি অধ্যাপক বা উচ্চ রাজ 
গঁচারী ছিলাবে এ সন্মান পাইতেছেন না, অভিনেত্রী 
দাবে এ লমান লাও করিলেন। প্রায় এক শচাব্দী 
নে আন্বোলন চলিতেছে রঙগালধের অভিনেতার! 

সন্মান পাইতে পারেন কিনা! Co:nedie 
rancsisea Mme. Burtet যদিও এ লসক্্ান লাত 
চিলোছেন কিদ্ধ চপ অভিনেত্রী বলিহ। নহেন - 
চতালতের শিক্ষদত্রী বলিয়া : রক্গালযের বিরুদ্ধে 


ইরূপ ধারণ! লারা বর্ণার্ড কর্তৃক অপনারিত 
ইল। 
‘L: [5775 নামক কাগজে লেখক 


নাত্রেছেন “কুধ্যরণা ফ্রান্দে বছদিন হয় চলে আসছে 
সেই ফ্ৰান্সে লারার বিজয়.অপুর্বা । আছর! এদন 


[১৯শ হর্ঘ, ১৭৭ দংখা। 


লোক, সেই ধারণ গুলির বিপক্ষে হত রকম হা কিছু 
করতে পারা হাহ তা) করি, পরে আমরাই আবার 
অতির্রিক ভর মতে|--লে গুলি রাখতে চে 
করি। প্রতিভা, বুদ্ধি_এউ লবেতেই থে লারা 
বিখ্যাত তাই নন, এর উপরেও তীর কিছু আছে 
সেট তার বাক্তিস্ব-প্রন্কতির একটা উচ্চ্াস 
তিনি" 

পর্ত্রশ বৎসর পূর্বের ছটনা। লেখক লিখিঘ্বাছেন 
লেখক তখন সকলে পড়িতেন, স্থুণের রচনার বিষ 
ছিল_-লেই সবস্থকার নামজাদা লেকের চরিত্র চিত্র 
কবিতান্জ জন্ধন '* 

“লে কনেকন্ধিন পূর্বের কথা, তখনও সারা 
বার্ণূর্ডের মতে। নালা সাধারণের চোখে কেহ 
ছিল না, তিনি লিখিতেন, ছবি অফিতেন--তখন 
সবে ঘাত্র তার “Ie memolrs of a chal.” 
বের হরেছে। তখনই উপকথার মতো তাঁর কাহিনী 
মুখে মুখে চলিত 1 ভার খ্ররোর। জীবন লখক্ডে নান! 
অন্তুত কথা শোনা বেত। শোন। যেত তার বলবার 
ঘরের আসবাব পত্রের ঘধ্যে পর্ধ প্রধানই ছিল একটি 
শবাধার। একদিন নাকি আমোদদ্ছলে তিনি 
একটি বেড়ালকে আগুনে পুড়িয়ে মেয়েছিলেন - 
অবশ্ত এ আমার হল! অনাবন্তক -এই সব ওজবের 
মধ্যে লতা কতখালি ছিল পাঠকই ধারণ! করে 
নেবেন। থাক আদি তে! এই সব গুজব অবলম্বন 
করেছ লাটিনে একটা কবিতা লিখে ফেললুষ-_ধ। 
হোক-_পৌতাগা ক্রমে, সে নব গত বোনের শখ্োর 
মতোই স্থারী হব্েছে।” 

আজ কালও লারার সন্ধে নান! উপকথা লোক 
মূখে শোলা বায় এগুলি তত অতিরঞ্জিত, উজ্জল 
নয; তার উপস্থিতিতেই একট! লারা পড়ে 
হাহ - দর্শকেরা লব মন্ত্র দন্ত ছয়ে ঘা_হখন আমরা 
তাকে দেশি না--নন্নের আড়ালে থাকেন, কল্পনার 
মনের দ্বারে সেই বা দূর্তি বড় খন ঘন দেখি 
তখন। 


নাছ, ১৩২৮) 


গস্তীর লোকেরা ধার! সহ জিনিসই আবহ্তকীর 
কিছু দেখতে পান- রা বলেন তিনি বিদেশ 
গেছেন ফযালীয শ্রেষ্ট সা চিতা সম্পদ্‌ তাস! লালিত! 
“বাকাতে। হাক লে সব কথাকে আমতা ক্াসী 
ভাষার দূত বলেই যে অভিবাদন করি তা সয়। 

[তনি সলেক দূর'দশ পেকে ক্ষিরে আলডেন। 
আমাদের মলে শ্ব আমর!৭ সেপায ছিলা লে 
দেশের মলোয়াদা জা করে হলেছেন তিনি। 

New York Tribu: «র লেখক বলিতেছেল - 
প্ক্রান্দের দর্প সারা ঘা করেছেন এই ঠার জ্রীবনের 
লর্জপ্রধান কর্ণ্তাবা--ক্রন্ন এবং অন্ঠান্ত দেশ হত 
প্রচারক পাঠিয়েছেন, সাই তার দধো শ্রে্ঠ। 
নার আমাদের এখানে এসেছিলেন তার পূর্ণ খাতির 
সদছে তখন অ।মাদেরও উচ্চ জাব, কল্পন/,হ/বগা, 
টাকা ও রাজনীতির অনেক উঠে উঠত। রঙ্গালছের 
খিধয় আমরা লাখান্তই গানিত।ম, তিনিই আমাদের 
শেখান ফরালী ভাষ।। নাটকী ভাবে লাঘাঞওই 
জানিতাদ, তিনি আধুনিক ও পৌরাণিক ফয়াসী 
রক্তের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেন । আমর! 05)82:11৩ 
(২7০7, বিএ, 19078, Suds দের 
শুধু লামই দ।নিতাদ -তি(ন এদের জীবন্ত প্রতাক্ষ 
দেবিথে দেন। জন্ম ও আমেরিকার মধ্যে “তিনি 
জ্ঞান ও বুদ্ধির একট! দোৌগার্ছ। স্থাপন করে ধান । 
করাল) ভাষ। কত অন্দর গতে পাতে এই প্রথম 
শুনলাম, বলবার কাত্মদ, ভাষার তরঙ্গ উচ্ছবীস, 
ভঙ্গী, স্বর বিজ্ঞানের মুর্তিতী রায় ইনি। নিজের 
বিশেঘত্বে, স্বাতত্ত্রো ইলি জগৎ সুঞ্$ করিতে পারেন, 
ইনি ্বরংই হেল ফরাসী ললিতকলা। 

তিনি আমাদের ক্ষরামী লাহিতোর এগ্বণানি 
পড়িতে প্রলুন্ধ করেন, আবার ছুটে গিয়ে তাতে 
জীবন লঙ্চার ছেখি-তখন ভাবি শুধু পড়ে কত 
বাফত ছিলাম আমরা ৷ 

একি দেশের জগ দন্ত কাজ কর! নদ! 
বন্ত কোন কয়ানী নারী কি পুরুষ এমন কাজ 

৬ 





নন আতভা। 


করিয়াছেন কি? সাঞাকে জগন্ষিখাতি :1-2%, 
০6:1 দঃ খিতে ক্ষরাসী জাতি এতপিনও ইত 2: 
করিতেচিল - এইবার আভিনেহী সানিকে পন্যানিত 
করিয়া নিও দন্মানিত হুইল 
. . ক * 

ভারতের নামাজ আম গৃহ কোপ ছাড়িদা 
সদা-র ও দেশেই কা স্থানলাতের জন্য সটৎনুক 
চইযানেন জঞ্জান্ঠ বেশের নাহীর। যেন নানা 
করো নিজেদের গোপ চার পরিচর্ দিখা, বহু বাব 
বিশ্ব সতএক্রদ কগ্রিচা দেশের ও সমাগের কার্ধো 
আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত কগিব। পইতেছেন, দার তীর 
লাধী-স্যা5ও তেমন প্রতষ্টাপাণের জক বাকুণ। 
তাই এ দদয়ে বিভিন্র'দেখী।। কণিঠ। মহল নেতী- 
বিগের পর্রিচত ডা+তাম পাঠিকবিগে: তাল লাগিবে 
বলি । যমুনার পাঠিকাদিসকে আমর| বিদেশীং মহিলা * 
নেৱীদিগের পরিচয় দিতেছি 

ব্যারনেদ্‌ ঝিপেলবার্গ £-ফ্িললাগ লারী 
স্বাধীনতার দেশ । ক্িনলাণ্ডে নানা কার্ধো 
মহিলাদিগের ঘেদন ক্রতিত্বের পরচছ পাও! থা 
দগতের নার কোন দেশের নারী সমাজে তেমন 
পাওয়া ধাত লা । এমন কোন কার নাই ধাতা দে 
দেশী: নারীরা না করিতেছে। হেপলিংফোরে 
নাগা বাড়ার, হহওয়াপী, ছাওা[লও।লী, বুকিং 
ক্লার্ক হইতে আপিসের বড় বড় কার্ধে। পর্থান্ত বনু 
লারা বিরল করিতেছেন! ব্যান্ধে। দরকারী 
আশিলে, সওধাগরা আপিলে এ সা জারগার তে 
নারার। নিজ কৃতত্বের পর5 দি: ঠছেলই, তা ছাড়। 
ফিনপাণ্ডের দহাদভাত পর্যন্ত ইহা নিদেদের 
কৃতিত্বের পরি ছিঃ) নারীর। থে কাধাার পাইলে 
পর্ব কারোই যেগ। জগৎ্লণক্ষে তাছা গ্রধাশিত 
করিতে ॥  ব্যারলেশ খ্রিপেলবা লিজ দেশী 
রাদকীযর় মহ!লভার পভ) ইরা তাহার বিচক্ষণতা 
ও কার্যাবলীতে বিখ্যাত হইহাছ্ছেন। 

এই নারীর চেংারাতে এমন একটা বিশেষদ্ব 


৫১৪ 


আছে বাছা ছেখিলেই সাধারণ লায়ী হইতে ইছার 
লাকা বেশ বোঝা বাং । ইহার শিতা বারণ 
[শ্রপেনবার্খ ও ফিনল্যান্ডের দহাদভার লতা 
ছিলেন । অল্প বছল হইতই পাহিহার দিকে ইহার 
খুব কোক ছি” চ'জশ পঁচিশ ব২লর বহলের লঘছেই 
ইনি পাচ সাত খানা উপপ্তাস লিবিয়া সদাদে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন। কিন্তু ১৮৮৭ খৃ: হইতে ছেশখিহ 
নারীদিগের আন্দোলনে ইনি বিশেষ ভাবে যোগ 
দেল ও তাহাতে লিপ্ত হইঘা পড়েন। এই সময়েই 
ইনি নানা দেশী নারী সমাৱের অবস্থা স্বচক্ষে পর্থ।- 
বেক্ষণ জন্তু ইংলও, অ|মেরিকা! প্রভৃতি বেশ ভ্রদণে 
বিগত হন। নানা দেশ ঘুরিধা তথাকার লাঘািক, 
তিক ও আর্থিক অব! বিশেষ ভাবে বুঝিয়া 
নিজদেশের লগে তাহার তুলনা করিনা কি লাবে 
ক্ষার্ধো অগ্রপর হইবেন তাহা ব্বির করেন। এই 
দেশ ভ্রমণের সময়েই ১৮৮৮ হী: ওয়াদিংটনে মহিলা 
আন্তর্জাতিক মহ/দহা গঠিত হয়, ইনিও তাহার 
প্রতিষ্ঠাতা পের মধো একজন ছিপেন। বিদেশ 
হইতে কিনিয়া আসিয়া ইন নিজ দেশের নাগী 
লদাদের সভানেত্রী হ=। ইহার পর ইনি 127 ]5 
31575500105) অর্ধাহ গ্িহ ও সমাজ’ নামে সারী- 
দিগের জন্ত লর্ধগ্রথম একখানি কাগদ বাহির 
করেন) এই কাগজে লারীদিগেছ মধিকার, 
কর্তবা ও দায়িত্বের কথাই শুধু আলোচিত হয়। 
ইনি এখনও লে কাগজের সম্প।দিকা আছেন। 
ফিনল্যা্ডের নারী সমাজের উদ্নতিত কক ইনিষে 
শমন্ত কাধ করিঠেছেন তাহার পরিচর কু প্রকে 
দেওয়া চলে না । তথাকার লারী-পদাগই তাহার 
প্রাণ--তাহার উদ্ততিই গ্রিপেসঘার্গের জীবনের 
হুল । ১৯০৮ ভ্ীঃ বন্ধ আন্দোলনের কলে নারা- 
দিগের তথাকার রাজকীর দহালভাহ প্রবেশের 
অধিকার ফেওয়া হয়। লেই সময় ১ইতে যে পর) 
ফিনল্যান্ডের রাজী মহালভা জার কর্তৃক 
উদ্ছেয না হইয়াছিল সে পর্য/ঝ ইনিং মহছিলাদিগের 


ঘমুনা 


[ ৯১৯৭ ৰ, ১-দ সংখা 


পক্ষ হইতে দচাসভাম সভা হওয়ার জধিকও পাইহ। 
আনিয।ছিতলন। 

হিল্[ক্র্টাণ খাকঘিলান £ -ওঘ-এ ৰি এস লি 
(5 পো্টিখ) স্ব, বিশববিদ্ালঃ গুলিতে মহিল। 
প্রাচুচ্টেদিগের নিবেদন শুনাইতে লর্ড মহাদতীও 
সন্মুখে বৰত! দিয়া সাধারণে ইনি স্বত পোটিযা 
নামে প্রচারিত হুইয়া! পড়িবাছ্ছেন। সেবার অবশ্ত 
লর্ড মছালভার গন্থুখে দড়াইতে ইনি কণেছের 
ডিল্লোমা-প্রাণ্ডির টুপি ও গাউন পরিয়া ঘান নাই 
সাধা<প বেশেই গিৱ্বাছিলেন। হহার সুন্দর শান্ত 
মুঠি, লংঘত বাবহার, লাব! স্বরে বলিবার অপূর্ণ 
কারধাত সমাগত সাগণ লকণেই দন দিন৷ ইহার 
বক্তব্য গুনিশ্বাৎিলেন । পূর্ণ লাড়ে তিন ঘন্টা মিল 
ঘাকৰিলান বজ্‌তা ক’র্বাছিদেন, হাব ঘূক্তি ও 
তর্কের লারবরাহ বরূুত। সে কেছ একটি প্রশ্ন 
ৰা তর্ক উপস্থাপিত করিত পারেন নাই । লঞ্নের 
বিদ্রাট মহানগর আইনের অধীশ্বরগণের দক্ষুখে 
ব্তা করিতে একবারও ইতর বকখোর ৪৮ট- 
পালট, পুজি বা শুধু উচ্ছন হাহলো উদ্ধালত 
হইর( বাৱ নাই। 

এই বজ্র বিহ এই ছিল খে ত্য, বিশ্ব- 
বিস্ত/ঃপন্ধ লব হইতে পালিয়া যেন্ট লদৃছে থে লতা 
প্রেরিত হইত, তাহার লঙ্ন্ধে নারীদিগের তোট 
দেওহার কোন অধিকার ছিল না? নেই অধিকার 
প্রাণির গলেই এই আবেন । এবং এই আবেদনের 
যুৰ-পাত্র হইযাই কুমারী দ)াকনিলান লর্ড মহাসভার 

সন্মুখে উপস্থিত হইয়াহিলেন । 

৯৮৯২ খীঃ স্ব; বিশ্ববিস্তা লয় লয়ুছে নাযীদিসকে 
শ্রাদুবেট হইবার অধিকার (েওর। হর। এই 
অধিকার ননুদারে নায়ীর। এক কেট দেওয়ার 
অধিকার ছাড়া ঘার সব বিষ হই লক্ল প্রাচ্ছুঘ্ট- 
নিগেব স্ঘান সধিকারই পাইতেছিলেন। 

স্ব. পোর্টথার বক্,ত! হদছপ্রাহী ঘইলেও 
কতকগুলি আইনের ফাকে তীহ।র ইচ্ছা লর্ড লডা 


মাছ, ১৩২৮ ] 


কর্তৃক কার্যে পরিপত্র হইল ন! ৷ একার্ধো বিল 
নলোহপ হইলেও ইছাতে গাতার নাম দেশ নিব 
ঘটা পড়িল ইলি এখনও বিলাতেন নারী সমস্ত! 
বিঘযক্চ বণ আন্দোলনের নেত্রী এবং ন।স্্ীদিগের 
ভাহ) অনিকার হাতাতে তাহারা পা দে ডস্ক প্রাণ 
পণ চেষ্টা করিতেছেন। 

মিসেদ্‌ ্তারেট এএডারলন, এম ভি ( প্রথম লেডী 
মেঘৰ ) :৯০৮ ভীঃ সই নবেম্বর তারিখে এলদিবার্গের 
মেয়র নির্ধাচন সভার জগতের প্রথম নারী দের 
নির্বাচিত চল লে লহয়ের পর্ধাপেক্ষ। খ্যাতনামা 
আধিব!লী মিলেস্‌ শ্ারেট এগ।রলন | এই অসাধারণ 
অপুর্ম নির্বাচনে সহরঝ/সী লকণেই পরম খুসী বনে 
ব্য প্রকাশ করিয্বাছিল। এমন দর্যগুণান্বি $( মিল! 
প্রতিনিধি পাইপা জনসভা আপনাকে পল মনে 
কছিঘাছ্িল। লণুল স্ুগবোর্ড সভার সভা হইয়া 
ইসি কার্ধাদক্ষতার্ যেরূপ ম্মঘশ অর্জন করিত! ভিলেন, 
এ কার্ধো দেশবালীর নিকট তদপেক্ষ।3 গুলাম লাভ 
করিঘাছেন। 

এনদিবার্গ মিলেল এনডয়লনের ডশ্মকূমি নহ, 
সং ছু বতলয় বন্ধলেক্স লময় ইহার পিতা নিউদন 
ক্রারেট লগ্ন হইতে এই সহয়ে আগমন করি! 
ছুঃতিন। বলর মধ্যেই দহযরের সর্কজনমান্ত হুইয়া 
পড়েল। এবং কিছু দিন পরেই মেঘ নির্বাচিত 
ছন। ইয়ার পর স্রারেটের আত! স্বামী অনেকেই 
এই লন্মানের পদ অধিকার করেন। এলদিবার্গের 
বিচিত্র পৌন্বধা ই'হাধের বংশের নিকট বন্ধ বিষয়ে 
খ্ণী। প্রথম দেররের অপূর্গ্গ সম্মান ছাড়াও 
আরও লালা কারণেই হঁহার খ্যাতি আছে। 
[বটিশ রাজের প্রথম পাশ করা মহিলা ডাক্তারই 
ইদি। ইনি থে তাবে মেডিকেল ফলেঞ্জে 
গাযেশ করিছ ডিগ্রী লইয়! বাহির হল লেও 
ব্রিটশ ॥াঙ্গের নারী জাগরণের এক স্মরসীহ 
অ্ধ)|য় ) 


নারী প্রতিভা 


৫১৫ 


০৮৬৬ হী: কুমারী এমিলিডেডেসের সঙ্গে ইনি 
ট হ্ট মিলেশ্ব নিকট নারী জাপহণদভ্তার প্রশদ 
আকিজ পেশ কেন ॥ ইহার তরী স্তাবেট কসেট 
এল এল ভি, এবং টটা'চাত্র কন্যা ক্লিপ কলেট, 
হিলি রাংলার হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করেন উ।্গের নামও :ই লক্ষে উল্লেপ হোগ্য ৷ 

ডাকার ঠা।লাশ _ক্সাষেরিকার বিখ্যাত বক্তা, 
ইওয়োপের আরও নানা প্রাদেশিক দচবে বক্তা 
দিয়া ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 
স্থুপঙ্গত ভাহার লজ প্রবাহ তেজ, রল রলিক তাঁর 
ইতর বক্তা লদৃজ্বল । ধর্ভোব প্রচার এবং 
সামানিক উঠতি ও লদাঝের সংশোধনই ই'চার 
বক্তার প্রতেপান্ত বিহ । সহজ পরল ভাষায় 
জেরে লঙ্গে নিহতের জৃদঘের কথা প্রকাশ করিতে 
পারেন বলিয়াই দকলে ইহার বক্তৃতার যুদ্ধ 
ছছু। 

ভাক্ার এাানার ইংরেজ পিত1] এবং স্কট, মাতার 
গর্ভে চ্ম হত । চার বৎসর বয়সে ইনি আমেরিকার 
যান । পোনের বর বন্ধনে ইনি বোষ্টন বিশ্ব- 
বিশ্তালয়ে প্রবেশ করেন ও পরে তথা ছইতে ডিগ্রী 
লইঘ। বাহিয় ছন। কিছু দিন থলে ও দির কাজ 
করিছা পরে নারী জাগরণ লভার সভ্য হুইয়া! এ।রী 
লদাতের উন্নতি খ্ধারক কার্থো দল দেল এবং 
এই বিষয় লইয়। নান! স্থানে লতা! করিয়া বতা 
দিতে আরস্ত করেন। প্রথম প্রথম এই সমিতির 
কাধ লোকে ঘোটেই পছন্ব করিত না বরং লাধারশে 
বিদ্বেষ ওাঁবই পোষণ করিত । পরে 'থহারই চেষ্টার 
আমেরিকার আতীও লারী জাগবনী লতার প্রতিষ্ঠা 
হুর এবং ধাহ।ব ইহাছিগের কাধের তীত্র প্রতিবাদ 
করিতেন, পরে ওাহারাহ ইহাদিগের কার্ধাবলী 
দর্শনে ইহাদের সহায় হইয়া দীড়ান। নিজের চেষ্টায় 
এই নারী আদ আমেরিকার নার] সমাজের একজন 
নেত্রী হইয়াছেন 





ডন! 


আনার গর্বব। 
[ শ্রণীলা দেবী] 
(ছোট্ট গল্প ) 


আমি তখন কলিকাতার ইউনিভারশ্ক্টিতে ল- 
ক্লাসে পড় । শ্রীক্বের ছুটিতে বাড়ী স্তাপতে হ’ল। 
বাড়ী মর্খে জন্তু নয়, পিঙ্গার কর্ণস্থান ডেরাডুন 

&উপতাকা ॥ এখানেই প্রা দশ বারে। বৎদ্র হ'তে 
চলো চিতা (৭ ২৬:৮,১19-18107774স বিশিষ্ট 
উদ্ধ বিভাগে বাধার কাল। এখানে এত বৎসর 
সংসার পেতে এই আমাদের বাড়ী খর দেশ হে 
পড়েছে বলেও অত্যুক্তি হঃ লা__আন্ততঃ বাবা মার 
কাছে। কারণ ছুট অংক!শ চিত আমার লঙ্গে 
এদেশের পরিজ তত খনিষ্ঠ নন) কলিকাতার 
1০4৩ থেকে পড়াশুনা করিতে হয়। 

গ্রীগ্নকাল । দূর উদ্চে মন্ত্রী পাহাড়ের আলোক- 
মালা দেখা ঘাদিল, তারই কোলে পুষ্প লত্রময় 
ভেয়াডুলের খুদন্ত লহ --ধন শ্তামল বনানীর দেহ. 
দায়, পুষ্পপত্রের বাগ্র ফেলে, চাদের এলোর মুক্ছ 
নাদ, ঠিক্‌ যেন একখানি সস্তার কুং কম্গ্রদযর 
কথিত শোড|। বেড়াতে বেড়।তে নদীর তারে 
এলে লড়া গেল _সেখালে ছই ধারে উচ্চ জঙ্গল, 
অত্র উপগঘ্ণ্ড চতুদ্ধিকে ছড়।ন, বর্ষাকালে নবীটি 
ছই কূল ছাপিয়ে খরত্রাতে বয়ে ঘায়) গ্রীগ্ের 
সটত্তাপে শুশিন্ে নেক দূর চড়া পড়ে গেছে। 
নদী উপকূলে ছোট গ্রাম, কতকগুলি লাহাড়ীর 
আবাস কুটীর। এ&টী পাঞাড়ী ত্বক নহীতে 
জল নিতে এনেছিল) তার আক্কতি কি বণিষ্ঠ 
সুন্দর! তার মুখে পাঙাড়ীরক্রের দৃঢ়তা ও সরলতা, 
জবচবে দ্বা্ব। ও বলের লম্পূণ রাদুহ!! আর 
তার উজ্জ্বল গৌরনবর্ণ আলনঞ্টর উপর খন কালো 
চক্ষ ছটা ও কুঞ্চিত ক্ষণ ফেশদাম, স্বভাবতঃই তার 
৩5 আমাদের আকৃষ্ট হতে হ'ল। এক এক 


বাবে হই হুই কলণী ক'রে জল তুলে প্রা ১* 
মিনিটের ভিতর ২০২৪ কলদী এল প্রতিবেশী 
সকলের ঘরে আলন্ছের লখে বায়ে দিচ্ছিল আর 
মাঝে ঘাবে পাছাড়ী ভাবার ৫ল-£৭1--থাদের বুদ্ধ 
করা পেশা-_ছাড়ভাঙ্গা খাটুনি ছাদের বংশগত 
অত,1দ-__তারা চুপ কারে থাকতে পায়ে না তাই 
_নিজের কাড এ! থাকলে পরের কাজ থেচে 
কারে দে” পরিশ্রদে তায় শিরা উপশির] লকগ 
স্বীত হাথে মুখ ও লগাট ঘকাও ৮থে উঠেছিল? 
আবাদের প্রতি জ্রক্ষেপও না কারে জল তুগতে ,. 
তুলতে সে আপন মনে দীঘ দির গান জুড়ে দিলে। : 
তার এই তাচ্ছিপ) মাঘ!র মোটেই ভালো লাগলে 
না_সে বন্ত অসভভা বর্ষার, অ|দর| থে দয়া ক'রে তার 
দিকে এতক্ষণ চেয়ে আছি এতেই কি তার কৃত 
হরে নিজেকে ধর দনে করা উচিৎ ছিল না? 
তাতো দুয়ের কথা লে একবার আমানের দিবে 
চেষেও দেখলে না। তবুও এই ল’চাদের সঙ। 
ভগ অগাধ পাঞিত্যশানী এই নবীন, যুবা এ সাম 
ছেলেটার লঙ্গে বন্ধুত্ব করবার. অস্কে কম উন্প্রীব 
হছে উঠল ন | ধত বারই মলে করি কোথাকার 
ওকট! অলত। বুনো, ও কি আমা বু হ্ৰার* যোগা 
লাকি? ততবারই তার লেই লরণ বীরস্বূর্ণ বলিষ্ঠ 
চেহারা আদার দত্তৰ ও সন্বানই আকর্ষণ ক’রছিল। 
কলিকাতা থাকতে একদিন আমারে ননীর্ঘ 
মলে হদে ঈী বিষ নিয়ে আলোচন। হ'তে ছ'তে 
করল ফকির বলেছিল--*ত। হাই হলো বূলোছের, 
বা পাছাড়ীদের অন্তরে থে মূঢ়ত। ও নির্ভীকতা 
আছে জামানের বাঙ্গল। দেশের এত জ্ঞানী) নহলেও 
৩ খুব কম ৷" ৩]র কথায় বিপক্ষে আদর। ক'জন 
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তর্ক তুলে তাকে পরাপ্ব কাছে তবে লেখিন ছেড়ে 
ছিলুম। হে বাক্ল।হ প্রতাপাদিত৷ ও (বজ্রমা- 
দিতোর জন্ম সে দেশে বীর নেই__জআর আছে বন 
বাব্দলে, পর্কতে ! শিক্ষান্থ মানুষ দেবত। হয, লে 
শিক্ষা) ধাদের নেই তাদের পাশবিক আশ্ফ!ণন 
অহদ্ধারের অদ্ধত। ভিদ্র আর কি হ'তে পারে? 
আজ কার্যাত: পার্কতীর ঘূবকের তাচ্ছিল্া আমাকে 
তিষদ ব্য়িক কপ তুলেছিল। দা বেস 
“ছা | ফি সুন্দর ছেলেটী, দেখালে হাৱা হু 
শুকে একবার ডাকুনা বিন?” তাকে ও|কৃল্ঞ, 
বিরক্তি ও আগ্রহ এ ছটোই আদার ডাকের সঙ্গে 
জড়িত ছিল। সৈনিক প্রশাস্থবাবী কুমিল করে 
ছালিশুখে সে বাযে_জাগার আদ খুন তাগাঃ 
ঘাঝু! পরিচয়ে জানা _দেলে। লে গুরর্থা ১ 
শ্রেণীভুক । বিগত দহা দুদ্ধের সঙ্গ লে ফেলো পেটো- 
মিষ্াতেও গিয়েছিল। কামানের আওযাজে তার 
বুকে আঘাত লাগার তাকে কাজ খেকে বদর 
দেওয়া হ'য়েছে। লে গাগা তাঙ্গা ইংরাজী ও ব'লতে 
পারে। না তাকে জাহুার জিজ্ঞাস! কু’রলেন_ 
পতোনার বাপ মা আছে তো।?” সজগ চোখে লে 
বজে_-শনা ৪৩ারা। নেক দিন মার! গিয়েছেন .” 
মা ৰ’ৱেন--“তবে এখানে তোমার আপনার লোক 
কে আছে? ঘিয়ে করেছ?” একটু ছেলে লে 
বলে__"না, দিয়ে হছনি। এখানে আমার ঘরে 
দি একলা । আর প্রতিবেষীরাই লব আমার 
“আপনার লোক ।” মা তাকে আমাদের বাড়ী 
যাবার জন্তে অনুরোধ করলেন, বাড়ীর ঠিকানা বাবা 
বাতলে দিলেন। আমি চুপ ক'রে অগ্ুদধিকে 
চেয়েছিলুদ- বনে হ’ল সে আমার কাছ থেকেও 
নিষঙ্ণ চায়! যুহকের লাম তুস্বা--বাবা! মায় সঙ্গেহ 
নিদগ্রণে আমাদের বাড়ী যাবার জন্তে লে গ্রতিশ্র5 
ছাল। 
২ 
তিন দির দিল কেটে গেছে দুস্থ একদিনও 


আমার পর্বব 
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আগেলি আমি কিন্তু জূশ্মাকে তুলতে পারিনি 
তার অক্ষুত্রিম লরলচাপুর্ব মনোজ্ঞ চেহাব! পর্ধবাই 
দনের মধ্যে ছেপে আছে ॥। কি জানি কেন তাকে 
সব বিষে পর্নান্ত কারে দিলে পরাজয়ের ক্ষুন্তত। তার 
সত্ৰত তেঞ্স্বী সুপ্ত উপর থেছন একে দিতে ইচ্ছে 
কানুছ্থিপ, তেষনি উচ্ছে করন্ধিল তাকে একান্ত ' 
আপনার করে পাবার জন্ে কিগ্গ নিজের আনে 
আমি দেশ বুঝাতে পারছিলুঘ এ ছ্ু'টোতেই তাঁকে 
বস্ততা জানান ঢঞ্ধদর ! লেদিন লক্ষা৷ মার সঙ্গে 
বাগানে বাদে আছি। আমাদের আনত চিক 
পাহাড়িনীর দেৱে ছেল) আর পাঘে ঢাত বুলিস্বে 


দিচ্ছিন। জেলার ঘা আমাদের খুব অনুপত, 
গৃচন্থের বধ্ন দত চদু ও মৃহ্হভাষ। তাব কাছে 
তার স্বামীর গল্প আমর। শুলচুঘ। তার শ্বাথীও 


শসা! টৈগুতৃক ছিল। কোন এক যুদ্ধের নম্র 
তার মৃতু হু ৷ স্বামীর তার লর বেচারী স্ত্রীলোক 
শিশু (মেৱেটকে নিয়ে অকুল পাথারে পড়ে। থে 
পেব্পন্‌ পেতো সে টাকা তাদের খাও পার কট 
হ'তে লাগ পো।। পেবে ঘা তানের দুঃখ গুনে গৃহে ' 
অএয় দেন; তারা আমানের এক রকম আত্িতাই 
ছিল, কারণ বেতন ছিলা:ব কখন তারা কিছু নিত 
না--ধখন ঘ। দরকার হ'তে] চে্ে নিতে! । কন্তেন্টে 
পড়িয়ে শুনিগ্রে মা ছেলাকে এমন ক'রে তৈরী করে 
ছিলেন--ধ তার বেশতৃষা! কথাবার্তা দেখে, তাকে 
আর পাহাড়ী লে মানে করবার যে। ছিল না। 
একেবারে পুরো একটি বাঙ্গালীর মেযে। যোগ 
পেরিয়ে ডেন, এবন সতেরে।ছ পড়েছে, পাহাড়ী 
প্রদেশের জল হাওয়ার গুণে তার শরীর সুস্থ সবল 
পরিপু্ট__সুখের বাবপা দাণ্ডিতে অটুট স্বাস্থেয চিত্ত, 
কেনার রঙ গোলাপের পাপড়ির দত মনোরম 
ধার্থই লে সুন্দরী । আমি বিদৃপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে ছিলুষ, তার নিটোল রক্তিম কপোলে যৌবনের 
ব্অভিনব উচ্ষ্বাদ খেলে হাচ্ছিপ। হঠাৎ বাহ ছয়ে মা 
ব'ছেন--"জ্াৎ তো। বিন, লেই পাহাড়ী ছেলেট। 
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আল্ডে না? বাম কিরে দেখি লতাই তো সই 
তো আল্ছে। দুস্থাতে আমা চৌকীতে বাগতে 
বলা! লে রাজী হলনা থাুলর উপর বসে শে 
লে বায়ে--"আাপনার! বড় লোক আমি গবীব, 
আপনাদের শক্ষে এক জাগার বলবার অধিকার 
জামার লেই। তার এ কথার উত্তরে আনামের 
চুল ফারতে হ'ল। আমাদের সঙ্গে কথা কইলেও 
ছম্ছার ছু ও মন ছেলার কপলাগবের তু্ষান তোড়ে 
ভেসে নিয়েছিল! ক্ষুম্থার মুখের কঠোর ভাব দৃঢ় 
দত্ত দৃষ্টি কেন ক'রে পলকের আধো কোমল 
শধ্যো, চঞ্চল কুঠার, তারে উঠলো কে জানে! 
হলার দৃখেও পূর্জ রাগের লক্ষণ তার ব্রীচারক্রিম 
।পোলে আন্ত চক্ষুতে স্পটই ফ্কটে উঠেছিল। 
ঢামাহ দূকের ভিতরট! একটা আচধৃক! দাকাধ স্থলে 
ঠলো। কোপাকার জঙ্গলী এক গোয়ার 
যাবি তাকে কি এতই ভালো দেখ তে--আর 
গমি বুবি -? বাক্‌ ধাদরের গলায় জোর ক’র়ে 
জার মাল! দিলেই বা কি হবে, তা কখন সাজে 
।॥ দৃস্মার একান্ত ধ্যান ভেঙ্গে দিবে আমি ব’দুদ 
০ আমাদের পাহাড়ী দ্বাণীর নেয়ে, এ৪ বাপও 
হখ। সৈজ ছিল,” জুস্মা সচকিত ভাবে বকে - 
যা তাই নাকচ, ঠিক বাঙ্গালীর নত লাগতে 
গেছে) বলেই সে হেলে ফেলে। অজ্ঞতার 
লি হেলে ঠাটার সুয়ে আমি বালু _পবাঙ্গাণীর 
5 কাপড় আজ কাল অনেকেই পারছে_কিন্ত 
লালীর ঘত হওয়া ধড় শক!” আধাতদবধ 
ঘাব চোখ ছটো জলে উঠ লেো--তেনের সঙ্গে সে 
18. "বাঙ্গালীর দত ৪'তেই বা কে চায় বাবু 
দের লা কাছে বল, না আছে লাহল-বাগ্গালী 
চা পৌরুষের কথা নয়” তার এট কথায় জলে 
‘আমি ৰ’দুম--"পপ্ুৱ দত একদল আর এক 
কে বধ করাই ঝুকি ভাবো তোমরা সাহসের 
প1 বাঙালী সে বল চাঙ না--বাঙ্গালীর ঘা আছে 

তোমাদের নেই থ'লেই তোমাদের দ্বিংলে 1” 


ঘমুনা (১১শ হর্ঘ, ১০ লগা 


শকিংলে! ছিংসের কথা কেন ধ’লছেন বাধু_ 
আছর! লব|? ভারতের দন্তান। একের ভালোতে 
অপবের সুষী হওয়াই উচিৎ।” দেখলুস ফুস্থার 
দনের ভাব জামাদে প্রতি কতটা হীন কতটা 
অবনত! তারপর দিন বিকেলে আাবাব ভুস্থা এলে 
উপাস্থত। আছি তার লক্ষে বদ্ধু্ধ করবার নাল! 
আছিলা পুজছিলুঘ। কিন্তু লেই বত ঘূবকটীর, 
কলহান্তদুখর [পিযিনিঝছে। মত অবাধ, ও নগর 
প্রকৃতি বঙ্ষবিহারী বা তাদের দত উদ্দ/ণ, জন্তঘটীকে 
আকড়িছা ধরা হেন ছুঃলাধা ছইয়া পড়িল। 

৩ 

আযাবের বাড়ীতে ভূক্ষায় যা্সাথাত এখন অন 
ও স্বন্ধন্দ । বাহারের রোয়াকের উপর ব'লে ঘেন|র 
মার সঙ্গে ভূম্থ। কথা কইছিল আমি কাহে সিয়ে 
ব’দুঘ--“এই রাহা ঘরের ধোয়ার কেন? বাগানে 
চলো” তঙ্গতর খাতিরে উঠে ধাড়িযে দুস্। বালে 
পরেনার দাও সঙ্গে সুখ হঃখের কথা হিল বাবু!” 

মুখের লিগারেটটা নাদিযে আমি বাগুঘ “২! 
আমার দেখে উঠে দীড়াচ্ছ কেন? আমি তো 


তোথাঙ্ের কাণ্চেন$ নই, হুঝাদারও লই।" 


“না বাবু ও কথা বলবেন না! আপনি 
ছ”লেন ছনিব )” 

কি রকম? "তুমি এখানে চাকরী কর ন! 
কি?" 


ফেলা ও তার দার দিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে সে 
য’লে -“ব|বু, আমি নাই কি। এব! তে| করে - 

বুকের ভিতর আবার একট! তীক্ষ শেল বিধ্‌ল 
দ্ধ হালি হেলে বাদুধ--“তোদার বাহাগুরী খুব 
কিন্তু । এধারে তুমি আমাদের বাঙ্গ।লী বলে ক|গুরুষ 
তাঘো- আধার মনিব ব'লে মুখের কথা দিতে নেক 
উচুতে বসিয়ে রেখেছ এ বড় মন্দ নর জুন্মা!” 
একটু তৃপ্ত ভাবে জুম্থা ব'য়ে--“তা কি করব বাধু, 
আপনারা ধনে দানে সন্রনে আমাদের চেয়ে অনেক 
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উঁচুতে কাজেই আমাদের লস্মানের পাত্র অথচ 
প্রাণের তিতরটা, অন্তরের অন্তরে -_হততে। বা 
বআনাদেএ মত গ্ররীবও অপন।দেত মত বড় লোকের 
চাইতে অনেক অংশে বড় এমনও কে।গাও দেপ। 
হা৷। পেখালে আমাদের জাস্ম’ত্রৰ আপনিই দেসে 
ওঠে!” 

"বাঃ তোমার তে! খুব কণা কইবার শর্ষি 
আছে? এমন হুম্বর ঘে কণা কইতে পারে তাকে 
কিছুতেই আদি বন্ধু ন! করে ছাড়ছি ল1)” এই 
বলে লক্ষেছে তার লৌহঠিন সুগঠিত বাধতে ভাত 
যাধৰাম|ত্ৰ--লচকিত বিস্ময়ে লে সরে গড়িয়ে আবার 
এক সেলাম ঠুকে বে শআআপনার দহ়। কখনে 
ভুলব ন! বধু, কিন্তুত৷ হয় লা কখন! আকাশ 
আর পাতালের বাভেদ কখন অ:তদ হয় না, আম 
তেলে জলে কখন মিশে ন| বাবু!” 

ভূঙ্ঘ/য় এই নিঠুর এ্রতাখানে আমার মঙ্ক্কারে 
বিষদ আঘাত লাগলে! । আদার অঞ্ঞাতেই চক্ষু 
পয কাল জলদোদয়ের দত সমল হবে উঠলো 
বির/ক্রিন্বয়ে বগুব-এলে তোদ।র ইচ্ছে! তোমার 
কিন্তু এ বাবু -বাধু ভাল লাগে না দুস্থ! !” (ফিরে 
চালে আদ্ছি খল তখন হেলা ও তার দাস্ধের কুপাপূর্ণ 
দৃরির প্রতি নজর প'ড়ল লজ্জা আদার দাথাটা 
বেন ফাটা গেলো ! একট! অশিক্ষিত বন্দুক ঘাড়ে 
ফছ| সেপায়ের কান্ধে সতের দাবী করে এত বড় 
একটা লতা জীব প্রত্যাশিত হ’ল এটা কোন্‌ প্রাণে 
সহা বায়? 

এহনার সঙ্গে দুস্থার নিক্বত আলাপও আজকাল 
বেশ কমে উঠেছে। অমর তীক্ষ দৃষ্টি এ অতিজ্ঞতা- 
টুকু এড়িয়ে ঘাকসনি। এহন কি তাদের পরস্পরের 
অনুযকতিটুকু আমাদের সফলের চোখে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠছিল! এক দিন কথার ভুম্থা বাজে -“আচ্ছা 
আপনার বাবাতে! পেন্লন্‌ নিবে ওমাপে চালে 
বাচ্ছেন__আরতে। তীর! এখানে আসবেন না?” 
আমি কিছু বলবার আগেই একটু হেলে মা বজেন 


আদার -গব্ব 


১৯ 


__"আর কি দে আলবে বাছা-এবাছ নিতেও 
দেশে পিছে গুছিয়ে বাপব - ওর একটি বিষে দিয়ে 
বৌ আনবো, এদনি তো সাধ আছে- এখন দ্রশ্বরের 
ইচ্ছে ।* 

ভূত্বা বলে চাহ'লে ওদের কি করবেন? 
আপনার শাছাড়ী দিদির আর তার মেঘের 7” একটু 
উত্তেজিত ছয়ে আমা হলতে তল * ওরাও 
আমাদের সগ্গে কলকাতার খাবে!” 

কথাটা শুনে ছুস্মার মুখখান। প্রপমে লাঁণ ছয়ে 
পরক্ষণে বিবর্ণ কাছে উঠলো! । তায় সুখের দিকে 
চেয়ে তাড়াতাড়ি ছা ব’ৱ্রেন “না না সে ওদের 
ইচ্ছে, বদি যেতে চায় ধাবে।" নিশ্ররত মুখে বিহঞজ 
ছানির রেখা টেনে ভুত্বা বাল -+ওর! ব'পছিল, তে 
দিন আপনার ‘নমক্‌ খেয়েছে, এখন হদি লা বায সেটা 
কি ভাল দেখাবে ২” ছালতে হাসতে দা ধাল্লেন__ 
শতা বালে কি নিজের দেশ গেড়ে ওর| হাতে! 
রাগের চোটে আধার ভিতরটা বলে হাচ্জিল, বনু 
কেন হবে লা ওরা? কিপের দক্কে? দুস্বার 
এঘন কি ধনরগ্্ আছে থে চিরবিন বলিতে এদের 
খেতে দেবে? আর. ধদিই বা দিতে পারে, 
তাহ’পেই বা আমাদের এত বৎগয়ের দাবা, ছুশ্যান 
ঢ’দিনের দাবীতে নই হ’তে পারে না” নিষ্চদ্! 
হেনা নিশ্চই আমাদের লঙ্গী হবে তাতে আর 
তুগ নেই । 

দা ঝল্পেন “আদি হেনায় মাকে ব’লেছি বে 
মেঘের বিয়ে খাওয়া দিয়ে মেতে জাদাই নিবে তুনি 
কলকাতায় চলো । ছেনার উপর আমাদের একটা 
টান পড়ে গেছে, আমাদের কাছে আমর! ওকে 
রাখতে চাই। ৩1 ওর দায়ের মত আছে। ওর 
মা বরে কেনার বিয়ের দক্কেই দেশে বাকা, বিরে 
হনে গেলে ছেয়ে জামাই শুদ্ধ আপলানের কাছে 
থাকবো, তার ঠেথে সুখের বিহ জার কি আছে!” 
সৰ্বিত আনন্ছে বুকটা ছুণলরে আছি বালু “লেই 
তো বেশ হবে দা!” এবারে ছুম্ম।র সুখখালা একে- 








৫১০ 
বারে কালা ॥'ধে গেল - তার স্বাধীন বৃত্তি থে 
জিতেই কৃতোৱ অধীনত! স্বীকার করে পাকতে 
পারকে না, এটা আমি ভালো ক’য়েই জেনেছছিলুছ । 
একটু কক্ষত্ববে আমার দিক চেয়ে ভূস্মা ব'ডে_ 
আপনারই দেখ ঠি কেনার উপর বেশী টান স্বামী 
পাকৃতি হেনা গালীগেবি ক’রতে যাবে কেন তা আজি 
উত্তর দেওয়ার আগেই বগড়ার পূঞ্জদক্ষণ দেখে ভীত 
ভাবে হা বলে উঠলেন_না =| তুল বৃষ তুদি 
ভূত -দালীগিরি ওয়া ৫খান কালেই কে নি, 
এখনও করছে না আদাদের কাছে ধাকৃতে৷ এই 
পর্যান্ত ।” ছাব কথাধ শাল হছে মূধ নীচু ক'রে ভু 
বারে__পতা না, এ৩টা। অপীনতাই বা ছেনার স্বামী বে 
সে সঙ করবে কেন?” মা ঝরেন_ত। ঠিক, 
হদি ধরো ছেনার স্ব ক্ল জবপ্ব। দম্ল্হ কোন পাহাড়ী 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয তাহ'লে সেকি আর হেনাকে 
আমাদের কাছে তাবে থাকত দেবে 1--তথে 
শ্বাদীর হ৭। মত হয় সেতো আলাদা কখা।” মায়ের 
দিকে চেয়ে উপকালে? হালি তেলে আমি ব'লে ফেনুম 
-ৃস্ার মনের কথা তুমি ধরতেই পারলে না 
হা। ধরো দুস্থাই হেলাল স্বাদী_-দুস্থার আনা কি 
চতহল তালে! না তা নয় তবুদ্ছুস্থার মত এক হাত 
অহস্কায়ের লাগ খাছ দানে গে কি আর শ্্ীকে 
তোষার জামার লঙ্গে রাখবে? তাতে তার মানের 
ছানি ছবে খে!” একটু ছেলে না ব’য়েন “তা হি 
হয় সে তো গৃবই ভালো । আমাদের ছেন! হৰি 
জুমার মতো! তালে| ছেলের হাতে পড়ে তার চেয়ে 
সুখের আর কি আছে | আঃ! কেনার দা! সেই 
কচি হেয়ে নিয়ে বিঘা হছ্েছিল, দেও তাহালে 
শেষের ভীবনে সুখী হবে 
(Ce) 

ভূস্মার় সঙ্গে হেনার বিয়ে শব ঠিক্‌ ঠাক ছছেও 
ছাল দা) জুশ্বা হা পেন্সন্‌ শান তাতে ভার, ছেলার 
খেলার মায়ের খাওয়া পরার রড কুগান অনন্ভব। 
জুম্মা কাদে কাদে হরে ছেনা? জাকে বাঞে_তার 


বষুলা 


(১১শ বর্ঘ, ১৯৯ লখ্যা 


নিজে তো কাজ করবার ক্ষমতা নেই, কারণ স্‌ 
রোগের দরুণ মালেক হখো ছস্থেক দিন হদি তাকে 
সদাই করতে হত তাহ'লে তো চাকরী থেকে 
লাকেবরা বরবান্ত নিবেই। তাই ছেন। হাদি ওঘান্টার 
সাহেবের মেসের কাছে কাজ করে তাহালে অনান্থালে 
মালে ২০।২৫ টাক! উপায় করতে পারে। সেই 
টাকার ছিলিতে তিন জনের খাওর। পথা গনানালে 
চালে হেতে পারে । এ কগাছ অনন্ত ছয়ে বিরক্ত" 
ছেলাও মা বাযে--চেন| হি লেই ঢাকরীই করবে 
তবে বিনধের আত কাছে মেদের হত মারের লঙ্গে 
থাক তে এতে ভোদার খপত্তি কেন?" গন্ঠীযদুখে 
ছুম্থা বাগে হলের চোখের দৃষ্টি আঘ।র তালে 
লাগে না-ওদের লঙ্গে ডেকে নিয়ে তুমি বদি 
কলকাতা ধাও-_-তাছ’গে অ জানাই খুজে নাও 
_ক্ঘার লঙ্গে এই পর্যন্ত!" ভারী রেগে পিছে 
ছেলার ম/ চীৎকার ক'রে ব'লে _-"তাই বেশ আছার 
নেবে =! হয় আইবুডই থাক বে তা ব'লে এন 
ভালো লোকের আশ্রহ ছেড়ে, আদি কোন সাহেবের 
ফুটের তলা আর্থ দিতে পারধো। না। আদ 
বারো বংলর হ’তে চ'য়ে। ওৰের দেখে আল্ছি, কোলে 
পিনে কে বিনয়কে মাহুয কারলুদ _লে বিনগ্ ভাল 
ছেলে নহ-তার চোখের দৃরি খার!প-_ তাঁকে 
সন্দেহের চোখে দেখা__-এত বড় দাম্পর্চ।! আন 
জামাই আধার কাজ নেই!” দাগের এই কোলের 
অন্তরালে কতটা বে ছেছাভিমান অড়িত আছে 
সেটুর ছেনা বুঝেছিদ-_কিছ দুস্থার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ : 
মুখের দিকে চেরে ছেন! পাথরের সূর্কির নত, অচল 
ছয়ে রইল - আর হি দুস্বা না আসে? হদি_ 
আর কেন--নিশ্চরই দুস্থ দার কখন$ এ বাড়ী- 
মুখে হৰে না--দ্বস্বা সে ছেলে নয় ! , আর তারাও 
তে] আছ বাদে কল নিজের দেশ ছেড়ে চিরদিনেনর 
মত অজানা ৰিছেশে চলে দাঞ্ছে_এ জন্মে আর 
কখনও হয় তো। দুস্থার সঙ্গে দেখা ছবে না| বাগানের 
শেষে মন্ত আতরুল গাছের নীচে যেদীয় বেকার 
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আড়ালে একট! চিপির উপত ব'লে এতক্ষণের বুকে 
জম! কান্ার উৎল খুলে গিয়ে হেলা তার লমণ্ত 
বআচলটা ভিজিয়ে ফেরে। তবুও ক্র শেষ নেই 
তার সেই ছুলে ফুলে কাত্রার কাতর আর্ডন।ৰ 
জামরুল গাছের পেছনে দাড়িয়ে আনি আর কিছুতেই 
সক ক’রতে পারলুদ না । 

পা টিপে টিপে তায় খুব কাছে এলে বঘুষ__ 
"কেন অত ক্াদছ হেনা?” 

এমন ভাবে ধরা পড়া হেলায় দুখ লঙ্জার গাড় 
রকি হ'য়ে উঠ্‌লো। তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে 
চোখের জল মুছে লে বাজে -“বদ্ত দাথা ধরেছে - 
তাই. * 

আমি হেলে বচুম-_*এ মাথা ধরার কাত 
নন্ব ছেনা, এ বিঘহেয কাতর!" আমিই তার ত:খেয় 
হেতু এই তেবে হেলার চৰে পলকের জন্তে বিদ্বেষের 
আগ্চণ জলে উঠে আবার তখনি তা নিমে গেল। 
বস্তারমুখে সে বালে -"আপনারা আমাদের মনিব 
আমাদের সঙ্গে কি ঠাট। কণা শোভা পাছ?" 

-"এমিই তো। তোমার হঃখের মুল, আমার 
উপন্ধ তোমার বিষম একটা আক্রোশ জন্মেছে ন! 
হেনা?" ছেল আর লেখানে ছাড়াল না বাধার 
সময ব'লে গেল _“আপনায়া আমাদের আশ্রত্ননাতা 
অন্ত], আপনাদের উপর ওরকম মনের ভাব 
'আশা। আমাদের পক্ষে অধর!” 

প্রেমে পড়েও হেলা তার বিবেক বুদ্ধি হারাল 
না, রাগের মাখাতেও ঘোর বিখেষ, কর্ত্যের খাতিরে 
মাথা” তুলতে পারলে না--মনে হ'ল হেন।র শিক্ষা 
সার্থক ! তার বিস্ত ঘনা ৷" 

দুস্থ) আর আনাঘের বাড়ী আসেনি, এধারে 
আমাদের কলকাতায় রওনা হবার দিনও এপিয়ে 
আলছিল। হেনার মার লাদ! প্রচ শান্ত মূখ 
অনস্্বব গন্ভীর ও চঞ্চল হছে পড়ছিল | ছুস্মার 
উপর তার হপেষ্ট টান হ’দ্বেছিল এই কিছু দিনে, তা 
ছাক। ভাবী জামাতৃপদে বন্ধণ করবে স্থির ক'রে 

গু 


আমার পর্ব 


৫২১ 
ছুশ্যাকে লে পরম ছেলের পাত্র দা কনে পারে 
নি) শেসৈ কর্তাবোর অন্থরোধে ছৃম্থাকে ধমক দিতে 
গিয়ে চিরদিনের মত হে তার লক্ষে লখন্চচাত হতে 
হ'বে একখ। চেলার মা স্বপ্রেও ভ।বেলি। আর হেপা 
শতার কথা না ব'লেও চলে, শীতকালের পুষ্প পতার 
দত লে দিন দিন শুধিয়ে যান হ'য়ে হাচ্ছিল-_ুপ্থার 
চির বিরহের আশঙ্কান্র! এ সব দেখে শুনে আমার 
হনও ঘে স্থির ছিল তা নঙ-কিন্ত সে পরের কথা) 
লেণিদ দুস্বাদের বাড়ীর ওপারে ঘণ জঙ্গলের বোপ 
খেকে এক বা বেরিয়েছিল, ভুগা তাকে মেরে 
কেলে সহর শুদ্ধলোকের প্রশংসার ও তালবাদার 
পাত হয়ে উঠেছিল এই বাধ মারানু খবর আমাদের 
বাড়ীতে ও পৌছেছিল ঠিক । গুনলুম সেদিন সকালে 
সেই বাঘট! নিয়ে. জুস্থা লাছেবদের বাড়ী বাড়ী 
দেখিয়ে এলেছে, শুধু আমাদের এখনে আলেনি। 
বাঘ মারার কথা শুনে ছেপার চক্ষের দৃষ্টি এমন এ 
মিশ্রিত প্রপাড়-ভক্িতরে উঠলো যে তাই দেখে মনে . 
হ’ল, এ এন্ধাণ্ডের এদল কি আছে ঘার বিনিমত্ে 
দৃষ্টির দাবী ফ’রতে পারা। ধাত? বাঘ মারার 
ক্ষমতা! না থাকলেও ওয় চেয়েও প্রবল কোন শত্রুকে 
বধ ক’এলেও তো সেই সম্মান পেতে পারা ধার? 
লেই থেকে দুশ্থার উপর হের শ্রদ্ধ! আরো বেড়ে 
পেল! দেবতার মত হেশ। তাকে প্রেম পুআর 
অর্থ) নিতাই অরপশ, ক'ত । 

বাবার আগের দিন, আমি বদুদ--”ওদেহ আর 
কলকাতায় নিযে পিথে কাজ নেই মা!” একটু 
হেলে না খলেন-“আমিও তাই ভাবছিলুম। এখানে 
থাকলে জুম্মার সঙ্গে হেণার বিয়ে দিতে প।রবে, আহা 
তারা কত সুখ) হবে! কিন্তু বলে খবর টাক! পাবে 
কোথায়?” অগ্রদিক্ে মুখ ফিরিত্রে আমি বনু 
প্রত্যেক ছালে থেশার দার নামে ২* টাক! করে 
পাঠিছে দেবে, তাহলে আর ওদের কোন কষ্ট ছবে 
না" একটু আশ্চর্য্য হছে দা ব’জেন--“ত। তুই 
দিতে পারবি তে।? ঠিক্‌ তে?” 


৫২২ 
টিক নাতে! কি তোবার বেটিক্‌ ব’ণছি ৷" 
_"কোথা-খেকে এ টাকা পাব শুনি?" 
ছানা টিউসনারি করলেই হালে ২৯ টাঙ্তা 
আলাদ্াসে পেতে পারব ।” 
লহ পাবি কখন নতুন ওকালতী পাশ 'দয়ে- 
ছিল্‌, আদালতে যেতে হবে তো |" 
কেন, লন্ধাৰ্লো--সকাল বেলা তো আছে, 
একটু খাটলেই হবে।" 
তবে আমি (হেণার হকে এ খবর ঝলিগে, গুনলে 
তারা খুবই নুম্দী ছবে।” 
-হঁণ তুদি ওদের বলে! গিয়ে। ওর। আমাদের 
হখেষ্ট করেছে, আমরা ওদের কাছে চিরদিনই খুনী 
থাকবে! । ওষু টাকা দিয়ে হৎলাঘানড শোধ 
দেওয়া ।" 

এ কথা ছেপা গুন্বার পর তার সঙ্গে আনায় আছ 
দেখা হয়নি। জিনিঘ গজ প্যাক করা, বাবার 
বন্দোবস্ত আদাফেই করতে ₹’চ্ছিল_-পর'ধন তোর 
হটার টরেণে এতদিনের ডেরাডুণ ছাড়তে হতে 
রাবির থাকতেই আমরা বিছনা ছেড়ে উঠলুগ। 
দুখ হাত ঘুয়ে বিদ্বানা পত্র বীধাবীধি হচ্ছে এমন 
দ্ধ দা বলেন_ঢা.1.. লে বিল, ছাদের 
সকলের খাওয়া হয়ে গেল, জর দশ ছিলিট 
সময আছে” গাড়ীতে কিন পত্র ওঠাতে 
ধঠাতে আছি বাদুদ-_+এইখানেই 61. পাঠিয়ে 
মাও, আদার বাবার সঙ্গ নেই। একটু পরেই 
এক পেয়ালা গরম চা ও বাবার সারিয়ে নিযে হেপা 
এলে দাড়াল--চোখে চোখে হ'তেই ঘেখি, সেদিন 
ঘাধ দায়ার কথা গুনে আস্থার প্রতি প্রঞ্জাতরে 
হে আর্থ্য তার ফ!লো চোখের তাল্লাম্ব ত'রে উঠেছিল 
আজ ঠিক তেমনি অর্ধ্যই_-ধ| আনার একান্ত 
ৰাঞক্চিত ছিল তাই হেণার চোখ ছাপির়ে বিপুল 
কাতা ভারে উঠেছে। দা এলে প’ড়লেন তাড়।তাক়ি 
গাড়ীতে উঠতে হ'ল । আমাদের গাড়া গলির মোড় 
ছাড়িয়ে হখন ট্েশনের বড় রাস্তা পড়েছে_তখনও 


ঘস্ুনা 


[১১শ বৰ, ১:৪ নখ্যা 


দেখা গেস--ছেনা তেমনি তাই ধাগানের হায়ে 
মেদাঁর বেড়ার ঠেল্‌ দিছে দ1ড়িছে আছে। 
. 5 . . 

কলকাতায় এলে অবধি এই কল বিষম হদুপে 
মেতে আছি লেদিন বাড়ী |ক্ছতে একটু রাত হয়ে 
ছিল। এক এক লাকে পিড়ি পেরিয়ে থরে ঢুকতেই 
মা বারও থেকে চেঁচিয়ে ধয়েন “এ বিন । এত 
দেন পরে কে এলেছে ঘা।খ. আভা” মার কখা শেষ 
হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠের উপর লঙ্গেে হাত 
রেখে কে ডাকৃলে-_বু!” 

বিশ্নরে ও কৌতুহলে আদার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো--ক্ষিরে দেখি জুস্থা_-*থাতে তার হাত 
হ’ট. চেপে ধানে ব'লে কেনুদ “এতদিনে বন্ধু 
হবার যোগা হ’ছেছি 1 একটু হেলে দুস্থ! 
বানে_+তোঘার অক্ুত্বিম তা।বাল| উপেক্গ] 
ক’রেছি।* 

তারপরে ছুই বঞ্ধুতে জাহারে বলা গেল, »। 
নিজে হাতে পরিবেশন ক’রলেন শেষে হাস্ডে ছাঁস্‌তে 
হুক্থয বলেও ধারে কেন জিসেন্‌ ক'রছেন 
মা? হেশা আর হেপার মাকে দশটীরে আপনার 
পাহছের তলায় শিক্ই এনে পৌঁছে দেবে, তখন 
নিচেই তাদের লব জিগেদ্‌ ক'রে নেখেন।” আলে 
চোখ মৃ্ে মা বাঞ্জেল “তাই আলো বাবা কিন্তু 
তোমাকেও তাদের সঙ্গে এখানে থাকতে হবে- 
শুধু হেণার স্বামী ব'লে নয়_ছাছার ছেলে ব'লে। 
আবেগ গাড়ন্বরে ঘুস্থা বাছে_-”লে আর আপনাকে 
ৰ’লতে হবে নাদা। আনার বন্ধুকে ছেড়ে জানি 
কি আর কে।খাও থেতে পানি।” আর বেনী কথা 
বার্তা সে রাতে হ'ল ন1। বিদ্ধানা্ব পিছে ওয়েছ 
ভুত্বা এলে হঠাৎ আবাগ বরে ঢুকে বায়ে-_্একটা 
কথা আছে বন্ধ!” আমি তার ছাত ধ'রে বাদুদ_ 
“কি কথা?” আমার দুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেহে ছুত্থ। বরে-_"ধাকে ভালোধাস তাকে তো 
ছেড়ে এলেই, আবার তায় উপর তার প্রতিৎনীর 


মাছ, ১৩৯৮ ) 


পরশ-পুজা 
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হুতিধের জান্ত টাঙ্কা পাঠানর ব্াবস্থা_এতট। মহৰ কাপুরুষ তাৰো--কিস্থ অন্তরের প্রবল শত্তুকে বধ 


যে ঘাছুবের 
হন" 


আমাদের গর্ব ভুত্মা--বাঙ্গলীকে তাঁজার ভীরু 


হতে পারে তা জানাল না ক'দ্তে দে জানে!” 


আরো আন্তে আন্তে ছুম্মা ব'লে _চিররুমার 
শ্বদৌধার তাপ করে চোখ যুঁজ ব'দুম_-“এই থাকবে কি? 


পরশ-পুক্ত। 
( কাতী নঙরুল ইস্লাহ ) 


(গান) 
আমি এ দেশ হতে বিদায় যেদিন নেবে প্রিয়তম, 
আর কীগ্‌বে এ হুক সজীহারা কপোতিনী সম, 
তখন মুকুর পাশে একুল। গেছে 
আমারি এই সফল দেহে 
চুদবে! আমি চুদ্‌বে! নিজেই অসীদ স্ষেছে গো 
জাহ! পরশ তোমার জ।গ্‌ছে হে গো এই লে থেছে মম 
কম সরব হরয সম ॥ 
হল তুদি নাইবা] প্রিয় নাইবা র’লে কাছে, 
জন্য আমার এই সে দেহে এই সে দেছে গো_ 
তোমার বাৱয় বুকের শরম-ছোওস্রার কীপন লেগে আছে, 
অধীর মির লুল নাচে! 
"তখন নাইবা আমার রইল মনে 
কোন্থানে মোর দেহের বলে 
কড়িছেছিল লতার মতন আলিঙ্গনে গো! 
আমি চুমো চুমোর ভুবাবো এই সকল দেহ দদ 
ঘন শ্রাবণ-প্রাবন সম । 
আমি ৫ দেশ হ’তে বিদার ছেদিন মেব প্রিয়তদ ॥ 


শা ভাই-_এইটু কুই+ আমাদের গৌরব!" 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার 
নাট্য-প্রতিভা ৷ 


ক্বর্গীহ কালিদাস মিত্র এম, এ) 


১। উপক্ৰমণিকা। 


বাক্গালার সাহিতাজগতের একটি উজ্জল জোতিক্ক 
কক্ষচাতি হইয়া অনত্তের পথে বিলীন হইয়াছে। 
বঙ্গয়ঙ্গনঞ্চের প্রাপ-প্রতিঠাতা নটকুলশেধর গিরিশচজ্ে 
বাঙ্গালা ভাষা ও নাটাস[হতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিছা 
দিবাধাষে গমন কহিগ়্াছেন | ১৩১৮ সালের ২৫শে 
মাথ বাঙগ!দীর ভাতীথ চদ্ধিন, থাঙ্গ/লা-লাহিতে)র 
ইতিছালে এক চিরস্মরণীয শোচনীয় দিল ॥ এ দিনে 
বাঙালীর গিরিশ, বাঙ্গালার জাতী কাব, অদ্বিতীয় 
নট ও লাটাকার, জইওঠরাদককের চরণাশ্রিত ভক্ত, 
প্রেমিক ও কবি গিরিশচন্্র সমগ্র বাঙ্গালী জাতি, 
বঙ্গতাধ। ও বাঙ্গালীর দদাজকে বিষ ক্ষতিগ্রস্ত ও 
অপ শোকে মুন্ধদান করিছ। স|ধনোচিত মার্গে 
মহাপ্রঘ/ণ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে দেশের হে 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা.শীষষ পূর্ণ হইবার নহে! 

পগিরিলচন্তর বাঙ্গালাদেশে সাধারণ রক্গালয়ের আদি 
গ্রতিষ্ঠাতাদিগের মধে) অন্ততম.। নাটাকার রূপে 
তাহার অমর লেখন) অপুর্ব গ্রস্থর19 প্রসব করিত্বা 
বঙ্গভবনে অলন্কুতা করিয়াছেন। নটব্রপে তাহার 
খলৌকিক প্রতিত! নাটাঞ্গৎকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছে । নাটামঞ্চের অধাক্ষতায় আমরা-পিথিশ 
চন্দ্রকে আদশ.শিক্ষক, আধর্শ ন/ট্যশিয়ী ও আদর্শ 
কর্শাবীরুহূপে দেখিতে পাই । রামক্কঞ্-চরণাতরে 
আহা গিরিশল্রু। ধ্মখদসতেও এক স্বপ্রতিষ্ঠিত 
আপন অধিকার করিতে সমর্থ হইচাছিলেন। 

কাব্যই কাবপ্রতিভার কার্ধিতস্ত। কবির 
স্বতিচিন্ধ রক্ষা শ্থারক-স্তস্ত উত্তোলন করা হউক 


আর লা হউক, তাহাতে কিছু আনিছ! বাছ না; 
কবির কালৎয়ী প্রতিতাই তাহাকে চিয়-অন্রত! 
প্রদান করিয়| খাকে। গিরিপচন্্র নাটাকাত্ব ও 
কবি। তাহার কথিস্বের নির্ল নির্ব'র লাহিতোর 
এই বিশেষ শাখা অবলদ্বনে শ্বতঃ প্রবাহিত । 

কি গানে, কি কবিতায়, কি উপর্লালে ও 
প্রবন্ধে, কি নাটকামিতে দনর্কাবিধয়েই গিরিশ 
চরের লর্বতোমুখী প্রতিভার লদাক্‌ পরিচয় পাওয়া 
যায় । তবে, ন৷টালাহিতো?ঃ দিক্‌ দিয়াই তাহার 
বাক্তিত্থ, তাহার বিশেষত্ব দপ্পূর্ণ বিকসিত হইয়াছিল 
তাই গাহার নাট্যপ্রতিভার পরিচছ লইতে হইলে 
তাহার রচিত গ্রশ্থাবলী ও তাহাদিগের অভিময়ের 
মধ্য দিই তাহায় প্রতিভার স্বরণ উপলঝি করিতে 
হইবে। 

* ২1 ্িরিশচন্রের কবিত্বশক্তি। 

তাহা বহুদুৰী প্রতিভা লাহিত্যের কোনও এক 
বেশেষ অংশেই বে একেবারে আবদ্ধ ছিল তাহা 
নহে। যদিও তিনি নাট্যফাররূপেই বাঙগলা- 
সাহিত্যের জাসরে স্থায়ী আলন লাত করিয়াছেন, 
তথাপি সাহিতোর অন্ঠান্ত বিভাগেও তীহার 
প্রতিভার সফর! পরিলক্ষিত ছয়। ভীহার় 
কবিতাগুলি সাগৃ্ীত হুইয়া সমপ্রতি “প্রতি- 
ধ্বনি” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। ফি তাৰ- 
সম্পদে, কি ভাবা-সৌকর্ধ্যে ইহ! এক উচ্চশ্েণীর 
খণ্ডকাব্য। এরূপ সরল, হব্গ্রাধী রচনা গিরিশ 
চন্দ্রের খাটি কবিত্বের নিদর্শন । সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
ও সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষত লয়ফায় মহাশর এই 





= ক(বিবরের মৃত্যুর আথাবছিত পরেই লিখিত । ye 
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গ্রন্থের ভূমিকা হখাখই লিখিখাছেন, এপিক্িশচঙ্স্ের * 


নাটকে ভীঘার শক্তির পরিচয়, ভীাছ।র কবিতা 
তাহার হৃদয়ের পরিচয়,_উীহায় বোধবেপলার পরিচত্র 
পাওয়া ঘাত । কবিতায় কবির মলের ভাব কুটিযা 
উঠে, কবিতার ভিতর দিয়া কবির বোধবেদনাকে 
বুঝা বায, নাটকে তেমন বাঁহ না। সটক কতকটা 
কৃত্রিম! কবি গিরিশন্রকে সহাক্‌ বুবিতে হইলে 
তাহার নাটকও দেখিতে হইবে. তীছার কৰিত৷- 
স্লিও পড়িতে হইবে 1 

বাল্যে লিতাষাতার বিরোগ ও যৌবনে পত্নী ও 
পু ছারা বাধিত-হৃদক্ধ গিরিশচল্লের কবিত্বে নিয়াশার 
বাণী অতিমাত্রায় শ্রুত হইলেও, আশার দধুমন্রী 
যালীও জল! ঘাছ।। ওঁছিক আশ! ও আকাজজার চরমে 
পারব্রিক আ।ক।জজার নিবৃত্তি, ছঃখের পর শান্তি এই 
কবিতাওলিক্ প্রতিপান্ড ব্যয় ৷ বঙদর্শী সমালোচক 
বক্ষ মন্ত্রের মতে, কবি তাহার “বন্রমাঝে নৃত)ফারী 
কষ চাতকেহ'ই দত কালী হইয়াছেন। তাহার 
কবিতার ভাঁবলৌন্দর্ধা ও ছন্দোমাধুর্যয অপরূপ ও 
উপভোগ্য । পাছার 'কল্পন!” কবিতার স্বর্গ নরক, 
প্রেম, ধ্যান, দদ্বা, ভা এবং যড় রিপুর যে সজ চিত্র 
অসিত করিয়াছে তাহাতেই ভাহার নাটকীয় 
চিত্রান্কনশক্তির প্রথম পরিচর পাওতা হার) 
Collins ‘The Passions”  কবিত) হইতে 
ইহা! কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে । ধূতুরা, চাতক, 
কোকিল, অশধার, শৈশববান্ধব, গোলেনা, ছুল্ছি- 
খাটের ঘুদ্ধ, নবঘী, স্তি, ঈশবরচন্তা বিস্কালাগর, 
ৰাঁলবিধবা, ও পউউরামকঞ্ণ প্রত্থৃতি অনেকগুলি 
উন্ত্রেপীর কবিতা ইন্ধাতে সন্িবিষ্ট হইন্বাছে। 
কবিতাগুলি উৎকট কামনার বিঞ্স্তন নছে; 
পুষ্পপেলব শধ্যার নারীর বক্ষ-উপাধানে সংস্তস্তশের 
কোমল-হদগ্ কৰির প্রেম-প্রলাপ সঙ্বে। কবিতাপ্তলি 
সংখ্যায় আল্স হইলেও ও্রাপদরী, প্রকৃত কবিতা নামের 
যোগ্য । এই কবিতাগুলির মধ্য দিয়া পিরিশচন্লরের 
বিশেধত্ব-- তাহার নিজস্ব (07.01%108171)” ) হুটা 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য-প্রাভিভ! ৷ 
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উঠছে । তাহার হনছ. তাহার কর্মজীবনের নিরস্ত! 
পেই জয়ের পরিজ ব্যতীত উহার নাটাপ্রতিভা, 
ভাতার কবিত্ব, তাহার আপনার বলিতে বাছা। কিছু, 
তাহার কিছুই' বুঝিতে পারা লম্তব নছে। বিরাট 
শে।কাগ্রির চারিদিকে বলিহ। সিরিশচন্ত্র মহা" 
তাপসের মত হে উগ্র সাধনার রত ছুইরাছিলেন, 
তাহার ‘শক্করাচাযয” ও ‘তপোবলে’ সেই তপন্কা, লিদ্ধ 
ছইয়াছে। স্বদেশ, বঙ্গলাহিতা, সমগ্র বাক্গ।লী জাতি 
ও বঙ্গীয় লাটাশ।ল!কে গৌরবান্বিত ফরিয়। তিনি 
স্বী্ব তপস্তাৰ্্জিত অদরধামে চলিয়া সির্বাছেন। 

কি অনুবাদে কি উদ্ভাবনীশক্তিতে সর্ধবিহগ্নেই 
তিনি দ্বীন প্রতিভার অপূর্ব পরিচত্র প্রদান করিয়া 
বঞ্রভাবা, ও বঙ্গীয ুধীলমাগ্রকে চির $তজ্ঞতা, 
খণে আব ক্রিয়াছেন। তাই তাহার শোকে 
বঙ্গজননী আজ গুক্মাল| | বঙ্গলমাদ তীছার কার 
প্রকৃত হিতৈষী ও সংস্কারককে করাইছা কিংকর্তবা- 
বিষ্ঢ । 


৩। সমালোচক গিরিশচন্দ্র | 


ন্যাক্বেখ অভিনধ ও মেঘনাদ বধ কঅতিনয়ের 
প্রত্থাবনায়, কবিতার মধা দিছ! পিরিণচন্ত্রের সমা- 
লোচনীশক্রির বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে 
তিনি বিভিহ্রশ্রেণীর দর্শকের কুচি ও তৃণ্যির পরিচন্ন 
দিয়াছেন । কবি, চিত্রকর, সৌন্দরধালিপাস্থ, নাট/- 
কলাতিজ্ঞ, সঙ্গীতপ্রিয় এবং তরল প্ররুতি গোহসুগ্ধ 
দর্শকগণের কচি ও তৃপ্তির বিভিন্নত। প্রদর্শন করির। 
কবি গিরিশচন্ত্র নিপুণ সদালোচকের ভার নির- 
পেক্ষণ| প্রদর্শনে ক্রটী করেন নাই । 

উত্তরকালে গন্ধ রচনার মধ্য দিযা তাহার এই 
সমালোচন- শক্তি শুর্তিলাত করিয়াছিল । তীহার 
কয়েকটা উত্তম প্রবন্ধ, বিশেষতঃ লট, নাট্যকার ও 
নাটাশালা বিধিয়ক করেকটী জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ 
অলিখিত, চিন্তাৰীল আলোচনা তাহার গবেষশা! ও 
ধীশক্তির পরিচয় দেন্ব। ইহার মধ্যে ‘অতিনত্ন ও 
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অভিনেতা" নোটাঘন্দির ১ম বর্ষ), কবিবব জনী ক।ন্ত 
(এ, নাটামক্কির, লাটাকাত, টের আবেদন, 
নাটাশিঘী হুণাদাস, বস্তত্ূপ বিশ্া, রগালয্ন প্রভূত 
হৃততন প্রকাশিত কংয়কটা প্রবন্ধ ও পৌরাণিক নাটক, 
নৃত্য প্রভৃতি পূর্বপ্রকাশিত প্রেবন্ধগুলি হাতার গপ্ত 
রচনা দ্র লমালে!চলশতির পরিচিত দের। 
এই সকল প্রবন্ধে শিক্ষা করিবার, চিন্তা করিবাঃ, 
জন্রুঘাবন করিবার, হতেষ্ট উপাদান আছে। 
এগুলি হেমন তাহার নাটকীয় প্রতিতার একদিক 
ছালোকিত করে, হেছনি আবার তাহাত 
হম মানসিক শকি ও অলাধারণ বিশ্লেষণ -্ষঘতা ও 
প্রকাশ করে। এই লঘালোচনশক্ির অধি 
ভারী হয় তিনি নিপুণতা সঙকারে ঘটনা, ।জীএ 
মাবর্ে নিপতিত নয়নায়ীর ন্ধদয় ও কার্ধযাধলীএ 
(খাবখ বিশ্লেহণ করিয়া, তাহার নাটক গুলিতে অপুর্ব 
[নস্তবজ্ঞানের পিচ দিঘ্বাদ্বেন। রগ্রন্-রপ্মির 
Ronigen ry) লহাৰতাদ বেরূপ অদৃ্ড বন্ধও 
টিপথারড় হয, গিরিশচন্ত্রের তীব্র শ্রেন্দ্টীতেও 
সইতপ নরনায়ীর ঘদয়ের অন্ত্তল পর্যাপ্ত 
লই দেখিতে পাওয়া বায় । বিভিগ্র ঘটনা 
করের মধ! দিদা বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীয় 
নোতাব কিরূপ বিভিন্ন আকার ধারণ করে ও 
কাপে অনুষ্টিত কার্ধালমূছে সেই সেই ভাবের 
।ভিবাক্ছি সুচিত হয়, তাহা! গিরিশচশ্রের নাটকাবলী 
শঠ বা ইঙ্গালয়ে অতিনয় সম্র্শন করিলে সছতেই 
ললরি ঘটবে । ইছাও তাহার সুনিপুণ সমালোচন- 
ক্রির পরিচারনক মাত্র । 


8৪1 পিরিশচন্দ্রের গদ্য-রচনা | 

খণ্ডকবিতা ও সমালোচন প্রবন্ধের স্টার উপ- 
শল, ছোটগল্প ও অনক্তার্ত সুললিত গদা রচনারও 
[ছার বম কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া ধাহ না। 
।পাহীবিদ্রোহের ঘটনাবলন্বনে লিখিত উপস্তাদ 
জা’ ও ছাৰ! ৰিন্বনাথ, বাঙ্গাল, বড় বউ, পুজার 


ঘমূনা 


[ ৯৯শ বধ, 


তন ও লাটামনিবে নৃহন প্রকাশিত শীল! প্রকৃতি 
কছেফটী ছোট গম এ বিষয়ের শাক্ষ। | এই 
সকল গল নান! বলের আধাল্স। করুণ, ছা, 
শান্ত, কদর প্রকৃতি নানা রদ এই লকল গয়ে ও 
উপশ্াসে উচ্চুলিত ছইয়া পড়িতেছে। ফৌতুধল- 
প্রবৃত্তি উদ্দীপিত রাখিতে গল্পগুলি কষ সগাদতা 
করে না। চরিতবিকাশে ও ঘটনা-পরম্পয়ার 
বৈচিত্রালাধনে গিরিশ চক্রের নাটকীহ শক্তির স্পন্মন 
ও এপুলিতে বেশ অনুতৃত হর । তাহার পাখী গাও, 
গড়, ঈশজ্ঞান, বিবেকালক্ষের সাধন প্রভৃতি নানা 
বিষষছক গাব লানাদ্িকৃ হইতে তাহার পর্বাতো দুখী 
প্রতিভার পরিচত দ্বিরা থাকে; কি সমাজ কি 
স্বদেশ, কি স্বহৰ্শ্া সকল দিকেই হার লক্ষ্য ছিল; 
এবং এই তিনটার উন্নতির আলা তিনি চিন্তা 
করিতেন। চিন্তার ফলও আদব! বুব/র তাহার 
লেখনীমুখে পাইছি । 


৫1 গিরিশচন্দ্র হৃদয়ে ও তাহার রচনায় 
এঞ্ররামকৃষ্জদেবের এশীশক্তির প্রভাব । 
গিরিশচন্জ প্রেমিক ও কবি। তাঁহার নাটকা- 
দিতে স্বদেশ, সমা ও স্বঙ্গাতিঞ্জীতি পুমা 
বিরাজিত। সাজের ঘঃখে বিগলিত-হৃদ় গিরিশচজ 
সদাচের হিতসাধনার জন্ত শ্বী্ঘ লেখনী অবিরাম 
চালন। করিয়া আলিগাছেন। থেব-ছিছে ভক্তি, 
নারীজাতির প্রতি সম্মান, ছিন্মু সমান ও হিচ্ছু 
আচার নীতির রক্ষপঞ্ীলতার বথেষ্ট পরিচয় ভীছার 
কবিতা ও নাটকাছিতে পাওয়া বাছ। 
উইরামককবেবের চরণাত্ররে আলি! তাহার 
এবং অনাধ্ধের বিশ্বাল, প্বতঃ-প্রেষ-প্রবণ হছে 
নৃতন প্রেমের উৎন ছুটি! উঠে) স্বম্বেশ, 
দ্যা ও জনলাধারণেঃ সংকীর্ণ গণ্ডী হইতে 
তাহার প্রেম উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রদেশে উন্নীত 
হইছা, পরব্রন্ধের ওলী শক্তিতে বিলীন ছইয়াছে। 
ইহ। তাহার জীবনে রামতৃঞ্চদেবের ওতাব-বিকাপের 


ছা, ১২৮] 


হল। পগিল্লিশচন্লের সুষ্ঠ নাটক[বপীতেও এ শফির 
বিকাশ লক্ষিত হয় 


৬। নানা রদাবতারণায় গিরিশচন্দ্র । 


লর্যযরলের অবত।রশা তাহার সদান ক্ষদত। 
[হিল । কি করণ, কি শান্ত, কি কষগ্রবীর রসের 
অবতারণা, ঠাহার কৃতিতের পরিচ্র, প(ওত্ব। 
ঘায। ছা ও অনুতরল বর্ণনা ও ভাতার বথেষ্ট 
নৈপুন। দেখ। £হান্ছ। তিনি দমেকীর" হম 
ছিলেন। তাহার প্রবল কখাধাতে ডঞ্নপ্তারক 
ও তগুনদাপ-হিতৈধিগপের পৃষ্দেশ ক্ষতবিক্ষত 
হইচাছে। তাহার প্রহলনাবলী ও ও নাটকীর 
চরিত্র শদালে|চন।ফালে মান্য ইছ। বিশধতাবে 
দেখাই 118/প্রহাপ;ঃ পাইব । সমাজ ও স্বণেশের 
উ্নতিয় জন্য. দম।দযৃক্ষে দঞ্জ।ত পরকৃংগুপি উৎপাটন 
করিবার দর্প তিনি ননেক সময় তীব্র-কট, উযধের 
বাবস্ব। করিতে বাধা হইঘাছিলেন বটে, কিছ তি'ন 
কখনও ব্য্িগতভাবে কাহাকেও আক্রঘণ করেন 
নাই । ইথাই তাহার বিশেষ 

উহার করুণ-রদ|স্মক নাটকের অভিনয় দর্শনে 
খেমন জঙ্রগংবএণ ক?! অনস্তব হইয়। উঠে) দেইএপ 
ওাহার ছাওরণপুর্ণ নাটকাদির ভিন দশলে আবার 
ছালিহ। হালি লুটির। পাকতে হয়। স্বদেশ ও 
সমাদর হঃখে তীত্রব্ধংছন।ল| লয়! তিনি থে সকণ 
ধতিতাসিক ও লামাজিক নাটক লিখিহাছেন, 
লেগুলি পাঠে বা তাহাদের অতিনয় লন্র্শনে 
উঠেনি হন লা এক্সপ লেক বিৱল। তাহার 
তেঘা নিন৷ যেমন দেশের নযন।য়ীকে কর্ে উদ্দ্ধ 
করিয়াছে, লেইন্ধপ তাহার বস্ী৫ যক্কার, দেশবালাও 
কর্ণ রিট ঝ)ধিত খদরকে শান্তি প্রনান করিছাছে। 
একদিকে তিনি বেষন হুবকযুবতার হৃবতে সাদিক 
লাপলামী উত্তেননার স্থষ্ট করিয়াছেন জগ্ুদিকে, 
আবার শাস্ত-করুণ-পদ্ভীর রসের আবতারপা করিছ়।, 
উচ্চ ধর্ম্মভাবের বিকাশ লাধলে শাস্বিসথাবলঙ্বী যুমূক্ষ 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাষ্ট্য-প্রতিভা 


৫২৭ 


হুখীজনেহ মনোহরণ কলিহাছেন : তাহাদিগকে 
নির্ন্।লের পন্থা, মুক্তির সোপ।ন দেখাই! দিয়াছেন। 

গুহার ন।ট্যকাবাদর মত শিক্ষপ্রদ এ 
বঙ্গাণা ভাবার অপন্কার। যাইফেলের পর বোধ 
হয় কাবে। এন্তপ গুরু গম্ভীর ধা বার কাহারও 
রচনার পরিপক্ষি$ হয নাই। হেেম্র ও 
নখীনচন্তরে ভাবার তাত্র কঞ্চার আছে। উ৫) 
মাদক চাও ঘোরে স্বধাদন মাহ্ছ। করে লতা, 
কন্ধ তাৎ। ত৫দে নৈযাঞ্জের মবনস।ৰ আবির! বের? 
গিরিশচশ্রের ধ্রদযোম্ানিনী কবিষণকি দমকা 
ধাতাপেহ দত ক্ষণিক উপতোগ নহে, উহা নিপুন 
কর্শ্মবীর বহুদর্শী লেনাপতির হণক্ষেত্রে তুর্ঘঃনিনাধের 
মত । ইহাতে তৃষ্বোদর্শন, সময়াস্থুপ।রে কাধ (রশ1* 
ও (বিচক্ষপতার পরিচহ পাও! যান্ধ। 

আবার মধুর বংদীরবে প্রাণ আাতাইতে তিনি 
প্রাচীনকবি ঈদে হইতে; বর্তদান এবীআসাপ 
পর্যান কাহারও হৃগনার হান নতেন। গাঙ্গালার হাট 
ক্রমে এ দেশের প্রতীচা-তাধবিমুদ্ধ ।শিক্ষিত লষা 
কবিকে লমাক্‌ সঘাদর প্রধান ক্রেন নাই; কেননা 
তিনি টে চিরকাল লাগারণ রঙ্গনকে দীবনধাপন 
করিয়াছেন। কিন্তু দের নমর মগৰ গারিকূ, 
শেরিভান্‌ প্রভৃতির নামে বর্জঘান শিক্ষিত সমাও 
আনন্দে বিহ্বল হন! ঝিদ্ধ ই লকণ প্রতীচা 
ধেশ-গৌর। নাটাকারগণের অনেকেই ত রঙগালষ 
সংপ্িঃ ছিলেন? তাহার মধো কয়জন পিরিশচল্োর 
মত এন্ধপ সর্বাতোসুখী প্রতিভার পরিচছ দিতে 
লমর্থ হইছাছেল? গিরিশচন্দ্র ন।টারচনায় যেঝপ 
কৃতিত্ব দোইয্বছেন অভিনয়ে, বিজ্ঞান ও কলালশ্মত 
নাট্য-সৌকধ্যল/ধনে, নাট্যাচাধারূপে শিক্ষা প্রদান 
করিয়া ও বাঙ্গালার নাটাশালা গঠনের সহাহতাকলে 
একাধারে (ে প্রত্থত শকির লঃর5 দিছেন তাছ। 
ব্বমক্ত্রেই হৃষ্টি হঘ॥ এই শিলার্‌ গেটে-রা।লিলে 
ছুদ্ধ প্রতীচা-=/বরস-গ্রাহী (শা কত দক্্রদাথথ দেশের 
হর্ডাগ্যবশত! স্বীছ গৃহকোপে তূলিয়াও কিরন 


যমুনা 


চাহেল লা! বি চাছিতেন, তবে তাছাত্র। দেখিতে 
লাহতেন থে. জননী বঙ্গভাষা নিতান্তই দীনা মন; 
তল ও ভাব অম্পঙ্গে তিনি প্রতীচারাণী 
হযোপহুন্বলীর বিশ্ববিক্রুত লৌন্বর্যের লিট 
টাড়াইবার একেবারেই অধোগ্যা। নন। ধাচার 
লজের দন্তানগণ তু্দব। মাতার পানে ক্িরিয্না 
গহে লা, তিনি তৱে ভয়ে, লাজ্রক্রিম দহিমাম্ডিত 
মৱপ্তঠনে সঞ্চিত তাবে লাহিতে]র বিরাট আদরে 
ধ্বতীর্ণ। না হুইয়া কি করেল? উাহার লত্তালের! 
ঘাৱ বদি মাতার গৌরব রক্ষার্থে প্রথাসী হইতেন 
181 হইলে ভাংা+19 বলিতে, -বিশ্ব্ব সহকারে 
নিতে ধাধা হুই তেন. “ছে বঙ্গ! ভারে তব বিবিধ 
তন!" ঘৰি ‘শন্তরাচার্ধোর’ মত নাটক জা্্মাণ, 
মালী, ইংরানী প্রস্থতি ভাষার অনুদিত হইত, তবে 
দক্মপীয়র প্রত্বতির জার গিরিশচজোের প্রতিভা ও 
হাষ হয় বিশ্ববিশ্ৰুত হইতে পারি ! 


! গিরিশচন্দ্র ও বর্তমান শিক্ষিত সমাজ । 
গিরিশচজ্ পতিতা নারী নসংগ্নি্ট রঙ্ালরের 
ম্পর্কে ছিলেন বলিহা কি তিনি পতিত, 
শিত ও অনাদৃত 7 কিন্তু থে সকল শিক্ষিত 
কুষ, হিন্মুষহিলাও পুকুষদিগকে লাললায় তালায় 
প্রথব্যাধিগ্রন্ত উদ্মাদের দত ইতওতঃ ভ্রাম্যমান, 
সত, ইতি-হর্তবাজ্ঞান পৃ, প্রাচা হা বতাব বিশিষ্ট 
পন্ধপ জীবরপে চিত্ৰিত করিম বঙগভাহা ও 
[জণ-প্রধান ভারতীয় আধাযতাবকে বিল্নৃতরূপে 
টক নতেল গল্প ও কবিতাও মধ্য নিয়] প্রকাশ 
রিতেছেন, তাহারা একবার পিরিশচন্সরের নাটক! 
নী অপক্ষপাত্মনে পাঠ করুন, ছেখিবেন নারীর 
॥ নহ্ধিমম্ডিত দূর্তি, লতীত্বের কি কদনীর চিত, 
কষেরর্ণক পুরুষত্ব, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কি 
হীর প্রেম উদার ছে ছত্রে বিরা জিত ! 
গিরিশচন্দ্র ভস্ডামী ভালবালিতেন না, হাই 
প্রানীর বিপক্ষে অনেক সদরে তাহাকে তীব্র কনা 
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চালনা করিতে হইবাছিল। কবির গভীর মর্ণাবেদনার 
তীত্রন্দালাপ্রহ্থত এই সুদৃঢ় কশ/থাতে৷৷ মৰো হত 
এদন কিছু থাকিতে পারে হাছ! বর্তমান শিক্ষিত 
শন্মদূতীপরাহ্ণ 'শুচিধাই'গ্রজ সাহিতাসমালের চক্ষে 
নিন্দনীয়! কিন্ত সেই একদেশাদ্শী সঙাজকে 
বিজ্ঞাল। কয়! ধার কি, মনোহর আবরণে আপাত 
মধুর-লাললা-(বিজ্মমত্রী হে সকল রচনা উক্ত সমাজের 
হিতৈবণায প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালা লাহিতাকে 
প্রপীড়িত ও দাগের তয্বাবহ শোচনীয় পরিপাদের 
কারণ হই উঠিতেছে, সে সকলের বিল্দ্ধে বলিবার 
কি কিছুই নাই? অনেফ লিখিলে অনেক দোষ 
থাক! লন্ভব। পিরিশচন্লের রচন| থে ঘোবপুত 
একথা আছর! বলিতেছি না । দেক্সপী॥দ্‌, মোলেয়া দ্‌, 
শিলায়, গেটে, র্যালিনে প্রন্থতিতে ও দোষ পরিলক্ষিত 
হয, কিন্তু যতদিন ইংরাজী, ফরাসী ও ছার্শ্বা 
সাছিত্য বীচি! থাকিবে ততদিন এ সকল নাট্যকার 
ও কবির নাদ অযর হইয! থাকিবে। 

বর্তমান বাঙ্গাপালাহিত্যে বন্ধিদচন্জ হইতে 
রবীন্নাথ, খিজেম্রলল পর্যন্ত ধাহায়াই অনেক 
লিরিত্বাছেন তাহাদের রচনায় অম্নবিস্তর যো 
আঅপরিহীর্যভাবে রহিদ্বা সিয্াছ্ে। তাই বলিয়া 
বক্ষিকার ভার হই ক্ষত পত্থুসন্ধান সাহিত্যিকের 
একদাত্র ব্রত নয়। তাঁহার! যে সঙ্কল উত্ধন তাব- 
সম্পদে বাঙ্গালাভাহ! ও সাছিত্যকে অলসৃত করিয।- 
ছেন, হে সফল নৃতন চিন্তার সুর়ধুনী লমাঝে ও 
সাহিতো অশেষ হিতকমে প্রবাহিত করিয্।ছেন, 
থে দৎশিক্ষ। প্রচারহারা লাজ ও শ্বদ্নেশের 
উন্নতিগাধনৰ ধরি্াছেন, লে গুলি প্রদর্শন করাই 
প্রকৃত লমালোচকের মূখ্য কণা, তবে ঘে 
একেবারেই হোষ প্রদর্শন অবিধেশ্ব তাহ! নহে। 
লঘালোচকের কার্ধ্য নিরপেক্ষ ও গুরু দায়িত্ব পুর্ণ । 

সে্সপীরার্ও তাহার জীবিত কালে ইংলগ্ডের 
তুধানীন্তন (৮7779)) “শুচিৰাইগ্ৰস্ত' শিক্ষিত 
লদাজে সদ্যক আদর পান নাই। কিছু এক্ষণে 
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লেক্পপীযরের শৌরব জগন্বাপী। গিরিশচগ্রেও 
শিক্ষিত বাগালীর নিকট অনানৃত পাঁকিবেন না" 
থাকিতে পারেন না) আদ যদি পিরিশচন্তর 
বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ ল! করিয়া সুদূর প্রতীচ্যতূখণ্ডে. 
ইংলন্ড বা ফরাসীদেশে আগ্মগ্রহণ করিতেন, তবে 
বঞ্ভাধ! তাহার প্রতিভাদন্বী রচনায় অভাবে ছীনা 
পাকিলেও তীহ।র নাম বোধ হও এত দিনে ভারতের 
প্রতীচ্যতাব-বিসুপ্ত শিক্ষিত সমাজের যুখে মুখে 
ক্ষিরিত। কবিউস্বর গুণ মনোচুঃখে বলিযাছেন, 
পপ্রাতৃভাব ভাবি দনে,- দেখ দেশবালিগণে 
প্রেমপূর্ণ নঙ্ছন মেলির্া । 
কতরণ দেহ করি, দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া !* 
বন্ধিদচন্ত্র ইণারই প্রতিধ্বনি করিস 
“এখনকার কজন লোকে ইহা বুঝে? ঈশ্বর 
খণ্ডের কথার বা কাজেও তাই ছিল। তিনি 
বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি কিরিঘা9 চাঁহিতেন না, 
দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন।” ঈশ্বর গুপ্ত 
ভিনীধারী বিশ্ববিভালর্র-ফেরৎ শিক্ষিত ছিলেন না। 
- তীহার মতন লরল খাটীলোক ও বর্তমান শিক্ষিত 
সন্ধার আকাশ পাতাল পার্থকা! by 


৮। গিরিশচন্দ্র--গ্যারিক্‌_সেক্সপীয়ার । 

গিরিশচন্ত বাঙ্গালার গারিক্‌ বলিঘা ফখন কখন 
উল্লিখিত হইয়াছেন, ইহাতে তীছার অভিনয় উৎকর্ষের 
পরিচর দিবার প্রচেষ্টা হইখাছে। গ্যারিক্‌ ইংলতডে 
এফাজল প্রথম শ্রেণীয় অভিনেত। ছিলেন, সবতরাং 
গিরিশচল্রের নাম তাহার নামের সহিত এক দুত্রে 
শ্রথিত হইলে হয়ত পিরিলচন্ল্রের মহিদার পরিচা্ক 
হইতে পারে, কিন্ত আমাদিপের মতে গিরিশচন্র 
বাঙ্গালীর গিরিশচন্্রই ছিলেন।, শিক্ষিত-লমাজে 
তিনি অবজ্ঞাত হউন, তিনি সাধারণের হৃদয় প্পর্শ 
করিয়াছেন; দেশ ও সমাসকে তিনি তুলেন নাই, 
দেশ ও দমাজ তাহাকে কখনও তুলিবে না। 
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ঝলিখাছেন, 


কবিবর গিরিশচন্দ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 
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হন বৈছেশিক্ত -সাছিত৷ ও নাট্যরধিগণের 
লহিতই তুলন| করিতে হয়, তবে শুধু প্যারিক কেন 
শেক্মপীঘারের লহিতই কি পিশ্রীশচাল্রের তুলনা কর! 
হা না? পিরিশচল্দের প্রা এত অধিক, বিভিন্ন 
হলে পরিপূর্ণ, বিক্রন্ধ ভাবনিচন্ের আীড়াতুমি ও 
আহর্শ পরিকল্পনার সমাবেশে নর্কাগ্-মুন্দর নাটক, 
গীতিন।ঢা, প্রচলন প্রস্থতি লেক্সপীরায়ই কি রচনা 
করিদ্বাছেন ? ঘাননীন্ব। ভারতী সম্পাদিক। পিরিশ- 
চন্দ্রের দৃত্যু উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন “গিরিশ 
নাটক প্রচলন গীতিনাটো প্রা একশত গ্রন্থ রচনা 
করিঘ্াছেল। তাহার ফোন একখানি অপরধানিয় 
লম৷ন নৰে, পরন্ধ সম্পূর্ণ বিতিএ) ইহা কি কম 
ক্কৃতিত্বের পরিচায়ক । সুশিক্ষিত! ভারতী-সম্পাদিক! 
সিরিশচল্রের ছে প্রকৃত লাউকীঘ কুতিষের পরিচন্ 
পাইন্থান্েল তাছা লাধারণে এইরূপ লারবান্‌ সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করিছ। স্বীত্র ওপগ্রাহিতার প্রকট 
পরিচন্ধ দিষ্ব/ছেন। লাহ্িতিক হিলাবে তীর 
মন্ুবা নিতান্ত মূলাছীন নহে। (লেক্সপীরারের অনেক 
নাটকেই ভাঙার পূর্বারচিত নাটকাবলীর ছায়া 
পড়িহাছে।) তাহার অনেক নাটকের চরিত্র লাবেশ 
ও ছটনা পারম্পর্ধ) প্রা্ একবিধ । অধিকদ্ধ, তিনি 
শ্বী্থ নাটফাবলীর জগ তাহার পূর্বাহর্তী অনেক 
প্রাচীন সাহিতাকের নিকট নী । পগিরিশচল্লে 
এক্সপ নাটকীর চরিত্রাৰলীর একবিধ সমাবেশ প্রায়ই 
লক্ষিত ছয় না। তাহার নাটকে অনৈদগিক খটনা 
সমাবেশ বিয়ল। পৌরাণিক নাটকাদি রচনায় 
গিরিশচন্দ্র রামায়ণ, দছাভারত, পুরাপ|দি, ত।রতের 
চিরপ্রনিদ্ধ লনাতন তব-কোবাগরের নিকট খুনী 
হইলেও এ সকল পৌরাণিক নাটক|বলীতেও. তাহার 
খেই মৌলিকত্ব, তাহার নিদস্ব বলিতে মনে 
জিনিদই বজাত রাশিতে সমর্থ হইয়াছেন । (শেক্স- 
পীঘার যেমন কোনও প্রাচীন গল্পের ভাবের লহিত 
নি কলন! শকি মিশাইয়। অপূর্ব নাটকাবলী রচনা 
করিতেন, গিরিণচন্দ্রও দেইরপ পৌরাণিক ও 
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প্রচলিঙ উপাধ্যানবলীক উপরে স্বীয় কলনার 
যাহৰষ্ট-আথোতে দাংল, শোপিত প্রভৃতি আমদ্দ 
করিয়া তাহাকে অপূর্বা প্রাণম্বী প্রতিদায় পরিণত 
করিতেন। লেক্সপীযার লামাজিক নাটকক রচনা 
করেন নাই । তাহার 'ট্রযাজেডী’ হ! বিদ্বোগাণ্ড ও 
“মেতী'বা স্বিলনান্ত নাটকাবলীতেই বিশেধ প্রতি- 
পত্ি। কিন্তু কি পৌরাণিক, কি ধর্ণামৃণক, কি 
উতিছাসিক, কি সামাজিক লর্বাধিধ শ্রচনার পিরিশ- 
চল্রের সিঃহস্তের পর্বিচত্ব পাওয়া বাং । গ্বাদলেটের 
জার্শবিকত্ব (17919550109) অদেককে বিষুদ্ধ 
করিয়াছে দতা, কিন্তু তাহাছ্ছের নিকট লাঙ্গল 
অনুরোধ করিতেছি একবার গিরিণচল্লের গা 
চারার” পরিচয় গাউন । নেক্সপীহারের 'দাক্ধেখঠ, 
'ভূলিযাল্‌ লীঞার' প্রস্ৃতিয় তুলনাত নিরিশচন্লের 
‘দিয়াজন্দোলা’, ‘দীরকাপিদ’ ক্ষি এতই হীনপ্রত ? 
পক্ষান্তরে গিযিশের ‘বিস্ধবঙ্গল’ 'নদীরাম', 'চৈতন্ত 
লীলা’, 'তপোধল’ “বুদ্ধদেহ চরিত’, প্রস্ততি অলংখ্য 
উচ্চাক্গের নাটকের প্রায় ধর্শ-গ্োোতিঃ হিতাপিত 
নাক সেঞ্সপীয়ার ফর্ৰানি লিণিয়াছেন? প্রতীচা 
কৃণে প্রহলৎ-সম্রাটট ঘলেধারের নিকট গিরিশচন্র 
কি আছো গীড়াইবার অধোগ্য ? “শন্বরাচর্য্যের দত 
স্ব ঘে নাট/-পদ্ধিত্যে সম্ভব ইত! ইতিপুর্ষো কে ধারণা 
করিয়াছিল? ইউরোপে Dowden, [00,043 
প্রস্বতি দনীবিগণ লেক্সপীরারের প্রতিতার লঘা- 
লোচনা। করিত ওাঁহাকে লোক-সধাজে, বিশ্বধানবের 
দাৰে ঘদি্ভাবে পরিচিত ৫ প্রতিষ্ঠিত করিযাছেস ) 
এ দেশের ছুওাগারষে এখনও ভাক্উভেন্‌ত্যাওলের 
চার লযালোচক জন্মগ্রহণ করেন নাই, নচেৎ লেন্া- 
দীঘ্বারের সায় পিরিশচন্রের নাটাও্রতিতা সদালোচনার 
ঢাউডেনের Shakespeare—fis mind and art 
এর ভার পাচখানি বিছা প্র্থ রচিও হইতে পারিত। 


৯। ধৰ্ম্মবিশ্বাল ও কল্পনাশক্তি । 
গিরিশচস্ বছতাবের আবার দ্বিলেন। পরস্পর 


যদুনা 


[2১৭ বধ, ১-৭ সংখ্যা 


[বিযঘ্নান ঘটনাবলী ও ভাবযাজীর আবর্তে, ব ঘা, 
প্রতিষ্বাতের মধ। দিয়া পি'রণচন্রেঃ "বাকিরা গঠিত 
হইৱবাছিল। ঠাহার হাহা "নগ্ন তাহা একটী জুল 
কেন্দ্রকে বেটন করিম! ছুট উঠতেছেল। লেই 
কেক্রীতৃত শকি হাহা হার রচনাকে অহুরজিত 
করিয্বাছে,ধাহা ও]হাছ ভাখাবকাণে একান্ত দহাংক, 
তাহা এই খবিক্ষেত্র আধা তুৰিতে দূঙণ জিনিগ 
নছে। ইহ! ভারতের চিন দিঞ্রস্ব সম্পত্তি । 
বৈদেশিক চিন্কণপশাপভা।ের নহে ইহা খুজি! 
পাইবে মা। কঠোর তণক্টা-নিরত, ছুনি খছি 
অধাষিত, গৈরিকচীর-পরিছিত এই জয়াজীর্ণ দৃদ্ধ 
তার৬ সেই শক্তির হননি । লেই শকিতে অস - 
প্রানিত হুইয়াই তায়তঘর্ষ বৈদেশিক আক্রমণের 
ও ধিক লভাতার প্রবল বিলাস-বিজ্ময়ী আগ 
মালার বিপক্ষে আপনার জাতী, আলদার 
শ্বকী্ৰ এতহিন বঙ্গাহ রাখি আ।লিহান্ে। বলিতে 
হইবে ফি বে সেই শক্তি, সেই ত্রিলকোটী ঘদর়ের 
ন্ট বন্ধন, সেই লদগ্রভারতের শোণিত-বহ| ধমনী, 
তাহার হুৎরের স্পন্দন ধর্শই আদাদের লক্ষ্টীডূত 
বিষয় । 

সিরিশচন্সের নিতান্তন সৃষটি-পটায়পী কল্পনা দেশ- 
কালের প্রভাব অতিক্রম করিম সন্বীশৃতা, সুতা ও 
গড্ঞালিক। প্রধাছে গতান্গতিকত। হইতে আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ ও থিভিন্রপখগা! করিতে পারিরাছে। 
তাহার নাটকীর প্রতিক! প্রচ্ৃতিন্রন্দদীর করনত 
্ব্ছ দুকুর। জগতের ধাৰতীর সৌন্দর্য তাহাতে 
প্রতিষ্ছলিত হইত। তাই গির্নিণচন্ত্রের প্রতিঠা 
অবলীলাক্রমে একই দরে স্বর্ণ বর্তা নয়কের, দেব 
মানব দানবের বহিঃপ্রক্কৃতিঃ অস্ত:প্রক্নতির অপূর্ণ 
হস্থচিত্র পাশপাশি অদ্বিত করিতে দঘর্খ হইর্বাছে। 
ভাহার প্রতিতা শ্বভাবজ সৌন্যে৷ ধণ্ডিতা, তাহাতে 
কত্রিদ প্রসাধনেতর লেশ দাআ নাই! সিরিশচন্রের 
লষ্ট চছিত্রগুলি নিপুণ চিত্করের তুপিক্ষ। লম্পাতে 
আলোও ছায়ার মত্ডিত ছইয়া অপূর্ক শোভা সমৃদ্ধির 


ছাখ, ১৩২৮ ] 


অধিষ্ধারী, সম্পূর্ণ সজীব । তাহার অপূর্ব প্রতিতা 
ক্ষবিগুরু বান্দী কে ও মচ ভারতের বি দেদব্যাসের 
পুষ্ট চরিজেও নৃতনত্ব ও মৌলিক আনহনে সমর্থ 
হুইন্াছে। 


১*। গিরিশচন্দ্ের পুরবববর্তাঁ বাঙ্গালাকবি 
ও নাট্যকারগণ। 

মহুনৃদ্ধন ইদানীন্ধদ ঘুগের বাচ্ছা লালাহিত্যে্জ 
নর্ঘ প্রধান কৰি । শর্িঠা, কুৰ্ুডুনারী ও পদ্মাৰ্ঠী 
নাফ তিনখানি মাক ও হুইখানি গহুলন চন 
কর্িদ্বা তিনি তদ্ানীম্তন শিশু বঙ্গ-নাটাশালার 
প্রাপপ্রতিষ্ঠা-কর়ে৷ সবারতা। করেন । এই নাটক 
কর্খানি *ইংবেন্দী ধরণে” লিখিত, অর্থাৎ উহাতে 
লগত নাটকান্ববায়ী নান্দী, প্রস্তাবনা প্রভৃতির 


আন্ত নাই। ইতিপূর্কো নাটুকে রামনারারণ ত 


“কুলীলকুলনৰ্ক্ৰ” নাদে দংস্কৃ্ান্ুলারী একখানি 
নাটক বচন করেন। স্বাদনাচারণপ তর্করপ্ন মন্ধাশত্থ 
ইহার পঃ আরও ছরখানি দাটক প্রণয়ন করেন, 
ভাঙার সফলগুলিই সংস্কৃতাস্থদাটী । আজকাল 
দেখা হায় সমূদ্ব ছাগল! নাট কই “ইংয়েজীত্যণী” । 
ব্মতরাং নধুসদ্দসকে বাঙ্গালাতাবার "ইংরেজীবরণী" 
দাটকের প্রথম প্রবর্তক কলা যাইতে পারে। 
দাইক্ষেলের প্রেহসমন্বরও ঘাক্ালালাহিত্যে অপূর্ব 
বন্ধ । ইহাতে তিনি নৰাজে ঘোষগ্রদর্শন ও 
সংগ্চারের বে পদ্থ) উকাৰজ করেন তাছা। পরে, তাহার 
পদ্বান্কাহুলারী প্রহ্সনকারগণের নিকট আগদর্শস্বানীয 
হইয়াছিল। 

বেসবনাক্ষবঘে ও বীয়াদনসার মাইকেল থে গুর- 
গড়ীর তাবার অধতাগ্বণা করিছাছেন দাটকে লেক্ষপ 
করেল নাই। তাহার নাটকের তাযা লাখার্ণতঃ 
গল তরল ও কাৰোর ভুলনাই কখঞ্িৎ 
দিন্তেজ । 

মাইকেলের ঘর্বাবিস্বাস ও উদ্দাম জীবন হাত 
কাৰ! এবং দাটককে অন্তুরঞ্জিত করিতে ছাড়ে নাই। 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও ডাঁহার নাট্য-প্রতিভ 


৫৩১ 


হাইফেলেন্স কৰিজীবন আদৌ ইংছাজী ভাখার আন্ত 
হযু। পরে, তিনি লিজের অঙ্গ বুবিরা বাঙ্গালাত্রাদার 
লেবাত্রত গ্রহণ করেন। ভিনি বাঙ্গালী ছিলেন, 
বাঙ্গালাঙাবাকে তালবাপিতেন, কিন্ত বাঙ্গালীর ভাবে 
তিনি লর্কাখ। অঙ্ুপ্রণিত ছিলেন না! এলি 
হিন্ছুর্শে তিনি অনাস্থাযান্‌ ছিলেন তাই তীহান্ 
প্রান কাবা দেখনাদবৰ অবার্টিক অক্কাকাতারী- 
রাক্ষলগণের পক্ষাঝলক্ষনে খিসচিত । অবশ্য কবির 
নিয়তুশ, এরাপ স্থেক্ছাচার তীহাদের লক্ষে দোষাৎছ 
না! কবির ধর্ণাবিশ্বাসই থে ওীহার কবিস্বের এক- 
মাত্র 'মাপকাঠি' তাহা ও লে ॥ তিনি যে দৃতদ হন, 
নৃত্তন তাব ও দৃতন ভাঘাদম্পদগে থাঙ্গালাতাবাকে 
অলসতা করিয়াছেন তাহা শীছাকে চিচ্ছ-আঅমরতা!* 
প্রদ্নাদ করিয়াছে । 

দধুস্বদ্থনের পর হেষচস্রা, লাহ্তাদত্রাট ও শ্রেষ্ঠ 
লমালোচক বড্ধিনচন্র কর্তৃক্চ হাক্গালাগ পূর্ত কৰি- 
সিংহথাসনো৷ অধিকারী নির্বাচিত হন। নির্ঘ্াচনদ 
অন্তাঘা পাজে সপ্ত হয নাই ) মধুহুদৰের শিষ্য ও তত 
হেসতত্র সর্বাতোতাবে মধুন্দদ্নের জন্থলক্ষণ না 
করিলেও, তিমি তীহার কবিত্ব লবিশেষ আমন 
করিয়াছিলেন অক্ষ্চন্র লযক্চার দহাশতর বথার্থ ই 
দেখাইছাছেন, “কৰি যেমন আর একছন কবিকে 
আয়ত্ত কয়েন, আরা তেষন পাছ না। ছেদক 
হাইকেলের কবিত্ব মিজন্য খরিলেও তীছার নিজের 
1945৮18৩511) যা! ব্বকীরত বজার রাশিতে সমর্থ 
হইযাছিলেন। শীহায় অর বীয়কীধা “বৃত্লাহায়" 
ভাষালৌন্দর্ে মাইকেল অপেক্ষা হীন হইলেও, 
উত্তর ভাব ও বাদ আদর্শের পরিচারক । 
অক্ষর সরকার মহাশয় তৎখ্রনীত “কবি 
হেষচন্র” গ্রন্থে মাইকেল ও হেষচল্রের তুলনা 
ফাবা-গতে হেসচজ্রের বার্থ স্থান নির্দেশ 
করিবাছেদ। 

মাইকেল, হেখচক্র। ববীনচজ্ এমনকি বর্তমান 
কালে রৰী্রখাখের কবিতাও শুধু শিক্ষিত সমাজের 


৫৩২ 


দক্ষীর্ণ গণ্ডীর মঘো আবদ্ধ । ছাটে মাঠে ঘাটে বাটে 
ঠাহাদের কৰিপ্রতিডার পরিচন্ত পৌছে নাই। 
দভ্যতার অন্ত:পুরে তাহাদের প্রতিভার কিরণ 
দাবদ্ধ। বাঙ্গালার অর্শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
পল্াসমালে তাহাদের অপেক্ষা গিরিশচক্রের র5ল। 
হধকতর প্রলার বিস্তার-কয়ে কি করিত দদ্থ 
ইন্বাছে তাহ! অ(দরা ক্রমশ: মেখাইতেছি। লোক- 
শক্ষা বা 11339 ৩৭10551101, এ পিরিশচন্তরের লেখনী 
টাহার পুর্ধবন্তী কৰি ও নাট্যকারগগ অপেক্ষা 
লতা লাঙ করিয়াছে। 

শ্ববশ্থে আস্বাবান্‌ ন! হইয়া কোন দেশের কোন 
$বিই জ্াতীয়-কবি নামে অতিতত হইতে পাচ্ছেন 
111 এই দ্বধৰ্স্ম-ৰিশ্বাল ও আস্থা ছেদচন্লের পরিণত 
সবলে রচনা! পরিলক্ষিত হইয়াছিল। পূর্বাকার 
[চিত কবিতার ততদূর হয নাই। 'দৃ্রংহার' ৩ 
চবির পরিপক্ক বন্ধের ক্ল। তাহাতে তিনি 
[শ্রেয় কঠোর লংঘদ ও তপ্ত, গধাচির পরহিতে 
স্ত্যাগ প্রভৃতি দেবোচত কার্ধ্া.কলাপে ও 
চাহার নার্থকতাক্বপ বৃত্রের-তথ। অধর্শের 
রাজন প্রার্শনে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। কিক, এই 
অসার কবির হর্াবিশ্বালের কথঞ্চিৎ বিকাশ 
হইলেও, ইছ। কবির জীবনে কখনও স্বাদ্বিবলাভ 
চরে নাই। আকাজ্জার জালা সাম লাখন! 
হন্দবর্শ বিশ্বাসের তিতি লহে। অক্ষরে দেখাইয়া” 
ছন ‘বৃুজাহোযর' কাযোর নরক বিড়দিত ইন 
নামাযের আদর্শ নহেন, দেখাটরাছেন এ কাৰে 
কবল আকাজ্ঞ[র জাল! । এই জালামরী কবিতায় 
চাঁজেই আমরা শ্যপ শিক্ষার উপাদান বড় বেশী 
দাই না। 

েমচত্রের পরবত্তী কবি নবানচন্রে এই ভাব 
ক্রমশঃ দূর হই! প্রকৃত জাতীয়তার উচ্চন্তরে উঠিবার 
উপক্রম ফরিছাছে। 'পলানীর যুছ্জে' নযীনচঙ্গকে 
ছেষবাবুর অনুরূপ ক[বন্্রপে দেখিতে পাই । নধীন 
চরের পরবন্ধ। কাব্যগুলিতে এই প্রকার জাতীযত1ব 


ঘাদুসা 


(১১শ বর্ধ, ১-দ লংখ্য। 


বিদুতিত হৱা ক্রমশঃ সার্কজজনিক উদার নীতিতে 
শর্ধাবসিত হইতাছে । তাই তাহার কবিতাত ক্রমে, 
কুক্ক্ষত্, প্রভাল, অমিতাভ ও 
অদৃতাত বাঁ চৈতন্ত-ীপার উহরোত্তর কবির জাতীর 
প্রেম ঘনীচ়ূত হইতে দেখ! ধায়। তার “কাবা 
মহাভারত’ শাত্তিরদের পুতগ্রত্রবশ । কিন্তু নবীনচন্ত্র 
"পলাশীর যুদ্ধের কবি বলিত্বা হিধ্যাত। আমর! 
কথায় কথার নবীনচন্ত্রকে বাঙ্গালার [7১৫৩7 বলির! 
উল্লেখ করিয়া পর্ধাচুডব করি, কিন্তু বৈর়্তকক- 
কুরুক্ষেত্-£তাসে সে ঘহৃতী শিক্ষার দার ও সার্ফা- 
জনিক প্রীতি, বৃদ্ধ ও চৈতষ্ঠলীলার় যে উচ্চ আদৰ্শ 
প্রেম পরিলক্ষিত হয় বাররণের জাপানী কবিতার 
তাহার পরিচয় পাওয়া হায় কি? 

এ লফল সত্বেও নবীনচঞ্র শিক্ষিত বাক্গালার 
কবিই রকি! িরছেন। তাহার কবিত| অশিক্ষিত 
বা অগ্র-শিক্ষিত বাঙ্গালী-লমাঙকে ম্পর্পণ করিতে 
পারে নাই। এ বিষয়ে প্রধান অগ্রণী গিরিশচজ্জ । 
গিরিশচঙ্্ী তাহার পৌরাণিক ও উপ।খ্যানদূলক 
লাউকাবলীতে, ঠাহার সরস, লতেজ, সংল প্রহলন 
শুলিডে বাঙ্গালার সর্বাসাধারণেরই হব স্পর্শ 
কগ্গিহাছেন। তাহার রচিত গ্রীতাবলী হাটে মাঠে, 
বাটে, পল্লাধুবতী ও কৃষক বধূপণের মুখেও শ্রদ্ত হয়। 
বিষয়ের গুরুর বা তারলোর ারতদ্যান্থলারে তাহার 
তাহা গম্ভীর উদাত বা তরল তাহার রচনায় যেষন 
মাইকেলে হেমচন্রের মেঘগর্জজলও শর্ত হ্য়, সেইরূপ 
জাহেৰ, বিস্াপতি, চত্ডীরাল, জানঘাল প্রদ্থত়িয 
মধুর কাব্যনিকণও শুন! ছা) 

বর্তমান শিক্ষিতলঘাজ রবীন্রনাকে থে 
মধ্যাদা প্রদ্ামে কাতন্ নন, তাহার কতটুকু 
গিরিশচন্্রকে তাহা9। দিতে প্রস্তত। আমরা 
রবীন্তরসাথের নসর্বতোধুধী প্রতিভার অনর্য্যাা 
করিতেছি না, আমর! আলি যে তিনি স্বগৌরৰে, 
করতিত্বের সহিত স্বীর উচ্ধদদে জধিন্িত, কিন্ত 
গিরিশচন্লের প্রতিভাও কোন কোন বিধরে ওাছার 


রৈৰতক 


মাঘ, ১৩২৮ | 


অপেক্ষা নান নহে, ইচ। নিঃলন্বেহতাবে বলিতে 
পায়ি) হে গীতিযচনান্র ও করিতে হবীশ্রন|খের 
ভিত্বি, পিরিশ5স্তে কবিতা ও লগীত লে লকলের 
তুল্সার নিতান্ত হীনপ্রশত লছে। নাট্যপ্রতিভাহ 
গিরিশচন্দ্র রবীন নথকে বন্ধ পশ্চাতে ফেলিয়। গিক্- 
ছেন। পিরিশচস্রের উপনালিকত্ ও কবিত্বের বিকাশ 
ও স্ছুটতা তাহা রচিত নাটকাদিতেই পুর্ণয।আথ 
পরিলক্ষিত । বিভিন্নয়সের চরিজ চিপে, অবন্থাভেদে 
লয়নারী-চরিজের দানসিক বিশ্লেষণ ও আঅভিব্যক্তিতে 
তিনি যে নিপুণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছেন, তাং1॥ 
তুলনা প্রতীচাদাহিত]-গৌয়ব লেক্সপীগ্জার ও 


প্রাচালাছিত্যসন্রাট্‌ বক্ধিমের লহিতিই দেওয়া যাইতে 
পারে। 


১১। সাহিত্যে ভণ্ডামী। 

বর্তমান বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জ্বাতীয়-জীবন 
আলোচন করিতে দিদা প্রধান সাহিতারথী অক্ষম 
ছুখপ্রকাশ করিয়াছেন যে, "আমরা ক্রমেই ত 
হইতেছি। ধৰ্মম:ও লমাঝ্জে ভণ্ডানী, ঘ্াজনীতি ও 
সাহিত্যে তণ্ডামী, লেখার ও ভাবা তওামী । তঞ্জমী 
ক্আমাদের মজ্জাসত হইন্বা পড়িগাছে। পেচ. দিয়! 
ন। বাললে কোন কথাই আমাদের বছানছুরী 
দেখানই হয় না৷” 

ফথাটা খুবই সতা, বর্তথান সাঁহতা ও সমাঞে, 
রাজনীতি ও ধর্শে এ তণ্ডামীয় ধখেষ্ট পরিচর পাওয়া 
্বাছ। লাহিত্যক্ষেত্রের থে দিকে দৃষ্টনিক্ষেপ করা 
যায, দেখিতে পাওয়া বাছ, কেদন এক আবদ্ধাযা 


কবিবরশিরিশচজ্্র ও তীহার নাট্য-প্রতিভা 


৫৫৩ 


বর্তদান শ্রেষ্ঠ আধাখ্বিক বা! মনতবস্ব- 
বিশ্বেত্ে-ঘ্টত উপস্তাসগুলিয় ভাষা, ভাব, বর্ণনা- 
ভঙ্গী ও উচ্গেন্ত বই কেশন পচালে,_-উঙ্দেশ্তহীন, 
ও সাদাহীন। সমস্ত রচনাই বেন এক কুহেলিকার 
আবরণে সর্ধা্গ আবৃত কথিয়! বাধাহীন গতিতে 
উদ্দাম উচ্ছ অলার সাহিতা ও সমাজে বিচরণ 
করিতেছে । এরূপ বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ প্রত 
সাছনী ও প্রকৃত সাহিতয-প্রেষিক কে আছেন 
ঘিনি এই তণ্ড সান্বিত৷ লমাজের গ্বনতির অবাধ- 
গতির পরিবর্জীন আনতুন করিতে পারেন 

ধর্শো ও সমাজে ও তণ্ডামী পূর্ণদাত্রার বিস্বনান। 
গিরিশচন্দ্র এই ত্রিবিধ ভওডামীরই ঘন ছিলেন। 
তাহার রচনায় বর্ণনা তদ্গীতে ভাবে ও ভাধান্ 
তগাশীয়  লেশমাত্র নাই) স্বমর্শ্থ ও সমাজের" 
সংরক্ষণার্থে তিনি অক্লান্ত পরিশ্র্ে চিরকাল ভণ্তামীর 
বিরুদ্ধে ঘৃদ্ধ করি! বীরশযান্ধ শঙ্পল করিয্বাছ্থেল। 
তিনিই এই জাতিগত, বর্তদান বাঙ্গালীর এই 
মজ্জাগত তণ্ডামী বিদুরিত করিছা লাছিতা, সমাজ 
ও ধর্মকে অুসংস্কৃত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 
তাহার চেষ্টার ফল ভুবিব্যঘূগেয় বাঙ্গালী জীবনে, 
উত্তর কালের বাঙ্গাল! লাছিতো। সমাঞ্জে ও ছশ 
নিশ্চই প্রকাশ পাইবে সন্দেহ নাই। থে শক্তিবীজ 
(pct. utiality) তাহার রচনায় ও কর্ণমন্ধ জীবনে 
অবসান আসিতে দেয়৷ নাই, তাং! কি নিন্বল 
ঘাইবে? 


(জল: ) 


শিব-সুন্দর 
(শীযোগীজনাথ হাঃ) 
£3 

কে তুমি কিশোর বীর ৰিজয়ীয় বেশে আসি 
ধাড়াইলে আজ, 

প্রশান্ত নংন তব কোন কু$ নাহি হেযি, 
দীঘ) রণ লাজ । 

কত দুগ যুগান্তের নিস্বৃত বাদন! দিয়ে 
তন্খানি গড়া - 

মস্তকে ধয়েছ কত দূৰ ত শেষ স্বাস 
আনীর্ষাদে তরা । 

কত হু:ন্থ অন্তহীন অসাগা অন্ধ প্রা 
তৰ পথ চাহি, 

সুদ্বিয়াছে আশি তারা কম্পিত অহয়ে তৰ 
জয় গাণ গাহি। 

ঘক্ধিম নয়নে তব অলিতেছ্ে অতীতের 
হোষানল শিখা, 

প্রশত্ত ললাট পরে “পড়িতেছধি দুগান্তের 
নৰৰাধী লিখা? 

মতকে মুকুট নাহি আছে শুধু কাদানের 
কল্যাণ কাষনা, 

প্রণাদি তোমারে বীর ক কছ পরে আদ 
লঙ্কল লাধনা । 


অন্থরের অন্ত ₹’তে তোৰারে প্রদাহ করি 
হে কিশোর বীর, 

সাও লজ্জার ছাল! হাখ-দৈক হাছাক।র 
নয়নে দীর। 

ধন যোর অদানিশা আবারিল সারা দেশ 
কত বর্ষ ধরি, 


হা, ১০২৮] 


শিব-হম্দর 

প্রতি দণ্ড প্রতি পল দিত্বেছিল মহাকাল 
কলন্তেতে তরি । 

কলের বঙ্ক পরে ত্রিশ কোট নহনারী 
বেঁচেছিল প্রাণে 

লর্বা গর্বা বিলি কোন ব্রত লাধিধাপ্রে__ 
দেৰতাই জানে। 

অদস্তের পুত্র তারা তুলেছিল নেই ঘান, 
তাই বুঝি ছা, 

নিরন্তর পড়ে ছিল অন্যাচারে দত পারা 
হুর্্লের পায। 

$র্বল-হলিত-পথ্ে সংযেছিল দব শোক 
শব্ধ দক্ষ দামি, 

প্রশদি ডোমারে বীর আ’ল নেই সব কথা 
হিখ্যা ধরলে দাদি। 


(0৩) 
আশছি কিখোর বীর, কোৰে তব নাই অদি 
খড়গ দাই করে, 
কাঙ্গালের কঠ গুলি এলে আহ অবঞ্তরি 
দেবতার বছে। 
চিত্রের বন্দির ছাথে। * জলিতেছে সেই দিখা 
সেই আসি তেলে, 
উতলি দশ দিশি দেবতার দ্বীপ্তানলে 
এলে ভূমি নেনে। 
বিরাট বিশ্বের মাঝে বিনাশের বস্তু পাঠ 
কর নাই তুমি 
জননীর ‘অন্ধ হতে দেৰ হাক্কে ছগ্গাইলে 
আমাদের তুমি 
কান্কন-ৰেতনে তধ লেখা আছে হুগান্তের 
শিবনান গাদ, 
তৰাৰ গন্ধদে গাই পড়িতেছি নিনিষেখ 
অিশ ফোট প্রাণ । 
হুর্ধালের ফুড বিয়া স্তসরিছে অন্ধকারে 
তরে লক্ষ হারা 


যমুনা 


অতীতের অত্যাচার কু, শু্ত করে তারে 
কেঁপে কেঁপে সারা । 


Li 
এসগো! (কিশোর বীর 
এস হাসন্ত করি, 
হত কিছু মিথ্যা তর মিথ্যা ছিহা ছন্থ হত 
হাক অপসরি। 
কর-ন্বৃতকো1হণ্ডেতে কোন কাজ নাহি আজ 
এস শুঞ্ত হাতে, 


) 
মহাকাল নিংহ শিশু 


মুগ্ররি উঠিবে তব 
শ্বিতআখি-পাতে। 
আমাদের বক্ষ দাঝে ফেন লুকান আছে 
তোমার ইঙ্গিতে 
“ফণি উঠিবে তাছা 
মোহন তঙ্গিতে। 
লতবে পালাবে হত 
শৃগালে প্রাঃ, 
নাতে লূটাযে বীর 
তব রাঙ্গ! পাঃ। 
“অতীতের আশা এল 
এস হে কুমার, 
দন্ুখে ধ।ড়ায়ে কহ 
কলস্বেয় তার। 


ফলছ্ছিত ধরাডূদি 


নানা বর্ণে নানা গীতে 
অত্যাচারে গিব্বদূল 
দেবতার প্ততাণীবে 
এল জননীয় শিশু 


মিথ্যা ভয় দুলে 


ত্রিশ ফোট নহ নারী 
তব মুখ পানে, 
জলিবে আস্থার শিখা দেশ-পাত্র-নিৰ্বিচাযে 
অলক্ষিত ও্রাশে। 
শক্তি-পাঠ খেদে ঘাবে বিশ্বমাবে শান্তি হজ্জে 
দেবতার বরে, 
বিফশিষে আন্ধচিহ 
তৰ যুক্ত করে, 


হুক-ফরে চেয়ে রবে 


অন্ত হীন রক্ত হীন 


[১১শ বধ, ১০ লংখা 
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উদ্মাদ কল্পনা 


৫৩৭ 
ললাটে ভাতিতে বিভা শত কুর্ধার্থি সম 
* পরিপূর্ণ তেজে, 

চৌদিকে আনন্দ রোল মন্দিরেতে শঙ্খ ঘণ্টা 
উঠিবে গো বেজে ॥ 

জননীর শুধাধ!র উৎসারি উঠিবে পুন: 
তব দুখ চাচি, li 

বলত্তের বৈতালিক কলকণ্ঠে গান 
উঠিবে গো গাহি । 

ধরণী সফল ছুবে সৃষ্টির নৃতন রূপ 
উঠিবে বিকশি, 

তোমার বিজ স্বতি চিরকাল উত্জলিবে 
হুর্ধ-তাযা-শশী 


উম্মাদ-কম্পন। 
(খল) 
( &দতী প্রতিভা দেবী ) 


পাহাড়ের কোলে বারণার কাছটিতে, ঝে তার 
রংয়ের তুলি নিয়ে নিঝুম দেরে বলে থাকৃত। তার 
নাদ ছিল কি না, কেউ আহিক্কার করবার চেষ্টানাত্র 
না করেই, তার নামকরশ.করে দিলে উন্মাদ । 
তার চক্ষেয় দৃষ্টিটা সর্ধপাই যেন আশাতুরের মত 
চম্‌কে চদ্‌কে উঠতো, তা দেখে সকলে তাবতো, 
তৰ কি লোকটা কাক প্রতীক্ষান্থ বলে দিনের পর 
দিন কাটাচ্ছে।. না তত্বত সে একট! নিশ্চল 
লাহাপর শপ 

তুর পর খতু এসে উন্মাদের চক্ষের সঙ্গুখে ছুটে 
উঠে আবার অলবুদ্বুদের মত লীন হরে হান, তাতে 
এই লীরব মাহুষটার কোনই ডাব বৈলক্ষণ ছুটতে 
দেখা যেত না। 

কেবল সেদিন ঘ্খন বসন্ত তার ডালা-ভরা ফুল 
ছড়াতে ছড়াতে পাহাড়ের কোলে দেখে এলে, 

ed 


নীছারপিক্ত গোলাপের আরক্রিম কপোল মলয় 
হিয়োলে মুছিয়ে, লাদ! জ্যোৎগ্রায় তার মুখখানি 
তুলে ধরলে, সেদিন উন্মাদ তুলি ফেলে, বাধিতের 
মত হাতে বুক চেপে পাদপ শ্রেণীর উপর লুটিয়ে 
পড়লো । আর তার অন্তর-তর| বার্থতা, বাধা-প্রা 
জলৱাশির মত পাহাড়ের কোলে আছড়ে পড়ে 
অব্যক্ত বাতনায় কেঁদে উঠ্লো। ওগো আমার 
কমলার রাশী আর কতকাল, কতকাল আর ব্যর্থ 
গ্রতীক্ষান্থ থাকবে৷ ! 

ভোরের ছাতার উস্মাঙ্গ তার পরিতাক্ত আলন- 
খানিতে এলে বললো । তার দৃষ্টি আব হতাশা 
ভরা । পার্থেই পুষ্পবিতান, প্রণঞ্থ স্পর্শে নববধূর 
মত শিউরে উঠলো । উন্মাদ চদৃকে সেই দিকে 
চাইতেই, তার দৃষ্টি পুলফে উত্্বল হয়ে উঠে জার 
নিজের স্থানে কিরে এল না কঙ্গনা তখন ফুল-ভরা 


৫৩৮ 


গাছের তলায়. তার ত্র লতার সত, বিহ্বল ভাবে 
ভাত দিকে চেঘে আছে। দেই খেকে তাদের 
পরিচয় । কত তিলের পর দিন চলে গেল। গাছের 
ছাল্ক! বাতাদ ভারি হয়ে উঠলো. দু একটা উৎস্থক 
পূর্ণ দু অহাচিত ভাবে প্রশ্ন রে হাব. এই উশ্বর্ধোর 
কোলে লালিত! পালিত) হনীর কন্তার সহিত তাহার 
মত চির দরিল্গের কি লংশ্রব। এ প্রশ্বের মীমাংলার 
লারিবর্ধে, দিনে দিনে বন্ধিত করেই কল্পনা তার 
ডালা হাতে করে এলে দাড়।5। আর উন্মাদের,_ 
কোথান্ব গেল তার বাাফুল বেছনা-মাধা দৃষ্টি, 
কোথান্ব গেল তার জলের গতির লাহত পল্দূহর্ত 
গোণা। সে এখন দীন পুজার ঘত তার দিছে 
'পলকহীন ভাবে চেয়ে থাকে । সুখ দিযে তার 
একটা কথাও বেরোতে চাহ না, লব বেন বাছিভার 
দর্শনে পুলকে স্তন্ধ ছয়ে গেছে । স্থযু চোখ ছুট তার 
হৃদি জাত অর্থ নৈবেগ্ডর সম্ভার নিয়ে, তার কাছে 
লুটয়ে পড়ে বলে,_তুষি কে--তুদি কে ধানদী না 
কনা? 

গৃত্ের নিছ্াঘ নিশ্বাসে আকাশ বাতাল ছেয়ে 
গেল। উস্মাঘ বিশ্মথ ভাবে তার লতাবিতানটার 
দিকে চাইলে । লেখানে সে দেখলে শত বসন্তের 
আবির্ভ।ব। নৰকিশগয়-শে|ভিত বৃক্ষের নিয়ে, সন 
ফোটা ছুল্ট৷ ছিল্লোলে কাপছে । বর্ষার আগদন সে 
যেখতে পেলে না, দেখলে কেবল গাড় নীল 
আকাশের কোলে, স্বৰবযীর শ্চ্ছ নীল চক্ষের অশ্র- 
কলাতে হাজা৷৷ কুষুগ ছুটে তার রক্ত কমল চরণে 
লুটরে পড়েছে । চোখ ছুটি তার কৃতজ্ঞাঠচার 
ভায়ে উঠলো, আমার লাখনা, তোমার স্পর্শে 
হৃদ আমার থে সার্থকতায তরে গেল। . একছিন 
লে এসে দেখলে তার পুম্প-ধিতাঁন শুকিয়ে 
গেছে, বসন্তের রাণীর ডালা আজ খালি) 
আর তার টক্ষ্ল আখ হট উত্তাপে দণ্ড লতার মত 
পাটির দিকে দুরে পড়েছে। তার ছোরাচে 
পাহাড়ের কোলটাও গান্তীধ্যে তরে উঠেছে। 


বসুন! 


[ ১৯৭ ঘৰ, ১ম দখা! 


নিব্যরিণীও আজ তাহার দ্িলন দৃখর গীতি থামিয়ে, 
চির বির বিধুরাত্র মত কঃ লঙ্গীতে আকাশ 
বাতাস ছেবে কেল্‌ছে। চিত্রশিদীর আর ছবি 
আকা ছোলনা। তার সরদ বাধন টুটে গেল। 
সে বিভারপ্রস্থেহ ছত তার কছলেছ দত হ/তধানা 
চেপে ধলে। দে স্পর্শে ছলট শিউরে উঠলো; 
তার নহন-জাত শিশিশ্রকণার দত হুই বিশ্দু অশ্রু 
উন্মাদেঃ হাতে এসে পড়ে তাকে কাঁপিয়ে তুয়ে।। 
পরে অজস্র করকধারার সার তাকে অভিষিক্ত 
করে বরণার জলে দিশে গেল। 

সেই সঙ্গে কোন নিধিচ় ফন কক্ষ হ'তে একটা 
জানা ধ্বনি উঠে নীরবে পাহাড়ের গাছে লেগে 
চূর্ণ বিছুর্ণ হযে গেল। বিদাত ‘বদার বন্ধু! গে 
ধনে নিশ্তন্ধ কানন মুখরিত ফরে হখল ছিরে এল, 
সে কি গুরু-গদ্ীর পর্ন) সে ফি চিরশাতি নিকে- 
তনে দ্ৈতোয় হুঙ্কার, শত শত বন যেন এক লঙ্গে 
ডেকে উঠলো “কল্পনা” । নে ডাকে তীতা ছরিণী তর 
লতার বাধন ছিড়ে গন্ধ ছয়ে দাড়ালো । আর 
একটা ডাকে সে তর্তিংলত।য় বত নিষেধে লতায় 
ঝোপ ছিলিছছে গেল। 

নেই থেকে প্রতোক মূদূর্তট পর্ধান্ত্ উদ্সাদের 
কাছে তাদের মাগদন সংবাদ গালিঘ়ে দেখ । বিধায় 
নেওয়া ত লে আঃ দেখতে পাছনা, দণ্ড পাড়ের 
কোলে অন্গুপন্থামান্থটি লধ্য হুখন তার দিকে 
সহান্কৃতিদাধা দৃষ্টিতে চেয়ে লান্বলা দেখার চেষ্টা! 
করে তখন লে তাবে “একি ? -কৰে সে উর্ধ্ীর 
ৰাহ বন্ধন থেকে নিজেকে দূক কঠ: চুর এক বেছে 
নিদ্বাখে পীড়িত, বঞ্ধার ছ।পটে ছিপ্রতিত্র, হিষানী 
বর্ষণে মরস্বত জপতে নেমে এসেছে। দ্র ঞ্াতে 
চোখ ঘসে সে বলে, বলে দাও, তোদরা, আমি কি 
অন্ধ অন্ধ? তাইবুবি সৈ স্বপ্ে ম্যোত্ঘান বেশে 
এনে, পলকের দব্যো তাকে অতিঘির্ করে। 
আবার চকিতে জানা রাজ দিলেয়ে গেল।” 

লবি বি ধ্ৰবরে বিনিজ্র হনে, তিক্কুকের হত 

bl 
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ঘারে বায়ে কেঁদে বলেছে, “তাঙ্কে তোষরা কেউ 
দেখেছ? “আমার ঘ!নসীকে ?" উপছালের 
আর্টহাপিতে তার ভাঙ্গা বু়খানা আলোড়িত করে 
সকলে বলে, লোফট! একেবারে ক্ষেপে গেছে। 
কেউ বা বলে তোর পাগলাম শোনবার অপর্যাপ্ত 
সময় আদাদের নেই। 
কত দীর্ঘ দিনের পর একজন দয়া করে তার 
সংবাদ বলে দিলে ( “ওরে, ও উন্মাদ, লে যে নেই) 
নিছে খু'জচিল।” 
রেঙ্গুনের বিখ্যাত ইঙ্জিনিত্বার নিখিলদাখ এইমাত্র 
লহর খেকে বেরিয়ে, প্রানের পথে আস্তে আঘার- 
টাকে তার বড় জমাট বলেই মনে কোল! হিম 
তার ওভার ফোট্টার ওপর কে বেন বরক্ধ জল ঢেলে 
দিতেছে এমনি বোধ হচ্ছিলো । তারি আওতার 
বুকটাও তার খেকে থেকে কাপছিলো। প্রতি 
পদক্ষেপে নির্জন প্রান্তর ধ্বনিত করে লে তাড়া- 
তাড়ি একটা লিগার ধরিয়ে নিয়ে গান জুড়ে 
দিলে। এই আধঘন্টা আগে তা’দের ক্লাবে সকলে 
এফবাকে। বলেছে, নিখিল বড় শ্ৰী, মানুষ! 
স্র্বিবাদও বথেষ্ট। কি আদ এই বন৷রমান 
নন্ধকায়ে করুণকঠ্ঠে লে থে গানটা গাইছিলো, 
তাতে বোধ হয় বেন তার প্রস্তয় তয় ব্যাথা। 
গানের একটি লাইনই সে বার বার আবৃত্তি কচ্ছিলো, 
প্ৰান্থি বারি করি জনম খোদ্বান্িশ ন! মিপিল বিশ্ধু 
ছুচারি।” 
সন্মুখেই বাড়ীর ফটোক ধোলা। নিখিল 
ভেতরে গিছে কটোক বন্ধ কে, দীর্ঘ কু লাড়েছ 
ছুট শরী রটাত্রে-পরলিয়ে, ছু এক পা যেতে না যেতে, 
অন্ধকারে কিসের সঙ্গে তার ভীষণ সংঘর্ধশ হ'য়ে 
শ্রেণী। নেই সঙ্গে মানৰ কণ্ঠের একটা কাতরোক্তি 
- গু শোনা গেল। নিখিল, চোয় বিবেচনা, তাড়া- 
তাড়ি জেলে, তীক্ষকণে জিজ্ঞেস কয়ে_কে 
তুর্মি। পূর্বধৎ নিস্তন্ধ, আলোকের লাছাব্যে সে 
পাশের দিকে চাইতেই, দেখলে একটা ক্ষীপকার 
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লোক পখে গাছের সারির নীচে বসে ছাপাচ্ছে ) 
আলোক লন্দর্শনে লোকটি অতিকষ্টে বল্পে__-জাঁমি 
পপহার! পপিক | নিখিলের কণ্ঠের তীক্ষত! তখনো 
হাক্ছনি, লে তেমনি উদ্ধত স্বরে উপহালেহ শুগ্গিমায় 
বল্পে পথ ছারিয়ে ফেলেছকি রকম ? একটা ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল দা করে আজকে রাতটা 
আমাকে এখানে কাটাতে দিন। নিখিল একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে, পরে গ্টীরকষ্ে বয়ে” 
আচ্ছা, থাকতে পায়। 

লোকটার থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে বান্ত- 
ভাবে কোটের বোতান খুলতে খুলতে নিখিল তায় 
শোবাঘ ঘরে ঢুকে প’ড়লে|। খখানি সামরিক 
ফ্কালানে ম্বসজ্জিত । বাগানের দিকে জানলাটা 
পোলা. কাছেই লোফার ওপর কঙ্গনা বলে বাহিরের* 
ভাষণ অন্ধকারের তাণ্ডব লীলা দেখছিলে।। 

তার মনে হচ্ছিলো, ঠিক এক বংলর হ'ল 
এক অখিলের সাথে এক অজানা জাঙ্গগায়, সে চলে 
এলেছে। তারপর আর তার ভাববার কিছু নেই। 
অনাবিল দ্বাধীনতাপ্রাণ্ড মুক্তবিহক্গিলীকে থে 
মাহুযট| পিচ্বরাবন্ধ করে উন্মাদ ভালবালান্ধ শৃঙ্খল 
পরছে নিষ্বত চাকে কাছে টানতে চেষ্টা কক্ষে, 
তার ভালবাসার প্রতিদান লে যে আজম অবধি দিতে 
পাঞ্ছেনি। বখনি বিবেককে সংঘত করে খণ 
পরিশোধের উপায় নিদ্ধারণ কত্তে ঘাই । কোন হদূ- 
রের কিনার থেকে বাতাসের ফলে চিরণরিতির় 
স্বরের ধ্বনির সহিত, কাহার আকুল বেদনা-মাথা 
দৃষ্টি এসে, তাকে লেই ছারিরে যাওয়া! দিনগুলি 
কথা হনে করে দের। তখন তীর নীরব কণ্ঠ 
ব্যাধিতার হত বলে উঠে-“নির্ঘরণ ওগে। নিঠুর 
দয়া! করে তোগার দৃষ্টি ফিরিয়ে নাও” J 

নিখিল ছণে ঢুকে স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে 
জমাট বরকের বত ছাতখানা তার কপালে রেখে 
স্বি্ধক্ঠে বয়ে আদ তা হলে ভাল আছ, জরটা 
বআলেলি। বাতাসভরে কীপা স্বেতকরবীর মত কল্পনা 
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চম্কে স্বাষীর ছাতখানা চেপে ধছ্ছে। আবার পলক 
লা ফেল্তে ছাত খালি লিক লিখে স্নান মুখখানি 
অধিকতর ঘ্রান করে নিজের মত বলে রইলো! 

নিখিল জানালা খোলা দেখে স্ত্রীর দিকে কিরে 
ততসনাপূর্ণ কণ্ঠে বছে-_“ভীষণ এই ঠাণ্ডায় জ্বানালা 
খুলে রেখেছ, গায়ে ব্যাপার নেই কেন! ধাড়াও 
জানালাটা বন্ধ করে দিই ।* ঘুুত্বরে উত্তর এলো-_. 
"না না আদায় কিছু হবে না ।* “উ; হ', বুঝতে পালা 
ঠাঞ্া লেগে বাঁ। করে বুকে লগ্দি বলতে পারে" 

নিখিল ধড়াস্‌ করে জানালাটা বন্ধ ক'রে, শ্রাত্ত 
তাবে স্ত্রীর লোফার একপ্রান্তে বসে পাড়ল। তাহ 
তারে স্তরের লোকা কেঁপে উঠতেই, ক্মনা অতান্ত 
সংস্কুচিত ভাবে একপাশে লয়ে গেল। নিখিল ব্যস্ত 
ভাবে বয়ে,_-“আমার দনে ছিল না, তুষি যেমন বসে- 
ছিলে বোস, আমি উঠছি।” উত্তরের প্রত্যাশা না 
করেই সে দূরে একখান! চের্বারে বলে পড়ল, 
একট। চাপা! দীর্ঘশ্বাস তায় পাবাণের মত যুকখানা, 
একবার কেঁপে উঠে নীয়বে মিলিছে গেল। 

তোরের বেলার শহ্যা থেকে উঠেই, নিখিল পথ- 
হারার সন্ধানে গেল। পরজার সাদূনে ছড়িয়ে সে 
পথছাক্লাকে উদ্দেশ করে৷ বয়ে “ওহে'__ উত্তরের 
পরিবর্তে ঘরতার সাদূনে ছুটি মরশস্পশী দৃষ্টী এসে যেন 
জোর কয়ে তার গলা চেপে ধল্পে। প্রশ্ন আর করা 
হোল না। চিরণরিত্র নিখিল নিজে? অক্লান্ত 
পরিভ্রমে ভাগালস্মীকে দু্টগত করে, বড় একটা 
অকেজো মানুষকে দেখতে পার্ত না। তার এক- 
কথা, খাট খাও। তা হলে কাছারও অভাব থাকবে 
না। এই একজ সহযোগে শ্রমের দার্থকতার, ছরত 
একবিন এই ভারতবর্ষ মহাদেশটা আমেরিকার 
স্ন হ'তে পারবে! এই উপদ্ধেশটা সে সকলকেই 
বে়। জাজ সেই কথাটা জানাতে এসে সে বিহদ 
বাধ! পেলে। নিজদের প্রদীপ! ক$ কখন থে সমবেদনার 
ভরে সহানুতুতিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সেটা লক্ষ করঝার 
সময় ছিল না। নিৰিল প্ৰশ্ন ক্জে “তোদার নান 


ঘমুনা 


[৯১শ বধ, ১,দ লখ্যা 


কি)” স্উশ্থাণ-__আমার কান্বে কি তোমার কিছু 
প্রার্থন। আছে ? “আছি অ৷শ্ৰযহীন, আশ্রথ চাই ।" 
শকছ কাজ জান?"--খূব সামান্ত রকমের? 
জানি ছব অ।কতে।” “অতি হুন্দহ আমি এক- 
ছন চিত্রশিন্ী খুজদ্বিলাহ | তুমি মাছুছের আরতি 
আকতে পার।*__"পাছি ।* 

“উন্মাদ তুমি চিরদিন এখানে থাক্‌তে পানর”, হলে 
সে ঘর থেকে নেরিয়ে গেল 

টেবিলটার পাশে ধীড়িযে নিখিল বয়ে 
শকনা ৷ আদ আবার তোমার চোখট। ছলছল 
কঙ্ছে কেন। জর এনেছে বোহ হয়! অনুমতি 
ছ্বাওতে! একব|র দেখতে পারি? বুকের ফোন 
হন্ত্ণা যোৰ কাছ না ত?" নিখিল কল্পনায় কাছে 
এনিয়ে আনতেই, কল্পনা তার হ্যথাতরা চোখ ছুটি 
তুলে উদাস কণ্ঠে বসে, “না! না আমার কিছু 
দরকার নেই। আমার ধর্ম করে ফি হবে।” 
“আবায় এই কথা বোল্ছ", বলে নিখিল কল্পনার 
ছাত দুখানি হাতের মধ্যে কুলে নিযে, কোমলফঠে 
বলে, “কেন এমন বিদর্ব হয়ে পোড়ছ, এতে গনুখটা 
বেড়ে যেতে পারে, একটা গল গুনবে? করনা 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলে!। 

নিখিল বলতে আরম কয়ে, বলার লঙ্গে তার 
শুভ্র কপোলে আবিরের ছোপ ফুটে উঠলো! । ছাত- 
খানিও যেন একটু কেঁপে উঠলো, কিন্তু সে বলেই 
চলো, “*ান হেছিন- আমার ছুলঙগহো লেদিন আমি 
ভারি অবাক হে গেলাদ | চিরট! কাল লোহা 
লকড়ের মধ্যে বাল। কুলগুলোরহ লৌন্বধ্য বড় 
একট। জানতাম না, সেদিন দেখি আমার ইদ্পাতের 
ওপর, সন্ কোট! একরাশ বুই । তা দেখে, বুডুন্ 
বেছন খাত দেখলে লান্কিরে উঠে, আকণ্ পিপানাতুর 
একবিল্ছু দল দেখলে হেখন উন্মাদ হরে বাছ, আমার " 
দশ! কতকটা তাই হবেছিলো। আছি অবুহা 
'আনলাডির দত তোমাক শ্পর্শ কনো গেলাম, তুমি 
কামার সে অবপরটুকু লা দিকে জান সেফালি॥ মত 


ঘা, ১৩২৮ ] 


বিছানা লুটিছে প’ড়লে।" হাঃ হাঃ হাঃ একটা উদ্গাস 
হালিতে ঘরখানি কপির সে বয়ে, “সেই থেকে 
ফুলের মত গন্ধে সুদ্ত করে বাগে । তুলতে অবসর 
দিলে না: ক্ষীণকঞ্ঠে কষ্টে উচ্চারিত হ’ল--দা, 
দদা তাই জন্তে বে আমি যেতে চাই*- প্রথম কথাট। 
এতই অন্পষ্ট যে নিখিলের কাছ অবধি পৌছাল না। 
কেবল শেষ কথাটা লে শুন্তে পেলে । বাণাহত 
ফুরদের দত নিখিল নিজের ছাঁতখালি সরিয়ে নিয়ে 
ক্রদ্ধকঞ্ঠে যল়ে--আর আমার কথ। একটু ভাবলে না 
কল্পনা? আমি কোনদিন কোন দাবি, কোন অভাব 
তো তোমার কাছে জানাই নি তবু_তবু- | নিশি- 
লের মুখের কথা মুখেই থেকে গেল! কল্পন! টল্তে 
চলতে স্বাধীয় পাছে৷.কাছে এসে লুটিয়ে জড়িতকণ্ে 
বঙ্পে ক্ষম!-_-ক্ষম। এজন্মের মত মার্জান! ! 
. ৬ ৬ 

উন্মাদ ! ছবি কতখানি আকলে দেখি? উন্মাদ 
উঠে গিছে একখানি কর্নার কটো, আর তারি 
হাতে আকা ছবি একখানি এলে নিখিলের হাতে 
দিলে। নিখিল আকা ছবিখানা খুয়িয়ে ফিরিয়ে 
দেখে মৃতু হেসে বলে, “মুখখানি হেন বড় বিমর্ধ করে 
ফেলেছ বন্ধ, ফটোতেত অতটা! নেই ।" ্কটোখনা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে সেক্স ঠিক বুঝতে পারিনি" 
“এক কাজ কলে হয়, সজীব মূর্তি দেখে ছোষট্কু 
সংশোধন করে নিতে পার?” লিখিল উঠে গিয়ে, 
উন্মাদের হাত ধরে কমনার ঘরের দিকে নিয়ে পিয়ে 
একটা দরজার পর্দা ঈষৎ উন্মুক্ত করে, বলে “এইখান 
থেকে তুমি ওইটুকু শেষ করে নাও। কিন্ধ ধূব 
সাবধান, অনেকদিন পর বোধ হয় একটু শান্তি 


উপ্মাদ-কল্লনা 


৫৪১ 


পেৰেছে, সেই জ্ডে ওর যুপে আজ প্রীতির তাব ফুটে 
উঠেছে। বুহটা ল/ ভেঙে ঘাহ সেট। লক্ষ্য রেখ । 
উন্মাদ বন্ধু) এতদিন আদি চোদার বগে এলেছিলাম 
দ্ষটোখানি আমার নপরিচিত, সুধু সৌন্দর্ধা বোধে 
আমি তোদান্ধ আঁকতে [দহা[ছলাম, ফিগ তা নয়। 
ও জ্জামার স্ত্রী, ছবি আঁকতে তারি অহত, তাই 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁঞট। সারতে চাই । অমতে ছচ্ছে 
দেখলে, মনে একটু কষ্ট পেতে পারে, বুক খারাপ, 
সাদান্ক হাতে কখন কি হন্ব বলা যায় না” 

“ও কি উন্মাদ ! অমন কাপছ কেন? হণি 
তেমন কষ্ট হর্ন ত এখন াঁক। আমি একট! দরুরি 
কাজ লেরে আগি।* বলে নিখিল চলে গেল। 

উন্মাদ অতিকষ্টে তুলি হাতে করে পর্দ/র ফাক 
থেকে কমনার খ্ুমে-্চলে-পড়। রজনীগন্ধা ছলে» 
মত মুখখানি ফুটিয়ে ভোলখায় চেষ্টা কচ্জিংল, হঠ1ৎ 
কল্পনা জেগে উঠে, মর্ছভেদি আর্তনাদ করে দুহাতে 
বুকটা চেপে ধহলে । উদ্মাদ তার অসমাপ্ত ছবির 
উপর তুলিয় টান দেবে বোলে আর একবার 
চাইতেষ্ট, তুলি তার হাত থেকে কেঁপে পড়ে গেল। 
উন্মাদ, উন্মাদের মত পর্দ। লরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লে! । 
নিমেধের জজ উভছের দৃষ্টি এক হ'তে নাছ'তে 
বাদলা দিনে ভাঙ্গা চ্যোৎগার মত পলকের হবো 
কল্পনার মুখখানি উদ্ভালিত হয়ে, মাথাটি তার চাত 
কুন্থমের মত মেঝেতে লুটিয়ে পোড়লো। অপর দর- 
জার পদ্দা নরে গেল! নিখিল বিন্দিত ভাবে ভ। কলে, 
কল্পনা, কল্পনা, অমন করে গুদে কেন! কালকের 
ব্দপযাধের জন্তু আমাকে কি ক্ষমা করবেনা? 

কিন্তু কেহই তাহার, কথার প্রত্যুত্তর ছি'বা লা । 


সঙ্কলন 


ভারতীয় শিল্লোন্রতির ব্যাঘাত । 

অন্ত দেশের তুলনা বৃটিশ সা্র।জাজাত শিল্প- 
সাদপ্রী ঘি ভারতে স্বল্প হারে মাগুদ। দিত্বা প্রবেশ 
লাভ করে, তাহাতে তায়তীদ্ধ শিছো্রতির ব্যাঘাত 
হইবে। অস্ত আমরা হুই একট দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা 
প্রতিপন্ন করিব। ইতিনঘো ধাছার) আর্ধিক কছি- 
শনের লমঙ্গে লাক্ষা দিয়াছেন, তাহাদিগের কেহই 
প্রায় ল্পত্ধূপে নিয্নছথারে মাশুলে বৃটলাব্রাজা জাত 
শিল্প লামগ্রী আমদগানীর পক্ষ সমর্থন করেন নাই। 
দিমীর বস্ত্র-বাবসারীদিগের সতার প্রতিনিধি মিঃ 
দীরালাল এইরপ অল্প ছারে দাগুল গ্রহণের প্রতিবাদ 
করিদ্বাছেন। কানপুরন্থ ঘুক্ প্রদেশ বাংসারী লতার 
দছকায়ী সম্পাদক মিঃ চোপরা বলিয়াছেন, ঘাছাতে 
চারভীন্ লিযের উন্নতি লাধিত ধ্, কেবল তাছারই 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিষবেশব্বাত দ্ববোর উপর মাশুল 
গ্রহণের বাবস্থা করা প্রযোজন। এই জক্ত তিনি 
এক পরাধর্শ-সষিতি লংগঠনের প্রস্তাব কল্পেন। 
সেই সমিতি প্রতোক শিল্পের অবস্থা! পর্য্যবেক্ষপপূর্বাক 
তাহার কিরণ সহা্তে| প্রয়োজন, সরকারকে সে 
বিষয় পরামর্শ দিবেন। ইহাতে বুঝা! ঘাইতেছে 
বনি কৌশলে জল্লাহারে মাগুল গ্রহণের প্রতিবাদ 
জারদ্বাছ্ধেল। একমাত্র ক!সপুর রিলার্চ ইলিরিটী- 
টটের প্রিন্সিপাল ডাক্তার ওদ্াটলন বলিয়াছেন, 
[টিশ সাব্রাছ্যের বিভিন্ন দেশের নিকট ভারতের যে 
মাজ্নৈতিক খণ আছে, Imperial Preference 
৫ সাৱ্রাজাদাত সামগ্রীর উপর অল্প হারে দাশুল 
রহ ছার! তাছ! পরিশোধ হইতে পারে! ভাক্তার 
ওয়াটসন জি অভিপ্রায় এই কথা বলিয়াছেন, তাহা 
দাম! বুঝিতে পারি নাই এবং প্রেটরুটেন ব্যতীত 
টিপ সাত্রাজ্যের অন্ত দেশের নিকট ভারত কিরপ 


ক্লাছনৈতিক বাধাতার আবদ্ধ তাছা ও আমরা হৃদরক্গম 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তিনিও স্বীকার করিঘা- 
ছেন বে, ভারতীন্ব শিলেই এক্ষণে হেরপ হীনাবস্থা, 
তাহাতে তাহার পক্ষে অড়াহত বিদেশীর শিল্পের সন্ধি 
সদানতাবে প্রতিদন্বিত। করা অদন্ভব। কফেধল 
তাহাই লে, তিনি আরও বলিয়াছেন, নিন্নহারে 
মাল গ্রহণের ব্যবস্থা হইলে ভারতের ধা চুসংক্রাতত 
শিল্প ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রস্থৃতি বাবণয়ের উদ্তিতে 
বাধা পড়িবে। 

আমরা পূর্বেই বলিযাছি, বৃদ্ধ বেতু ধৃটিশশিনের 
থে ক্ষতি হইয়াছে, প্রধানত: তাহার পূরণের জন্যই 
দৃটিশ রাজনীতিক্গণ এই Imperial Preference 
নীতির পক্ষপাতী হইফ্াছেন। সঞাজোর বিভিন্ন 
দেশের সহিত একটা খনি লব্ধ স্থাপন ন্ততদ 
উন্দে । কারণ এই নীতি অঙ্থগারে সাত্রাজোর 
বিডি দেশ পরস্পরের শিল্প সামগ্রীর আথ।ন প্রদান 
অন্ত দেশের তুলনা অপেক্ষান্তত অবাধে সম্পন্ন 
করিতে পারিবে ও তথ্ারা নিজ নিন দেশের সামগ্রী 
বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা ভোগ করিবে । ইহাতে 
অগ্ডান্ত বৃটিশ শাসিও দেশের হট উপকার থে হইবে, 
তাহাতে সঙ্গেছ নাই, কিন্তু তায়তের যে সমূহ 
ক্ষতি হইবে, তাছাও নিশ্চিতরূপে বল| হাইতে 
পারে। £ 

'নেকেই অবগত আছেন, আমরা এদেশে 
বিয়েশ হইতে যে লকল সামগ্রী আমদানী করি, 
তাহার শতকরা! ৬৫ তাগ গ্রেট বূটেন ও আর্বাদ্লওড 
হইতে আমদানী হয়। ১৯১৩)১৪ সালে তথা হইতে 
তারতে ১৯৭॥* কোটী টাকার পণ) আমদানী হই 
য্াছিল। আর ৭৭টি বিভিন্ন দেশ হইতে ৬৫ কোটী 


“টাকার জিনিব আমদানী হয়। গ্রেট কূটেন হইতে 


সন্বলন 


এদেশে এক্ষণে প্রাঙ্গ ৬০ কোট টাকার কপাল বস্ত্র 
আদদানী হয়। তথা হইতে বে সকল সামগ্রী 
আৰদ্ব।নী হয় তাহার কোনটই কীচ। মাল অর্থ)ৎ 
পণোর উপরণ নহে । তথ) হইতে ঘে লকল শিল্প 
সামগ্রী আমদানী হর, তাঁহার অধিক।ংশরই উপকরণ 
এদেশে আছে । কার্পাস ব) পশমী বলুন, আর ছুরি 
কচি প্রত্বতি লোছালল্ড়ের জিনিষই বলুন, আর 
সাবান গন্ধ বা প্ৰকৃতি বিল/পলামগ্রীই বলুন, লক- 
লেরই উপকরণ এদেশে উৎপচ হয়। এক্ষণে আমাদের 
দেশের শিল্প সামগ্রীর উচ্তির আন্ত এদেশে ইংলগুদ।ত 
সামগ্রী বাহাতে অধিক মূলো কিক্রয় হয়, তাহাই ত 
কয়া প্রশ্নোজন । তাহা করিতে হইলে তাহার উপর 
উক্ত হারে মাপ্তল গ্রহ করিতে হইবে। কিন্ত 
Imperial Preference প্রবর্ধিত হইলে তাহ) ভয় 
মাগুলে এদেশে আলিবে সুতরাং এখ।নকার অপেক্ষা 
স্ছলতে বিক্রয় হইছে এবং তাহার ফলে তাঁহার 
আমদানী বাড়িবে। পক্ষান্তরে এ দেশের নবজাত 
শিল্প তাহার সহিত প্রতিদন্বিভার অদবর্থ হইয়া 
নষ্ট হইয়! হইবে । ইহাতে সকলেই সহজে বুঝিবেন 
থে, এই নৃতন চত নীতি আম[দিত্র 
শিল্পেয় পক্ষে কিরূপ সর্বানাশকর হইবে । 

এষ্দিকে আবার এই নীতিতে ভারতের বৰির্ধধ- 
শিজ্যের কিরূপ ক্ষতি হইবে, তাছাও আমরা 
দেখাইতেছি। এদেশ হইতে বে নকল দামগ্রী 
(বিদেশে র্তাণী হয, গ্রেট বুটেলে তাহার সিকি অংশ 
চালান দার । যুর়োপের অস্টাত্ত দেশে এক তৃতীয়াংশ 
যা । আর এসিয়ার বিভিন্ন দেশে সাত তাগের 
এক ভাগ প্রেরিত হয । ১৯১৩1১৪ সালে ইংলণ্ডে 
রপ্তানী হইয়াছিল ৩ কোটি ৮* লক্ষ পাউণ্ড মূলোর 
লামত্রী, অন্তান্ত ঢুরোপীর দেশে হাঃ ৫ কোটি ৬+ 
লক্ষ পাউও মূলোর সামগ্রী, আর এসিযার বিভিন 
ছেশে হা ২ কোটি ৪: লক্ষ পাউণ্ড বূলোর জিনিব, 
ওক্ষণে বদি আমরা উল্লিখিত দেশ লকলের আমদানী 
জিনিযের উপর বৃটিশ লাৱ্রান্যতুক্ত দেশের সানী 


৫৪৩ 


অপেক্ষ) অধিক হাতল লই, অথবা সেই লফল দেশে 
যে সকল লামন্রী এদেশ হইতে রণ্ডানী হয়, তাছার 
উপরও বদি ওরশ অনিক হারে মাগুল লই, তাহা 
হইলে তাহারা কি তাহার প্রতিশোধ লইবে না? 
তাহারা কি ভারতের পাট বা তিলি সঙ্গিষ! প্রভৃতি 
সামগ্রীর উপর অধিক দাণুল বলাইবে না? এরপ 
হইলে সেই সকল দেশে ভারতে কুষি ও শিলাত 
সামগ্রীর কাটতি সহজেই হ্রাস ছইবে এবং তত্বারা 
তারতের হহির্ধ। শিল্রোর প্রভৃত ক্ষতি লাহিত হইবে ) 
কেহ কেহ বলেন, পাট গালা ইত্যাদি সাছগ্রী একমাত্র 
ভারতেই উৎপছ হয, সুতরাং বিদেশীযদিগকে ও 
লকল পাৰগ্রী লইতেই হইবে, কিন্তু সকলের হনে 
রাখা উচিত, জিনিব এর্শ্ ল্য হইলে সাধারপত:, 
লোকে তাছা আম পরিমাণে ব্যবহার করিতে বাধ্য 
ছহয়। তাহাং পর কে বলিতে পারে, তারতের পাট 
ছৰ্দ ল্য হইলে অন্ত দেশ উদ্তিদহুত্র প্রস্থুতে মনোযোগী 
হইবে না? আর পগোধূদ, প্রভৃতি যে দীকল স্ব 
আমেরিক। কবির প্রস্বৃতি দেশে জস্কে, তাহার প্রতি 
হন্দিতা ডারতের ও সকল কুষিজাত লামগ্রীর ব্যবল। 
মন্বা পড়িবে এবং তাছ।য় ছলে ভারতী ক্বশক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। স্বতরাং এই “নূতন নীতি শিল্পো 
তির পক্ষে যেমন ক্ষতিকর হইতে, কাচা মালের বাৰ 
সাযেরও সেইরূপ ক্ষতি সাধন করিবে। 
-বহুমতী _" 
ভূমির উৎপাদক শি 
€ ভ্রগুকচরণ রক্ষিত ) 
দেশের অবস্থা যে দিন দিন ছীন হইতে হীনতর 
হইতেছে তাহ! কাহারও অস্বীকার করিবার ক্ষমতা 
নাই) দেশের দাধারণ প্রজার বিশেষতঃ দেশের 
কৃষককুলের অবস্থা ক্রমেই অবনত হইতেছে । দেশের 
এইরাপ অবনতির বহুবিধ কারণ আছে। অন্মধো 
প্রধান কারণ আমাদের দেশের কর্ষণোপযোগী 
তূদির উৎপাদিক। শক্তির ক্রমিক হাস। পূর্বে 
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আমাদের দেশের জবিতে হে পরিধাণ শশ্ত উৎপন্ 
হইত, এক্ষণে মার সে পরিদাণ শত্ত উৎপত্র হয় না) 
পুর্বে এ দেশে বিষ্বায় ৫1১৬ মণ ধান; 91৫ মণ 
তিল, লিনা, লরিষা ; ১০1১২ ছণ ছোলা, গদ, অরহুর 
৩:1৪ হণ ইক্ষুগুড় 7 ২৯1১২ অপ ছতিজা, সু ঠ ; ১০১২ 
মণ লঙ্কা, পাট, কার্পাল ইত্যাদি জন্মিত। এক বিধা 
তযকারীর জমিতে ২৫,৩০ টাক! ও এক বিঘা পাটের 
জমীতে ১+*৯ টাকা উৎপন্ন হইত ৷ এক্ষণে হষ্টির 
ধৎসরেও আর স্কেপ ফদল জন্মে না| যছ্ছি খুব বেশী 
জন্মে তো উহার অর্ধেক অপেক্ষাও কগ। অধিকন্থ 
এক্ষণে লফল বৎলরে লছানতাবে সুবৃষট হইতে দেখা 
হা না। কোনও বৎপরে অতিযৃষ্ট, ফোন বৎসরে 
।অনারৃষ্টি এবং কোনও বৎসরে কল সকল তাজিছ। 
পচিঘ। এষ্ট চয়, খনারুষ্টী ও বিশৃঘগ বৃষ্টিয় বলবে শক্ত 
সকল শুধ বা অন্তবিধ প্রকারে নই হই! ধায়। বৃষ্ট 
বিশৃঙ্খল ব্যতীত ভূমির উৎপাদিক! শক্তিত ক্রমশ: 
স্বাসও এছেশের শন্ত অম্নতার অঞ্জতম কারণ । 
এক্ষণে দেখিতে ছইবে যে ভূমির উৎপাদিক! শক্তি 
নাশের প্রধান কারণ কি। সাধারণতঃ সকলেই 
বিশেষতঃ কৃষক মাত্রেই অবগত আছেন ঘে এক 
ক্ষেতে প্রথম বৎলয যেজপ কলল উৎপন্ন হয, তায় 
পরবৎসর অর্থাৎ দ্বিতীয় বৎসর তাহা অপেক্ষা অনেক 
আম পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হইদা থাকে। এবং 
বৎসরের পর বতই বৎলর ঘাইতে থাকে, উত্তরোত্তর 
উৎপত্র শলোর পরিমাণ ক্রমে অল্প হইতে অন্তর 
হুইয়। ধার । বহুকাল এইনপঙাবে অবস্থান করিলে 
কুমির উৎপাঙ্দিক! শরি একেবারে বিনষ্ট হইয়া বায়। 
স্থুমির এইরূপে উৎপাদক! শক্তি কেন নাশ হয় তাহা 
লকষলেরই বিশেষ প্রণিধান পূর্বক চিন্তা করিছ্বা 
দেখা উচিত ৷ 
তৃগর্তে একট আন্তরিক শক্তি বর্তমান ঘহিতাছে। 
এই আন্তরিক শক্তি নানা প্রক্রিয়া দ্বারা বাহিরে 
প্রশ্কটত হইং। থাকে। ভূগর্তে একট কোনও 
দৃক্ষের বীজ বপন করিলে এবং তাহাতে দিয়নিত এল 
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লেচন কৰিলে মৃতিকা, গুল, বাছু ও বীথ্ের অস্ত- 
নিহিত শক্তির প্রভাবে ভুষির আত্ুরিক শক্তি 
প্রন্থুটিত হইয়া উঠে, তখন তৃপর্স্ব আন্তরিক শক্তিহ 
কিচদংশ বাহরে প্রকাশিত হইয়াছে বেশ বুঝিতে 
পাছা বায। আদত) বৃক্ষ ও তৎসমন্িত কল পৃষ্প 
আহরণ করিলাম, তাছাতেই আমাদের ভূমির অন্ত- 
বিহিত শকির কিন্দংশ আহরণ করা হইল। 
এইন্ধপে আমর! কোনও এক তুখণ্ড হইতে ঘত 
শন]াছি গ্রহণ করিব, এ লকল শলাদির লিত ভূমির 
অন্তর্ণিছিত উৎপাদিক। শক্তিরও তত ছাল ছুইবে। 
ফলকথা ভূমির উৎপানিক। শর ফলপুষ্পে পরিণত 
হইহা মানবের সেবা নিধক হয় । ভূমির এই অন্ত- 
বিহিত শক্তি পটাশ, স্করিক এলিড প্রভৃতি বো 
আবদ্ধ থাকে । আবাদ করিতে করিতে রূদি হইতে 
ক্রমে উজ পটাশ প্রত্ৃতির হাস ছয়, এবং তাহ।তেই 
ভুমি ক্রমে নিত্তেজ হই! পড়ে । আদরা তুমি হইতে 
বে শক্িটুক উপরোক্ত প্রকারে গ্রহণ করি তাহা 
আমাদের খপস্বজপ গ্রহণ করাই কর্তবা। অর্থাৎ 
বেন খণ করিলে তাহা প্রত/পর্ঠ কর। সকলেরই 
কর্তব্য, সেইগুলে আমরা আদাছের ঘাতৃব্বত্পিনী 
পৃশিবার নিকট হইতে যে শক্তিটু হু ফল শদারপে গণ 
গ্রহণ করি তাহাও পৃথিবীকে প্রত্যর্পণ করা উচিত 
এই খণ পরিশোধ করিবার লহদ উপাঘ এই যে 
আদর! তুমি হইতে যে পরিছ।ণ উহার শক্তি গ্রহণ 
করি তাছার পুরণ অন্ত তৃষিতে সেই পরিদাশ গার 
দেওয়া কর্তহা। প্রতি বৎসর শল্যাদি প্রদান করিব! 
স্মির হে সারভাগের ক্ষয় হয, সার প্রদান করিয়া 
তুমিয় সেই ক্ষরের পুরণ করিলেই উৎপ।দিকা! শক্তি 
লতা রাক্ষত হইয়। থাকে। অতএব আমানের 
নফলেন্সই ভূমিতে উপযুক্ত পরিদাণ লার দেওয়া” 
কর্তব্য। যদি আরা আলস্য পরবশ ছই!1 ভূমিতে 
সার দিতে বিরত পাকি এবং প্রতিংৎদরই তুষি 
হইতে শন উৎপত্র করিয়া উতর উৎপাদিক! শক্তির 
অপহরণ করি তাহা হইলে আদরা প্রকৃতই ত্করের 
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কারা করিব এবং চৌর্ধানৃতিন অবশ্রস্তাবী তল ক্বাদা- - 
দিগকে ভোগ করিতে হইবে । ঘদি আমরা জমিতে 
উৎকৃষ্ট্রপে উপঘুক্ত পরিমাণ সার না দিই তাছ। হইলে 
মমির উৎপাদিক! শক্তি ক্রমশ: নাশ হইয়া স্বভাবত 
উর্বর! জমী ও :একেবারে অন্ুর্কর! জমীতে পরিণত 
চইচ! ঘাইবে | বে জমীতে পুর্বে প্রচুর পরিমাণে শল্য 
উৎপন্ন ছইব।র সম্তাবন। ছিল, সারের অভাবে তাছাও 
মকুমিতে পরিণত হইবে । অতএব পুর্ব হইতে 
সাবধান হই$। জমীতে উপধূক্ত পরিমাণ নার প্রান 
করিছা উৎপাদিক। শক্তির সদত। রক্ষা করা 
সফলেরই কর্তবা । 
উচ্চিজ্জগণের উৎপত্তি, পোষপ এবং পূর্ণাবস্থা 
শ্রাণ্ডির বিষয়ে সহায়তা করিবার জড় মৃত্তিকা, অল, 
বাঢু, আলোক ও উত্তাপের বিশেষ আবস্কক) কারণ 
উদ্ধিদগণ & সকল দ্রব্য হইতে উপাদান সফল গ্রহণ 
করি! আপনাদিগের জীবন রক্ষা ও পুঠিলাধন 
করে। কোন্‌ দ্র কি পরিমাপ অধিক আছে তাহ! 
স্থির করিঘা যদি উহ! তাদৃশ পারষাধুবিশিষ্ট দৃ্িক(ঘ 
রোপন কর! যা তাহা হইলে উহ! সতেজ ও পরি- 
পুষ্ট হয়, কিন্ত পুনঃ পুনঃ বৃক্ষ রোপণ করাইতে সেই 
তুমির পরমাণু শৃষ্ত হইস্থা পড়ে, তখন আর "উহার 
বৃক্ষের আবন্তকীয় উপাদান ঘেগাইবার ক্ষমতা থাকে 
না, লেই জন্ত ভূমিতে বুক্ষাদি রোপপ করিলে তাহা 
নিস্তেদ্ ছইয়া ঘা এবং হয়ত শেষে মরিয়া ঘায় । এই 
কারণেই ভূষিতে সার দেওয়া কর্তীব্য । 
 উত্ধিদ মাজেই পটাশ, ম্যাগ্রেশী্রা, চুপ, ক্রিক 
এলিড ও ববন্ব(রজান হইতে উপযুক্ত উপাদান গ্রহণ 
কক পুষ্ট হয়! মৃত্তিকাতে_এই কটা পদার্থ আছে। 
খন এই কথটী পদার্থের অভাব হয নধ+ই উত্তিদগণ 
উপাদান এ হুর না. কাজেই নিস্তেজ হইতে 
ফাকে ৷ এইরূপ কোনু পদার্থের অভাব হইলে লার 
ধার| তাহা পূরণ করিতে হয়। বৈল, পশুপক্ষী 
প্রভৃতি মদ-মূত্র, অশ্বিচর্ণ, আল, পচা পাতা গ্্তৃতি 
জবা অতি উত্তম সার। ইহাদের প্রতেঃকই উদ্ভিদের 
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পুষ্টিকর, কারণ পটাশ, দ্যাপ্েসিতা প্রস্ততি বাছা কিছু 
উদ্ধিদের পক্ষে উপকারী তাহ! ইহাতে প্রচুর পরিনাণে 
আছে। 

খৈল প্রান্ত সকল উত্তিদের পক্ষে উপকারী । 
মৃত্তিকা হে সকল উদ্বিদ পোবণকারী পদার্থ আছে, 
ইখলেও তাহাই আছে । খৈল গিলে ভূমির উৎপাদিকা 
শক্তি জন্মে এবং লকল প্রকার উদ্ভিদের প্রৰৃত 
উপকার হন্ব । দর্ধপ ও তিলির খৈল অপেক্ষা পো, 
রেডী ও ফার্পাস বীজের খৈল অধিক উপকারী ৷ 
বৈল তরল করি! জলে গুণিয়া দিলেই ভাল হয় । 
চুৰ্ণ কর়িছা9ও দেওছা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
শষ উপকার দর্শে ন{। তরল স(রই সর্বোৎকৃষ্ট, 
ইহাতে খুব শীঙ্খ উপকার দর্শে ও দক্লের ভা কার্ধা 
করে। ধৈলে ববক্ষার জ।ন, মারেলত।, এন্ডরিক 
এসিড আ|লবুমেন গ্রস্ৃতে উদ্িচ্ধ পে।হপক।রী যে 
সমস্ত পদাথ আছে, তাহা অস্থি চূর্ণন্থিত গর সকল 
পদার্থের সদহূলা, এবাং গুয়েনে, মন্্ধামল প্রস্ৃতি 
দারস্থিত ই লফল পদার্থ অপেক্ষা নল। খৈল উৎকৃষ্ট 
সার লদ্দেছ নাই কিন্তু উহার একটি মহৎ দোষ এই 
হে মৃত্তিক। হইতে বাছু প্রবেশের পথ কুদ্ধ করিত) 
দেয় এবং তাহাতে উদ্ভিদের অনিষ্ট হইতে পায়ে । 
হৃতর!ং গাছের গোড়া মধ্যে মধো খুড়িয়! দেওয়া! 
উচিত। এইরপতাবে গে।ড়। খুড়িদ্বা দিলে খৈল 
শে পচিদ্ধা বৃত্তিক! সংঘূক হই! বায় ও উৎপাদিক! 
শক্তি বৃদ্ধি করে। খৈলে হে তৈল থাকে তাহা 
মারের পক্ষে তাদ্বশ উপযোগী নহে উহাতে অস্কুরোৎ. 
পাদিকা শক্তি বিনষ্ট করে। অতএব উত্তমরূপে 
নিষ্টীড়িত খৈল বাবহার করা উচিত । শুদ্ধ খৈল 
সারন্কপে বাধহার না করিত! তাহার সহিত অস্থিচর্ণ, 
গোবর, চুপ প্রকৃতি মিশাইহা। ব্যবচ। এ করিলে অধিক 
উপকার পাওয়। ধাইতে পারে। 

চুশ আটাল অথবা অতিশয় সুক্ষ ভূনিতে বাবার 
করিলে বিশেষ ফললাভ করা! দার। ইহ) কঠিন 
এবং আটাল মৃত্তিকা শিথিল ও সচ্ছিত্র করিছা দের, 
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ও উদ্ভিদের মূল প্রসারণের উপহোসী করে। ইহা 
এবং উদ্ভিদ সকলের মূল ও সর্ধপ্রকার অনিষ্টকর 
খনিজ পদের ক্ষ লাধন করে) ঘুতিকাহ আল 
সকল নষ্ট করিয়া লৌহ ঘটত পদার্থ সকলকে কোমল 
করিয়া দের, এবং সৃত্তিকান্ব রশ লাথব করিয়া উদ্ধিদ 
পোদণেপহোলী পদার্থ লকণকে উদ্ভিদের গ্রহশোপ- 
যোগী করিয়া দেৱ । 
বন্থিচ্ণ প্রযোগেও বিশেষ ক্ষপলাত করা হার) 
ইহা চূর্ণের ৪1৪ মৃতিকাকে শিথিল ও লচ্ছিছ্ করি, 
খনিজ পদার্থছি বিনষ্ট করিস! উর্ধারা করে। 
গোবর এদেশে লারন্ণে বঞ্ধক।ল ধাবৎ বাত 
হইতেছে, ইচা উৎকই সার) কিন্ত মহুষা, অন, মেষ 
শুক প্রত্থতি প্রাীর মণমূত্রও উৎক়ট সার হইয়া 
থাকে । ইহার মধ্যে মহ্যোর মণ সর্বোৎ়ত। 
কারণ ইহাতে হবঙ্গারদান প্রচুয় পরিঘাণে আছে। 
যধক্ষাত্র্ান একটী প্রধান উদ্ভির পে!বপোপহে।সী 
পদার্ঘথ। অনেক স্থলে কুকের! £৫1 হত্পূর্ধক নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে ফেলিগ্রা থাকে । মল ক্ষেত্রের মৃত্তিকার 
সাত দিশ্রিত হইলে মৃূবিকা খুব তেজশালী ও উৎ 
পাদিক! শঞ্জিবিশিষ্ট হর । 
জন্থর চরণ, মাংস, লাড়ীভূড়ি, দংক্ত প্রভৃতিও 
উত্তম দার। উ সঙ্কল দৃত্তিকাধ পুতিয্না রাখিলে 
পচিয়া সৃত্তিকাবৎ, হইলে গাছের গোড়ার দিতে 
,ছয্, এই সার দিলে পোকার গাছের অনিষ্ট করিতে 
পারে ন!। সর্ধ প্রকার জ্বর প্রত্র।ব কিছুদিন 
পচাইয়া দলের সহিত মিশ্রিত করিব দেওয়া হার, 
তৰে যে কোন লারই ছটফ না কেন খত্যবিক 
পরিদাণে বাবছার করা উচিত নহে, তাহাতে 
অপকার হইতে পারে। শীতকালেই লার দিবার 
প্রশস্ত সদর । “সশ্মিপনী-" 


থখেন্মুর গুড় ও চিনি তৈয়ার। প্রণালী । 


আমাদের এতদঞ্চলে প্রচুর খেদু॥ গুড় তৈয়ারী 
হর, কিন্তু চিনি তৈয়ারী প্রণালী লাধারণে জানে না। 


যযুনা 
+ সসত্বতি বঙ্গীর শিমবিতাগের খাননীহ ডা ইয়েস 
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মহোদছ "ভাল শ্ধেজ্যুত্ ড় ও তালে 
ভিলি উতক্যা্ী করিল উপাক্স" 
মক তে বিবরণী বাহিত করিয়াছেন, তাহা লিয়ে 
প্রত হইল :- 

বাতাসের লক্ষে নানা রকষ জীবাণু লুকন লী , 
উডভিত্। বেড়ান্ধ। খেছুরের রূল খুব লাবদ্বানে 
রাখিতে না খারিলে ও লক্চল জীবাণু তাহার উপর 
পড়িধা অনেক ক্ষতি করিছ| দে। এজত রগ 
হইতে তাল গুড় পাওয়া যায না.এবং চিনির 
ভাগ কষ হয়! কচেকট পারে এই ক্ষতি বন্ধ 
কর। যাইতে পাছে 

১। প্রতেক দিন দন্ধ্যাবেলা রসের কলণী 
কুণাইবার আগে গাছের কাট। অংশ পরিষ্ক।র জল 
ছিব! ধুর ফোলতে হইবে। ফরদালিন্‌ নাদৰ 
আরকের কেক ফোটা ই জলের সঙ্গে দিশাইরা 
লইতে পারিলে আরও তাল হয়। ডাক্তারখামার 
খোল করিলে এই আরক পাও! যাইবে। 

২) রপের কলদী আগুনে ৩।তাইা। লইবার 
থে নিপদ আছে, তাহ! না করিদ। কলদীর ভিতর 
ভাগ থাকে মাঝে চুণ লেপিঙ। লইলে, খুব ভাল 
ফল পাওদ। বাইবে। এমন [ক এন্কপ জপলীতে 
দিনের বেলার ওলা রদ জড় থাকিলে তাং। 
হইতেও ভাল গুৰ করিতে পার। ঘাইবে। 

৩। গানে কলনী ঝুলাইবার লম তাহার 
সুখ বতটা সম্ভব সরা! বা জর কিছু দি ঢাকিয়া 
দেওয়া ঘয়কায়। কেবল নল হইতে কললীতে ঠস 
পড়িবার জনত একটু গর্ত রাশিলেই হথেষ্ট। 

৪। রদ জ্ণ দিবার লোহার কড়াই সকল খুব 
পরিষ্কার রাখিতে হইবে । কোন রকদ পোড়া গড় 
বা চিনি তাহার গায়ে লাগিং। খাকিলে জাল দেওয়া 
রলের রং কাল হইয়া থা 

%। রদ আল দিব|র সম অন্ন করিয়া তেঁতুল 
গোলা জল তাহার উপর ছিটাইছ। দিলে খেষুর গুরু 
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দেখিতে ঠিক কঃঢা লোপার মত হইবে । কেক দিন 
বতা।ল করিলেই বুঝ! ঘ।ইবে কোন রসে কটা 
তেঁতুল ছল দেওয়। দরকার। 

*। পাটা লেওলা দিয়| চিনি পরিষ্কার করিতে 
নেক সম লাগে। আলকাল এই কাজের জন্ক 
একরকম কল পাওয! হাহ তাছাতে ছাড়ের ক্ল! 
ইত্যাদি কিছু বাবহার না করিও অতি জজ ও অতি 


ব্যর্থ-প্রয়াস 
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সহ পরিষ্কার চিনি ঝাছির করা। ধার । একজন 
খশুসারির পক্ষে এই ক্ল কেন! হুঃলাধা হইলেও 
পাচঞ্জনে মিলি লমবাঘবন্ধ ভাবে কিনিলে লকলেরই 
বিশেষ বিষ! হইতে পারে । এ সদ্বন্ধে বিস্তারিত 
বিবরণ কলিকাতান্ধ ৮৭এ পার্ক স্বীটে ডিরেক্টর অফ. 
ইত্ডাক্্রার নিকট লিখলে আনা হাইবে। - 
নাহার 


ৰ 


ব্যর্থ-প্রয়াস । 


[ গছ] 
( মতী নৃসিংহঘাসী দেবী ) 


নিশীখের জীবনটা যে সে নাধারণ লোকের 
মত জড়িত অপরিচ্ছিত জীবণ করি৷] তুলিবে না, 
এইট কপ্পনাটা তার চিরকাল প্রবল ভাবেই মাথার 
খুরিত। 

তাই সে অন্ন বলেই বিপুল উপ্তঘে 'বি এল’ 
পাশ করির! দেশের ও দশের হিতে জীবনটাকে 
সার্থক করিবার অতিপ্রাত্বে সহস| স্বেচ্ছাসেবক 
সাজি! বসিল। 

এই তাবে সে তাহার জীবনটাকে বার্থ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছে দেহি তাহার পিতা হরশঙ্কর রায় 
অঞজত্র তিরস্কার করিলেন,__-দাতা অঙ্ক প্রবাহে 
*তাছার গতিরোধের চে] করিলেন, ফলে কিন্তু সে 
তঙ্ককাণ্ডের মতই চুপ করিয়| বলিপ্না থাকিতে 
লাগিল । জার দুগ্ধ হইতে লাগিল বন্ধুবর্গের অজ 
প্রশংলার। 

আলোক আঁধার মাখিয়। দিন গুলি কিন্তু পথ 
চলিতে একদিনও একটু তল করিল না। ধীরে 
দ্বীরে এমনি করিদ্বা একে একে ছন্ব মাস কাল 
সাগরে মিশাইয় গেল 

এমন সহয়্ তাধার জননী স্বর্গীরোছণ করিলে, 


লে লর্দপ্রথম অন্তরের মধ্যে অভাব বোধ করিল) 
চত্রহীন অন্ধকার রাত্রির উক্ষখপ দমীরণের দতই 
তার লমণ্ত ভিতরটা ব্যাকুল হইয়া আর্তস্বরে ছাছা- 
কার করি উঠিল। 

রহিলেন _শোকাক্রান্ত অবগত শ্রান্ত প্রৌচ- “ 
পিতা । কিন্তু তিনিও আর পন্মীধীন সংসারে থাকিতে 
অনম্মত । 1618 দিনের তিতরেই শেষের সথল 
সঞ্চয় করিবার আশায় তিনিও তীর্থ পর্যটনে ঘাইতে 
মনন্থ করিলেন । 

হুধন যাইবার সদয় উপস্থিত হইল তখন নিনীখক্ে 
জানদুখে কাছে ছাড়াইতে দেখিয়া গাঢ় শ্বারে 
বলিলেন পতোছার বাড়ী, তোমার সব তুমি এখন 
হাইচ্ছে করতে পার নিনীধ ! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, 
আর ত তোমাকে আদার বলবার কিছু নেই, আয় 
ক্ষমতাও নেই ৷" 

বলিতে বলিতে তীহার উতদ্ন চোখ শ্রাবণের নদীর 
মতই অশ্রুতে পরিপূর্ণ হই উঠিল, তিনি নিশীখের 
দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়| লইলেন । 

পিতায় এই অভিমান পূর্ণ হতাশ কসর 
নিসথের পাজরার ভিতর, ঝন বন করিছা! বিন) 
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উঠিল। শে একটু বিচলিত হইল, পরে আপনাকে 
স!ঘলাইদ্বা লইয়া বলিল, “কি করযো আমি৷" 

"কি করবে তাত অনেকব।ছ বলেছি নিনীব। 
কথা ত রাখনি তুমি, ঘদি সংসারী হতে, হয ত বা 
লেবার লোভে,ছদ্দিন. দায়ের কাছে ফিরে আদতে 
ছতো, কিন্তু আর বোধ হয় তা হবে না।” 

বলিয়াই অভিমানী পিত! গাড়ীর উপর উঠিয়া 
পড়িলেন, নিঙ্গীের চোখের উপর দির ছাউই বাজীর 
মতই গাড়ী খানি চলিত্বা গেল। 

নিশি স্বপ্নাচ্ছুঘ্ের মত অনেকক্ষণ সেই দিকে 
চাহি! রহিল,__সে কি সত্যই তার পিতার কাছে, 
্বরগত জননীর কাছে, অপরাধী । 

কিন্ত এই থে দেশবাসী লহোদর প্রাতিদ কত শত 
নরনারীর আর্তনাদ, কত লালা, কত দুরবস্থা, কত 
ব্যাধি, কত ধৈল্প কাতরতা লে কি ইহাদের কিছুই 
করিবে না? 

সে কি এতই নিশ্চল হইয়া রহিবে ? জগতের 
সঙ্গে তার প্রলারিত ্পন্মন ভরা বুক এতটুকু 
সছা্ততা জানাইতেও কি অক্ষম হইয়| থাকিবে! 
তবে সে আপনাকে মানুষ বলিষা কি করিয়! জন- 
সদাজে পরিচিত করিবে? 

লা না নে তাছা পারিবে না । তবু তাহার 
পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল, অতিদানী পিতার 
হতাশ জক্রতে পরিপূর্ণ কাতর চোখ ছুটী, কাণে 
বাছিত্ডে লাগিল খ্তযীক্ষ বালিনী পুপাবতী মাতার 
অন্দুযোগ ও আদেশ বাহী দেহের সুর। 

ৰে দিের অন্তরের থে অজন্র যুক্তি তর্ক 
পুঞ্জীতুত করিল, কিন্তু কিছুরই নীমাংলা করিতে 
পারিল ন।। অবশেষে লে লহপা বিক্ষিপ্ত চিত্তে 
(শন ত্যাগ করিল। 

সঙ্গে আসিতাদ্ধিল তাছার পিতামছের আমলের 
প্রাচীন ত্বত্য রাদচরণ,_তাহাকে এই তাবে ঘাইতে 
দেখি! লে উচ্চ কঠে ডাকিল “খোকাবাবু ।* 

কিন্তু বন্ধ কঠেয৷ নি কোলাহলের মধ্যে তাহার 


ঘযুনা 


[->৯১শ বধ, ১০দ লংখ্যা 


কণ্ঠস্বর ভূবিষ। গেল। তাহার খোকাবাব্র' উত্তর 
তাহার কাণে পৌছিল ন! । শ্রোতের গতিকে 
ঘতই বাধা ৪13 বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইতে 
চাব্ধ না নিশীথের অন্তরাত্থমাও তেমনি সংশ্র বাধ। 
ব্বত্বেও সংকল্প ত্যাগ করিল লালে আরো! দৃঢ় 
তাৰে দেশের হিতে, দশের কাজে লিণ্ড হইল। 

রামচরণ প্রভুর হাহা কিছু নিজের বুকের মধ্যে, 
আকড়াইহা ধরিল। দশ দিন, পনর দিন পরে নিগীথ 
ধন বাড়ীতে আদিত, তখন লে তিয়স্কার, অনুযোগ, 
মিনতি কিছুই করিতে বাকী রাখিত না, তথাপি 
তাহাকে ফ্ষিরাইতে পারিল না । 

ক্রমে ক্রমে আরে। ছদ্মাল ক।টিল,--সেদিন 
নিনীধ বাড়ী আলিতেই রমচরণ একখান চিঠি 
আবিঙ্বা তাহার হাতে দি) বলিল “খোকাবাবু! 
তুদি পরের রোগের সেবা করে বেড়াচ্চ-আর 
তোমার বাবার যে বৈষ্ঞনাথে এলে দর মর অধন্বা 
হয়েছে, তার খোজ রাখ না; তুষি না রাখ আমি 
থাকতে পারবে! নাঁঁ_ তোমার চাবি কুলুপ এই সব 
রইল!” 

এই বলিয়। তার সমণ্ড বোকা আজ রানচয়ণ 
লিঙীথের পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। নিনীথ 
সবেমাত্র বাড়ীতে আসিব দাড়াইয়াছে, আজ লে 
নিদেকে এই সতের কাঁছে বিঘন অপরাধী দলে 
করিল। 

লে বাধিত ভাবে বলিল “আহি ত খবর পাইনি।” 

ঘামচরণ উক হইয়া বলিল “খবর এমনি পাছ্। 
তোৰ?! বুড়ো। বাব) বিদেশে বেড়াচ্চে আর তুমি 
হা ইচ্ছে তাই করছো,-কোন লকালে চিঠি 
এপলেচে, বলেই আছি খোক! বাবু এলে হয, তা রাত 
লটা বাজিরে দিলে, যা খুসী করগে আমি এই দশটার 
গাড়ীতেই বাবুর কাছে বাচ্চি !" 

নিগীখ কোন উত্তর ন! দিছা চিঠিখানা কুড়াইছ। 
লই পকধিল, তারপর অপরাধীরত মতই বলিল 
“আমাকে নিয়ে হাৰে না!" 


মাহ, ৯৩২৮ ] 


হবে রাঁমচরপের চৌখ ছটা উদ্ভব ছুই উঠিল 
বলিল “বাবে তুমি!” 

“নামি ত যাব না বলিনি, আমি ত খবর পাইনি 
বাবার অন্থধ] আদি জানলে পচটার “ট্রন্ছে যে 
যেতাম ।” 

"তবে এল আর দীড়িও না।” নিষ্টথের হাত 
হবি ঘরের বাহির করিছ। রাদচরণ তুরারে কুলুপ 
লাগাইতে দিঘুক্ত হুইল ৷ 

হখন তান্বার। বৈশ্বনাথে পতছিল, তখন হরশস্তর 
বাবু জরের ঘোরে অচৈতন্ত অবস্থান্ব পড়ি! ছিলেন। 
মাথার নিকটে একটী বালিক! বসি! সন্তর্পণে জলের 
পটী দ্বিতেছিল, কিছু দূরে চেয়ারে ডাক্তার বাবু 
বঙিয়। একখানি লংবাদ পত্রে মনোনিবেশ করিদ্বা-, 
ছিলেন। 

[এই ভাক্ষারটী হরশঙ্করের বালাবন্ধু । নি ইহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছে, এবার ও দরদাঘ পা দিতেই 


“ডাক্তার বাবু কাগজ এ তুলিয়া বলিলেন 


“এই বে নিশ্ীথ! এসেছ: রাত কাল ইনি 
কেবল তোমার নাম করেছেন এই বিবেশে, বাসার 
পরের মাথাঃ ভার দিয়ে রোগীর ঘ্ ঠিক দয কি ?_ 
তাই আমও কাল হ'তে সদপ্ত ডাক অগ্রান্ক করে 
এখানেই বসে আছি ।” 

এই বলিয়া! তিনি উঠির্বা ধীড়াইলেন ॥ লসম্ানে 
ছাত তুলিদ্না নমক্কার করিয়া! নিন্দ বলিল “দৌভাগা 
খে আপনি এখানে আছেন, নইলে বাবার কত কষ্টই 
হে হোত বল হা না” 

ডাক্তারবাঁবু বলিলেন "না আমি কোন কাই 
হ'তে দিইনি'। এ দেখ আদার ডাইকিটাকে পর্য্যন্ত 
তার সেবায় নিচুক্ত করে রেখেছি, সেজ্ভ তোমার 
তাবনার কোন কারণ নেই, তবে সন্তান থে কি না, 
তিনি তোখার জন্ে বড় বাত্ত ছয়ে পড়েছেন ।” 

নিনীথ পিতার কাছে বলিতে উদ্ভত হুইচ়াছিল, 
কিন্তু লে এই বালিকাকে দেখিং। আর না বি! 
বীরে ধীরে গাছার পদস্প্শ করিল) 


ব্যর্থ-প্রয়াস 


৫৪৯ 


এতগুলি কপেপফথনে হরশন্ধরেক ত্র 
ছটিঃ। পিহাছিল, তিনি এইবার ঢাছিহ! বলিলেন 
“এসেছ লিঈীপ ! ভেবেছিলাম তুমি বাড্বীনেই তাহ 
ক্ামচরণকেই আলতে বলেছিলাম 1” 

বলি! তিনি একটি দীৰ্ঘনিশ্বাস ক্ষেলিলেন। 
নিষ্টীপ বুৰিল এট! তায় অভিদানের সুর কিন্ত 

সেটুকু প্রকাশ ন। করিম! বলিল “রামচরণ ও এলেঙে ।" 

“এসেছে কইলে? শে আলবে তা আমি 
আনি” 

বলিয়া -অনদাত। কথায় হরশস্র চুপ করিলেন। 

এই কথার নিশীথের অন্তরে বেদন! লাগল । তার 
পিত! রাছচরণের উপর হতট। বিশ্বাস করেন, তার 
স্থন্ডে তিনি সে বিশ্বাসও রাখেন না! তথ্াপিশ্চুপ 
করিয়া রছিল, সতাই থে সে পিতার কথা। দত চলে 
ৰাই । 

এই নমর রাদচরদ তার উচ্ছুলিত কঠঠস্বরে বলিল 
প্বাবু। তোমার অন্ধ শুনে চিরকাপের রামচরণ 
কি নিশ্চিন্ত থকৃতে পারে?” 

প্রা পনর ছিন পরে যখন হুরশক্ষর কতকটা Ey 
হইলেন, তখন একদিন নিস্ঈথ তাহাকে বলিল 
“বাৰ এখন দিন কতক বাড়ী চলুন!" 

তখন প্রান সন্ধা--শ্বিদ্ধ বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া 
কেশ একটু ন্তন ভাবের শাস্তি খো্যণ! করিছা 
বহিয়া যাইতেছিল । পরেই দ্রিদ্ধ বাতাসে আপনার 
রোগর্লিষ্ট দেছে স্বস্তি অন্ুতব করিয়া, চোখ বুলি 
ছরশস্কর বাবু শুইর। ছিলেল। পুত্রের £ই অনুরোধে 
একথার সন্মেহে তাহাই দুখে॥ দিকে চাহিয়া 
উদ্গাসীন কণ্ঠে উত্তর দিলেন-- 

"কার কাছে হাব নিশীখ 7” 

নিশীথ একথার কোন উত্তর পাইল না - নতমুখে 
দাড়াইছা রহিল । তিনি বলিলেন “বগেছিত সেবার 
প্রলোভনে হয়ত কখন বাড়ী যেতাম, কিন্ত সে কথা 
তুমি ত রাখবে না, তোদার ইচ্ছে নয হে আবার 
ৰাণী ফিরি ৷" 


১৫০ 


হিশখ বাধিত হইল] লত্যই ও, এই হে তার 
হম পিতা, তীছারও সে বেদলাও কারণ হই 
শয়াছে । লতাই ত । তিনি কোথা হাবেন ! একটু 
রং থাকি! উত্তর দিল "মার আপনার আঘতে 


লূবে না।” 
পতি বলে)!” ইদ্ুপিত আনন্বে হরশন্কর 
ছানার উপর উঠিব বলিলেন৮-পিতার এই 


নম্যোজ্কণ মুখের দিকে চাহিয়া ছার পদম্পর্শ 
রিয়া নিশীধ বলিল “আব নিলেছ সুখ খুঁজবো লা 
পনি ধাতে স্বখী ছন তাই করবো ।" 

হরশন্ধর আনম্বের তরে পুত্রের মাথাটা নিজের 
কের মধ্য টানিরা লইয়া বলিলেন পজাশীরবধাদ 
ছি, কুিজধী হবে।" 

পিতার এই ছেছাশীর্াদ মাথার করিগা [নশীথ 
ঠা দাড়াইল। সেই সময়ে একবাটী গরম দুধ 
তে করিয়া বালিকা চপল! খন আসিয়া বলিল 
জঠামশাই, প্রধটুকু আপনি এক্ষুনি খেয়ে ফেলুন, 
1কা বলে দিলেন ।” 

বালিকার ছাত হইতে সঙ্ছেে ছুখের বাটী লইয়া 
।নি বলিলেন "খাই না |” 

স্তারপর নিশীথকে লক্ষ্য করিয। বলিলেন 
ইটীকেই দা বলে আম বড় তৃপ্তি বোধ হয় ।” 
নিশীখ পিতার ইঙ্গিত বুবিদ্বা কটাক্ষে একবার 
পাত করিনা সুখ নত করিল । চরশন্ধরও হবটুকু 
হশেষ করিয়| বালিকাকে বিদ্বায় দিলেন । 
প্রকৃতপক্ষে নিণীখের চোখেও কদিন হইতে এই 
বাঁপরাষণ। ধাঁরপ্রক্কৃতি বালিকাকে বেশ লাগিত্রে 
ল। নিজের ভিতরকা!র চিত্রটী সে যেন এই 
লিকার মধ্যেই পাইন্বাছিল। নিশীখ খন সেবা 
রিতে করিতে ক্লান্ত হই) পড়িত, তখন এই 
[লিকাই তাহাকে বিশ্রামের অহুরোধ করিয়া 
ক্ষ 'দাসিচ! বলিত। এই ছিনিহটা এতদিল দে 
কল উদায় হৃদয় শ্বেদ্ধাসেৰকণের নিকটে 
ইযাছে। লেই সহবাহ্ষতুতি থে নারীর বধে 


হযুনা 
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বিশেধত: একটি কিশোরী বালিকার মধে। এত জীন 
ভাবে থাকিতে পারে, তাছ! অনুভব করিছ। নিজেও 
বেশ একটু বিস্মিত ইল । তাই সে পিতার অনুরোধে 
আপনির কিছু খুলিয়া পাইল না। 

হরশঙ্কর বলিলেন-_“ভাক্তারবাবু বিখ্যাত হলেও 
ধনী নন! কারণ তিনি বেশীর তাগ চিতল! করেন 
ধানে ও দন্বাহ_কাছ্ধেই অধাতাবের দঙ্ধন তিনি 
কন্তাস্থানীন্া৷ চপলাকে আজ ও পাত্রস্বা কয়ে উঠ তে 
পারেন নি। বিশেষ আমার তার কাছে কতজত! 
প্রকাশের হববে!গ হচ্ছে এই ।* 

নিশীখ নীয়বে ঘাড় নাড়ি! তাহা স্বীকার করিয়া 
লটল,লপরে ধীরে ধীরে গৃছের বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কথাটা হু’'চাল দিনের মধোই পাক! দরে 
ছাড়াইল। ডাক্রারধাবুত্ আনন্ব অতিরিক্ত । তিনি 
হখন একদুখ ছালি লইপ্জা বলিলেন “শঙ্কর | চপলাকে 
ছে আদি এমন সৎ পাত্রে দিতে পারবো তাত আমি 
একদিনও ভাবি নি।* 

তখন ছরশস্করঝাবু লঙগানভাবে হালিদা। বলিলেন 
“তোমার সৌতাগোর চাইতে আমার আরো বেশী | 
নিশীধ থে আমার কথা রাখবে, এ আমার কাছে 
আকাশত বলেই হনে হচ্ছিল ।” 

তারপর লহলা তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
আকাশের উদ্নারন্বদ্রে চোখ রাখিয়া নীরধ হুইলেন। 
অতীতের স্মৃতি একখানি যেন তাহার চোখের নিকট 
আসমা ছাড়াইল, এই সুখ কল্পনার মধে?ও তার* 
অন্তঃকরণ একটা করুণ বেদনায় শরিয়া উঠিল। 
কালগর্ডে লগ প্রাণ্ড একটি চিত্র তাহাকে উন্মদা' 
করবা তুলিল। সে নিশীখের জলনীয়! প্ছায় আজ 
বদি দে থাকিও!” সহসা আবার তাহার বাধিত 
নিশ্বাস বরিয়া পড়িল। একটু চমকিয়া চাহিছা 
ছেখিলেন ভাকারবাবু চলিয়াগিয়াছেন। 
তার পর আরো। তিন বৎলর কাটয়াছে।-- হরশপ্তর * 
পুত্র পুত্রবন্ধু লইরা বেশ সংসারী হইরাছেন।--নিনীখের 


হা, ১৩২৮] 


একটু ছেলেও হইয়াছে) হরশস্করের ব্যধিত আঁবন 
আবার বেশ শান্তিতে কাটিতেছে । 
কিন্তু এত করা ও তিনি একটি কাজ কিছু- 
তেই করিতে পারেন নাই. লেটা লিজীথকে স্থির 
করিয়া) গৃঙ্রোখা । সে এখলে। লেইতাবে দেশের ডল 
চুটাচুট৷ কির! বেড়ার । হন্ছত ছুই হাস অমনি 
করির! কাটার! দশদিন মাত্র বাড়ীতে থাকে। 
টাকা খরচ করিছা কাঠের কারবার খুলি 
দিলেন, তাহা! ও সে নিত্য দেখ! গুনার ঘর দিয়াও 
ঘাত না ।-_হখন আ[লে তখন কর্চারীল্য কাছ হইতে 
ছিসাব লছ, আবায় তাহার মাঁধাতেই ভার, দিছা 
হয় ছর্তিক্ষে, নন্ব ডল টী)ঃবলে, নন্বত মছাম।রীতে 
ঝাপাইয়া পড়ে । 
এবার পাচ ভর দিন হইল নিল্ীঘ আলিঘাছে”__ 
"তখন বর্থাকাল, জল প্লাবলে দেশ তালিতেছে, সুতরাং 
কালই সেবাহির হইবে তাহ। চপল! বিলক্ষণ 
জানিত। 
নিনীথ যখন আপনার রে বর্ধার দিন বাতাসের 
জক্প সন্মুখে জানালা অর বন্ধ রাখিয়া! একা গ্রাতে 
কি একখান! বই পড়িতেছিল, সেই লময্ডে লে ধীরে 
শীরে তাছায় পারের ক। ৪'!ড়াইল । 
নিনীধ বই হইতে চোখ তুপিহ। বলিল “কি মনে 
করে?” চপল! মৃতু ভাবে বলিল “কাল ঘাবে?” 
“কেন বল দেখি। এখোজ ত তুষি কখনো 
করনি [* বলির! গকৌতুকে নিস্টথ তাহার দিকে 
চাহিল 
*. *নঠ কাল তুমি যেও ন৷, ফি জানি ভাল লাগছে 
=), আদার বড় জয় ছয়েছে।” 
বিশ্রিত ভাবে নিদীথ বলিল “সত্যি, দেখি ।" 
চপলার গাছে হাত দিয়া নিনীখ দেখিল দত্যই 
বেশ রীতিদত জর । এ রহস্ত ও নয় তাছাকে বাড়ী 
বিবার ধ্ন্বিও নয । তখন একটু নীরব বাকিরা 
বলল “চোখের উপর অরটা দেখে আর হাই কি 
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কিন্ত একদিন, দুই দিন তিল দিন, ভুদশ 
চিকিৎদা! হল সংস্তই নিশ্ফল তক যাইতে লাগিল, 
রোগ বৃদ্ধির পথেই ছুটিল । K 
শেষে এগার দিনের দিন উধার পবিত্র বায়ুতে 
চপলা তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। শ্বশুর 
স্বানী ও তাহার ছংম!সেল্প পুত্রের আকর্ষণ, কিছুতেই 
তাহাকে ফিয়াইতে লক্ষণ হইল না । 
হরশস্কর শিশুর মতই কাদিহা উঠলেন। নিনীধ 
কিছুই করিল না, শুধু গম্ভীর দুখে মৃতের শেখ কাল 
করিছ। ফিরিচা আলিল। যতক্ষণ পে কিরিয়। আলে 
নাই, ততক্ষণ হরশস্ধয বড়ই উদ্বির ছিপেল। কিন্ত 
দিনীথ খন কিপ্রিন্ আলিত লিক বন্স তাগ করিদা 
বলিল “ৰাক বন্ধন মু" তখন ছি অনেক্টু 
নাহল পাইলেন । ঁ 
একে একে আরে! পনর দিন কাটিল 1-_শিগু » 
বিজন পিত।দছের ছেহে একজম পরিচারিকার মর 
কতে মাহুধ হইতে লাগিল। নিশীখেন ছ এফ জল 
বন্ধ আলিঘা তাহাকে জলপ্রাবনে ঘাইবার নিদিত্ত 
অনুরোধ করিল, id 
কিন্তু নিীখ এবার গেল লা, কেবল গাঢ়ব্বরে 
বলিল সার নয়, মাপ কর তাই!” 
হরশঙ্কর লমন্তই লক্ষ্য করিলেন । অন্ঠবড় উদ্দাম 
উচ্চ. আলচি নিশীখ ঘে কোন মঝ্তে গৃংকোন অব- 
লবন করিল তাহা বুঝিতে তীহার বাকী রহিল না।, 
সেদিন অনেক যাতি পর্যন্ত নিণখের দরে 
আলোক দেখিছা ধীরে ধীরে আলিয়া গৃহখারে 
আঘাত করিলেন,-দেখিলেন অর্গল মুক্ত । নিশীথ 
বিদ্ধানার উপরে বুমাইছ! পড়িযাছে; দাখার 
ক্ষাছে কত গুলি রং তুলি, ও চাকনি দেওয়া ফি 
একটা রহিয়াছে । অতি সন্তৰ্পণে চাকনিটা তুলিলেন 
দেখিলেন একখানি চিত্র । 
নিশীধ ছে ছোট বেলায় খুব ভাল রকম চিত্র 
[বস্তা জনিত, ও ছবি আফিছ। প্রদর্শনীতে 
বেড়ে পাইয়াছিল ভাহা তিনি জানিতেন, কিন্ত 
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নেডৰিস্ত হে আজ কাহার শোকের লান্বনা ছুই 
লাড়াইবে তাত কোন দিন ভাবেন লাই ছা! 
অকা জল | বেদনাঘ তাঁহারও অন্তর ভরিয়া 
উঠল হিস যে কতখানি প্রাৎ দিদ্বা এই 
গভীর রাতিতে লোক নেতের অগোচরে তাব খ্রি 
তছ!কে ভাহছা রাখিতে চা, তাহা অহুডব করা 
হরশগ্করের চোখে দন আলিপ। অথচ এজন দিন 





(বত হৰ সংখ্যা 


পিছে খন ছেলের বিবাহ দিবা আসে নিতে 
কতবার ভাবিহাছেল “নিষীথ স্্ীয সনবক্ধে বড় অবিবে 
চক । (কন্ধ পাধানের ‘ওতর এ গুপ্ত উৎলের কথা 
জাগে কে লালিত! "এজ দাহী বুঝি তিনিই!” 
হংশকর ‘শহতি।ে উইলেন | নিসীপের বুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন তাহার কন্ধ নেহের পাশদিছাঁ 
বাথত অশ্রু ঝথিহা! উপাধ!ন লিক্ত করিতেছে। 





অযোধ্যার বেগম। 


ইাররগ্দকে। টারের অধ্াক্ষ নানার শরীক 
অপরেশচল মুখোপাধাধের ‘অধোধাার বেগ’ নামে 
লঞ্চান্ধ উতিছাসিক নাটক অতিনীত চইতেছে। 
ধশ্চল্দের লিরাজছ্দোল| ও ম'রঠ$া:সযেব পরে 
হাঙ্গালার নাইলা বাঙ্গালার ই:রের আপৰননের 
প্লরস্তখালের যুগপণরবর্তনকারী ঘটনাংলী লইছা 
তেমন উলেখঘোগা খ্রতিহালিক নাটক বোধ জব 
মাজ পান্ত আর হয় নাই, লা হইবার কারণও 
ইছিছাছে জনেক ৷ বাগলার শেষ ভাগ্যাহত নবাধ 
মীরকাশেমের নিজ রাজা হারাইরা অযোধ্যার নবাব 
হজান্দোলার নিকট আল্র্ন লাভ হইতে এ নাট্রের 
ছারস্ত, নাট শেষ হইয়াছে ‘অভাগা যেদিকে চা 
দ্াসর শুকায়ে ঘার' এই কবিখাক্যের সার্থকতা 
দন্পদম করিছ্বা। কাশেমের শেষ আত্রশ্ন রোছিল! 
রাজোর ধ্বংলে। রুর্ভাগ। নবাব কাশেদজালীকে 
খযালী নবাব সুদাদ্দোল| নিজ রাজা হইতে বিত।ড়িত 
কারয়|ছেন_তখল নধাবকে আশ্রশ্থ (দিলেন ক্ষত 
রোহিলাহাজোর আশ্রিত বংলল নত্যদন্ধ হাফেজজরহমত 
৪ তাহার পৌজ ফেব্ুদ্দোলা, অভাগা! বাছল|র 
নবাবকে আশ্রয় দিয়া রোহিলারাও তাহাদের রাজ) 
দম্প্গ হারাইল। 

অধোধার বেগমকে বেলে করিযাই নাট্রের 
কতকগুলি বিচিত্র ঘটনা ও চরিত্র গভির উঠিয়াছে 
আর মাট্ের সকল চরিত্রের মধ্যে ডাহ্বর ও তেজদীপ 
চইগ কুটিয়া উঠিছে এই ঘহিদন্বী অযোধ]ার 
বেগমের চিত্র ও কোছি?) লর্দঘার হাকেজরগমতের 
চক্মিত্র। সাছিতো, সংলারে, জাতাঁয জীবন গঠনে 
এ ছইটি চরিত্রের যথেষ্ট সৃল্) ও সার্থকত) আছে। 
জীগাছান নবাবের প্রতি করুণার [চনত আপনা 








হইতেই এল।ইঘা! পড়ে। লিপলী খেয়ালী বাঁর 
নুঙগান্দৌল/র চ'রত্রের ভাল দিক ও মন্দ দিক ছই 
নাট্টকাও সুকৌশলে অস্ধিত করিয়াছেন, আভাঢার 
প্রপীড়িতা নারী ছাছার চরিতও সুন্দর ॥। বেদনার 
ও জালায় জাঞুল পাগাণন। ছাছ।র প্রতি দর্শকে 
সহান্থছতি সআপন। হইতেই জ(গিথ) উঠে । ছায়ার 
আতা লছম'প্রলাদ, মীরকাশেমের বৃ সহঠর, রে)ছিল! 


লর্ঘরের হিন্দ দেওয়ান, সুলাদ্দোল|র হই পুত্র ইহাদের ত. ~~ 


চরিতরগুলি বিশেষ উল্লেখধেগা, ইহাতে দেখিবার ও 
শিখিবার বন্ধ জিনিব আছে। কৈসুছ্দৌলার চরিএও 
হন্দর । 

অভিনযেও বহিখানি জনিয়াছে ভার । অধোধাার/' 
বেগের ভুদিক। গ্রহণ করি৫/ছেন অভিনেত্রী রাণী, 





এদতা তারানুন্দরী । এই দংখ্যার নানী প্রতিগাগ্ন «২! 
লারাখাণীডের লখন্ধে হাহা বগ। হইঘ।ছে আদাদের 'টি,. 


মনে হদ্ব অভিনেত্রী রাণী তারা নুন্ব? সশ্খছ্ছেও নে 
কথাগুলি প্রন্বো৪)। সভাই হেন ইনি স্বয-বিজ্ঞ।দের 
মুঠিদতী রানী । অন্ভান্ত চরিহগুলিয় অভিনয়ও জনয 
হইয়াদ্ে । 

সনাঞনাতি ও দেশনীতিতে প্রাজ্ঞনাটুকার 'ন্রাটকীয 
চরিত্রে এদন অনেক কখ। বণিধাছেন যাহা গুধু 
রঙ্গদঞ্চে আনন্দ দিয়াই হিদ্া হইতে উবিয্না ঘাছ না = 
হণ ভাবিবার, মনের [কঞ্চেৎ খোরাকও ধেন 
তাহ। দিলাইর। দেয। নট্রের দৃশ্য পটও পুষ্য 
হইদাছে পাঠকেরা অযোধাযর বেগদ পড়িলে ও 
অভিনয় দেখিলে বাংলার লেই (বিরাট পরিবর্তনের 
যুগের একখানি করুণ ছবি চোখের সন্থুখে দেখিতে 
পাইবেন ৷ ইহাতে অশ্রু ছে, বেদনা আছে-জার 
লেই লঙ্গে নিগেকে উন্নত করিবার শিক্ষাও আছে। 
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পললী-বসস্ত 


( জীলীল| দেষী ) 
বসন্ত আছি হারে তোমার সকারে বেড়ি উঠে অঞ্জযী 
ওগো নির্জন বনানি মত্ত ভৃঙ্গ উঠে গুঞ্জরি, 
তোদা তরে সে যে নব সস্তার সিদ্ধ সদয় স্তি, 
তরিছা এনেছে ছ'পানি। যূখি জাতি বেল চামেলীর কলি 
কিবা ছুবিমল নীল নডেতল রুকষক আর করবী। 
পৃশ্পিত তরু ফু সেল কুনুম বিতালে নব তৃণদল 
মধু মদে রাঙা ছে রাণি। ছে চি তরুপি ভাবিনি ৷ 
বন্স্ত আছি ছক্জারে তোমার করতোদ্বা কল পদপল্পব 
ওগো নির্জন বন।নি ? চর্চিত দিবা যামিনী । 
পাক্ল বকুল চণ্পক ফুল 
যুধি জাতি বেল চাদেলার কলি বাহুতে বক্ষে কষ্ঠে দে[ছুল, 
কুরুবক আর করণী, হে কবিকামা-কামিনি 
কৃন্মন মধুর কুজ্জ কানন * কুম্থম বিতানে নব তৃণদল 


শীত মুখরিত ্মটবী । ছে চির তরুণি ভাবিনি ! 


বংশের কলঙ্ক 


উপস্যাদ 
(প্রিসত্যে্র ছার বন) ূ 
অষ্ট পন্বিচেছুল তুলাইয়া দূরসম্পকারা আব্মীযাদের ও দা: হা ॥ 
অনুযোগ হেফাজতে রাখিয়া গির্াছ্বে। অরুণ আনি 
“পেয়ারা দিচ্ছি তোকে, কিন্তু তুই আমার কি অমির এধলশ্ছে পহ্যাত্যাগ করিঘা ডাকাতের মত 
দিবি বল?” অঙশক্মার রাহসঘপ্রের বাগানে চীৎকার করিরা আনন্দে বুকের উপর ঝ।গাইরা 


পেছারা গাছে চড়িতে চড়িতে এই কথা বলিল, 
গাছের তলে তনি্কুমার গসাল-ভর। হালি লইয়া 
পেয়ায়ার প্রত্যাশার দাড়াইঘা রহিল। অৱশ 
পেয়ারা পাড়া ছুই চারিটা নিচে ধাইল, বাকি 
নীচে ফেলিঘা ধিল। অনির যেগুল। লুফিতে 
পারিল দেইগুলার বেলা অকুণের বাহবা! পাইল ; 
আবার বেলা অনমর্থ হইল, সে গুলার 
হেলা তয়ো পাটল। এমন ভাবের বালকোচিত 
খেলাধুলায় আরশ চিরাভান্ত ছিল। রামদদত 


বাধু প্রায়শঃ বলিতেন, অরুণ কখনও যুবক্ত 
হইবে না, গন্তীযঃ় ও কাজের লোক হইতে 
শিখিবে না) 


আজ অফণ সন্ধ্যার প্রাকালে বালিগঞ্জের কাক!- 
বাবুর বাটাতে বেড়াইতে আলিয়া দেখিল, রামলদার 
বাবু কণ্তী ও সরোজনাথকে লইয়া ঝআপরাছে 
কলিকাতার পুত্তরালরে অনিলার জয় করেফখানি 
বই পরি্ধ করিতে শিযান্েন, বাটাতে অমির একাকী 
রচ্যাছে। অমির ছাইবার জন্য জিষ করিছাছিল, 
কিন্ত সেই জলে ডোবার দিন হইতে তাহার শয়ীরট। 
ভাল ছিল =! বলিয়া ডাক্তার তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাদ 
লইতে উপদেশ দিকাছিলেন । তাই তাহাকে লইয়! 
যাওয়া হয় নাই ॥ তাহার দিদি তাহাকে ভাল 
ভাল খেলানা, আনিয়া দিবে বলিহা অনেক করিত 


পড়িল, অরণও তাছাকে স্ষেহতর়ে বুকে চাপিরা 
ধরিল। তাহার পর তাহাকে লইয়া লে বাগানে 
চ্‌টাছুট করিতে গেল, কাছাঃ9 নিষেধ গুনিল না, 
বলিল, “ওঃ ডাকার! কিছু জালে না, ছ্ুটোছুট 
করলেই সব লেরে থাথেখন ।” 

বাগানে আসিয়া ছটাছটির পর অরুণ রপ্ত 
আমিরকে লইয়া একট! লতাবিতানের মো বলিল 
এবং পকেট হইতে তাহার জন্থ নানা খেলনা 
ও খাবার বাহির করিয়া ছিপ। বস্তুতঃ বরণের 
সাহ্িঘোর কেমন একটা শপ ছিল, অমিয় নেই 
লাত্রিখো বা সংস্পর্শে আদিলে তাহার লফল হুঃখ 
অধনাদের কবলান হইত' এবং তাহার স্থানে চিত্ত- 
প্রচুর! দেখ! দিত। এই জুই ছয় ত’ অরুপের 
নিকট থাকিলে তাহার অনুখ নারিয়! যাইত । চিত্ত 
প্রনুল্নতার কেমন একট! সকক্রাদক গুণ আছে। 
করুণ এদিকে যতই অকর্ণপ্য, অলস ও জৌড়াপৃরারণ 
হউক না, তাহার একটী গুণ এই ছিল বে, কেহ 
কখনও তাছাকে বিরসবদন হইতে দেখে নাই । প্রায় 
সকল 'বস্থাতেই তাহার চিত্ত প্রচ্থর খ।কিত, এই 
জয় তাহার মুখে চোখে সদাই হালি লাশিা 
খাকিত। বালক অদিযকুষারও অরুণের লংলর্গে 
পড়িয়া এরূপ হইত। 

অনিক লজে্ছ চুিতে চুবিতে বলিল, “কাণডেল 


শন্তদ, ১৩২৮] 


» এ তাল লাগছে না । তৃষি পেরারা পেড়ে দাও, 
ড পেয়ার খেতে ইচ্ছে করছে ।” 

অরুণ ছালিয়া বলিল, “ত| দিচ্ছি, কিছ তুই 
দায় কি দিবি বল্‌?” 

অঙ্ুণ গাছে চড়ির! পের্বারা পাড়িতে লাগিল । 
ঘি বলিল, "তোদা দেবে! ? আচ্ছা, দিদি 
গেটে, যে পিংহব(হিনী ঝুনেছে, সেইখানা তোমান্ব 
বে| 

অর্ুণের মুখ ঘর্ঘোত্রুয ইরা উঠিল ; সে বলিল, 
ফান খানা রে? এখাঁনা কবে বুলেছে?” 

“ই কালীযগমনখাল! বোনা হচ্ছিল দেখেছো 
”1 লেখানা শেখ করে এখানা ধরেছে, প্রা শেষ 
য়ে এল ।* 

অরুণ গাছ হইতে নামি! আসিয়া অমিঘকুমারের 
বে উপবেশন করিল এবং পেয়ারা চিবাইতে 
বইতে বলিল - 

“হারে অমি | সত্য বলছিল দিবি?" 

“মিথ্যে কখনও বলি?" 

“না, তা বলিদ নি বটে। কি চমৎকার তোর 
দি বোনে!” 

প্বারে ! শুধু বুঝি বোনে ? সেল।ইটা বুঝি 
তলে গেল? কেমন সিন্ধেত্র পাঞ্জাবী পেলেই করে 
হয়েছে, দেখেছ ত??” 

“কা, দেখেছি । হারে--” 


"আচ্ছা, কাণোন দা! ছিদি কি আর জন্মে 
তলী ছিল? ছাঃ হাঃ হাঃ । শুধু দরদী লা, 
চাধুনীওঁ ছিল ।” 

“কেন বল দেখি 1" 


শকেন।1 দিদির ছাতের রানা খানি ? সেদিন 
জেঠামণি রাধাবন্তী খেয়ে বল্লেন, কখনও এহন 
ধান নি। হাঁ কাণ্তেন ছা, দিদি এখন এবন “ভোদার 
উপ এত রেগে রয়েছে কেন?” 

অরুণের সুখের হাসি অন্তর্ণান করিল, বালকের 
হখে এই কথা গুনিবাদাত্ৰ তাহার দুখে চিন্তারেৰা 


বংলের কলঙ্ক 


৫৫৫ 


কুটা উঠিল। সে উৎকন্টিতন্বরে ঝিল্পসিল, 
কেল, রে, রেগে রয়েছে কেন রে?” 

“হা রেগে রয়েছে আমি ঠিক বুঝতে পারি, 
দিদি কৰন রাগে, কখন হালে।" 

“কেন বল্‌ দিকি? আমি কি করেছি বে 
মেপে থাকছে 1” 

“কি জালি কেন। তৰে সেদিন কথা ছন্ধিল, 
তোদাহের খির়েটা্ নিয়ে। তুমি নেশা করে 
কাগের ঘাড়ে লিন্‌ ফেলে দিয়েছিলে ?* 

অরুণ ছাঁসিরা বলিল, "আমি নেশা কর়েছিলুছ ? 
বাক্‌, এ গল্প কে বল্লে ?” 

“তা জানি নি। তবে জেঠানণিতে আর বাবাতে 
ও কথা হচ্ছিল, আমর! লেখালে ছিলুম ৷" 

শলরোজ ছিল না?” 

“না, সরোজ দা তখন তোমাদের ক্লাবে পিকে- 
ছিল। কাণেন দা, তোমার পটী পার পড়ি, তুমি 
নেশী কোরা। না । নেশ। ন|ক্ি" ছোটলোকে 
করে?” 

ব্রণ হালা কেলিল, বলিল, "তুইও যেন 
লাগল । আমি কি নেশা করি? তবে ভদ্র" 
লোকে নেশা করে না, এমন কথা বল্তে পারি 
নি” 

“তবে লোকেদের ঘাড়ে লিন ফেলে দিলে 
কেন?” 

পনেশাও করি নি, লিনও ফেলি নি, ও কণা 
কোর্ট উঠলে আনি নি।" 

শেখ, দেখ, কাণ্ডেন দা, ও বকুল গাছের 
ডালে কাদের একটা চ্রনা এসে বল্লো, পানে 
শেকল বীধা রয়েছে । ওটাকে ধর না, কাণ্োন 
দা 

স্পাগল ! গাছে উঠলেই ওটা উড়ে পালাবে, 
ওকে কি ধরা হায়?” 

শনা, লা, ধর! হায় ॥ তুমি ধরে দাও না। ১, 
হ', তুষি গাছে উঠবার ভদ্ে বল্ছ উড়ে পালাবে" 


৫৫৬ 


বরুণ আব কিছু না বলিন্বা ঘৃত হাসিয়া বকুল 
গাছে চড়িল এবং অতি সন্তর্পশে পাখীর দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রলর হইতে লাগিল । ভাবার সক্ষেতান্বু- 
সারে অমিয্ন চুপ কারা বলি্বা রহিল এবং নিলিমেষ- 
নানে পাখীর ছবিকে চাহিয়া রছিল। 

অরুণ পাৰিটাকে হরিধাছ্ে, পাখিটাও ক্যা ক্যা 
করিদ্বা ভান! বাড! দিয়াছে, অমির হই বাত জোড় 
করিয়া উন্ধমূখে হর্ঘবিশ্মপুরিতনরনে পাখীর পানে হা 
করিত তাকাইফা আছে, এমন সমত হঠাৎ কছগনীয় 
কষে ডাক পড়িল, “অদি ৷” অরুণ ও অমির সেই 
ডাকে চদকিয়া উঠিল, পাখীটা অরুপের কবল হইতে 
মুক্তি পাইয়া আকাশে উড়িয়া গেল) 

ছে ডাকিল, সে অলিলা। সে গাড়ী হইতে 
নামি জমিয কুমারের খেলার প্রধাগুলি লইয়া এক 
ঘৌড়ে ঘরে আনিয়া দেখিল, মিছ সেখানে নাই। 
অমিয় বাগানে গিদ্বাছে এই কথাটি মাত্র গুনিদ্বাই 
শে আর কাছারও অপেক্ষা না করিয়া এক ছুটে 
যাগানে আলিল। এদিক ওদিক খুলিয়া সে ঘখন 
অদিন্ককে দেখিতে পাইল, তখন তাছাকে অদ্মানক 
রকমের বকুনি আনাইযা! দিবে বলিয়া ডাকিল, 
“অমি ৷" 

কনিলায় দৃষ্টি অমির$দারের উপরে ছিল) 
কিন্তু বধন পাখাট! বট পট শব্দ করির আকাশে 
উড়িয্থা গেল, তখন শে উর্ধমুখে চাত্বামাত্র গাছের 
ভালে অঙ্চলকে দেখিল। পরুণকুদারকে সেই 
অবস্থার গাছের ভালে দেখিয়া অনিলার ক্রোধের 
তাপ কোথায় অন্তর্ধান করিল, সে কিক করিদবা 
হাসিয়া ফেলিল। অরুপকৃছার নিতান্ত অপরাধীর 
ভার কাচুমাচু মুখে গাছের ডাল হইতে নামিযা 
আলিল।। ভিতরের চীপা। হালিতে অনিলার দম 
হন্ধ হুইয়া যাইবার উপক্রম হইলেও হণালাধ্য 
ছালি দবন ফরির। দিনকে লক্ষ্য করিত্ব। বলিল, 
শকি বলে দিয়েছিলেন ভাকার বাৰু? একটী কথাও 
আনতে নেই | ছই, কোথাকার, হা, তোকে কিছু 


যনুনা 


[ ১৯শ হখ, ১১শ সংখা। 


দেবে। না, ধা এনেছি সব পাড়ান ছেলেদের বিলিয়ে 
দেবো।* 

অন্দি উত্তর দিতে হাইতেছিল, কিন্তু অহ 
তাহার মুখের কখ।ঘ বাবা দিয়া বলিল, “অদির কিছু 
ঘোষ নেই, লিলা । ও ঘরে শুগেছিল, আমিই ওকে 
বাগানে এনেছি । ঘোহ আদারই ।” 

অনিলা অমির মাথায় হাত রাখিয়া অমির দিকে 
চাৱিয়াই বলিল, “কেন আনলেন? হদি কিছ 
অপকার হুর, ত) হ’লে ডাক্তারবাবুকে কি জবাব 
দেখেন?” 

অরুণ কিছু গৃথ হইল। আজ বৎলরাধিক যাবৎ, 
সে দেখিতেছে, নিলা তাহার দিত তাল বাবছার 
করে না। আগে লে তাহাকে দেখিলেই টব 
আসিয়া হাত ঘতিপ্া অমিঘক্মারেরই দত কত 
আবঞ্ধীর অভিমান করিত, সয়োজের মত তাহাফেও 
দাদা বলিম্বা ডাকিত, তুমি বলিয়া সন্বোধন করিত, 
আর আজ এক বংসর তাবৎ এ ফিভাব? লে 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া ত’ কথাই কছে না, 
বিজ্ঞান! করিলে কথার উত্তর দেয় দাত্র। . আ|বঘার 
অভিযান ত’ করেই না, পরস্ধ নিতান্ত পরের মত 
তাহাকে “আপনি, দহাণয়” ঝলিদ। কথা৷ কর। 
এখন প্রায় লকল বিষদ্ধেই লে তাহার উপর বিরাগ, 
অলঝোধ ও ক্রোধের ভাব দেখায় । কি জানি 
কেন এছন হইল! 

এখন অনিলার প্রশ্ন শুনিয়া অরুণ স্ছুন্ডচিতে 
জবাব দিল, “ডাক্তারবাবু এসে জিজ্ঞাল| করলে তায় 
জবাব তাকে দেব। তবে তুমি দিজ্ঞাল! কর হি, 
তা হলে আছার জবাব এই হে, ভাক্তারবাবুরণ চেগ 
অমি আমা ঢেঃ আপনার, কাজেই তার থা'তে 
অপক।র ছয়, তা আমি করি নি।” 

আনলা কোন জবাধ দিল না, তাহার নিষি লিও 
নঙ্নপল্রবও মনোভাব কিছুই ব্য করিল না। 
সে কেবল অমিহকুমারের হাত ধরির্া গৃহাতিসুখে 
অগ্রলর হইল, অরুণও তাঙাবের পশ্চাদশুলরণ করিল। 


স্কান্ধুন। ১৩২৮] 


অমিয় ভ।পিতে ছালিতে লাচিতে নাচিতে দিদির 
হাত ধরিয়া চলিল। যাইতে হাইতে লে বলি, 
শফি এনেছ দিদি? এই দেখ, কাণ্তেনদ। কতক 
দিয়েছে) ছান দিদি, কাণ্ডেনদা আম পের্নার। 
পেড়ে দিচ্েছে। এত পেয়ারা পেতে ইচ্ছে 
হয়েছিলো তোমার কি বলব! . আবার আমার 
আমার জক্ে চত্রনা ধরতে বকুলগ!ছের এ আগ ডালে 
উঠেছিলো । না, কাণ্ডেনদ। ?" 


অমি এই কথ। বলিয়। অরুপের দিকে চাছিবাদা ত্র 

“ইস্‌ !” করিত্বা উঠিল । লে দৌড়িয়া অরুণের নিকটগ্থ 
হইয়া অরুণের দাক্ষণ হন্ত ধরি ভীতু স্বরে 
বলিল, “ও কি হয়েছে কাথেন দ।! হাত দিয়ে 
হুহু করে রক্ত পড়ছে যে । চন্রনাটা কাম্‌ড়ে দিযেছে 
ঝুকি? ও দিদি, ও দিদি, দেখ ন| রুম।লটা রাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে ।” 

অরপরুষার বত ছাত লুকাইবার চেষ্। করে 
আর চোখের ইসার! করিয়া অমিঘকে চুপ করিতে 
বলে, জমির ততই উৎকণিত ছুই দিদিকে ডাকে। 
হঠাৎ অনিলার সুখ বিবর্ণ হইন্ধ! গেল, সেও চকিত- 
নেত্ঞে অরুণের হাতের ছবিকে তাঁকাইছ। কম্পিতকণ্ে 
বলিল, পরি হযেছে, সত্যিই পাখী হাত কেটে 
দিয়েছে? আমন ন! ভিতরে, জল-পটী দিলে সেরে 
যাবে এখন” ব্লিল। ক্রুতপদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

অরুণ ছাসিছ! বলিল, "দুর, ও কিছু নয্ন। দেখি 
আন, কি খেলল! এনেছে তোর জড়!” 

হল-ধরে রাষলদ্ বাবু সরোদনাথের সঙ্গে 
বান্ধার ছইতে আনীত দ্রব্যাদি গৌছগ্গা করিতে- 
ছিলেন। মাহ্যের পঙ্শন্দে চমকিত হইয়া! চোগ 
তুলিল্না চািতেই তিনি অনিলাদের দেখিতে পাই- 
লেল। অহনই তিন হ্ষভরে বলির) উঠিলেন, “এই 
যে নিল, এই যে অমি ! আমি বলি কোথান্ব গেল।” 
এই অধূধ বলা হইলে পর ঘেমন তাহার দৃষ্টি অরুণের 


বংশের কলঙ্ক 


৫৫৭ 


উপগ্ত নিপতিত হইয়াছে, অমলই াকার বাকাশ্রেত 
রুদ্ধ চইল, মুধদণ্ডল গম্থীরভাব ধারণ ফরিল। 
সরোছ অরুণকে দেখিঘাই এক গাল ছালিরা। এক 
লান্ড তারার নিকটস্থ ছুটল এবং তাহাকে একবারে 
জড়াইছা ধরিয়া] হর্ঘভরে বলি উঠিল, *কি দান 
রেখেছিস্‌ কাল তুই ভাই! তাগ্যে তুট দ্বিলি! 
না জলে মাতাল গোরাগুলো কি অত্যাচারই 
করত" বাদসঙ্গর ও অনিলার (বিশ্বিতনেত্র 
সরোছের উপর নিপতিত ভইল। সরোজের এই 
অকপট আন্তরিক প্রশংলাবাদে অরুণের দুখচোখ 
লাল হুইয়া উঠিল, দে তাড়াতাড়ি বলিল, “রে, 
কি আনলি দেখি? শুট! কি-_মোেটর কার? 
বেশ ত’ ৷ দেখ, দেখ, অমি! কেমন ফস টিপলে 
খর খর ক'রে লারা টেবিলমন্ধ ছুটোছুটি ক’রৈ 
বেড়ায়” 

এই সময়ে অনিলা জল-পটী আনিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের দৃষ্টি অকণের হাতের দিকে পড়িল। 
অকুণ হাতের অবস্থ। গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও 
রক্তের ধারা লুকাইতে পারিল না। রামসদগ বাবু 
ও লসৱোজ উভবে ব্য্ত হা ফাঁদ জিজ্ঞাল। 
করিনা! সকল কথাই অমিতের মুখে শুনিলেন। 
লেজ সমবেদনা জানাইল, জনুযোগ১ কনিল। 
কিন্তু রামলদর বাবু হঠ1ৎ অত্যন্ত গল্ঠারতাবে 
বলিলেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে একট) কগা 
ঝলব বলে মনে করছি। কথাটা অবশ্য আমার 
বলবার অধিকার আছে বলেই বলছি, কেন না 
বাবাজী কানীশত্করের পুত্র ।* 

নকলে চমকিত হইল, কেবল বিন্িত হইল না 
করুণ নিজে। লেও বড় কাকার লচিত এই ভাবেঞ- 
একট! আলাপের অন্ট কয়েকদিন হইতে প্রহ্থত 
হইয়াছিল । সেিল অমিদ্কে জল হইতে উদ্ধার করিতে 
পিয়া সে কথ! পাড়িতে পারে নাই । লে লিতার 
শ্রমুখাৎ তাছার সদ্বদ্ধে রাদসদন্ন বাবুর মনোভাব 
অবগত হইয়। এ সব্বন্ধে একটা নিঃসন্দেহ বোবাপাড়। 


৭৫৮ 


করিতেই আসিবা ছিল। সুতরাং আজ রামলদর 
বাৰু '্বরং উপহাচক হইৱা কথা পাড়িতেই গে 
লিল, “কি বলতে চান হলুন। যখন আমার 
লক্ষা করেই কথাটা পাড়লেন, তখন সম্ভবত: কথাটা 
আছারই দরস্ধে।" 

হাত তোমারই লঘন্থে। দেখ অঙ্প! ধ 
আদায় পুত্রের সমান, সুতরাং তোমার তাল. 





দেখা আমার কর্তব্য বলে ছলে করি। তোমার পিত।- লাগ হইয়া উঠিল, তিনি বলিয়া উঠিগেন, 


ছেহবশত: তোমার ফেব অপরাধ নিয়ত ক্যা ঘ্বপ! 
করলেও আমি পারি নি। তাই হল্ছি, চিরফালটা 
কি এমনই ক’যে কাটাৰে যনে করেছ?” 
খলিল ও সরোজ অমিয় কুদারেট খেলানীর 
জিনিষ সাদাইতেছিল, প্রশ্নের তন্গী শুনিয্া চমকিছা 
দাড়াইল। তাছার! এহন তাবে রামলগয় বাবুকে 
কখনও প্রশ্থ করিতে আনে নাই। 
অরুন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সরল অকপট 
ভয়লেশহীন কণ্ঠে বলিল, “কি তাবে কাল কাটাচ্ছি 
বলুন । আদি কি কোল মন্দ কাছ করেছি?” 
“একটা ? এমন ছা'শ মন্দ কা করেছ,” 
অরুণ চমক্তিত হইল, অনিল এট! ওটা সেট। 
লইয়া নাড়াচাক। করিতে লাগিল, লরোজের মুখ 
লাল হইয়। উঠিল। সে হঠাৎ অগ্রসর হইয়া অরুণের 
হাতখানা নিজের বাছ মথে) ধারণ করিয়া উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিল, “অরুণ মন্দ কাজ করেছে, এ আমি 
চোখে দেখলেও বিশ্বাল করতে পাঞ্জিনি। এই সবে 
কাল" 
রামদদহ বাবু বাধা দিয়া গভীরে বলিলেন, 
প্ৰাম লৱোজ, তোদার সঙ্গে ফাধা হচ্ছে না) 
- তোদার গুনতে ইচ্ছে ন হঃ, এখান থেকে চলে 
যাও। আমি কাউকে আমার কথার প্রতিবাদ 
কছুতে দেব ন|।” 
সরোজ সন্ত হইয়া! বলিল, "আপনার কথার 
প্রতিবাদ করত, এজন স্পর্ধা আদার নাই। তবে 
খলছিলুম এই যে ফুটবল খেললে ঝা বিয়েটার করলে 


ঘছুন। 


[১০শ বধ, ১১শ দখা 


দন্দ. কাঁদ করা হয, এটা জামি বুঝতে পারি 
নি। রাম বাবু বলিলেন, “তুমি বুঝতে ন। পার 
তাতে এসে যাব না। এখন দরে থেকে চলে ঘাবে, 
না চুপ করে বসে শুনবে?" 

পিতার অংশোপরি হস্তার্পণ করিঘা অনিল! এই 
সময়ে ধালিল, “বাবা তুমি রেগে থাচ্ছ ফেল? লরোগ 
হাত চ1ও। হয়ে কথা কে" রামলদছ বাবুর মুখ 
“কে 
রেগেছে, আছি? আমার দত ঠাও! দনোনে 
তোমরা কখ! কও দেখি৷" 

অরুণ হাসিয়া ফোলল, বলিল, “আআ: সরোক, 
তুই চুপ কর না । ঘোধ করলে আমার ঘকবেন না? 
এতে কথা কাটাকাটি কৰিল কেন ৷” 

স্ামলদয বাবু আবার বলিতে লাগিলেন, “এই 
আজ গাছে উঠে পাখী ধরতে গিবে হাতটাকে জখম 
ক'রে ফেললে, এ ছেগে দানুষী করবার কি তোমার 
বয়েস আছে? সংলারে চোকবার দময হ'ল ব!পকে 
ত’ একটু বিশ্র/দ দিতে হয়, সে কি চিরদিনই 
খাটুবে, আর তুমি খেলাধূলো ক'রে ফাটিয়ে দেবে?” 

বক্কপ বিনীতভাবে বলিল, "না, তা কর! উচিত 
নব । তৰে আমায় কাজে লাগতে দিন ন? দেখুন 
না চেষ্টা করে, আমিও চেষ্টা করি।" 

লরোজ হর্ষভরে উত্তেজিতম্বরে বলিল, “গড 
করুণ কাজ করতে পারে না? ফালেজের ধিয়ে- 
টারের দিন কুলি পাওয়া থা না, দ্দা্র1ও সব 
ঠজ খাটাচ্ছিলুদ। অরুণ সেই প্রা সাজের বাজটা 
গাড়ী থেকে একলা নামিয়ে ঘাড়ে করে প্রীণর্মে * 
নিয়ে গেল । ও আবার কাজ পারে না! বাঃ” 

রাষদদত বাবু লরোজের কাছের আইডিঘা 
ছেখিহা আর গাল্তীর্য) রক্ষা করিতে পধর্থ হইলেন না, 
হালিয়া ফেলিলেন / তাহার হাসিতে মকলেই বোগ- 
হান করিল। হুষোগ পায়| অধিথকুমার বলিয়! 
উঠিল. “কাণ্ডেন দাদ ছুটবলে ফাষ্ট, ক্রিকেটে ফা, 
লিদনািকে ফাষ্ট, ইনিংয়ে ফাষ্ট, যোরাছে কা” 


ছাল, ১৩২৮] 


লফলে ছে। তে। হলি ফেলিল, কক্ষের 
দশোভতন গান্ভীত্য একবারে তঙ্গ হইন্া! গেল। 
দদিলাও হাসি চাপিতে না পারিত্বা সুখ ফিরাইযা 
জার্যাজরে ব্যাপৃত রুহ্বাঞ্ ভাশ করিল। কিন্তু ক্ষণ 
পর্বে রামলদন্ধ বাবু একটু কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া 
ধজিলেন, "না, তামাস! লা, বার্থ ই বলছি অকণ 
এখন খেকে আন্তাষের ম'ত মাহ্ুধ হতে চেষ্টা কর। 
ভাল কথা, সরোন্দ তোমাদের এষেচার থিয়েটারের 
কথা বলছিল না এইমাত্র? তা গুনলুম, সেঘিন 
সিন ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দুটো লে/ককে খুন কম্মবার 
ঘোগাড় করেছিলে? লোকে বলে, তুমি লে দ্বিন 
নেশাভাঙ্গ না কি করেছিলে 1” ft 
অরুণ জবাব দিবার পূর্বেই সরে।জ অভিদানাছত 
স্বরে বলিল, "অচণ নেশ|াতাঙ্গ করেছিল? এ লব 
মিথো কথা রটায় কে? আপনি এনব কথা বিশ্বাস 
করেন, এই দৃঃখু ।" 
অকণ বলিল, "বয়ক লেছলেড খেলে ঘদি নেশা 
কয়! হর, তা হলে নেশা করেছিলুদ, না হলে করি 
[ane 
সরোজ তাহার কও! শেষ হইতে না দিয়া! বলিল, 
দার দিলে নীচে চাপা পড়া ষাশ্থঘকে * টেনে 
বার করে প্রাণ দেওয়াকে হদি সিল চাপা! দেওয়া! 
বলেন, তাহলে অকণ লিন চাপা দিয়েছিল! 
আপনি বলছেন ফি! এই সেদিন চোখের সামনে কি 
করে আমিয়কে জল" 
অক্ষশ অত্য্থ লক্ষিত হইয়া! অনিলাকে পক্ষোধন 
করিস বলিল, “তোমার হাতে ওটা কি”লিল।? 
যা৷ বাট খান] বেশ ত’ { আহি খেল্ধি, আনার 
সঙ্গে?” 
কাসলদ বাবু ছাসিয়। বলিলেন, “হা, খেলবার 
হুটিটি বেশ পেয়েছ বটে !” 
অনিলা তাহাতে সায় দিরা বলিল, “বিশেষ 
যুখন ডাক্তার বাবু সম্পুর্ণ বিশ্রীদ নিতে বলেছেন” 
সরোঝ ও অরুণ ওট্বার বাহিরে যাইবার ক্রু 


বংশেত কলঙ্ক 


৫৫৯ 


প্রস্থত হইতেছিল ॥ রামদদর হাব ডাকিয়া বলিলেন, 
“দেখ অরুণ, ছেলেদাহুবি পাগলামি শুলে। ছেড়ে 
দিকে একটু একটু ক’ত্রে কাজে ঢুকতে শেখ। 
অবনত লেখাপড়া বদি ঠিক ক'রে যেতে, তা হলে 
বঙতুঙ্গ ন! । কিন্তু পড়বৌও না, অথচ নিন্ধর্্ধ 
ছয়ে খেল।ধুলোছ কাল কাটাব, এটাও ভাল না। 
জানইতো। ইংরেজীতে বলে ‘ননগত! হত কষ্টের 
প্রন্থতী 1 তোঘাদের মত বরণে আমরা হথখেই 
সংসারী হতে শিখেছি ।” 

অরুণ দাথা হেট করিছা জবাব দিল, “দে আাত্তা ।" 
রামসগর বাবু আবার বলিলেন, “যে আত্তা না। 
শুধু & কথাটা বলে কাটরে দিলে চলবে না| 
“আকাল দেখতে পাই, আমাদের দেশের ছেলেরা 
একবারে বাধু হচ্ছে পড়েছে। সহজে বদি কোনও? 
রূপে তাদের পেটের গর্বন্ট তরে, ত! হলে তারা 
তার উপঘূৃক পরিশ্রম ছাড়া আর অধিক কিছু কঃতে 
চা ল7া। এই জন্তে নিওাবলার বীধ। চাকুরী 
ছাড়া তাদের আর কিছুতে মন বসে না। দাতে 
শ্রমের দরকার, হাতে নাখার দরকার, ঘাতে দেশের 
নূতন ধলাগমের উপান্ন হয়, তাতে তারা ঘেদ 
দেনা । তাই তাদের হাত থেকে পূর্বেকার 
বেনিয়ালি, লিপ সরক।টী, মুজ্ছুন্দিগিরি প্রভৃতি 
খলে পড়ছে। ফলে মাড়োরারি, কচ্ছি, গুজরাটী, 
পিন্ধি, তাটিয়া সব ব্যবসায়ের প্রবেশ-পথ গুলো 
দখল করে সলছে। তোমার ৰাপের পদ্বলা আছে 
স্বীকার করি; ভোমার পঞ্ছলা উপায়ের আবশ্যক 
নেই, এ কথাও স্বীকার করি। কিন্তু তা হলেও 
তুমিও ত মাহ্থয। মানুষ হয়ে মানবের মত হবে না 
কেন, বাপের পর্দার খাবে কেনা বরং বাপের 
পরল! বাড়িয়ে নিব্দের রোজগারে দেশের দঙ্গল 
সাধন কর। কত কাজ রয়েছে।” 

অকণ আবার বিনীতন্বরে বলিল, “সী, বাপের 
পরসায় খেয়ে জীবন কাটান উচিত ন বটে ।» 

রাষসদহ বাবর বতৃতাত্রোডের বিরাষ নাই। 


৫৬০ 


তিছি বলিলেন, “ধু খাওয়া না, বাপের পরসার 
বাৰ্যানি। এই দেখ দে বাপু, তোষাদের কালেজের 
, শিব্েটারে এবংসর তুষি হুছাজার টাকার পোষাক 
* করে দিদ্বেদ্ধ। বল দেখি, টাকাটা কোথা থেকে 
এসেছে ? তোমার বাপ কি মাথার দ্বাদ পান 
কেলে এই পরলাটী উপান করেনি? তুষি খরচ 
করলে, কিন্তু দোকানদার বিল দেবে তোমার বাৰায় 
হাতে। তোছাএ বাপ অবন্ত তার আলালের 
খ্যের ছুলালের দল গ্ানবন্ধনে সে টাকাটা ছিছে 
দেৱে; কিন্ত ধল দেখি, এ পঞ্জলাটা এমন তাবে খরচ 
করা কি তোমার উচিত হয়েছে? বৰ! রয় সয় 
তাই করা উচিত নয় কি? দেখব, হখন নিজে 
পরল। উপান্ব করবে, তখন কেমন এই ভাবে ৰাজে 
বাঞ্ে সেই পর়্লাট। উড়িয়ে দেও!" 
সযোধ হঠাৎ বলিল, "আয় অংশ হখন পৃথিবীর 
গরীব সুঃখীর এসে -" 
অকুপ বাধা ঘিয়। বলিল, “দেখুন বড়কাক1, ওটা 
বাজে বলছেন, কিন্তু ক্আাপনি ঘৰি হতেন তা ছলে 
*পোধাকটা না দ্বিয়ে থাকতে পারতেননা। না 
দিলে ধিয়েটাঃই মাটী হয়ে হেতো। | পোহ কটা পেৱে 
ক্লাবের আহলাদ হরি দেখতেন!” 
রাদলদর বাবু ছালি ফেলিলেন, অনিলাও 
লুকাইয়া হালিল। রামসদ্ধয় বাবু তাবিলেন কানেই 
বা বোবাচ্ছেন। ইনকরিজিবল্‌ ( শোধরাযার 
নুর)! অনিণ মনে মনে কি বলিল তা সেই 
জানে। কেবল সরোজ অর্কণের কথাটা ভাল ভাবে 
লনা বলিল, “পাচলোবার | অরুণ পৌবাক দ্বিয়ে 
ক্লাবের কি উপকার করেছিলো, তা আপনি, বুঝতে 
পাচ্ছেন ন)। তখন ক্লাবের কও একটী পর়দ ছিল 
না, পার্ানেন্ট ঠেঁজ করতেই লব টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছিলো, অথচ স্বয়ং গতার্ণর আনছেন দেখতে, 
পোষাক লা ভুটলে দাড়িয়ে অপমান হতে হাত 
আর কি !" 
রামসদর বাবু বলিলেন, “থাম, খান, তোষাহ 


বমূনা 


[(১১শ ঘৰ, ১১শ সংখা! 


আৰ ওকালতি করতে হবে না ৷ হও হয়েছে বাবু 
হল। কেবল বিছেটাপ, ছুটহল, ক্রিকেট নিয়েই 
আছে! এতে কার কি উপকার হচ্ছে? কাছের ত’ 
একটাও না) দেখে এসো দেখি দাড়োদাতী গুদ্র- 
রাটীদের | বাবু হবার আগে কি পরিশ্রষ ও কষ্ট 
স্বীকার করে ওর! পদ্স) উপা্ করে! কোথা 
হার্জিলিঙ্ষের কুট বাত, সেখানে বাঙ্গালীর দিনের 
বেল। থেতে ভয় করে, তার ভিতরে পিছে মাড়ে।- 
দ্বারীর ছেলে মুদ্িানা করেছে, কাপড়ের ফোকান 
করেছে। কফোথাছ মনুরডঞ্জের কাল দঙ্গল, বাখ 
তাছুক স্বচ্ছন্দে দিনের বেলা চরে বেড়াচ্ছে, সেখানে 
গিয়ে ফাড়ো।ারীর ছেলে খটী কণেছে, সেখান 


“থেকে হরতুকি, মোষ, মধু চালান দিতে লক্ষ লক্ষ 


টাক! উপার্জন, করছে। আর আমাদের 
ছেলেন্।1 কেবল পাশের উপর পাশ করে নেই 
বিগ্থের অপধাবহার করছে । তার। লেখাপড়া 
শিখছে কেবল উকীল মোক! হয়ে দেশের লোৌফেরই 
অর্থ শোষণ ফরতে, বেশ আয়ানে চেয়ারে বসে 
পাখার বাতাল খেয়ে কলম পিস্তে। কি ক'রে 
নেই বিশ্বে খাটিয়ে বাইরের লগ! দেশে এবে পুরতে 
হয, কিণক'রে দেশকে বড় করতে ছট্‌, দশের কাছে 
গণা মাস্ক করতে হয়, তা তার! একবারও তাবে না। 
ভাব্বেই বাকি ঝরে? কেবল খেলাধূলে! বা 
কেল লেখাপড়া নিযে থাকলে ওদিকে তাববায় 
সমন্ধ হবে কখন? দেশে চাও জন শুধু বিস্তে নিয়ে 
খাকুক, কিন্তু ত) ব'লে সকলেই তা করলে চলবে 
কেন?" 

সরোদ। এই আপনি অরুণকে লেখাপড়া 
করে না ব'লে কত কি বলেন, আধার বলছেন 
লেখাপড়া নিছে থাকলে চবে কি করে! বাঃ | 

রাঘদ্দন্ব ঠিকই বলেছি, কিছু তুল বলি নি। 
দেখ, আজ কাল হে সব জাত পৃথিবীর ব্য হু. 
স্বাধীন, ধনবান, শক্তিদান ও গরীঘান ব'লে পীর, 
তাদের মধ্যেও লেখাপড়া বা খেদাধূুলোর আদর 


কানুন, ১৩২৮] 


মাছে বটে, কিন্তু লেছটো। তর means lo an 
'দ4 ( মুখ্য উদ্দেশ্য লাধনের উপায় ) ব'লে গণ্য 
চরে, মুখ্য উদ্দেন্ত বালে পরে লা । তাঁরা ধনার্ঞ্জন- 
কেই মুখা উদ্দে্ত ব'লে ঘরে '* 
জনিলা এইবার কথ! আহিল, লে বলিল, "এ 
কথায় তোমার সঙ্গে খবিদের মতের মিল হচ্ছে না, 
৷৷ | ক্রহাভারতের সভাপর্কে তীশ্ব শিশুপালের 
চষ্চনিম্মার জবহ দিতে গিয়ে বলেছিলেন 'ব্রাহ্মণ- 
দের মধ জ্ঞানবৃষ্ধ লোকে সকলের পূজে! পান; 
সেইরূপ ক্ষত্রিয়দের দে) শজিষান ‘পুরুষ, বৈশ্তদের 
হধো ঘলবান লোক, আর পৃত্রদের মধ্যে বন্সে বড় 
লোক দকলের পূজে। পেয়ে থাকেন।' কিন্তু তুষি 
হা ব’গন্ধ, তাতে দেখছি কেবল হৈশ্বদেরই পুজো 
পাবার কথা, আর লবাই ভেসে বাক্‌! বাঃ। 
জীবনের দুপ্য উদ্দেশ্ট কি কেবল পর্বলা রোজগার 
কর11 এ আদর্শ আমাদের দেশে কোনও কালে 
ছিল ন। 1" 
অরুণ ও সরোদ উতঘ্ধে অবাক হইয়া অনিলার 
কথা শুনিতেছিল, অমিদ্ধ বিশেষ কিছু ঝুঁঝিতে না 
পারিয়া সকলের মুখেয় দিকে ফ্যাল ক্যাল্‌ চাহিচা 
দেখিতেছিল। রাদসদর বাবু কথাটা গুনিযা 
বলিলেন, “দূর পাগলি! উদ্দেশ্য আর আদর্শে 
আকাশ পাতাল তত়াৎ, তাঁ কি জানিল লি? 
আদর্শ আমাদের সাব্বিক জীবনযাপন করা, আর 
উদ্দেশা তগবৎ প্রাপ্তির উপায় অন্বেষণ কল্প! । তবে 
লংদারী ছয়ে পুশ্রপরিষার নিবে সংসারে থাকতে 
ছলে এই আদর্শ ও উদ্দেশ্য মলে রেখেও জীবল- 
সংগ্রাৰে জয়ী হবার অক্টে অনেক পরিশ্রম অনেক 
কই সঙ করে ধন।র্জদ করতে হয়, না হ’লে অবনত 
ও পরের মুখাপেক্ষী হতে হয়” 
সরোজ বলিল, “আপনাদের ও লব বড় বড় রক 
আমাদের পক্ষে বোধা। কঠিন। তবে অনিলা যা 
বল্লে, তাতে মনে হয, আমাদের দেশের আদর্শ 
ও উদ্দেশ্যের শিক্ষ। ডভিগ্ররপ হ’লেও আপনি আদাদের 
০] 


বংশের কলঙ্ক 


৫৬১ 
দেশে খাট বৈশ্য-দুগট! ছাথতে চান, আর লব উঠে 
গেলেও ক্ষতি নেই, কেখন, না?” 

বামলদধ বব উহৎ উষ্ণ ছই়! বলিলেন, "বাঃ 
জালি কি তাই বলেছি? তোমরা হদ্দি বুঝতে ন) 
পেলে আছাহ কর্থার কদর্থ কর, তার ক্ক্কে কি 
আমি যোবী? ধর, ভোষর| বাকে বৈশা ঘুগ ব'লে 
এত ঠাটা করছ, সেই দূসই না হত পৃথিবীতে 
এসেছে। ঘাকে ইহিক উন্নতি ব'লে জান, সেই 
উন্নতিতে হে লব জাত আজ অগ্রণী, তারা কি ভাবে 
আীবনহাপন করছে ? অবলা পারমার্থিক উন্নতির কথা 
ধরছি =!, তা গোড়াতেই বলে দিয়েছি) তাতে 
ধায় উচতিলাভ করেছেন, তার! এদেশেই কি আর 
বিদ্বেশেই কি, সংলারের হুখ দুঃখ নিয়ে বড় একটা 
মাথা ঘামান না। বেশীরভাগ লোকই এঁহিক * 
উন্নতির চেষ্টা খুরে পাকে । সে উন্নতির সংগ্রামে 
আমরা কোধার পড়ে আছি? প্রথমে ধর, জ্ঞানের 
কথা । ভীন্ম বলেছিলেন, ব্রাহ্মণদের মধ্যে ধারা জান 
দ্ধ তারা জগতের পূজে! পেয়ে থাকেন। এখানে 
আন অর্থে ব্ৰহ্মজ্ঞান ছাড়! তিক লেখাপড়াটাকে ও 
ধরতে হবে। আচ্ছা, এই জ্ঞানার্্মনে বা জ্ঞানের 
সন্ধাযহথারে আমরা) কতটা অগ্রদর হচ্ছি?” 

আনিলা বলিল, "কেন, এদেশের লোকে কি 
লেখাপড়াতে উত্ততিলাভ করছে না 7” 

বরামদদর বাবু বলিলেন, “বিদ্দুমাজও ল|)- 
একটা স্তার দগদীশ বা একট। হার প্রচ্ধন্নতে দেশের 
জ্ঞানার্জনের পরচহ পাওয়া ধাত্ব লা। এই রকম 
শত শত লোক চাই । আবার তাদের জ্ঞানের 
সহাবহারের ভক্তে একটা! টাটার ফি একটা তার 
সাসবহারীর ধন ভাশার মুক্ত হ'লে চলে নাই 
রকম শত শত টাটা াসবিহায়ী চাই। উন্নছিগীল” 
জাতিদেহ দেশে দেখ, শত শত ওয়াটল, ক্যাাতে, 
এডিসন জন্থাচ্ছে। জ্ঞানের বলে তীর! আগতের 
কত উপকার লাধন করেছেন ও করছেল, তা তা 
দেখতেই পাচ্ছ । দ্্রীণ আর ইলেকটি সিটির স্থারা 


৫৬২ 


তারা দূরকে নিকট করছেন, দাগ সিকে দপ্তা 
কছ্ছেন। নিতা নতুন. আবিষ্ঞার হচ্ছে, আজ 
টেলিগ্রাফ, টেলিফো, কাল প্তামোডে। হাদ্বাক্কোপ, 
লরশ্ব রেল দোটর, কত কি সৃরি হচ্ছে । এ সবে 
কত কোটী! কোটী লোকের অনসংস্থান হচ্ছে, তার 
খবর রাখ কি" 

লরোছ বলিল, পা, ত' সতা বটে, কিন্তু ওদের 
দেশের সর্কানেশে লেবার ক্যাপিটালের ঝগড়া! বা 
সোসালিন্ম্‌ নিহিলিস্স্‌ হ'তে আমাঘের দেশ 
অব্যাহতি পেয়েছে তো । তাই চে লাত।” 

রামলদণ্জ বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নাও, 
হচ্ছিল কি কথা, এনে ফেরে কি! হা, কি 
বলছিলুছ ? বিজ্ঞানের লাহাহ্যে শুধু হাভাখাতের 
* বা বাবলার বাণিজোএ সুবিধে হয় নি, সব তাতেই 
হরেছে। কোনটা রেখে কোনটা, বলব? রুহি, 
খনি, কারিগরি, শিল্প. ভেষজ, অগ্র চিকিৎসা, সেবা- 
ভক্য|, বিদ্ধানিক্ষা, সঙ্গীত, আৰোদপ্রদোদ, - 
কিলে বিজ্ঞানে মন্ষল হস্তস্পর্শ না হয়েছে? জার 
তাতে জগতের কত উপকার হযেছে! আমাদের 
ছেলেদের সেইভাবে লেখাপড়া শিখে বিজ্ঞানের 
লদযযহার করবার সুযোগ দেওয়া হয কি?” 

সরোজ বলিল, “সেটা কার দোষ ? ছেলেদের 
ফোধ ফি?” 

রাদসহয বাবু বলিলেন, “ন।, ত! বলি নি। এ 
বিষয়ে তাদের দোষ দিতে পারি নি। হুঝোগ ও 
ম্ববিষ! না পেলে ভাতা কি ক’রে শিখবে? বিন্ধ 
ছেলেদের -ঘে একেবারে ধোষ নেই, তা বল্তে 
পারি দি। একটা দান্ত দিতে পারি। অরুল 
যোধ কর জান, নেতাকে ? তোমাদের বাড়ীতে 
যেদিন কতক ছিল গো। তোমার বাপ সই 
ক্ষপারিস ক'রে সেই বুশ খু ছেলেকে জন কিংর়ের 
বাড়ী পেডএক্রেন্টিল ক'রে দিয়েছিল। জান ত* 
খানে, কিরিছি ভি নেই না । কেবল তোমার 
বাপের খাতিরে দাহেবরা নেত্যকে নিয়েছিল। 


হমুনা 
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কিন্তু দ্রচারগগিন কোটপান্ট এটে জাহাজের সীল 
পাতেহ উপর পেয়েফ বস/তে পিছে নেতার দিব 
বেরিয়ে গেল, হাতুড়ি পিটে গোপালের হাতে ক্কোন্ব। 
পড়ল, লে পালিয়ে আদতে পথ পেল না। তার' 
পরে তোমার বাপ তাকে এক ছুট প্রেলে ১৫২ টাকা 
বাহিনার দরকারি ক’রে দিরেছে। তাতে সে মধ! 
আনন্দে আছে, পম্প ভর পরছে, আছির পাঞ্জাবী 
পরে ছড়ি খুরিছে নন্ধ্যার পর দা ওর! খেতে ত্কেছে। 
মরধার সময়ে মেরে কেটে মাছিনা বেড়ে টাকা বাট 
হ'তে পারে; আচ আ.। কিংসের বাড়ী টিকে 
খাকতে পারলে তা র কালে লা আটশো বা হাজার 
টাক! মাহিন! হ'তে পারত। আপল কথা কি ছান, 
আমাদের ছেলের। খাটতে চাঁদ না, কষ্ট সহ করতে 
চাহ না। তা লা হ'লে আজ সব জাত তাদের 
পেছিয়ে রেখে আগে চলে ঘাচ্ছে কেন ?” 

অৱশ বলিল, “লেখাপড়ার ফৃম্পিটশনে ত’ 
পায়ে না। আপ্রক না জামার সরোজের সঙ্গে, 
হা 

সগোজ ও অনিল! তাহার কথার ভঙ্গী শুনিয় 
হাসিয়া ফেলল; কিন্তু রামসদর বাঘু গদ্ধীর হইয়া 
জবাব দিলেন, "ও পু'ধিগত লেখাপড়া! নিয়ে তে ধরা 
ধুকে বেৰে, দাড়োদ্বারী ওজয়াটী জাটিয়ার! সুখ খু 
থেকেও গাড়ী দুড়ি হাঁকিয়ে বেড়াক |” , 

এই সময়ে বালক অমিয় (ে। ছে| ছানি) বলিল, 
“ওঃ কাণডেনদ)র যেন গাড়ী কী নেই! হোঃ হোঃ, 
(হেঃ! কাণ্ডেনদ৷, কাল তোছার সেই ট|ট ঘোড়াটা 
আনবে, আৰি চাকৰ? ওঁ যে ঘোড়াট। তোমার 
রেলিকার্টে জোত 1” 

কপ উত্তরের অপেক্ষা না রবিষাই রাদদদয় 
বাবু বলিলেন, "হা, তোঙার অঙ্ষণস্বার গাড়ী দুড়ীর 
অতাোব নেই ৰচে, কিন্তু লে ওর দিজের নয়, খালের । 
তোমার কাণ্ডেন্া হদি নিজের চেষ্টায় নিলে 
গাড়ী ভুড়ি কঙ্গতে পারে, তবে ওকে বালব 
বাহুব॥ উন্নতিগগীন জাতিধের দেশে দেখ গে, 
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বাপের অগাধ বিধত লম্প্তি খ/কলেও ছেলেকে যাব . 
করধার,লন্তে ওর! ছেলেদের পৃথিবী ভ্রথণের কই 
উপভোগ করায়, একট! ন! একটা বুত্তিতে অভ্যন্ত 
করায়, অন্ততঃ সামরিক বা নৌ-বিভ!গে রপশিক্ষ। 
করতে দেয়, শোবার ঘরে বা বৈটকখালাক ভুঁড়ি 
টুচু কারে তাকিয়ায় ঠেল দিযে আরাম উপভোগ 
করবার সুধোগ ক'রে দেঘৱ না। শুধু তাই ? ওদের 
দেশে বি, এ, এম, এ, পাশ ক’রে বিগ্ে শেষ করে 
না, উখান পেকে বয়ং ওদের বিগ্তে আরম্ভ হয, 
অর্থাৎ লংলারে ঢোকবার উপযোগী নূতন ধনাগমের 
উলান বৃষ্ধাবনের শিক্ষা দেওয়া হয় কাজেই তাতে 
ওদের ভিতরে এত সজ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি, আর 
আদরা যে ক্িদিরে সেই তিষিরে ।* 

অলিলা। বলিল, "আমাদের দেশে এক সদয়ে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের যে উন্নতি হ'য়ে গিয়েছিল, ত1 ওদের 
দেশে লক্ষ বছরেও হবে না। বাবা তুমি বেশী 
পো’ড়ো না, কেবল রাদায়ণ মহাভারত সবটা পড়, 
তা হ’লেই বুঝতে পাযবে।" hi 

বাদলদ্ধ বাবু বলিলেন, "ওরে পাগলি! তা 
বুঝি রে, তা বুকি। তবে এখন যা দিন কাল 
পড়েছে, তাতে কেবল অতীত নিদ্ধে আকড়ে *বসে 
থাকলে চলবে না, লঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ও ডবিধ্যতের 
কথাও ভাবতে হবে, না হ'লে প্রাচীনকালে গ্রীক 
বা রোমানদের মত আমাদের সত্যি সত্যিই মও। খাত 
হাতে ছবে। ভগবান আমাদের এই বাঙ্গালী 
জাতট!কে বিদো দিয়েছেন, তবে আমরাই আদাদের 
আলগ্ত ও বিলাল পরান্ধণতার জস্কে তার সহাবহ্যর 
করতে পারছি না, এটা কি কষ হংখু.!” 

সরোজ বলল, “তা হ’লে আপনার ইচ্ছে কি 
অরুণ দাষ্ট আর্ট নাপ'ড়ে কোন একটা কাজে বা 
ব্যবসায়ে ঢোকে ?" 

াদলঞ্থ বাবু বলিলেন, “লেখাঠাড়া যদি ঠিক 
করত, ত! হলে আমার ফোন কথা ছিল না। কিন্ত 
হখন ওর কেবণ খেলা-ধুলোহ বা আমোদ-পগ্রমোদে 
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মন, তখন ওর বে কোন একটা কাজে বস্লেই ভাল 
হয । এখন তোমাদের সংলারে ঢুকে নানুঘ হবার 
সম হয়েছে, এটা ত’ বুঝতে পার ত?” 
লরোড হালিতে হানিতে বলিল, “আচ্ছা, ভীম 
৩’ এণ্ড বলেছিলেন ছে, ক্ষত্রিছদের, মধ ধারা, 
শক্তিদান পুকব, তারাই জগতের লোকের পুজা 
পেবে খ।কেন। তা" লে হিসেবে অরুণের ত’ লফলের 
কাছে পুঙ্গো। পাওয়া উচিত, কেনন। ওর তুল্য শক্তিমান 
ছেলেদের ভিতরে ফেহ নেই । কি বগেল?" এই 
কথাট। শুনিয়া অরুণের মুখ রাঙ্গা ছইঘ্া। উঠিল, 
অনিল।ও কি জানি কেন হর্ষোৎু মুখখানি নামাইয়। 
লইল। bi 
রামলদ বাবু জবাব দিলেন, “দেখ ও কথাও 
আছি পাশ বার মানি। পুরুষ শক্তিমান না! হ’লে, * 
সে পুরুঘকে উত্ততিীল জাতির দেশে পূর্ণ বলেই 
দানে না। এই দেখ না, তোমরা ওদের বৈগ্র বলে 
তাদান। করছিলে, কিন্্ ওদের দেশে ধনের ও 
জ্ঞানের যেন আদর, তেমনই শক্তির আদর । ওদের 
মত বীর জাতি এখন জগতে আর কোখাধ আছে? 
শুধু বীর? সাহলী, নিক, শক্িমান। কাজেই 
বুঝে দেখ ওয়! কেবল বৈশ্ত নয, ব্রাহ্মণ ও ক্ষতি্বও 
বটে, কেন ন। ওরাই জ্ঞান বিজ্ঞানের ও লক্তি্ 
আর[ধনা ও লন্বাবহার করে। তবে ওরা শত নয 
১ বটে, কেননা ওয়া স্বাধীন। ওঁ পৃত্বত্বট। জআবর! 
একচেটি করে নিয়েছি, কেবল মুখে বাহ্মণত্ব ও 
ক্ষত্রিস্থের বড়াই করি মাত্র। তাই জআমামের 
ছেলেরা পরদুপাপেক্ষী, পরসেবাপরারণ ॥ তারা 
আতম্মনির্ভহঞ্জীল হতে পারে না, আপনার পরের উপর 
ভর দিয়ে ধাড়াতে শেখে না। তাই তারা৷ করনে 
জগতেরস্িধ্যে লব চেয়ে ছোট হবে যাচ্ছে।” 
অনিলা বলি! উঠিল, “আর আগে এই পামা- 
লাদের দেশ কি ছিল!” হলিতে বলিতে তাহার চক্ষু 
উজ্ল হইয়া উঠিল। 
রাখলদছ বাবু বলিলেন, “ত! আর বলতে 
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আজ কোথা লেই পরহিতে রত খবিরা, কোথা 
নেই কলৈহফু প্র্ারজক শীতাম লক্ষণ, ভীমার্ুন 
নল হ'রস্গক্, শিবি ঘাতাকর্ণ । আর কি ভাবতে 
নে ধুপ কিরে আসবে । নেই প্রাচীন যুগের উদ্ন। এতা 
গিয়ে এবন জত সক্কীতার যুগ এসেছে। কেবল 
স্বার্থের গণ্ডী দিতে শিখছে দেশের লোক । কেবল 
লন্ভণ হতে লফীণতর হতে (শিখছে দেশের লোক! 
তাই দেশে মানুষ খুব কম জন্মাচ্ছে।” 
মকণ সোৎপাছে বলিয়া উঠিল, “কেন, গান্ধি?" 
রাদন্দর বাবু বলিলেন, "হা, গান্ধি। ও কথা 
মানি। কিন্তু ও রকম কট। গান্ধি আছে?” 
লযোজ চকিতে একবার অরুপের দিকে তাকাই 
বলিপ, “ধূজজলে ঘে পাওনা বাধ লা, তা নধ্ব। 
, যেমন গ্রের ‘ভিলেজ হামডেন', তেমনই আদাদেরও 
“নক কুছ মত যথার্থ দানুত্ধ থে নেই, তা কেউ 
বলতে পারে না। বেশী দূর যেতে হবে না, এই 
আমাদেরও দধো খুলে মানুষ পেতে পারেন, 
অন্ততঃ এক আধটা মানবের কথা অমিই জানি) 
তবে অবদ্ধ না হ’লে, তারা ধর৷ থে না। ছাই 
ঢাক! আগুনের মত তানের মনের তেজ বাইরের 
দেলেমাদুহির আবরণে চাপা থাকে, ঘখন দরকার হয 
তখন সে তেজের আপনিই বিকাশ ছা" 
রামসহধধ বাবু। কি রঞ্চম? 
সরোজ । আহাদের মধ্যে এমন ছেলে আছে, . 
হারা স্বভাৰত:ই অলল, অকর্শপা, পরনির্ডরণীল। 
অথ5 কোন বিপদ 'থেকে কাউকে উদ্ধার ধরতে 
হ’লে দেখবেন, তারাই আবার একা একণতুজ্জন 
হ'য়ে যিপনের মূখে ব পিরে প’ড়ে আর্তকে ত্রাণ 
করে। বাস্তবিক কাছের নমর তাদের এক বুঝি 
ছেখি। 
রানলদ্বহ । কই. এদন ধারা ছেলে ত’ আজকাল 
থেখি নি। 
লরোজ । দেখেন নি, এমন কথা বল্বেন না। 
তবে কাছের মহবটাণ্ডে ছোট চোখে গেখাই 


যমুনা 
হাুষের স্বভাব। তাই ঘাঙুৰ দেখেও দেখে লা) 
পাহাড়টা দুর থেকে যেমন গুফপছীর দেখাক) কাছে 
হেমন দেধাঘ ক? 
সরোলের কথাটা শুনিয়! কি জানি কেন, স্বতঃই 
রাদলদর বাবুর দুর শ্পের উপর নিপতিত হইল। 
অনিল।র দৃ্িও চকিতে লেই দিকে নিপতিত হইয়া 
সুচ্বমধ্যে অবনদিত ও লূক়াৰিত হুইল। অথচ 
থাহার দিকে দৃষ্টি, নেই অঙ্ণকুমার তাহ! খুণ।ক্ষরে 
জানিতে পারল না, দে তখন অদিয়কুম|য়ের খেলার 
মোটরফকাহ লই! দৰ দ্িতেছিল। রাহলদর বানু, 
ক্ষণেক অক্কণের দিকে ছৃষ্টিপাত করিবাবাত্র তছার 
চোখের ও সুখের কাঠিন দুর হইল, তাহার স্থানে 
একটা! পরম প্রসন্রতার ভাব দেখা দিল। বোধ হয় 
সেই সমৰে তাহার একটা আধটা অভীত ঘটনার কথ! 
হনে পড়িতেছিল, তাহার মধ্যে অমিষকুমাত়ের। জল 
নিহচ্ছনের কথা একটা। কিন্তু তিনি সেই তাৰ 
কাহাকেও জানিতে লা দিয়! গ্ভীরদ্বরে বলিলেন, 
“তা থাকতে পারে তোমাদের ভেতরে মাহৰ, লে ত’ 
ভাল কথা ৷ কিন্তু তোদাদের সকলে॥ লেই রকম 
মাহ হবার চেষ্টা করা উচিত । [বশেষপ্লঃ অরুণের। 
তগবুন ওয় এত সুবিধা দিয়েছেন নানু হবার, 
অপচ ওর ছেলেঘাদুমি আনও গেল না। দেখ অরুণ, 
& ফিষ্ট এ্টারমেন্ট বা! নাচ ফ্যাচগুলো ছেড়ে দাও। 
ওতে অত হন দিলে আর কখনও কারে দন লাগবে 
না। এই কথাটা বলবার জরে কছিন তোমার 
খুছি। দেখ! পেয়েছি বটে, কিন্তু উপদুক্ত অহসর 
পাইনি। আজ তাই এত কথা বঙ্লুঘ। ভুমি 
আমাত বাপের হত দেখ ব'লেই বল্লৃছ, মনে রাগ 
কোরো ন 1 
অরুণ বিশ্ববিক্ফারিত নংনে তাহার দিকে 
তাকাইয়। বলিল, “রাগ ক'রব? কেন, রাগ ক’রব 
কেন?" 
লরোজ বলিল, “না, না, রাগ করবি কেন? 
হাগের কথা ত’ উনি কিচু বলেন নি । এখন আর, 
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একবার এখানঝার নতুন লাইব্রেরট; দেখে আলি । 
চদা তুলে বেশ লাইব্রেরীউ! করেছে!" 

* অনিল। হিম কোপের সহিত বলিল, প্বা-রে 
বা সরোজ দ| ত’ বেশ লেকে । না খেয়ে বুঝি 
কোখাও বেরুতে আছে? এল কিছু খাবে দাৰে 
এল । 

রামদদ্র বাবু লঙ্েধদৃিতে অনিলার দিকে 


কব্বির গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


৫৬৫ 


চাহিয়া বলিলেন, "বা লক্ষ্মীর আছার কিছু এড়াবার 
যো নেই । তাই তো বলি, না খাইছে মা লক্ষ্মী 
যেতে দেবে?" তাহার কথা শেষ হবার পুর্কেই 
আনলা ভিতরের দিকে আহারের ঘোগাড় করিতে 
গির্নান্ধিল, অনি্ধ তাহার পশ্চ/ৎ লইরাছিল। রা দসদয় 
বাবু, সরোজ ও অরুণকে লইছ। আহারের চেষ্টা 
গেলেন। ( আমশ:ঃ ) 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাটা-প্রাতিভা | 
( কাপিদাল মিত্র এদ্‌ এ) 


[ পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর ] 


১২। নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের স্থান । 


নাহিতা একটি প্রবাহ । ইহার উৎপত্তি, গতি 
ও পরিণতি বিঘয়ে বর্তমান সাহিতালেবীগণেয় 
খদাণীন্ ইহার জবদিপক্ষে বিষম অন্তরা হইয়া 
দাড়াইরাছে। নাট্ল।হিত্) ইহারই এক শাখা। 
এই শাখায়ও সম্যক আলে।5লা করিতে ছটুবে। 
লংস্থার দ্বারা ইহার দোধাংশ বর্জন করি! ইংকে 
সাহিত্যের আসরে সাদরে স্বান দিতে হইযে। গিরিশ 
চলা সেই বাল! নাট্যপাঞিতোয দনক না হইলে ও 
প্রধান পরিপোথক । বর্তীষান বঙ্গীহ নাটাশালা 
ওাঁহারই প্রতিতা'-প্র্থত সন্তান । গিরিশচন্রের স্থান 
স্থাযী-লাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হুয়াছে ভাঙার অনুচিত 
কর্ছে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা বাঙ্গালা লাহিত্যে আর হইলন 
হশস্বী নাট/কারের প্রতিভার কিঞ্চিৎ পঢ্িচয় দ্বিব। 
ইহাদের একজন দীনবস্থ মিত্র, অপরজন মনোমোহন 
বহু । 

দীলবন্ধুর নাটক ও প্রহসল!বলীর ভিত্তি প্রা্ই 
লসামছ্বিক ঘটনাবলী ব! উপাখ্যানের উপর প্রতিষ্ঠিত । 


ও।হার ‘নীল ধর্পন' নাটক উত্তেজনা মী রচনা হইলেও 
সাঘন্ধিক ঘটনার উপর দা স্থ(পিত বিশ্ব! উহ! চির- 
স্থারী হইতে পারে না। “সধবার এক।দসী', ‘বানাই 
বারিক’ ও ‘বিছ্ে পাগল! বুড়ো? দীনবন্ধু সামন্দিক 
সঙ্গাজচিত্র হাস্তরলের অনন্তখশি। বাগুবিক, 
দীনবন্ধু মিত্রের নাটকাদিতে ৫০010 এ খুব অলপ 
হইলেও, ছাক্তরসের প্রাচূর্যা হথে্টই পরিলক্ষিত হয়। 
ফলত; দীনবন্ধু প্রহলনকার ও ছান্তরলিক কবি বলির 
হুতটা। প্রণিদ্ধিলাভ করিঘাছেন নাট]কার বলিয়া 
ততটা ধণোভানন হইতে পারেন লাই। 

ছীনবন্ধর সহিত গিরিশচক্রে॥ প্রতিতা অচ্ছে্ 
বন্ধনে আবদ্ধ । পাইকপাড়া রাঁজবাটাতে বখন মছা- 
স্ধারে!ছে মাইকেলের 'রত্ব।বলী’, *শর্শি্ঠা', 'কৃঞ্চ- 
কুমারী” প্রভৃতি নাটকের জিন ঢালতেছিল, তখন 
কিশোর-বহস্ক গিরিশচল্রের দলে উক্ত রাজবাটায় অতি- 
নয র্শন লালপাহ পরিবর্তে, উন্ধপ একটি বিরেটার 
করিবার হাললা হইয়াছিল । দালবন্ধুর ‘সধবার একা- 
ঘসা অভিনরার্থ গিরিশচত্জের নেতৃত্বে বাগবাজারে 
এক নাট্যসংশ্রদার গঠিত হয । গিরিশচন্দ্র “নিমচ দের” 


ঘমুনা 


অংশে বষষঞ্ধে প্রথম অবতীর্ণ হল; তালার অপুর্ব 
নিন দর্শনে দেশের সুমীগণ ও স্বয়ং গ্রন্থকার 
ধ্ীনৰস্ব গরিশচক্ছেব লাটাপ্রতিভার ভুত্নী প্রশংসা 
করেল । আবশুকৰোধে গিরিশচক্র এই নাটক আভি 
নৰে কদেছটী '্বয়্চিত সক্ষীতও দত্ৰিবিষ্ট করেন। 

প্রথম হইতেই আমর! দেখিতে পাই লাট)কার- 
সপে প্রতিচ। অগ্ষনের পূর্বে, নটন্জপে পিরিশচল্লের 
প্রতিতা বাঙ্গালাছেশে বিকাশ হইরাছিল। নাটক 
রচলার পূর্বে তিনি সঙ্গীত রচনার্ন তাহার তবিষা 
লাহিতাচচ্ডার দ্বার উন্মুক্ত করেন। 

“লধৰ|র এক দন” জতিনয্বের পর গিরিশচক্রের 
স্থাপিত দল “লীলাঘতী" অভিনয় করেন । গিদ্রিশচন্র 
ইহাতে “ললিডে'র অংশ গ্রহণ করেন) এই সময় 

পাচিতাযথী বনধিমচন্ছে ও সুপ্রসিদ্ধ “সাধারণী"-সম্পা্ধক 

অক্ষত সরক্গার মহাশয়ের শিক্ষাবিধ!নে চু'চূড়ার 
পশীলাবতী* নাটকের অভিন্ন চলিতেছিল। (গিরিশ- 
চক্রের লাটাসম্প্রধায় কর্তৃক পলীলাবতী* অভিনয় দর্শনে 
যুত্ধ ছইয়। দীনবন্ বাবু বলেন, “এবার চিঠ লিখ বো, 
তে ৰন্কিথ |» আর গিরিশবাধুকে বলেন,_-*আদার 
কবিতা ঘে এঘন করিদ্বা পড়া যাহ, তাছা আমি 
জানিতাঘ লা? Take this compiinent at 
Ica.” 

প্প্থবার ৩কাদশী" অভিনয় দর্শনে শীযুক্ত সারদা 
চরণ মি নছাশং সু হইয়া ১০১২ লালের অগ্রহাদণ 
মালের বন্ধর্শনে “দীনবন্ধু মিত্র" নীর্ঘক প্রবন্ধে লিখেন ; 
বাবু গিরিশচচ্র ঘোষ বাঙ্গালা সব্যঘরণের 
নাটকের লৃষ্টীকর্তী। কবিবর গিযীশচন্র সেখিন 
শ্বং-নিষচাাঘ ৷ “লঙৰার একাদশী” পুর্যো পড়িয়া - 
ছিলাম; [কন্তু সেদিনের অভিনয় বিশেষত: 
নিষচ দেয় জতিনয দেখিয়া আনন্দে জানত হইলাহ। 
ৰয়োদ্ৃখ্িবশত: ক্ৰমশ: নেক জিনিস তুলিযাছি, 
আর ও কত দুলিব, কিনব, সে রাত্রে নিহচ'ধের 
অতিন৷ ৰোধ হয় কখনও হুলিব ন1 1” 

শর একঞ্জন লাটাকারের বিষ লংক্ষেপে উল্লেখ 


[ ৯৯৭ অর্থ, ১১শ শাখা 


করিব এ প্রলক্ষ লদাপ্ত কারধ। ইনি গিরিশচন্রের 
সঙদনাদর্বিক নাৰ, মনোমোহন বহু | ইনি অনেক- 
গুলি ভাল ডাল নাটক রচনা করিদ্বা গির্বাছেন; 
তম্ধো “সতী”; পারা ও "প্রণযপরীক্ষাণ 
সবিশেষ উল্লেখখোগ। ; ফিশ গিরিলচল্দের তাত্বর 
প্রতিডার “জা ওতা”র ওঁ/হার নাটকীয় প্রতিভার 
বার্থ পরিচঙ্ধ অনেকেই পান নাই । মনোমোহন 
নিরিশচন্দ্রের মত নান! বিষয়ে ও নর্বাক্নুন্মরত।বে 
অধিক পরিমাণে নাটক রচনা করিতে সমর্থ ছন 
নাই । তিনি লগীত রচত্বিভা, হাঙ্চ, আখচ়াই ও 
পাচালীকায় নাষে সমধিক খ্যাতিলাত করিযাছেন। 

সিরিশচন্ডরের শৃইিশক্তি অতুলনীয় । তাহার স্ট 
দেব দানব দগ্ধ: ও রক্ষোপরিধার যেরণ অলধধো, 
নেইরপ বিচিত্র । আশু হৃতিয্ সহিত কল্পনার সমাবেশে 
চরিত্র সি করিয়া তিনি আপনার মাননী প্রতিদার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন। মনোবৃতির বিষ স্ব, 
পুণ্য ও পাপের লংঘর্ধ, ঘটনার খাতপ্রতিধাত ও এই 
সকলের অবশ্রন্তাধী পরিণাম দেখা ইতে গিরিণচন্রের 
ক্ষণত! অসীদ ছ্বিল । হাঙ্গালার লাটালাছিত্যে 
গিরিশচশ্র একচ্ছর সয্রাট্ধপে অপ্রতিহতভাবৈ 
সাব্রাজ্ম লরিচাগন। করিস! পূর্ণগৌরবে অন্ত 
গিযাছেন। 

১৩। জীবন-বৃত ও নাট্য-প্রুতিতার 

ক্রমঃবিকাশ। 

গিরশিচন্রে॥ কর্ণ (বিচিত্র জীবন ভার নাট্য 
প্রতিভা বিাশেন পক্ষে যে আনুকুগ্য করিয়াছিল 
তাহাই এ প্রণক্গে আলোচিত হইবে । . 

পিরিশচক্তর সত্ান্ত কাদব্ব বংশের সন্তান । বদিও 
তিনি বিশ্ববিস্তানন্বের উপানিহারী ছিলেন না, তখালি 
তাহার জা বিথান বাঙ্গালাদেশে অই ছম্মিয্নাছে 
ইহ) নি:দন্যেহ বলা থাইতে পারে। ইংল্াজী কবি- 
তার বাঙ্গালা পদ্তাহ্বাদ $ছার প্রথণ সাচিত্যিক 
প্রচেষ্টা । তিনি চিরজীবন একজন কঠোর সাধনা- 
রত অধায়নশীল ছাত্র ছিলেন। তাহার জার 





ছাখ, ১৩৯৮ | 


লেক্সপীরায়েছ সমঞ্জ দার পাঠক খুব আল্লহ দেখ] ঘাৱ । 

বালে! খুমপিতামহীএ [নিকট র।মাদণ, মহ! ভারত 
পুরাণাদি হইতে গন শুনিয়া তাহার তরুণ ছদয়ে 
ধর্াহুরাপ ও ভক্তিএলের সঞ্চার হব) এবং ইহাই 
গিরিশচশ্রের হৃদয়ে কাবারদাবকাশের প্রথম 
দুত্রপাত । 

একদিন ' বাগবাদারে এক হাক. আধ্ড়াই 
দলিলে লামা পরিদ্ধদধারী কবিবর ঈশ্বঃচন্র 
পণ্ডের সম্থানবহকৃত লখ্বর্ন। দেখিহ। গারশ5ঙ্ছের 
কবি-ঘশঃ-আকাক্রার উদ্রেক হঃ। [তলি ঈশ্বর 
পুত্রকে অন্তরে গুরষ়্পে মলোনীত করি 
একলবে/র জার লাঙিতাসাধনাহ হত হন; কিন্তু 
ছুঃখের বিষিন্থ তৎকাল রচিত একটি কৰিং। বা 
একখানি গীত ও তিনি রক্ষা করেন নাই । 

নাটাস্রদান্ন গঠনের পূর্বে নিরিশচল্র কতিপয় 
ব্য সহিত দিলিত হইয়া বাগবাজ।রে এক 
অবৈতনিক যাক সং্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে 
এই সমপ্রদা্র কর্তৃক মাইকেলের “শর্শিষ্ঠ৷" নাটক 
অতিনীত হঃ। গিরিশবাবু এই নাটকে ধাত্রার 
উপযোগী করেকটী স্বরচিত সঙ্গীত যোগ কুয়া 
দেন। এই সঙ নাৰারণে গাহার রচিত গীতাবলীর 
প্রথম পরিচর্ন লাগু করে) 

ইহার পরই বাপবাঞ্জারে গিরিশচন্তর কর্তৃক নাটা- 
সংস্রধার সংগঠন ও “দধবার একাদশী” অভিনং হয়। 
এ বিষ পূর্বে আলোচিত হুইবাছে। বাণডবিক, 
গিরিশচজ্্র বদি অবস্থাচক্রে পড়ির। বিস্কাভ/াসের 
প্রচলিত পথ তাগ করিতে বাধা না হইতেন, তাহা 
হইলে বাঙ্গালার নাট্যশালা স্থাপত্রিতাদিগের অন্ততম 
ন্বপে ও বাঙ্গাল! নাট্্যস/ছিত্যের লালকরপে, লাহি- 
তোর আলে তীঙাকে ছেখিডে পাইতাম কি লা 
সন্দেহ। 

মাইকেলের পকুঝকুষারী” নাটকে [পরিশওজ্ 
*ভীমলিহের অংশ অপ্তিনন্ত করির! হে নৈপুণ। প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাতঃস্বরনীয়। রাণী বানীর 


কবিবর শিরিশচজ্দ্র ও তাহার নাট্য-প্রতিস্থা 


৫ ৬৭ 


পৌর নাটো রাধিপতি মতারাত বাঙাহর চল্লনাথ 
পাদ বহন্টে আপনার বাজপরিদদে তাহাকে দন্ত 
করিছ। দন্থ।[নিত জনিগ্থাছিলেন ) 
অতঃপর পিঙ্গিশচন্ কেট ভ।শঞ।ল পিছেটারে অতি- 

নছের ক্ষ খান্কমেহ “বৃণাণিনী" নাটকাক।রে পুরি 
বর্ঠিত করেন ; এবং 'যাউ(7”, ‘তৰা ডিকিৎলালক', 
প্রভৃতি কন্ধেকটী সৱস, নক্সা প্যাপ্টেগাইদ, ও অতি- 
নগ্রার্থে রন! করেন।, টার পর তিনি মাইকেলের 
“মেঘনাদ বধ", নহীনচুচ্ছেঃ “পলাশীর হুদ, ধন্িষের 
খব্বধুঙ্গ। “হর্গেশ নন্দিটী” প্রকৃত নাটকাকায়ে 
পরিবর্তিত করেন। ইহাতে পিএরণচন্দ্রের আস কবিদ্বের 
পরিচত্ধ পাওর! খাছ না। কোনও উপস্তাস বা 
কাবোর,-_[বশেংত: ঘে উপন্যাস ব কাবা দটনার + 
ছাত-প্রতিঘাতে জটল, লেপ পূুত্তকেত্র নাটকাকারে 
পরিবর্তন ন/ট)করের নিপুণ হন্তের পরিচয় গান 
ফর়ে। গিরিশচল্রের নাটকীর প্রতিত। এই পথের 
প্রথমে মাত্্রবিক]শ করিদ্বাছিল। 

তাহা প্রথম মৌলিক র5না পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থ 
হইতে গৃহীত ) “অ।গমলী”, "অকালবোধন' ও ‘দোল- 
লাগা নামক তিনধানি পৌরাণিক গীতিনাটোই 
তিনি জুপলিত গীতরচরিতারপে সাধারণের [নিকট 
পরিচিত ছল। লঙ্গীত রচন। ঘে তাহার নাটা/প্রতিভ। 
বিকাশের সহায়তা কপরা[ছিল তাহা বলা বাহ্য । 
গিরিশচজ্রের গান বাঙ্গাণঘ অমর চইয়া থাকিবে। 
এ গুলি খাটি বাঙ্গালীর প্রাপখোলা গান। ইহাতে 
বাঙ্গাশাদেশের কবির, প্রেমিকের, নিরাশের, সুখী র, 
হ:খার, বযুথতেরঃ (বিপয্লের, সাধকের, অভ, 
ধন্মোম্মাদের হৃদর উচ্ছাস, পরের স্পন্দন, অনুত্তৰ 
করা ঘাহ। 

স্ত্রীবিয্রোগ-বিধুর-হৃদয়ে শিরিশচন্র ঘে সফল 
কবিতা রচনা করেন তাছার কতিপন্থ, তদ্বীর অন্যান" 
কবিতা৷ সহিত একত্রে *প্রতধ্বনি" নাদে নূতন 
প্রকাশিত হইয়াছে । ‘প্রতিধ্বনি ও শিরিশচল্ছের 
কবিস্বলক্তি সন্ধন্ধে পূর্বেই আলোচনা করিনি । 


৫৬৮ 


এই সকল কবিতার ভাব হেঘন উচ্চ. ভাহাও সেইপ 
সরল ও অদন্বগ্রাহগী? ই কবির মর্শতেদী করুণ 
সঙ্গীত-_দাকণ মর্স্ববাপায় বাধিত হদদ্থতগ্রীর বন্ধারের 
শ্রতিত্যনি। এরপে গিরিশচন্লরের কবি-জীবন 
আহক কয়। ইং! হইতেই তাহার নাট প্রতিতা 
ক্চু্ণ ও উৎকধ লা করিতে থাকে । 

বিষেটারের কাজে প্রথম যেতনতোগী ছইবাস় 
সময তিনি শুধু নাট্যানুরাগৰ্শ২:ই যেরপ স্বার্থতা।গ 
করেন, তাহা প্রকৃতই বিদ্ল ।.তিমি এ সবয পার্কার 
কোম্পানীর আফিলে দেড়শতটাকা বেতনে কর্শ্ 
করিতেছিলেন। উহ পরিত্যাগ করিয়া মাত্র এক- 
শতটাকা বেতনে তিনি ভ্তাদপ্তাল্‌ বিদ্বাটারের 
অধাক্ষতা গ্রহণ করেন । ইহা তাহার নাটা|ছুয়াগের 
এক জলন্ত নিষর্শন এই সময় হইতেই তিনি মৌলিক 
নাটকাছি রচনার উক্তরোত্তর বঙ্গপাহিতাকে অলস্কৃত 
ফরিয্বাছেল। 


৯৪ । গিরিশচজ্দ্রের নাটকের ক্রমঃবিকাশ। 


পগিরিলচলের নাটফাবলীর কম: বিভাগ করিলে 
দেখিতে পাওয়া ঘার তে, পৌরাণিক ও ধর্ণামূলক 
নাটক এবং গীতিনাটাবলীতে তাহার প্রতিতার 
আদি শ্দুপ। বাল্যজীবনের শিক্ষার তাহার হৃদয়ে 
থে বর্শতাবের বীজ উত্ত হয়, ভাঙার পৌরাণিক 
নাটকাবলী তাহাই প্রথম ফল। পৌরাণিক 
মাটকাবলীর সঙ্গে সঙ্গে তীহায় মধুর গীতিনাট) এবং 
বিজ্ঞপাত্বক প্রহলন গুলিও রচিত হইতেছিল॥ তাহার 
প্রথম নাটক 'রাবণ বন সন্র্পনে ইন্তুনাখ বন্য” 
পাধ্যার যহাশধ, গিরিশচ্রোর কুরসী প্রশংসা কবিরা 
এক পত্র লেখেন। এই নদ গিরিপচন্্র, জলীহী রমেশ- 
চক্র দের “মাধবী কষণৃ* নাটকাকারে পরিবর্তিক 
করেল। “আগমনী” দীতিনাট্যে যে পৌরাণিক 
নাটকাবলী আরদ্ধ হয়, তাহ! “চৈতন্থলীলা” 
“হিবমঙ্গল' 'িষাই সত্রামে' পর্যযবসিত হয়। এই 
=চৈওতক্ূলীলা" অভিনযনসুত্রে জীন্ীয়ামকক পরবহংসহেৰ 


খষবনা 


[ ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


থাচিহ। আলিয়া গিরিশচত্্রফে পদাশ্রজ দেন) এই 
ৰটনা হইতেই গিরিশচন্দ্র ধর্শভ্বাবের নক-বিবর্তনি ॥ 
এই পরিবর্তনঙাত ফল তধার রচনার মধা দিয়া 
পাঠক বর্গকে দধুর রসের আদ্বাদ গ্িচা থাকে | 

হারে প্রজা ও 'হারালিখি' নাটফাভিনর সহ 
তাহার লামাজিক নাটকাবদীর সুচনা । এ সঙ্গে 
সঙ্গে ‘চণ্ড' নাটকে গাছার ট্রাতছানিক নাটকাবদীয় 
ভিত্তির প্রথম ইক লাস্বাপিত হর়। 

গিরিশচন্ত্রের নাটক গুলি প্রধান: পৌরাণিক, 
উতিহাসিক এবং লাছাদিক এই তিন শ্রেদীতে 
বিভক্ত । পৌঝ্/শিক ও ধর্ণসূলক রচনায় যে লক্তিয় 
উন্মেষ, ইতিহাসিক ও লাঙগাজ্িক নাটকে তাহার 
পরিপুষ্টি এধং পুনরায় পৌরাণিক ও ধর্শশূলক নাটকে 
তাহার সৰ্বাঙ্গীন পুর্ণ প(রণতি লক্ষিত হয় । 

৯৮৯২ পৃষ্ঠাৰ দিনার্ডা বিরেটার প্রথম নাস্বাপিত 
হইলে গিরিশচন্রের গ্রতিত। এক নৃতনহেশে সাধারণ 
লমক্ষে উপস্থিত হয়। মহাকবি দেস পীয়ারেয় 
ব্যাকৃবেখ, নাটকের বঙ্গানুবাদ করি?! গিরিশচজ 
হিনার্তা অতিনন্ধ আরম্ভ করেন) এই নাটকে ডাইনী 
(৮1০) এর তাহা ওঙ্গানছুধাদে গিরিশচলজ যে 
কাতর দেখাইযছেন তাহা অতুলনীয় লেক্স গী়ায়ের 
মার একখানি নাটক তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন; 
এবং এই একমাত্ৰ প্বচনায় তিনি যে একজন বড় 
লেক্দীয়ারের সদজদার রলজ। (১০০০1৪) ছিলেন 
তাহার পরিচয় বন্দীর হুধীলঘাজকে প্র্গান করিদা- 
ছেন। ইহার লক্ষে সঙ্গে গীতিনাটা, পৌরাণিক ও 
ধর্শবূলক নাটক ('জনা”, “করমেতী বাঈ' ) প্রস্ততি ও 
প্রহসনাদিও চবিতেছিল। 

সামি ঘটলাধলীর ( বথা, ‘হীরক ছুবিলী', 
ববু্াসবদ্ধ অবধাঁনা, “কংপ্রেল', ‘তিক্টোরিয়ার মৃত্যু 
প্রস্ততির) উপরও তিনি স্তর কু দীতিনাট) চা 
করিয়াদ্ধিলেন। তাছার লটকাধজ্টার এই করটী 
পর্ধচার বিভাগ ফরিত্বা আমতা একে একে প্রত্যেক 
বিভাগের লংক্ষেপে আলোচনা করিব । 


কানন, ১৩২৮ ] 


বঙ্গীর রক্গাল্বগুলির জগ্ত গিরিশচজ্ প্রা 


গতাধিক নাটক, গীতিনাটা, প্রহলল, পক্ষ প্রব্বতি 
হদনা করিন্বাছেন। তীছার নিতান্তন উদ্ভাবনী 
শক্তির বলে কোনও একটী রচনা অন্তের অশুদ্থপ 
হইতে পায়ে নাই । প্রতে)কটিতেই বেষ্ট মৌলিফতা! 
ও অতিনবত্ব লংরঙ্গিত হইহাছে) ইচা তাছার 
জদাদাক্ক কল্পনা-কুশলী নাট্য-প্রতিন্তার অন্রান্ত 
নিদর্শন! 
১৫॥ পৌরাণিক নাটকাবলী। 

পৌরাণিক নাটক ও গীতিনাট্যাবলীতেই 
গিরিশচক্রের প্রতিভার আদি বিকাশ । বালা- 
জীবনের শিক্ষায় তীহার ছে ধর্ণভাৰের বীঞ্জ উত্ত 
হয়, তাহার পৌয়াশিক নাটক।বলাী তাহারই প্রথম 
্ল। ‘রাবণ বধ’ তাহার গ্রথম রডিত নাটক ; 
কিন্তু ইছারও পূর্বে রেট স্তান্ভ।ল্‌ বিথেটারের 
অধাক্ষতাকালে তিনি “আগমনী”, 'কালবোধন” 
প্রস্তুতি ক্ষুদ্র ঈতিনাট্য প্রণংন করেন। 'আগমনী' 
গীতিনাটো জগস্থাত| আগ্াশক্রির চিন্রয়ী প্রশ্নতির 
বোধন-সীতি গাতিরা লাবক গিরিশওজ ন।টাব্রত গ্রহণ 
করিদ্বাছ্ছিলেন। তাহার ‘তপোবলে’ সেই আজীবন 
একনিষ্ঠ নাটাত্রত লাধনার দে৷ক্ষক্ল লাশ হইয়াছে । 
শক্তিমন্রীর, অপূর্কা পক্তির আবাহল-সীতি গারিদবা 
গিরিশচন্র কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইয্াছিলেল। 
লল্তানের সে আহ্বান দাতার কর্ণে পৌছিপাছে। 
তিনি তীহার প্রিন্ব লাঘক গিতশিচক্রের হৃদয়ে শক্তি- 
জপে আবিষ্টিতা হইয়! বীণাপাপির ন্বর্নকষলের পাপড়ি 
খলাইয়া। তাঁহাকে অতী8 বরছান করিছ্বাছেন। 
ফীত্তিদেবী স্বন্বং তাহার শিরে ঘশের মুকুট পরাইয়! 
দিয়াছেন) বঙ্গতাষ। তাহার সন্তানের এই গৌরবে 
আপনাকে ভ্তার্থদন্ক। বিবেচনা! করিদ্বাছেন 

গিরশিচন্ত্র সর্যশুদ্ধ উনবিংশতি খালি পৌরাণিক 
মাটক রচনা করেন। তশ্মধো রামারণ হইতে 
ছদ্বৰানির, মহাভারত হইতে ছত্খানির, শীমন্তাগবত 
কবিকঙ্বণের চণ্ডী ও পূরাপাদি হইতে অবশিষ্ট 

ন্‌ 


কবিবর শিরিশচচ্দ্র ও ভীহীর নাট্য-প্রতিভা 


৫৬৪ 


সাতখানি নাটকের উপাখ্যান তাগ প্রহ্ণ করিয়া 
নিজের জঘটন-ঘটন-পটাদ্বলী অপুর্ব প্রতিভার বলে, 
প্রত্যেক খানিতে এক পূর্ব সক্গীবতা আন্ন 
করিযাছ্েন। এক |আপরূপ দীবনীশক্তি প্রদান 
করিছাছেন। 

উপানান সংগ্রহের অভ ভারতের এ্র।চীন কৰি- 
তাণ্ডার হইতে খগ গ্রহণ করিলেও গিরিশচক্রো ও 
নিজস্ব বলিতে অনেক জিনিদই এই লকল নাটকে 
দৃষ্ট হয় । সাধারণ নাটক রচয়িতার ভান তিনি 
গড্ডালিক! প্রবাহে গা ভাসাইয়! দেন নাই । তীছার 
প্রত্যেক শ্রেণীর নাটকেই তীছার 'ব্যকিষ'-_ও।হার 
“্বকীগ্তত্ব’ নানাদিক্‌ হইতে ফুটিয়া উঠয়াছে। 

স্কত্বিবাস, কাসঈীদাল, বুকুন্দরাম ও খনরমের পর 
যাঙ্গাপার ধর্শলীগনে এন্প একটান। আত প্রবাহিত 
করিতে বোধ ছয় গিরিশচন্র ব্যতীত আর কোনও 
কবিই সমর্থ হুন নাই। গিরিশচআ এইন্পে 
ভাহার পৌরাণিক লাটফাবলীর মধ্য দিয়া রাদার্ণ, 
মহাভারত পুরাণ।দি শ্রস্থকে নর্বদনপ্রির় করিয়া 
তুলিতেছিলেন। এই লকপ নাটকাবলী লো শিক্ষার 
ধথেষ্ লহারত| কণিঘ্বাছে) বাঙ্গালার আধুনিক 
ধর্স-জীবন লংগঠনে দির্রিশচন্রের নাটা-প্রতিভাগ 
যথেষ্ট শক্তি পরিচ পাওয়া হা.) 


১৬। রামায়ণ হইতে গৃহীত পৌরা- 

নিক নাটকাবলী। 
বাঙ্গালীর চির-আদরের ধন, অশিক্ষিত পর্ণ- 
কুটীরধাসী লাদান্ত পণ্যঙ্জীবী হইতে শিক্ষিত ও ধনী, 
বআবালবৃদ্ধবপিতা। সকলেরই তুলা আদরণীয ‘রাদারণ’ 
গ্রন্থ অবলথন করিব গরিশচত্র "বশ বধ’, ‘সীতার 
বনবাস’, ‘সীতাৎরণ’, ‘রাদের বনবাল', ‘সীতার 
বিবাহ, ও ‘লগ্মশ বৰ্জ্জন’ এই হয় খানি নাটক রচনা 
করেন। রাবণ বই তাহার রচিত প্রথম নাটক । 
এই নাটকে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভাঙ্গিদা এক 
নৃতন ছন্দের প্রচলন করেন। দেখা ঘাঘ, এ ছন্দে 


৫৭+ 


আর্তি করা জশেক্ষাকৃত সহজসাধা ও উহ! অদমশি ক্ষিত 
অভিনেতা অভিনেত্রীর ছারা সহজেই আয়ত হয়। 
উছন্বের অনিনছে dani ৫:০0 বঞ্ধিত বৈ 
ছাল হয় না। প্রথমে এই ছন্ৰ:-প্রচলনের জন 
শিরিশচশ্রীকে অনেকেই আক্রমণ করেন; কিন্তু 
কালে এই ইরিশ-ছন্দে অভিনীত নাউকগুলির 
সখিক আদয় এই ছন্বে অভিনন্ের বিশেষে 
খারিচ দিগ্লাছিল। 

‘রাবণ বৰ’ নাটকে ছাবপের সদঃসজ্জা, রামচহ্ছের 
দুর্গাপূজা, হনুমানের ঘার। গণকবেশে রাবণের 
্বহ্াবাণ হরণ, রাবণ বধ ও লীতার অগ্রি-পরীক্ষা, বিত্ত 
ছইয়াছে। এই নাটকের চরিত্রশুলি ন/টাকারের 
নিপুন তুলিফায় সতে, স্গীব ও প্রে।জ্বণ। ডাহার 
্বাঘর্তা আলেড়নকারী ক্মনা ক্ষণে আমাদিগকে 
লক্ষার মছাহবের দণ্ড হইতে জিগশ।লছের শখ সমৃদ্ধি 
ও নৃত্যগীত বিলাদোপভোপগের মধে লইয়া দায। 
ছু একটি মাত্র নিপুণ রেখা-সম্পাতে তিনি ভারতের 
শ্রেষ্ট ফাব্যোস্তোনের চরিত কুনুমগুলি এপ 
বিকশিত ফরিম্বাদ্ধেন যে. তাহার মনোচহারিতর 
অস্বীকার করিবার উপার নাই । রাবণ বধ নাটকে 
‘কেঁদেছি আপন ধোবে, বেঙ্েছে মায়ের প্রাণে 
ও 'ষ। আদায় ভক্ত বই আর দানে না’ প্রভৃতি ওক্তি- 
রসাতিত দধুঙ গাল ভক্তের চির আদরের জিনিস। 

তাহার ‘সীতার বনবাল' করুণ দৃশ্য কাব্য। 
ইহাতে কৰি সহানুভূতির সরতে আপনার হৃদ 
গল্যইয়া সেই অনু দুতির উপাদানে “লীতা ও ‘প্মণ' 
চরিত্র গঠিত করিয়াছেন। চিরঞ্ছুধ্নী সীতার 
ছ:খে সংানুগুতি সুচক অশ্রুপাত না করিয্া কোন্‌ 
লাষাণ প্রাণ স্থির থাকিতে পারে? বীচ-হদর লক্মশের 
একদিকে শ্রাভৃ-ঘাজ্ঞা পালনরূপ কঠোর কর্তব্য, 
মাতলনা ভ্রাতৃত্ধু সীত।ৰেবীর নির্ব্নালন হ ওাজ্ঞাপাসন, 
এবং বক্কদিকে দানকাীর প্রতি লক্মণেই অগাধ 
ভক্রি, ও নেই সতী সাধবীর অকলঙ্ক নির্মল 
ওকান্তিক আস্থ! এই উভছের দধ্যে বিবদনান হৃদয- 


ঘনুনা 


কচি নিপুপতা দংকারেই প্রকাশ 


ভাৰ কবি 


"কৰরিয়াছেন। আদর্শ রাজ! ও প্রজরগ্জক রাদ্চল্র 


প্রাণাপেক্ষ। প্রিতমা লহধর্শিনী লীতার বর্ধনে থে 
অপুর্ব আম্মবলির নিদর্শন দিদ়াছেন, তাহ! 
নিরিশচশ্রের তবণিক!র অতুলনী্থ লংস্পশে সমধিক 
উদ্ধণ হইছে । লব ও কুশের রাদাংশ গান বড়ই 
হুললিত, হন, হাৰী ক? রসের অনন্ত উৎস । দীতার 
পাতাল-প্রবেশে এই করুণ নাটকের উপলংহার। 

“লক্ষণ বন” নাটকে দুর্বাসা ও ফাল-পুরুহের 
কৌশলে রামচশ্রা কর্তৃক প্রি অগু্গ লগ্মণেয বার্ন 
ও লক্ষণের সরঘূললিল-নদাধি বর্ণিত হইয়াছে। 
'নীতাহরণে' হওকারণা হইতে লগ্তেখর রাবণ কর্তৃক 
সীতাহরণ বাপার বর্ণি১। রামের বনবাস’ ও 
“সীতার বিবাহ” নাটকের নাদ হইতেই বিষ 
অহ্নুচিভ হইতেছে । সিরিবচগ্র যেনাকোন্‌ বাহুবলে 
্বী কৃ্কহঠির আঘাতে সেই শ্ুদূর জেডাদুগেঃ 
বিশ্বতির আবরণ ভে করিছা তাছার চেওনাহীন 
সুপ্ত অবিবালিগপকে জীবন দান করিয়াছেন। 
তাহার সই রাজপরিবারের পার্খে চণ্ডাল, রাক্ষস, 
বানর ও অন্তা অনার্থ) পরিবারের মিলন ও লঙ্ঘটন 
হুচিত করিতেহে। "মের বনবালে' গুহকচঞ্ডাল, 
চঞ্লিলরী ও চণ্ডাল অনুচরগণের তক্তি-প্রধণ হাদর 
অনেক জনকের প্রথয়েও শুকি রসের লঞ্চার করিয়া 
থাকে। 


১৭। মহাভারত হইতে গৃহীত 
পৌরাণিক নাটকাবলী । 
'অহাভারত অধলব্বনে গিরিশচন্ত্র “পাঁওবের 


অজ্ঞাতধাস', “অতিমথাবধ'। ‘নল হসংপ্তী’, 'বৃষকে তু’, 
দলা” ও ‘পাওব গৌরব এই ছযখানি নাটক ভি 
ভিত্র সয়ে রচনা করেন। 

পাগডবগপের বিরাট ঘ। অগৃহে ছদ্ববেশে অধস্থিতি, 
কীচক বদ্ধ ও উতর গো-গৃ হরণ এই কর়টী 
বিহ লই! পাওবের জঅজ্ঞাতবাল নাটক বিরটিত। 


হান্ন,। ১৩২৮] 


কুরুক্ষেত্র মহাসদরে সপ্তরপি-বেষ্টিত অতভিমন্দার নিধন" 
বৃত্তান্তই 'অভিমস্থা বধ’ নাটকে বিবৃত হুইদ্াছে। 

“পাওবের অজ্ঞাতবাস' নাটকে উত্তরার মুখে 
পহকুল বাসে, হেদ উহ! হালে” প্রস্ততি সঙ্গীতে 
লাবণামন্রী উবারানীর. প্রথম কণক-কিরণ দাত চিত্র- 
খালি কি সুন্দর । কি উজ্জ্বল! এইঝপ একখানি 
সঙ্গীতে বা একটী বন্ৃতাংশে একখানি পরিস্ফুট 
চিত্র পাঠকের কল্নানেজ্র-সম্মুদে ধারণ করিঘা কবি 
দ্বীন চিত্রান্কনী প্রতিভার অপূর্ব পরিচয ছিয়াছেন। 
উজ ছইখানি নাটকেই বীয়ব্ব ও দহবের পাব ই নীচ 
প্রকৃতির লীলাখেলা বিপয়ীত বৈষমা দ্বার) নাটকীয় 
লৌন্দর্ধা উৎপাদনে সহাদ্বত| করিয়াছে। 

ন্যাশন্যাল থিছেটরের কার্ধা পরিত্যাগ করিত 
হখন গিরিশ বাবুয়ষ্টার ধিয়েটার নাদক নূতন রঙ্গা- 
লয় প্রতিষ্ঠা করেন, তখন উল্র থিয়েটারে তাহার 
যে ঘে নাটক অভিনীত হয তশ্মধো ‘নলদমাযন্তী' ও 
“বৃযকেতু' অন্ততণ। 

‘নলনমন্রবী’ নাটকে দেববালাগণের দুখে “হায়রে 
ছা প্রেমিক যে জন, সে কেন চাদ্ধ ভালবাসা?” ও 
“প্রাণে যার সদন! ব্যথা, সে কেন কর প্রেমের ক্রথ।” 
ইত্যাদি গীতে কবি প্রেমের যে অপূর্ব দার্শনিক 
তথ্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! Wordaworh 
‘বা Shelley 1 philosophy of Love ছইতে 
কি কোনও অংশে নান 7? কবি দেখাইন্বাছেল 
শ্বার্থত্যাগই প্রেমে॥ ব্দভিবাক্তি) প্রেম আপনা 
বিলাই ছ্িদ্বাই বিভোর, প্রেমিক বাচিয়া প্রেসের 
মোহন ধসে ধর| দের, ও ধরা দিয়! বর্গত্্ধ বোধ 
করে; প্রেষিক-হদয অপরকে ডালে বাধিতে 
চাহে না। 'চাগ্ছ না প্রেদ কেনা। বেচা, তালবেসো 
পুযাঘ় আশা? যে এাণ সমর্পণ করিতে জানে 
তাহার আবার বিচ্ছেদের ভছ কি? পে’ত লর্বাদাই 
মিলনের পূর্দানন্দ প্রাণে প্রাণে অন্থতব করিনা 
থাকে । 

এই নাটকে বিতি্ন ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া, 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


৫৭১ 


পুক্ষরের নড় হর ও কলির বিরোধ দব্বেও শেখে নল 'ও 
দময়স্তার মিলন, তা অধর্্দে্ পরাজছে ধর্শোর 
অভুগ্ান দেগাইন্থা কবি সম্পূর্ণ কৃতকাদ্য হইন্থাছেন। 
“বৃযকেতু' নাটকে কর্ণ ও তদীয় পন্থী পশ্মাবতীর 
অপৃর্ধ অ।তিথেদতা ও ভগবানে অচল! তত্র এবং 
তাহার চরণে খরকান্তিক বিশ্বীল অ।পামর সাধারণের 
চিন্তাকর্ধণ করে। কর্ণ বীহপু্রদ, তাহাতে দৃঢ়তা 
সন্তব, কিন্য পদ্থাবডী কোমল প্রাণ! নারী॥। জননী 
হটম্া তিনি যে অপীম বিশ্বাসে, ভগবচ্চত্নণে একাত্ত 
নির্ভরসীল হুইয়া হাসিদুখে স্বহস্তে পুত্রপ্রাণ বলি 
দিলেন সেস্কপ একা গ্র নির্ভগ্বতা সআদর্শস্থানীর । 


মিলা নাটা)চার্ঘয পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
গিরিশচন্দ্র “জনা নাটকের আভিনধ করেল ॥ বীর- 
রমণী জনার চরিত্র জতীব স্বন্দর | প্রীরের শোধা, 
বীর্য ও ্রীক্ঞ্চের কৌশলে সাথটত তাহার 
অকালমৃতু। লকলেরই জরঘয় পর্শ করে। কৈলাসে 
হরহকি মিলন সংগীতে কবি নিজের অসাংশদারিক 
হর্মভাবের পরি$ দিয়াছেন বিদৃঘকের ধর্ণপ্রাণ, 
লরলহৃদ্জ কবির আপন হাদয়ের ছবি । 'পাগুব 
গৌরবে” এই বিদূহফে রই জীবন্ত মূর্তি duplicatও 
রূপে আমরা কঞ্চুকীর দেখা পাই। কক্ষের 
আগদনে নীলধ্বছের রাঁঞো বালকগণের মধুর 
ক্সীল। অভিনত্র অশান্তির ব্যাত্যাবিক্ষোডের 
পর প্রন্ধতি শান্ত বূর্তি দেখাইছা দেয়) পুত্রর্ূপ 
খঁহিক লর্ধসবত্যাগে লীলধ্বজ তগবৎপাদপদ্গ আপ 
পারদার্থিক কানাবস্ত লাভ করিয়াছিলেন। 
পুত্ৰশোক তুর! দননা জনা কিন্ত নারাছ্পের এ মহিমা 
বুঝিতে পারেন নাই । একমাত্র প্রিয়পুত্র শোকে 
তিনি বিবশা, পাগলিনী হইদ্বাছিলেন। দলিতা 
ফশিনীর মর্খভেদী তীত্র হদদ্দ আলার অলিত উচ্ছাস 
“চলে জন! প্রতিবিধিৎলিতে, এখনও যেন কর্ণে 
বাদিতেছে । অভাগিনী নাত! জাক্বী-ললিলে ঝাঁপ 
দিছা চিরশ।ত্ডি লাভ করিলেন। অনার ভার দৃপ্ত 


৫৭২ 


শিংহিনী-প্রক্কতি নারী, প্রতি হিংলার জ।লামহী 
আরবী নারীচিত্র অই লক্ষিত হয। 

ক্লানিকে 'লাগুব গৌরব’ অতিনহ পিরিশচক্রের 
এক অক্ষয় গৌরব-গাখা। শফ্রষেফে দশীরান্ছের 
অপূর্ক-ঘায়া অশ্বিনী প্রহানে অনম্মতি জ্ঞাপন, তীর 
বিরুদ্ধে শরীফের সমরাতিধান, পাওবমরসী সুভত্রা 
দেৰীর দণ্ডীকে ব্সতযদান, একশত পঞ্চ পাশুব-ব্রাতার 
ল্ষলে নারার্ণের সৈন্যাপত্যে চালিত দেবগণের 
বিলঙ্ষে দহাসম্, ভক্তের সন্ধিত তগবানের দ্বৈরধ 
দ্ধ, ছূর্ধাসার শালে অস্বিনীরপী উর্কাসীর টব 
লন্মিলনে মুক্তি ইহাই এই নাটকের বর্ণিত 
বিষ 

এই নাটকে তীষ, এক, কছুকী ও হুভেদ্রা 
চরিত কবির নিপুণ তুলিকাছ উজ্বল । ককুকীর ছাত্ত- 
রলের মধ) মধো আ(বলত! থাকলেও, উহ তাহার 
চরিত্রের উপর ভাসমান মলানাত্র । তাহার হদন্ধে 
হে অনাবিল তক্তিরসের একটানা শ্রোত শুরু তর 
বেগে প্রবাহিত হটতেছে, তাহ! মলায়াটি জমিতে 
দেনা) আলিত রক্ষা তপ ক্ষত্রধশ! পালনার্থ কৃষ্ণ: 
তক, ককের চরণে সমার্পত প্রাণমন ভীম, ওীহার 
আরাধা দেবত] কর্ণের বিপক্ষেই কুলগৌরব রক্ষার্থ 
-পাওবের গোৌরব-বর্নার্থ দওারমান । 

কঙ্ছুকীর তক্রিপ্রবণ ভ্বঘর আধার বনপথে 
আলোক দেখিতে পাইতেছে। বিশ্বাসের বর্তিকা 
জালাইরা কথুকী আৃতন্রাকে লইয়া গহন বনে 
মার আরাধনার গলিয়াছে ! সুতত্রায মনে সন্দেহের 
খোর রহিয়াছে তাই তিনি আলোক দেখিতে 
পাইতেছেন না। এ দৃশ্রটি বড় সুন্মর ! 

ভত্রাদেবীর ক্ষতযদদী.জনোচিত আশ্রিত পালন- 
জ্রত ও অন্টবন্লের সংযোগে উর্কাসীর শাপ-বিযোচন 
লহান্বভার উকাসিক প্রন্নাস শুধু পাওবের কেন 
ভারতের পৌরব কথা! তপ্রা ছেবীয় চক্িত্রান্কনে 
পিরিশচন্র যে কৃতিত্ব দেখাইরাছেন তাহা তাহার 
অর্জিত গৌত্রবকে অঙ্গ রাখিয়াছে। গিরিশচশ্রের 


যমুনা 


[ ১৯শ বৰ্ষ, ১১শ লংখ্যা 


সমুদয় পৌরাণিক নাটকের নহে “পাকুবসৌরব" 
স্বগৌরবে শীদস্থান অতিকার করিয়াছে । 


১৮1 ্রমস্তাগবত ও পৃরাণাদি হইতে 
গৃহীত পৌরাণিক নাটকাবলী । 

এই শ্রেষ্টর লাভখানি নাটকের মধে। ‘ক্ষত,’ 
'ক্রিচরিজ', ‘দীবংলচিন্তা”, “কষমলেক। মিনী', ‘প্রহলাদ- 
চক্লিত্র ও 'প্রভালধজ্ঞ এই ছয়খানি টার রক্ষমে 
প্রথম অতিনীত হয়। মিনার্ভার নূতন খআভিনীত, 
পিখিশচশ্ত্রের শেষ রচনা “তপোবল'ই তাছায় নর্কশেষ 
পৌরাণিক নাটক) ট্টারে যেন তখন পৌর।ণিক 
নাটকেরই দুগ চলিতেছিল। তখনকার দর্শকদের 
কচি এত স্ুদার্তিমিত হু ন।ই ! তাই তাহার! উপথু!পরি 
পোরা(ণিফ নাউটকাবলীর অডিনয্ন দর্শনে অতৃপ্তি বা 
বিরক্তি বোধ করিতেন না। রঙ্গমঞ্চ তখন পদাজে 
এক নৃতন প্রবাছের দুখ খুলি! দিগাছিল। ধর্ম 
পিপান্থ হিন্দু তখন রঙ্গালয-নিঃস্কত ধর্শবের 
পুত নিক'র হইতে অঞ্জলি পুরি! নিৰ্ম্মল বারি পান 
করিতে কুষ্ঠা বোধ করে নাই । তখন বঙ্গের 
অনেক কৃতী দন্তান, অনেক নিষ্ঠাবান্‌ জন্ধণ- 
সজ্জন, অনেক পরৰ বৈধ্বও বারনায়ী সংস্পৃষ্ 
রাদালয়ে আলিতেন শুধু ধর্শোর মহিন| দর্পন, 
করিতে শুধু ধশোর প্রবল আকর্থণে, দেশে 
তখন ধর্মের শ্রোত বহিছছিল। কত অধার্ণিকের 
হদয়েও মৃত অথবা অুণ্তধৰ্ণভাৎ জাগ্রৎ ও পূনর- 
আবিত হইয়াছিল। ঘন পিযিশচন্্র একমাত্র তোমার 
কুহক-লেখনী বঙ্গে হে, বিরাট্‌ সংস্কার (Reforma- 
6০7) আনিন্বাছিল তাহ! প্রতীচা সূথণ্ডের Church 
Reformation হইতে কোল অংলেই নুন লহে। 
বরং যুরোপে Church Reformatton (শী ধর্শ 
সংস্কার ) রক্তপাত, প্রাণাস্থতি ও অত্যাচারের মধ্য দি! 
পথ করিয়া লইছাছিল, গিরিশচল্মের নদর-লেখনী 
বিনা আছালে লালে ধর্শের কন্ধত্রোত-দুখ হইতে 
নাস্তিকত। ও সন্দেহের পাষাণ লয়াইরা মি) দেশে 


ক্কান্তন। ১৩২৮ ] 
ধর্শোর পুত দন্দাকিনী প্রবাহিত কমিছাছিল! 
এক দুগই গিহাছে। 
শদক্ষদ্ঞ’' নাটকে  দশমছাবিগ্চার আবির্ভাব 


“নলদদান্তী” নাটকে কমল-কোরক প্রস্ফু্টত হই 
অস্পরাদিগের প্রকাশ প্রত্ৃতি কতিপন্ বৈজ্ঞানিক 
শারোস্তাবিত দৃণ্ত সংযোজনাহ গিরিশচজ্জ তগানীত্তন 
বঙ্গযঙ্ষমঞ্চের সৌষ্টব সাধন করিয়াছিলেন। 

“দক্ষযজ্ঞ’ নাটকে দহাদেব ও সতীর আগর্শ প্রপর- 
বন্ধন অতীব অসুপদ । প্রন্থতির “নাচে বাহু তুলে, 
ভোলা ত।বে ভূলে” ইত্যাদি সংগীতে প্রেমে আত্দহার। 
বস্তু মহেশ্বর যেন আলেখ্য নিবন্ধবৎ ফুটিগ্াছেন 

“ক্রবচরিত্রে”র় স্তায় একাগ্র ভক্তি-রসাখ্থক নাটক 
ৰঙ্গদাহ্তোযে বিরল । এই নাটকে এব ও নীতির 
চারত্র সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করে। ঝনমাঝে 
নারদকে দেখিয়া বিষুজ্ঞানে খর্ব অতিদানভরে 
গান্িতেছে,-- 

“তুমি কি নিঠুর এমন। 
কি বনে বনে, হ’ল কি হে মনে, 
নিদ্বেছি চরণে শরণ" 

তখন অভিদানকাতর একাঞ্রচিত্ত ভক্-হ্য়ত্ের 
ক সুন্দর একখানি চিত্র নহন-লমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। 
হই নাটকের অন্তর্গত *আগ্র রে আয় হরি ব'লে বাছ 
মূলে নেচে আর” একখান লর্যাজনপ্রিয় লঙ্গীত, 
'বফব তিখানীবের খঞ্জনীর তালে গীত হইতে শুন 
টায়। কব পরীক্ষা করিতেছেন, ডাকিলেই হরি 
দধু দেদ কি না। তক্তবংলল হরি ডাকিবামাত্রই 
টয় হইতেছেন। এই স্বানটী এত সুন্দর বে আমরা 
চূর্ণ তুলির! দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি- 
ঘাম না। এব গায়িতেছে,__ 

*নাচ বনমালী, দিব করতালি 
শুনিব নৃপুর বাজিবে পার । 
ছুরি ব’লে ক্ুব নেচে চলে, 
হরি বালে ক্রবপ্রাণ ভুড়ার ॥ 
(কৈ ঠাকুর!) 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


নাচ হরি, হেরি লুল তরি, 
পরাণ তরি ডাকি হবি ছুরি, 
করব ভালব/লে, পাঁতবালে 
প্রাণ দেখিতে ধায় । 
(কৈ ঠাকুর ৷ ) 
বাফা শিখিপাৰা, চটি নন বীকা, 
কিবা অলকা তিলক। রেখা; 
লাস পান্ত, বাঁক! শ্তাদ দীড়াঘ 
আব ও ছুটি চরণ চায় ৷ 
(কৈ ঠাকুর!) 

লম্দন্ধ গীতটী প্রেমমত্ধ ভকধৎলল ভগবানের 
উদ্দে্রে ভক্তের সমস্ত হদছের অন্যরণন । কু, 
স্বীয় প্রাপ।রাম ভগবানের দর্শলে আনন্দ আবেশে * 
ভক্তি-উছল নেত্রে গছিতেছে। আবার ভকতবৎলল 
ক্ষণিক অদর্শনে কাতর হই। লোমাঞ্চকর প্বরে 
ভাকিতেছে, “কৈ ঠাকুর!” এরূপ ডাকের দত 
ডাকে কি ঠাকুর না দেখা দিয়া থাকিতে পারেন? 

বিবৎপতিস্তা'ঘ লানারূপ ঘটনার নমাবেশেত উপর 
শ্বংল ও চিন্তার প্রতি কদলার কপার পুর্ণ বিকাশ ও 
শনির পরাজদ বর্ণিত হইযাছে। এই গ্রন্থের অন্তর্গত 
‘বাতুল’ চিত্রটি কবির অপুর্ব হৃষটি। রাজ! ও 
রাণীর হুঃখে কাতর-হদর, সুখে ত:খে তাহাদের 
অনুগাদী, তাহাদের সৌভাসা ও সুদিন কিরাইতে 
একান্ত প্রন্াসী, এই অর্ছ-দার্শনিক, অর্চহাও্ত-রলিক 
বিদূযুক প্রন্কৃতির (10310 3 philosopher and 
hall n {001 ) চক্িত্রটা কবির কয়েকটী মাত্র নিপুশ 
রেখাপাতে সমুজ্খল ৷ কবি এই নাটকে দেখাইয়াছেন 
যে দুঃখের পর সুখ নিঘ্তির অবঞন্তাবী চক্রনেমি 
পরিবর্তনের ফল ৷ হুঃখের লম ধার ভাবে হু:খকে 
লৰ করাই প্রন্কত বীরত্ব ও মনা । 

“কমলে কামিনী, শীমন্ত লওদাগর ও কালীধহে 
কমলে কামিনীর উপাখ্যান হইতে বিরচিত। 
হবাতে খুলনার ভক্তি-প্রথণ ভয় ও নান! বিপদের 
মধ্য ছা চ্ডীর দার মতের মুক্তি বেশ উজ্্বলবণে 


৫৭৪ 


চিত্রিত । 
ভিখারারা 
সফল 
বেড়ান । 
স্বাঙ্রার, গানে, কথকতা, প।চালীতে এই নকল 
, চির-দধুর পৌরাপিক কাহিনী বাঙ্গালার জন- 
সমাজকে চিঃপ্রবৃদ্ধ, চিরতৃস্ত করিয়া রাখিয়া আনিতে 
ছিল। পিরিশচন্লের প্রতিতা সেই চিরপঞ্িচিত ভাব- 
রান্ীকে সুব্ণ-মপ্ডিত করিয়া! তুলিয্নান্বিল। 

“‘প্রহলাদ চয়িতে তক প্রংলাধের তক্রিয় পরীক্ষা 
স্বরূপে শতনির্ধাতনের পর, তক্তবৎলল হরি তকে 
প্রতি দা ফরিলেন। 

“প্রভাস হচ্ছে একা ভ্রসখাবৎদল রাখালবালক গণ, 
বিরহিনী প্রীরাধা ও কৃক্চহার| বশোধার করুণ সঙ্গীত 
সকলেরই হৃদয় গলাইস্বা দেয় । শত বংগর কুফহারা 
বিরহিষী তধগতচিত্তা রাধিক! আকুলগ|যে নিজের 
ধিরহবিধুর ভদর-বাথা লখীগণকে জালাইযা 
গারিতেছেন ২ 

এখন ও এ প্রাণ আছে সই। 

এলে লখি, দেখা ছোতো, কালা এল কৈ?” 

উক্কঞ্চ বিচ্ছেদে ব্যাকুল রাখালবালকগণের সুখে 

পল হে কানাই, কোথা আছ তাই 

মেরে রাখাল, দেখনা, দেখন)। 

আছে গোপাল, জজের রাখাল, 

তোমা বিনা আর কিছু তো জানে না” 
ইত্যাদি সঙ্গীত কৃষ্ণসত প্রাণ সথা বাৎসল্যর পরিচাককে 
রাখাল বালকের গান্ধিতেছে তাহারা! তাহাদের 
কারুর ন্ট হাতে বনফল, চোখে জল লইয়া দাড়াইছা 
আছে, কানু, একবার আলির দেশিয়! যাও । এহন 


এখনও বাক্ষালায় পরীতে পল্লীতে বৈষ্ণব 
খঞ্জনলী বা বেহালা বাজাইয়া এই 
পৌরাশিক নাটকের পানগুলি গান 


যমুন! 


(১০শ বর্ষ, ১১শ লখ্যা 


ক্রি বেস্থগণও আহ তৃণ স্পশ করে না, ভোজন ত’ 
দূরের কথা। তোমার (বহনে তাহারাও আখিছলে 
ভালে, কাতরে হাঘারবে তোমার ডাকে ও দু 
যমুনায় পানে তা কইরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তুমি এত 
নিঠুর হে আমাদের হয বাথ! বুঝ না? 
প্রভানে আলির! দ্বারিকর্তৃক প্রতা।খা।ত র/খাল 
বালকগণ অশ্রুন্জল নেত্র গারিতেছে, “প্রতাসে 
তোর রাখাল দরে কোথা রাখালরাদা ভাই। 
আদরে তোরে দেখে মরি, এলারে এস কানাই 
তাহারা শুধু একবার চোখে দেখ!র পিয্নাসী গোধনও 
প্রাণের কানাইকে দেখিবার জন্তু বরবার ধারে 
অশ্রাবিসর্ন করিতেছে, এবং আকুল উন্বালনেছে 
পথপানে চাহি হ।বারবে ডাকিডেছে। 
কি একাত্তিক বিশ্বাল ও গভীর প্রেমনদরে 
স্থাপনপূর্ধযফ ললিতাকে সথোধন করিা বিযছিদী 
জীরাধা সাদিতেছেন £- 
“কেমনে বল সজনি, আশা দিব বিলর্জন। 
আলি ব'লে সে গিয়েছে, আশার আছে এ 
জীবন ॥ 
আম। বিলা লে কি জালে 
তুলেছে লে, প্রাণ কি মালে, 
প্রাশ রেখেছি লধতনে, পাব ব'লে $ফখন। 
লে হদি মযগে আমার 
কে আর বল’ আছে রাধার 
এমন কি হলে আৰার পর, 
লাপেছি তান প্রাণ বন ॥* 
ৰস্তত; *প্রতাসবজ্ঞ" নাটক করণ, দেহ, তক্তি 
ও প্রেমরসের পু প্রশ্রবণ । 
(ক্ৰমশঃ ) 


মর্ত-পথে 
(বড় গল্প) 


(খঞ্ছপতিমোহন থোৰ ]) 


> 

বারী পাড়ার এতদিন বড় একটা! গোলদাল 
ছিল না। নম:পৃপ্রের দলই কেহ কেছ যাঝে দাঝে 
আপনাদের ক্ষত্রিয় সন্তান বলিয়া লরি দিব! পৈতা 
লইতেছিল, এবং এইটাই ছিল তখনকার দিনে 
প্রাদবালীের প্রধান আলোচনার বিধর্র । 

সহসা বাউরী পাড়ার দলকে ও ঘে এদন ধারা 
ভূতে পাইন্বা বলিবে তাহ! কেড ভাবে নাই, তাছা- 
দেয় কাজ ছিল লোকের পান্ধী ংছা, নয ক্যা খাটা, 
নিজস্ব জমি জাত্গা তাহাদের কোনকালে কাছার 
ছিল না, তাহ! করিতে কাহারও প্রবৃত্তি দেখা বায় 
নাই । কলাহাদের মেরেদের দলেরও কা ছিল কৃষক 
বাড়ীতে ধানভানা এবং বাঠে গোবর কুড়ানো 
কাহার কাহার চ’চারট। ছাগল শৃকঝও ল। 
তাছাও এ ন থাকার মধো- দাবে দাবে তাহাদের 
দেশের সম্পন্ন গৃহস্থরের তাহার অন্ত থে মূল্য যোগা- 
ইতে হইত তাহাতে তাহাণের নাতিশ্বাস উপস্থিত 
হইত বলিলে অন্তায় হইবে না। ছ পাচ গ্রামের 
নিমস্তিত আসিয়া দিবারাত্র পাছুই দহে পাড়া সর 
গরম করিয্বা রাখিত। তাহার পর একদিন 
নিশাবসালে ছয় কাহারও বন চুরি_নদ্ধ কোন 
অবলার মনোচুরি করিয়া এমন বেমালুৰ অন্তর্জান 
হইত যে তাহাদের পাত্তাই পাওয়া দাইত না। তাহা 
ছাড় পুর্ব দলের দিনের আছারই ছিল পাচুই মদ, 
মেয়ের দলেও অনেকে ও পাচুই খাতে নাহ 
লিখাইয়াছল কিন্তু অনেকের সব দিন তাছা ভুটিম্া 
উঠিত না। 


বিক্ষা দীক্ষা বলিয়া কোন ব্যাপার ইচগদের 
মনের পাছে কোন্‌ ছিল দাগ কাটা যাইতে পারে 
লাই। এবং এই অন্থপাতে আদিদঘুগের একদা 
আপকোরা সংস্ধরণ রূপে ইহাদের ট্রাগার্ড করিছা 
চালানো যাইতে পারে । ক।রণ ইহাদের দলে বিধবা 
বিবাহ আছে, নিকা আছে, লাভ আছে, এবং স্ত্রী 
স্বাধীনতা যে অতিমাত্ঞান্ধ আছে তাহ! খুলি! বলাই A 
বাহুন্য। তবু এই অধমের দল গ্রামের বন্ধিষু ও 
সম্প্ লোকের পারের তলান্ব পড়ি থাকিত। এবং 
নেশা ছুটধা গেল যখন দেখিত ভাণ্ডারে আর কিছু 
নাই, তখন ঝড় বাবু মে বাবু ছোট বাবুর পা 
ধরিতেও ইতভ্ততঃং করিত না । তাহাদের ছেলেরাও 
লিতৃ পিতামছাসুক্রমেই চলি আদিতেছিল। 

লহদা কোথা হইতে কে এক(ধন আআ সি এই 
আত্দবি্বত সুপ্ত ছািটার কর্ণে ডনরু বাঞাহদাদিল। 
লোকটা বুঝি ইখাদেরই কোন বুটুক্ধ হয়। জামাই 
সম্পর্কে লে এখানে আলিয়াছিল এবং করেজদিন 
থাকি দেশের :1ব গতিক দেখি! স্পষ্টই একদিন 
তাহাদিগকে জাসিঘা। উঠতে বলিল) বংশী সত্যই 
তাহাদের বলিয়াছিল হযে তোর! পলায়ে ছা লনে, 
একবার বুক ছুলিত্ে সামনে রুখে দাড়! ।--দেখবি 
তোদের আগ ছাগল পণ্ডে হাবে লা। তোদের 


তেখন দর বাড়বে। ফলও হইল দন্দ লা। দন্তার 


মন্থূতীর লোভে অনেকে চাব বালের জ্রমাও কারী 
ক জ।তিটার হাতে দিদা কেলিত্নাছিল, তাহা রই কলে 
খন তাহারা ধর্শঘট বনাম কাছে কাদাই করিতে 
লাগিল তখন সকলের চমক তাদিল। এবং ধরবার 


৫৭৬ 


হইল মেন বাবুর চণ্ডীমগ্ডলে যেঙ্গ বাবু চত্ডীপ্রসহ্ 
রায়ের তখন দোরঘগ্ড প্রতাপ । চণ্ডী বধু সকলকেই 
ভাজাইলেন, লকলেই প্রান্ত আসিল. আলিল না 
কেবল শীতল হাউরীর ছেলে গোবিশ্ব_ব্ছার মধুর 
পুত্র বলাই । যৌবন তাহাদের ভন(ক[র ভীএনের 
উপরু দিদ্বা কাণায় কাশার পরিপুণ উন্মত্রতা লই! 
ছুট! ধাইতেছ্বিল । তাহাদের তখন কাহাকেও গ্রান্ 
করিতারব রদ নয়, তবে পিল্পিচানহেই হর্শো হাই 
যোক দিন কতক নতি স্ব।ক্কার করিত্যছিল। 

নীল শুদ্ধ গোবিন্বকে অনুযোগ করিল “হা 
হা] বড় লোকদের কথন অমত করতে নাই" 

গোবিন্দ তাহাখের হংশীর কথাত প্রতিধ্বনি 
ফরিঘ়! বলিল, আমাদের লইলে হখল চলে লা তখন 

* আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া ঠোক মখুপুত্র 

বলাইও কথা “লিল, ধদি মাইনে ডংল করে দাও 
তবেই কাছে বেক? নইসে নয । 

ভগ দূত যাইয়া দেজ বাবুর কর্ণে এই হংলংবাদ 
প্রদান কছিল। মেদ বাবু খানিক গভীর তাৰনা 
চিন্তার পয বলিলেন, আদ্ধা। আর লবাই ক।ছ করতে 
রাগী আছে? 

কেছ হযে কেহ তকিতে নিবেদন করিল হা 
বাকী সকলে কাঞ্জ করিতে রানী,মআছে। একঘছিনে 
ফাল কামাই করিয়া তাহারা গ্রানের নেক নিরীহ 
অন্থ লোকদেরও কম ক্ষতি করে নই, যে কারণে এই 
অবলরে নিপ্ীহ তত্রলোকের! গুদ্ধও বিষ বাগ 
প্রয়োগ করিতে দ্বিধা বোধ কমিলেন না । চারিদিকে 
নানা জনা কমলা চলিতে লাগিল। দাদাঠাকুর 
রামলোচন চক্রবর্তী কলিশেযে সব বে একবর্ণ হইয্া 
ঘাইবে, সত্য নারায়ণের পাঁচালী হইতে তাহার বিশ 
প্রমাণ তুলিয়া বর্ণনা করিতে লাগিলেন | গ্রামের 
আবাল বৃদ্ধ বপিতা স্থির নেতে তাহা শুনিতে 
লাগিল । এ দিকে গোবিদ্ব আর বলাই তাহাদের 
কোন দিকে ভ্রক্চেপই নাই ॥ তাছার! দিবা টেরি 


কাটছে গোর চড়াই নিতুর উমা গাহি 


শি 


ঘমুনা 


৯১শ বর্ষ, ১১৭ সংখা! 


বেড়াইতে লাগিল, কোন দিন নিতান্ত প্রয়োজনে 
নদীর বার দি কিছু দান্ধ ধরিয়া আনে) উৎয়েরই 
মা বাপ আছে পে জন্য উঃ(েচই পেটের ভাবনার 
চিন্তাটা নাই । দাঝে মাকে বংশীও আলিয্ন৷ তাছানের 
সহিত লাক্ষাৎ করিয়| যায, তাহারা আবার দল 
পাকাইবার চেষ্টায় রহিল । 
(২) 

ভা দূত ৰেজ বাৰু সকাশে নিবেদন করিল, 
রাজ্যপাট আপনাহের সব ধার প্রন্থ, দিন থাকিতে 
খ্যবস্থা করুন । 

ভগ্ন দূত আর কেছ নহে গে।বিন্বরই খুড়া মকিন্দ,, 
মকিন্দর এই বন্ধসে তিনবার বিবাহ, লেই কারণে 
লে অনেকপ্ুলি ছেলে পুলের পিতা হই! পড়িদ্বাছিল, 
আব।র শেখ পঙ্চেঃ বে স্্রাটি সংস্রি তাহার ঘর 
করিতেছেন তিনি আধার তাছার পূর্বস্বাদীর ছুটি 
কুকের জীব অ|নিয়। উপস্থিত করিয়াছেন, সুতরাং 
ঘকিন্বকে একটু বেশী করিয়াই ধোনাদোদ লনা! 
দাখিল করিতে হয, তাহ! ছাড়া লে কথার কথার 
সভলের কখ। তুলিয়া বলে দাদার একটা ছেলে তার 
তাবনাই বা কি চিন্তাই ৰা কি।_ 

বলদ কথা। তাহার ভাইএর লংলার কি ভাইএর 
ছেলের উপর বেশ আস্থা ছিল না। তারার শেষ 
পক্ষের শী মালতীও তাহাকে প্রতিদিন বলিতেছে 
ধৰি সে ফইখালিতে বাং তবে লেখানে সুখ লৌত!- 
গ্যে অন্ত থাকিবে না তবে গ্রামের লোকের 
অনেক দেনা আছে, দেনাগুল। শোধ করিয়া না দিলে 
ক্ৰ চলিয়া বাইবার পথই দিবে না। . 

মেজ্জবাযু তাহার বিশাল বপুর উপর স্থাপিত দু 
মন্তিদ্ধট খানিক এধার ওঘার তীব্র লঞ্চালিক করিয়া 
শুধু ছোষ্ট একটু "হব" বলিয়া আর কিছুই খলিলেন 
ন! । প্রা সেদিনকার মত কথাটা রহিল। 

ইহার করেকদিন পরে একদিন লৰাব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, হারে এই চার পাচ দাস ওরা 
বছে কিক'রে? 


কান্ধুন, ১০২৮) 


দকিন্দ জোড়হাত করিয়া! বনিল-_-আ।জ্ঞে তু 
কি ক'রে বলধ বলুন, শন একন্তারে ছেলাম__তখন 
সব জান্তাম__এখন ত ছ(লিলে '” 


মেজবাবু বিষম গ্রাম ভারী চালে স্বরট। একটু 


ক্ষড়া করি! বলিলেন - কোথায় খান ও ব্যাটার 
ত তুই কিছুই জানিস্‌নে ?” 
মকিন্দ তরে থতমত খাইছ বঢ়িল--"আজে ত। 
জানি বই কি ৱক্ধুর_জাপনার এটো কাটাতেই 
ওয় লাম কি_" 
মেজবাধু পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, পাল! কড়ি 
প্র শেতলাটাই আনে টানে, সেই ত উপায়ে? 
"আজে হা বলি| খানিক বসিয়া থাকিল 
তারপর তাদাকুর অনুলধ্ধালে উঠি! গেল 
মেলবাবু তার গোমন্তা ইন্দিরকে একট! ডাক 
দিলেন, ইন্দির তাহার পাত! পত্রের কাজ সারিছা 
ক্রযকদের জড় মাঠে ভাত লইস্ব! ঘাইবার আরো জন 
করিছোছল। তাহাকে গোমন্ডাগিরিতে ভর্তি 
হইয়া অবধি এই অতিরিক্ত ফাউএর কাজগুলিও 
দারিয্বা যাইতে হয়। ফেছ তাহার দঙক তাহাকে 
কোন ছিন ক্ষত হইতে দেখে নাই। যেহেতু 
তত্ত্রলোকের ছেলের গ্রামে বসি! »* টাক! দাহিলায় 
ফানি দূটিয়াছে এই হেই, কিন্তু ছঃখের বিষ বেচারা 
যাপ দায়ের ‘নেক পয্রলা জলে দিছা এন্টাহ্দ জলি 
পার হইয়াছিল । 
মেজবাবু তাছাকে মাঠে তাত দেওয়ার কাজ 
সারের তিন্প্রাষের থানার ঘায়োগার কাছে হাইতে 
খলিল এবং কোন কাজ কর্শ্ব না কিয়! ফোন ছোট 
লোকের ছেলে শুদ্ধ ঘি খবরে বলিদ্বা বলিয়। খার_ 
তাহার অস্ত কোন প্রকার জবাবদিহি চলিতে পালে 
কি ন! জানিনা আসিতে বলিল-_হদি হুক্তিমুক্ত কারণ 
দর্শাইতে না পারিলে কোন প্রকার সাজা থাকে 
তৃ্জ। ছইলে' দারোগ! মহাশর়ের কাছে অলক্কেচে 
গোবিদ্ধ ও বলাইয়েয লাম বলিতে বলিলেন । 
ইন্দির থে আজ্ঞে বলিছ। চাদরটিকে কাধে 
৭৩ 


মরু পথে 


৫৭৭ 


কেলাইযা এবং ভ|তের আরগাইউকে গামছ! শিরা 
হাত ঝুপাইস্া বাহির ছাগা পশি * 

পপে বাইতে হইতে এই প্রকন আঅক।রণে পরের 
বিকুদ্ধে নালিশ রুদু করার কহ।- তাহার ছে কোৰ 
প্রক্ষার চিত্ত বিক্ষোভ খটিহ[ছিল ত।*। লঠিক বলিতে 
পারি না কিন্তু সে অনেকবার অনেক স্বপেই (কি 
এই অভিজ্ঞত! লাত করিয়াছিল বে নিঃশবে 
সুবোরের মত প্ররূর্ স্বাজ্ঞা পালন করিঘ! ঘা ওয়াই 
তাহার পরম কর্তব্য; কোন প্রকার উচ্চ বাচঃ 
করিতে গেলেই তাককে অপদানের বিষে বিদ্ধ 
হইতে হুইবে । এই হুকম অড্যাল হোগে সহিতে 
সাধিতে প্রতুর আদেশ সারনই তাহার পরম ধর্শের 
মধ্য ঈড়াইন্াছিল এবং = খাবৎ তাহাকে কেহ * 
কোন দিন প্রনুর কবার উপর টু শব্দট করিতে 
দেখে লাই-তাহ! ঘতই কেন বিবেক বিরুদ্ধ 
আদেশ হউক - !! 

ইহার দিন কমের পরে গ্রামের মধে। একদিন 
পুলিশের লাল পাগড়ী দেখা গেল, দ।রোগ! মছাশয়ও 
স্বরং আলিফ! মেদ্রবাবুর চতীমণ্ডপ হইতে গোবিন্দ 
ও বলাইকে ডাকিয়| পাঠাইলেন। 

লেই দিন আবার বংশ) তাহাদের ওখানে 
আসিয়াছিল। নিষ্র্থ হুইরা থাকিলে যে সমস্ত 
মতলব মানুষের ঘাড়ের উপর চাপে তাহ।য়ও অনেক 
গুলাতে তাহারা আক). হইদা পড়িদ্বাছিল, এবং 
বড় রকমের একটা ডাকাতি করিতে পারিপে 
তাহাছের অনেকগুলা দিন থে পরম আরামে নিশ্চিন্তে 
কাটিয়া ঘাইতে পারিবে এ কথাটা তাহাদের 
কমনাহীন বিচারবুদ্ধি হীন দতি:ত স্থান পাইঘাছিল। 

কিন্তু “ছাদে লক্ষী লক্ষী হইল ছাড়!” তাহাদের 
কথাবার্তা শেষ হইতে ন! হইতে যূমর পেঘদাৰ মত 
গ্রামের চৌকীগার রদর! ' খ। তাহাদের দারোগ।র 
আং' "র কপ। জ[নাইভ | 

তাহার! দুই জনেই বংলীর দুখের [দে চাঁজিল, 
বস ওক্কাদ লেক, লেই দুছ্তেই তাহাত আর 
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হইতে দরিয়া পড়িবার মত্তলৰ দিবে দনে করিয়া" 
ছিল--কিন্তু চৌকীদারের লামনে ও শীতল আলির 
পাড়া বলিল, যাৰে বৈকি, দারোগা ঘশাইএর হুকুম 
নাগেলে হা} be 
কিন্তু তাছার বুকটা দিয়া গেল। নীতনঞ্ষে 
বলিল তুমিও শুদ্ধ হাও গে। শ্বশুর, দেখে এসো, 
আমার বোধ ছয় দারোগ! ছশ আইনের কথা 
পাড়বে । 
গোবিম্বর মা দোক্ত! খাইতেছিল, দোকাটা 
পার না সুখে দিয়াই চুটি। জালিরা জিজ্ঞালা করিল, 
হা জামাই দশ আইলে কি তা? 
প্রথদটা বংশী নিজে কআতার প্রচার করিয়া 
৪ ক্ষাইনের দন্বদ্ধে কিছুই জানে লা এইজজপ বলবে 
ভাবিাছিল, কিন্তু গোবিন্দয় ম| আহলামীর বায় 
বার পীঁড়া-লীড়িতে দশ আইনের বা।খ্যা করিতে 
হইল। এবং এই বাখ্যাঘ উপান্বিত শ্রোতৃবর্গ থে 
ফণ্টকেত হইয়া উঠিরাছিল- তাহা তাহাদের মুখের 
ভাবের রেগাতেই স্পষ্ট অসুমান কর! হায় । 
"হর্জাপেক্ষা আহত বাছিল আঁহ্লাদিকে ও 
তাছার'হবযৌ জগতবরণীকে । 
জগতএর লহিত যদিও গোহিন্বর এখনও সাঙাটা 
পুর পাক ৪ লাই, কথামাত চলিতেছিল তৰু সে 
পূর্ব স্বামীর উনের ছেলেটাকে ধূপ করিয়া মাটিতে 
নাযাই) দিন৷ চুলগুল। বাধিতে বীহিতে বলিল 
"ওরে বাসরে কেট বসে খেলে কারও সঞ্বি হর না 
এম্‌নি অরাু্ধি হলে?" 
আব্দাদি জগতের কথার কর্ণপাত না করিয়া 
এ বিলদ্বের কোথাও তল আছে কিনা খু'ষিতে 
পাতায় বাহির হইয়া গেল । 
পড়নীর সরলার জলগপণও পূৰ স্্তচিত্তে এই 
একটি বিৰাহার্শিনী অবলার ও আহলামীর হৃদ 
বেগটা। বেশ মনোযোগ দিয়াই বুধিরা হাইতে 
লাগিল? 
হগতবরদীর খুড় শাগুড়ী দকিন্বর বৌ ছালতী 


যমুনা 
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বলিল, সাথ মগত' এতটা চলাচলি করিল নে 
এখনও তোছের সাঙ্গ! হা নি। 

ভগত চোক পাঁকাইণ) অবাব ছিল “তা না 
হোক্গে গো--তোমায় কেউ সাধতে ভাকেনি, 
তোমরাই শালা পরামর্শ ক'রে যে এতখানি করচো 
তা তগবান ছির দুর্থ্যি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন! ক 

মালতী অধ্মুক হইয়। গেল। অথচ সাদা 
কারণে একজনকে দোষী সাবাস্থ করা ইহাদের 
চিরাচরিত প্রতা_ তুমুল একটা বগড়ার কতা সেই 
সন্ধা বেল(তেই ব/উরী পাহাটার প্রবল বড়ের পূর্ব 
লক্ষণের মত চারিদিক নিবুথ করিধা রাখিল। 

(০) 

গোবিন্দ জার লাই লেই ঘে গেল রাত্রে আর 
তাহাদের বাড়ী ঢাকতে হইল ন। -- জীবিকা নির্বাহের 
লন্তোধচনক কৈফিয়ত দিতে ন! পারার আদুহাতে 
তাহাদিগকে খানা ধরেই আশ্রঘ লইতে হইল । 

অবশ্য এ ক্মাপ্রযট। ঘে তাহাদের ভাঙগাধরের 
হর্পতি পূর্ব আশ্রয় হইতে বেশী আরামদায়ক ছিল ন। 
তাছা স্পষ্টই বলিতে পারা ঘায়। 

ক্লোবিন্দ থানার আলিবার দদখ অনেকখানি 
রোবকবাদ্ধিত দৃষ্টিতেই মেদবাবুর সুখের দিকে 
চাহি! বলিয়া আনিছিল *বন্তি গে। বাবু আপনার 
ধৰ্ম্মাধৰ্ণাকে ধলা দেই ।* 

ধৰ্্মাধর্দ্মা যে কিছুই নাই সে কথাটা গোবিন্ম বলি- 
বার ঢেঃ আগেই দেলের লোক সে অপবাদটা! বেজ- 
বাবুকে দিয্বাছিল,--কিন্তু তাহাতে তাহার আদৌ 
ক্রক্ষেপ করিবার ছিল না-'ধে হেতু র্গাপুজার সময় 
বার্ধিক খঃচের থে খতিয়ান খান খোল! আছে 
তাহাতে তীহার বিবেক যথেষ্ঠ তান! আছে, হাতে 
নফল বর্াধর্শের মূলে ঘদি অর্থই পরবার্থ হত তবে 
তাহা প্৬বহাষায়ার পূজার শতেকের অধিক বায় 
হইয়া থাকে, তাহ! ছাড়া পাল-পরব শত নিয়মেও 
গাছার হথেষ্ট দান খছরাত আছে, এই চন্দ্র, গ্রহণের 
দিনে তিনি নগদ লও! পাচ টাকার চাউল খরাৎ 
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রি! কেলিহাছেন। এ নাগাইদ যাবৎ হে লাপটা 
চাহাকে অর্শিাছিল, তাহা হলে কিল বড় দানটা- 
তেই শেখ হই গিয়াছে, এখন খালি নৌক) বোঝাই 
হইতে অনেক বিল । 
পে কারণ দামিনের বেলার সটতলের চলার 
রকদ কাকুতি মিনতি সবেও দারোগাক্ষে একটু 
জঙগুয়োধ করিতে পার্রিলেন না। 
[দন দুহেক পরে আলাদী সদরে চালান হইল। 
গ্রাম ময় একট! সোর গোল পড়িছা গেল। 
বাউরা পাড়ার যে কাগ্ডুটা হইতে লাগিল তাছা আর 
ভাষার ছন্দে ন! গাথিয়া দেওয়াই ভাল। তাহারা 
কাহাকেও দোষী স্থির কত্রিতে লা পারিছ। পরস্পর 
পরস্পরে তুমুল বাগ ঘুদ্ধ আরস্ত করিয়। দিল । 
এই ঝগড়া কয়িবার শ্ব দকিদ্দর আর লেদিল 
কাজে হাওয়া হইল লা । 
ইহার পর ছোটব।বু গ্রামাস্তর হইতে বাড়ী 
আললেন। শীতল এখন তাহার পারে হতে সিং! 
পাঁড়ল, সকল গ্রামেই -হুএকট। দল আছে, শীতলের 
বুদ্ধি ঘে সে দলপতিকে চিনিতে পারিক্নাছিল, কিন্ত 
ছোটব।বু অর্থবলে ততট| বলী নয়, পে কারণ ডামি- 
নের বেলায় গ্্ধং দাড়াইতে পারিলেন ন!--তবে 
ঘথেষ্ট তথয করিতে লাগিলেন কথ্েকদিন নিজের 
রাহ! খরচ পধ্যন্ত নিজের পকেট হইতে খরচ করিয়া 
ফেলিলেন, এবং অভাগাদলকে অসীম তরল! দিয়। 
বলিতে লাগিলেন “তোদের কিছুমাত্র তথ নাই ।” 
ঘরের ছটা বাট) ও সর্দ্ষ খোথাইয়্াও তবু কিন্তু 
গোবিন্দ ও বলাইকে উদ্ধার করিতে পার! গেল ন1 
গোবিন্দর মায় একটা) ভাল গাই ছিল, বেচারী 
প্রাণের দায়ে সেটাকে শুদ্ধ বেচিয়া টাকা করিল 
এবং লে টাক! উকীল মোক্র।রের পারে খরচ করিল, 
তৰু তাহাদের খোলাসা করিতে পারিল না--গোবি- 
ম্বর তিনদাস ও বলাইএর ছয়মাল লশ্রদদ কারাদণ্ডের 
হুকুম হইল। ~ 

ছোটযাবু নীতলকে আখ্বাস' দিয় 


এবং 


বলিলেন 


মরু-পথে 


a= 


প্জাপীলেরও উপা্ধ নেই, জী তল ফি করবি তবে এর 
শোধ আমাদের তুলতে হবে॥” 
ডল দাথাহ হাত দিবা 
পড়িল 
মালারকন বালা মকর্দদাঘ উভয় ভ্রাতার সুখ দেখা- 
বেখি পধ৷ন্ত বন্ধ ছিল, উপস্থিত এ ম।মলার ছুতার 
দে বন্ধি বায় দাউ দাউ জলিসথা উঠিল । জ্নেফে 
আশা করিতে লাগিল শীত্রই এক্ট! প্রদন্ন বাধিছা 
তই ভাইএর থে শেষ [বহগটুকু আছে তাহাও উবিদ্া 
বাইৰে । দলে কিন্তু শরতের যেখের মত শুধু নিক্ষল 
গ্্নই শোনা হাইতে লাগিল, বছু বিহারী ভৈহ্ৰন 
হাহাদেহ পাড়াগারে বাকির। মিখা। লাক্ষী দেওয়াই 
বাবস1ঘ তাহারা শুধু ক্ললানেঞজে রণ-পত্নোধির শ্রী 
মালা গণিতে লাপিল । তাহার! চুক।ইধ। বলিয়।দ্বিল, 
কিন্ত দেখা গেল মেজ বাবুর বামলার দিকটাপ তি 
বাক্স বেশ গ্া"গোছ নাই, তবু বসন এতিনদিনই 
প্রবোগ ॥ইতে লাশিল__লেট। যে কে প্রয়োগ করে 
এবং কোথা হইতে সে শব্মডেদী উদিত তইথা মর 
ছেদ করে- যাঁচাদের কখন পা়াগ।য়ে বানের 
সৌত।গা লাভ হইয়াস্থে তাহাদের ভিন্ন অন্ত কাহ1-* 
কেও বুঝাইতে পরত ন! এবং সে বিস্তাও জামার 
নাই। 
মাল তিনেকের পরে গোবিদ্দ ধখন জেলখানা 
হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল ঘরের চালে এক 
রত্বি খড় নাই, ছোট রাাধিবার দক্ত হে চাল৷খানা 
ছিল সেটার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুধ্য হইতে বলিঘাছে আর 
তাহার আধরেছ দগতবরদী রোগে পড়িয়। আধখ।না 
হই! সিদ্বাছে, কেমন কাল নেখের মত চুলের রাল 
ছিল-_লেগুলা কোথা রুক্ষ হই! উড়ি! সির্বাছে।; 
তাহার ছেলেটারও অংরে হাঁসি নাই। 
গোবিদ্বঃ চোখ ছিয়া জল আলিতেছিল, তাঁছা য় 
মাকে ঘেৰিতা সে দল কোথায় গুকাইর) গেল, 
অভাগিনী মা স্মশানেয় একটা কন্ধালের মত কীপির। 
কূলিহা আসিতেছিল-__এই দেহ লইন্বা তাহাকে তাত 


একবারে বলির! 


ave 

বাবাও মালন খুঞ্তে বাতির হইতে হব, তাহার 
পড়নীহা বণিতে 
এ নেক ই গত --শু শ্বশুর 
শান্ডতী বলছ নই বলাইএও মার পদাস্ত ভাত 
গাহি দিয়াছে, লিতান্ত আ।পনাপ্র নেও এতটা 






পারে =) 

কিচ বলিতার সাদথ্যে সে:বিন্বর কুণাইতে ছিল 
না পাড়ার লোক চারিধারে ভিড় কিতা! বনিত্বাছিল, 
শুধু দীণ-স্বালই পড়িতে লাগিল _লে এমন দর্শ তেদী 
দা্খখাল হে--সে স্বাস ঘদি তৈমুরলক্ষ কি নামীরণার 
দয ভেদ করিত! ধাঠির হইত তবে তাহাতে একটা 
বড় উত্থিত হইত এবং সে বড়ে ঈগরেই আলন পর্যান্ত 
টলিয়া উঠয় পৃথিটীকে কাপাইর। দিত। এ নিতান্ত 
পদ তল-চারী গো-বেচারা গোবিন্দর দীর্ঘশ্বাস 
ফীঁজেই তার আলে পাশের লোক্গুল| পরান স্থির 
হইগ। তাহার দিকে চাহিদা বলিয়া রহিল। 

এদিকে আবন্ধ বলাই এর মার ক'ব্াটা। আকাশ 
ককাপাইচা একপোত হইতে আর একলোকে 
প্রত্ধ্ব নত কর ছুই যাইতে লাগিল। 
প্লাইএ মাকে রান দিবে মত কিছুণাত্র সদ 
পে করিচ। আনে নাই, তাই ছেলের ডাল ভাতের 
কথাটা মাকে তাহার-_বাহ। নম তাঙারও অনেক 
খালি নিধা যোগ করিদ্বা বলি! গরেণ॥ বলাইএর মা 
তাহাতে কি সন্মু্ট থাকিতে পারে? কেবলই বলাই 
কি খাইতে ভালবালিত, সেই কখ। গুলা লোকের 
কাছে চোখের জল দিদ্বা আবৃত্তি করিনা হাইতে 
লাগিল । 

গোবিন্দ বণ ইএর ছে হতটা না হউক 
বলাইএক্স বার তুঃখে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। 
শুনিল কছদিল যাবৎ বেচারী মায় একবারে আহার 
পর্যান্থ বুট নাই তারপর তার না, জগত, এরা 
তাহাকেহৃটো শক তাত দিয়। ৮0 -ছুল। 

গোৰিন্ছ টিক করিল আর =॥ এখন তাহাকে 
বাচিবার রাণ্তা-লিধা রা! ধন্িতে হইবে বংস্টীর 





না 


[ ১১শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


বীষীতে স্বর্গের লক্কানে বাহির হইবে না। এই 
লারপে পেগ হইতে ফিরিধ' আলিহাও বাসীকে 
এট তারে নিম্ন করিল ন। 

পরের বাড়ী র্রঘানী করিছ| খারা খাইবার 
আশ তাহার গিয্াছিল--বেড্তু ছার নাম এই 
জেল ফে।তের দরণ তাহাকে বেট সন্মেহের চক্ষেই 
ফেৰিতেছিল এবং তাহার তেছন্বী থদটাও ছ্বিল 
বিধ রোখা, অন্ততঃ বাবু কেরাবী কুলের দত ন্ব। 
অনুগ্রহ দৃষ্টি কি বিষ দৃষ্টি॥ অপমান হইতে আপনাকে 
যোল আন! রেছাই দিতে নিজের গতরকেই জড়াইরা 
খিল । দেহের উপরেও দে বিশ্বাল তাহার ছিল। 
ধৰিও জেলের খুব ঘাট) দনেক্খানি তাহাকে 
কাহিল করি দিয়ান্িল তবু জটগ ধৈর্বে। জালখানা 
ঘাড়াইরা লম্বা নদী পথে বার হইয়া পড়িল। 

কলেক কষ্টে তল জ!লদানা। বাচাই! রাখিরা- 
ছিল, অজ সামন্ত নগদ পাচ টাক! দিয়া বাধা রাখিতে 
চারিত্বাছিল, গুণু আহলাদিই ওটা দেখ নাই। স্বামীর 
হাত হইতে কাড়ি লই, লুকায়া দ্বারা 
দিাছধিল, জগত তাহার বড় ন|ছাটার ভিতরে 
ওখানা পুরি! রাখিয/ছিল। 

প্রথম দিলেই যথেষ্ট মাছ দারা আনিবা গোবিন্দ 
বুক ₹ুলাটরা তাহার--দাকে বাবকে জগংকে এবং * 
বলাটএর মাকে পর্যান্ত মাব্বাস দিল তোমাদের কোন 
ভয় নাই, বতক্ষণ আমার হাতে জাল আছে ততঙ্গশ 
তোষাধের বিন্বুষ।র চিন্তা কর্রিবাযর নাই । 

(৪) 

* ছাখের রাত্রি ঠযখন প্রভাত হয় সুখের, 
সকাল বেলাতেই তখন পাখীর বলগীতি ভরের 
গুঞ্জন আপনি কুলের বনের পাশে মতিয়া উঠে। 
জীবনকে তখন খুজিয়া পাখিযা আহরণ করাই 
হইল গতির কার্য, তাহার অন্ত তাহার তাওারের 
কত গীতি গন্ধ বর্ণ বৈচিজের বিচিত্র সমারোহ | 
মানুষও সৃষ্টর বাইরে নন, তাই পড্রশীরা নগতের হিতা 
কাতর! গোবিন্দ চারিধারে ওদ্ি একট! গানের 
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দৃহা জাগাইয! রাপিল। এমন কি সন্ধাবেলাছ মগ 
খাইতে খাইতে শীতল সুনিল, কিন্তু পীতগ সউপদূক 
পুত্রের কথার উপরে কথা! কহিতে চাহে না, পুত্র 
ঘন বলিল - ৰলাই আসিলে তবে বিবাহ হইবে 
সদন বলাই আসা পধস্ত ব্যাপরট!। সুলতুবী 
ঝাতিতে কাহারও আপত্তি হইল লা। 
মকিম্বর বৌ মালতী লে কিন্তু লোকেই কাছে 
কেবলি বলির বেড়াইতে লাগিল, জগতের অগ্তত্র 
কোথাও লোক ঠিক কি! লও উচিত। যেহেতু 
গোবিদ্দকে মোটে বিশ্বাপ করা! চলে নালে জেল 
ফেরত _দাগী, আসান বদমাইল ইত্যাদি | 
জগত কোন কথাই কাণে করিগ না । এক লক্ষে 
লেই পরম দিনটির জগত গোবিচ্ছেহ দিকে চাহিছ। 
রহিল । কিন্তু এমনি অদৃষ্টের পরিহাস ফুগ ফুটিতে 
ছুটিতে আর ফুটা উঠিল ন1_) 
একদিন থান৷ হইতে খবর আলিল থে জেলের 
হধো বলাই মারা গিয়াছে । তাহার নিউমোনিয়া! 
হইয়াছিল, লে কারণ বাচে নাই । বলাইএর মা 
*উঃ বাবারে" বলিয়া দেই বে শুইল আর উঠল না। 
দিন কদেকপরে তাহাকে শশ্মানে দাহ করি 
একটা কথ। কেবলি গোবিন্দর মনের মধ্যে ঘুর পাক 
খাইতে লাগিল-_এই বে বলাই মূরপ তাহার জন! 
দিকে? 
অবন্ত কথাটার কতক জংশ বংসীই তাহার 
প্রাণে আগুণের রেখায় আলইন্া বিছা গিদ্াাছিস। 
তখন কথাটার তত তত্ম্থ করে নাই এখন প্রতি- 
দিনুই গোবিন্মফে এই কথাটার সগুখে হীড়াইতে 
হম) 
ভগবান, ঈশ্বর, দেবত!--এদব বালাই কোন দিন 
গোবিদ্বর ছিল না, এখন থাকিব। থাকিয়া ভাহার 
উখরের ঘরবার়ে ছুটয় ধাইতে ইচ্ছা। করে, দলে করে 
একবার লিজ্ঞান! করিয়া! আইলে তত বড় অন্থরটাকে 
[হ্‌. হমেয় হারে ঠেলিবা-ঞলে তাহার জন্য দাহী কো? 
কোন বিথ্যাও ছিল না, লাধ্যিও ছিল না। এবং 


মরু-পৰে 
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কোন প্রন্কার কাণ্ড জনও তাহার ছিল ন! । নিজের 
অতি দ্রাখে কৰন সাদা কথাত ঈশ্বর আদি বলিতে 
হয় তাই বলিতাছে এদন ধাত। প্রাণপূর্ণ আবেগে 
কিছু বলে সাই । বলাই ঘে তাহার দেহের আধ- 
খানা ছিল, সুখের দিনে তুঃখের দিলে তাহারা গলা 
অএড়াত্তড়ি করি৷; এত বটি হইয়া উঠিদ্রাছিল লে 
বাচিস্থা খাকিতে থে কথাটা তান্বার মধ কেনি দিল 
হয় নাই তাঁহার দরণের পরে রক্বের রেখার রেখা 
সেই কথাটা আগুনের অক্ষরে কুটির উঠিতে লাগিল । 
লে ছিল তাহার তাই বন্ধু --সব। পেতাছার জন্য 
জেলে পিছাছিল, সেই শুধু কিছু পারিল লা-_ছা 
বন্ধ! হখন বুকটা খুব আল| করিয়া উঠে তখন 
বংদীয় শেখানো প্রতিহিংলা কথ!টা মনে বাড়িছা 
আনেকট। তৃত্তি পান্ছ। কিঝ লে এই সংসারে কত, 
টুকুই বা খর প্রতিশোধ তুলিতে কি অগ্ত্ই তাহা 
আছে? 

তাছার উপর ছগত গায় প্রতিদিনই ডঃ দেখার 
ওগে। তুদ্দি অন্দপাচলী কিছু করতে বেও না, বন্ধ 
কিছু চিহ্কাল কারও থাকে ন|, একদিন অ।দাদের 
সবাইকে ধেতে হবে । ধৰ্ম্ম আছেন। 

সতাই ধর্শ আছেন, কিনা দ/ণ্বার দন্ত ছে!ট 
বাবুর ছুথারে গিএ। উপস্থিত হইল । দেখিল ছে।ট 
বাহু তবন গ্হিদকে বলিরাছেল, অনেকক্ষণ ধার 
অপেক্ষা করিল তখনও ছোট বাবু উঠলেন ন।। 

নিষ্টী একবার আসিব! জিজ্ঞাল| করিধ। গেলেন 
কিরে গোবিদ্ব বিয়ে থা করলি? 

গোবিচ্দ না গে। বলিঘ্! অভ্ভদিকে মুখটা 
ফিয়াইঘা লইয়া উঠিদ্বা গেস। কাজেও তাহার 
দন বলিল না। আবার ডফ্িরিরা আলি! ছোট 
বাবুত্র ছয়ারে উপস্থিত হুইল । 

ছোট বাবু এখন আকিক শেষে ভাত খাইরা 
নিজেই তামাক সাজিবার উপক্রম ফরিতেছিলেন। 

গোবিন্দ “রাম গ্রাম” বলিত্া একটা। নমস্কার 
কিছ! কপিকার আক্ডনট। নেই করিথা দিতেছে 


যযুনা 


হলিঘা ছোট ধাৰন ছাত হইতে কলি-টা চাহিৱ। 
লইল। 
ছোট বাবু ইতাবসংর শুকাটাও শিক দিদা লইয়া! 
গোবিন্ৰচ আও অপকা করিছা এলিছা ₹' হলেন । 
গোবিন্দ হথাযীতি বাহিত ক কাটার টান 
থিয় ছোট বাবুর সন্মুখে লামাইত। দিল ' 
* স্থোট বাৰূর জাতি লনবন্ভে অত্যন্ত -)চিতা ছিল, 
লেই ডর কলিকাটা মা্টতে লে নাহাই' | দিছিল, 


চোট বাবু কলিফ1টি আপনার হুফান্ছ চড়াইথা 
্রশ্থ কঢিলেন "কি খবর গোবিন্দ ।" 


পোবিন্ব কলিকার মচল। ছাতটা মান বাড়িয়া 
তাহার ঝাাকর। চুলগুলাকে বাথায় উপ ঝাকাইছা 
লইরা-বলিল। একটা কৰা লিল করতে 
*এনেছিলাঘ ছোট বাবু যে জগতে ধৰ্ম্ম ম। ছেন কিনা । 
ছোট বাবু প্রথমটা ত ছাসিছা উ--লন এলৰ 
ক্রালের গোক কখন হে ধর্ম্ম লইচ। ঘা” থামাইতে 
ইচ্ছা করে--এটা তাহার এত বস, কার আও. 
জআভাতেও কখন ধর। পড়ে নাই। তবু হা ছানি- 
০ ধার শ্রথবিটাকে হালিতে উড়াইয়াও দলেন না। 
শব মুহ হানতে জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন বল 
দেখি গোবিন্দ ।” El 
গোবিন্দ বলিল--আমার দরকার ” ছে, বলিত! 
খানিক চুপ থাকিয়া আবার বলিল, অ।পন]র ধড় 
মাছ! মেদ বাধুও যে অর্থ নাই তা আঠি জানি । অর্থ 
না থাকে মানুষের দিন চলে কি না তল এইটে 
আবার বুঝিয়ে বলুন । আপনাদের থে বাবুর কিন্ত 
এদিকে দিন দিন উন্নতি ছাড়! অব।তি নাই। 
লোকে তাহাকে হলে ঘনে পুতে ল’ শ্ব । তবু 
গুকে পড়তেই হবে । ওঁয্নার কখ সেই ভক্ত 
আমার কর্তব্যের বে) লব । ধরন জ।'দ হদি কোন 
করা করি__আনার বাপ মা ত কোন চালে কারও 
কাচা রাস্তা পা ঘের নাই । "মামি বি অধম করি 
বাধার পাপ অর্শাবে কি? বাবু এই ।স্মের ত এই 
শাস্তি সব চেয়ে ভর লাগে এ ৰাবাটাকে তাই বলুন, 


৯৯শ বৰ, ১১শ লব্যো 


(কেউ কেউ লাকি বলতে পরগতে ধর্্ নেই অধ 
নেই, এক -ধর্ম্ব আহে কেড়ে নে9ছ)-তাই বলে 
আমি কারও কেড়ে নিতেও চাইনে, আবার খলুন 
আাজতালকার হস্থ ন/কি পাপে, লোকও ঝলঠে - 

বে করবে পাপ লে হবে দাত বেটার বাপ 

ধে করবে পুপা তার কাদতে ঘাবে জন্ম-_সত্ 
কি তই? 

ছোটবাবু অনেক্ষণ ধরি) তাদাক টানিলেন তার 
পর বলিলেন, একদিন এল গোবিন্দ, আমি বুঝি তায 
পর বলবে!। 

গেবিস্বের [কন্ত মাথার আগুন জলিভেষ্ছিল, ঠিক 
ইছ।র দিন তিনেক পরে আলিঘ। অ!বার তাহায় 
পরশ্রের উত্তর চাহিয়া বসিল । 

ছোটব|বু বলিলেন দেখ গোবিন্ব ধর্ণের কাদডেদ 
আছে, এককালে য। ধর্ম ছিল তাই হয় ত এখন 
অধর্ত্-_আবার এক ফালে ঘা বঅধর্ণ--তাই এখন বর্ণ 
বাথে চলে হাচ্চে, তবে বাইবেতে হা দেখা ছাচ্চে 
ধের আর এক পদ? দাত্র আছে খোঝাবার। 
ধোর কলি এখন ছা এঁচ্ছে কেড়ে নেওয়াই পর্ণ! 
ভিটে, খাড়া করা গরীবদের প্রান হ'তে তাড়িছে 
দেওয়া এগুলাও বড়লেকদের একট! ধর্ণা হয়ে 
ধাড়িযেহে, আগে ওতে বড়গোকেরা তব গেত। 
এখন দেখতি ও ত বেশ সঙ্ে গেছে, এই সেদিন ও 
বাড়ীর বর়বাধু একছর নম্যপূত্বকে গ্রাদ হইতে 
ভাড়িছে থিলে-এমনস করে তাড়িরে মিলে যে 
বাচারীদের চারিট রাঁধ। ভাত তাও খেতে দিলে 
না, একবারে ভিটে হ'তে গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে দিলে 
পাওনা শতখানেক টাক1__-51 নঙপূঞ্জেরা বাব| বেটার 
এ নাগাদ খেটে এসেছে দশ বৎসর হবে। তবু 
একশ টাকার আর শেষ হল ন, অধশেষে ভিটে 
ছাড়া করে রেহাই দিলে, আইন চোখ বোজ। - 
আইল কি এই সৰ চোখছিলে তাকিয়ে দেখে ন! 
মানুষের আর্তনাদ গুনতে পার । . আর হচ্চেও তাই 


কাৰন, ১৩২৮] 


ক তোদেমও প্রাণে আজ দর অধ্শের কথ! 
॥াগচে। 
কষা শেষ লা হইতেই গেবিন্দ হয়েছে বাবু 
॥লিয় উঠিমবা পড়িল । 
ছোটবাবু বলিলেন বস্‌ বোস্‌ গোবিদ্দ জার 
হক ছিলিঘ তাদাক খেতে ঘা, এখনও তোঘের 
দানের বেল হজ নি।" 
তা হয়নি বাধু সতি), কিন্ত এখনও কিছু খাইও 
নি, জাল ঠেঁঙিয়ে ওমনি জালখান! ফেলিয়েই চলে 
এসেছি, কি বলব বাবু বলাই এর মার শ্বশান্টা 
দিয়ে ঘখন প্বুরে আসি তখন আর জাতে আমি 
খাকিনা। 
ছেটবাবু তাঁশর একটি শিষা করিতে পারিযা- 
ছেন মনে করছ! তাহাকে উৎ্দাছ দিপা প্রতিদিনই 
তাঙ্ছার এই চণ্তীমণ্ডপে ধর্ম্মকথ! শ্রংণ করিতে 
নিমগ্রপণ করি! রাখিলেন, ইহাও বলিছা দিলেন 
শ্রামের আর কোথাও ধশ্ম তর কথ! নেই, ধা 
এইখানেই আছে। 
গোবিন্দ আর একট। প্রণাম করিয়া বাছির হুইছ। 
পড়িল। 
(Ce) 
গোবিন্ম তাহাঁঘের পাড়ায় প্রবেশ করিতেই 
দেখিল বলী একট! বংশী ছাতে করিয়া বেশ নিশ্চিত্তে 
জগতের ঘত্রের দ্বাবার ঘসিয্ন৷ বাজ্জাইডেছে আর 
অগতের ছেলেটা এ বাশীর রবে আক হইয়া ভূতলে 
গৃতিত অতি যদ্রে আহরিত মুডী সুড়কীগুলিকেও 
বিশ্বত হইয়া বসিয়াছে, সোবিন্কে ধেখিয়াই নকিদ্বর 
একটি মেয়ে সেও বীশীর রবে তাহার একটি এক 
বৎলরের শিল্ত ভ্রাতাকে কোলে করি! আনসিরাছিল 
বসতি মৃহ্কষ্ঠে জগতের পুত্রকে বলিল. ওরে পচা 
তোর বাব! আসবে, গোবিন্দ থে পচার হার নির্ধারিত 
গ্থামী লে কণা পাড়ান্ছেলে মেয়ে সকলেই বলিয়া 
দ্াখিয়াছিল--এ আনাটাও ইহাদের মধ্যে আদৌ দৃষ্ট 
মছে। 


মরু পথে 


৫৮৩ 

গোবিন্দ একেবারেই আলির বলিল, 
ছে 

বশী বল, "কি?" 

গোবিন্দ বলিল, “ধা তুমি বলতে পারে নাই, 
বলিয়| বংশী শুদ্ধ ডাকিছ। লইদ্বা দুটা শকুন! মুড়ি 
চিবাইতে গেন। lc 

জলটল বাওয়। ছইলে একটু সুস্থ হইবার পর 
গোবিদ্ব বল, “মামি আজ ছেট বাবুর কাছে 
পগিন্াছিলাম 51ই, গিয়ে জিজ্ঞাল। করুলুদ যে ছোট 
বাৰু ধৰ্শ আহ কিনা) বলুল । তিনি বল্লেন, ”নেই। 
হদও আন, ত! বড়লোকের খরে এক রকম 
আর গরীবেত ঘরে আর এক রকম । বড়লোকের 
পাপ করলে সজ। নেই, কেড়ে নিলে দণ্ড নেক, 
কাউকে হিটে ছতে উচ্ছেদ করলে শান্তি নেই, 
থেছেতু টাক পরল। আইন পুশীশ লব প্রাদে্ ছাতে 
আর ঘত ১151 আমাদের বেলায় ; আমরা চুরি 
ন। করলেও চোর, আর ঘারা দিনে ডাক1তি করে 
তার সাধু! কিন্তু আমরাও মন্ত্র পোসছি। বেদ 
হচ্ছে কখে £1ড়ানে। ৷" mY 

বংশী বলল, “আমি ত বলেইছি ভাই বনী 
বাজিয়ে এ নখুরায় ব|৭ ড|ক|তে ছবে।” 

গোবিন্দ বলিল, “কি বাণী বাদাবি?} তোর 
বাশের বুঁতে কিছুই নেই, আমি দানি তা 
কোথা আছে" বশিঘ। গে।বিন্দ তাছার ঘরের দ161 
হইতে একগাছ! মোট! বাশের লাঠি বাহির করিছ। 
সে গাছটা ঢাত বুলাইর়! ধুলা বাড়িয়া বলিল. 
"শক্তি হদি কোথাও থাকে, ভূত ছাড়াবার কামন্কপ 
কামিখ্যের ত্য যন্ত্র ধদি কোথাও থাকে তা এই 
লাঠির বলেই আছে" গোবিন্দ বাশখান! ডক্ধিতরে 
একবার নিন্ের কপালে ঠেকাইয়! লইল ! 

বংশী বলল, “তাই সত্য বড় এ মহানাঘাছ 
মাত্র আমাদের ভৃলোগে চলবে না । দিবারাপ্র জপ 
করতে ছবে। আর আমার গাতভাইঙ্গের ডেকে 
বলতে হবে তোর! আপনাদের হা ঠাউরেছিল সতি 


“পেয়েছি 


৫৮৪ 
তোরা ড়া নোস্‌ একবার মদ, তাও, সিদ্ধির নেশা- 
গুলে ছেড়ে দিয়ে খাড়া ছাড়াতে পালেই হলো _ 
ওরে আমাধের নইলে ছনিয়া একমও চলবে লা এ 
জানি, নিশ্চয় জানি ।" 

গতও অন্তহালে দীড়াইয়া বংশী এই হম্মোছন 
মতত গুনিতেছিল ; হখন তাহাদের কথাবার্তা শেষ 
ছইল তখন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিহ। বলিল, 
“দেৰিতেছি দাহুঘের সর্বনাশ করিতে বংশীয় রোড়া 
নেই" 

ইছার পর গোবিন্দর এই নগর দদের ও তাড়ির 
বলে রসিত হইয়া ক্রমেই গ।ভিয়া উঠিতে লাগিল-_ 
পোহৰ তেল হইতে ফিরিয়া দ্ছা/লযা একদিন মদ 
লেহন করে নাই, এবন লে শাড়ির ভক্ত হইথা 
উঠিতেছে। 

ভাহার মা তাহাকে লাঙ্বী করাইবার কথা 
গুনাইলে বলে দাড়া সাদী ত হয়েই গেছে শুধু 
ফুচটুদিকে হ’ গেলাস ন খাওয়ানো আর বাবা 


এ 


(১১শ হর, ১১শ লখা 


পঙ্কানচ্ষর তলায় ছ'জনায গড়া বেঁধে ধাড়ালেই 
ইলা অর শুরুত মকিন্দ খুড়ো ত দরের 
লোক । 

জগৎ হতাশ হইয়া ভাবে, তার অনৃষ্টে গোবিন্দায় 
হাড়িতে হং ত চাল দিবার বাবস্ব। নাই । বিহাতা- 
পুরণ সে ফলদ লখিতে দুলিরাছেন। পড়শী 
তাহাকে ন্তন আর একটার জড় চেষ্টা দেখিতে 
পন্াবর্শ দিতে লাগিল ? কেহ কেছ জানাই, একজন 
বক গোদ্ালার ছেলেও তাহার পাবি প্রার্থী আছে, 
হৰি তুমি রাড়ী হও, তাহা হইলে লে নিজের জাতি 
তাগ.করিবাও বাউরী হইবে) তাহার নিটোল 
জূপটীও অনেকের মন ভূগাইধাছিল। 

জগত মঙ্গলী কাজণঘের মুখে অগ্ধি দৎকার করিথা 
গোবিন্দায় চিন্তার নিতে: আধার ঘরেই পড়িয়া 
খাকিবে এছি বাসন ছানাইল, তবু অন্য পথে পা 
বাড়াইবে না । কিছুতে না । 

(আগামী বারে সমাপ্য ) 





বাসনা 
(জযোষ্তনাখ রায়) 


(>) 
ওগো, তুমি বধু, নির্বাক চেয়ে হও ॥ 
চৃকষন-রস-রকিষ-মুখ আকাশের মত হও ॥ 
উৎসব-শেষ বীশরির চিতে 
বিদায়ের বাখা। বহে চারিডিতে 


তারি লাখে লাখে নিলনের কথা মোর কাণে 
কাণে কও। 


ওই, দৌন-সু্াঃ আকাশের হত, স্বন্ধ চাহিছ! রও? 
(২) 
ওই, ্তাষল দেখের মত ) 
নীল-অঞরে উড়াও তোমার কেতন লক্ষ-শত ৪ 
ক্ষণে-ক্ষণে দূতে গুরু গুরু রবে, চস 
আহ্বান মোরে বত-আহবে_ 


ছুর-ছরু মোক কালিবে চিত্রে কদ্ধ-বালন| হত । 
দূর হ'তে খু চেয়ে রবে তুমি অশ্র-ভারাবমত ॥ 


ওই, প্রভাতের বত ধীরে । 
নিশার স্বপন অবসান: শেষে, এসগো নননলীরে ॥ 
নিৰ্কদাগ-দ্বীপ, নির্জন গেছে 
ব্বহ্িও আমার জ্রহে 
গত রজনীয় গোলন-কখাটি বার-বার ব’ল ফিয়ে। 
অকুপের দত, তরুণ-বেদনা, দেখাৰ পর্নাণ চিয়ে ॥ 
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(ee) 
শুই, রজনীর মত চুপে । 
এল গো তোমার শঙা-ইরণ, মৃত্যু-নোহন রূপে ॥ 
তট্টনীর মত নৃতা-সলিল! 
দিবসের লত-চঞ্চল-লীল। _ 
চির-বিল।ন লতিবে তোমার অন্ধ-হিরার কূপে । 
সকল চেতনা জড়ায়ে আ)লিবে নীরবে পূজার ঘূলে॥ 


বাঘের ভয় 


0), 
দেই, অঞ্জনা লাগর তীরে 


বেখা চলিয়াছে লক্ষ-হাত্রী, অলক্ষা-কোন্‌-নীড়ে । 


নিখিলের চির-গোপন কাহিনী 
কোলে ঘধা শিকর-বাহিনী 


মহাকাল হথা জীবের পশরা বহিছে আপন শিরে। 
শব-শঙ্কার লমাধ।ন-তীরে, ল'ছে যেও মোরে হরে ৪ 


বাঘের ভয় 


(গল্প) 
(জবিদযরত্থ মজুমদার ) 
রি এলেছে। 
প্রথম কি লিখেছে, আস্বে ? লন কেন? 
ছত্াটা। চলিতেছিল বেশ ! স্থবাস পত্রথানা ঝকির করি্। আভাসের 


স্থবাল লতোন্্রকে পত্র লিখিয়াছিল, বাবর ইচ্ছা 
তুমি আলিয়া লইয়া ঘাও। জনই ত বাবার কিরকম 
সময়াভাব, আর আমাদের কেই বা আছে। প্রিন্নতদ, 
তুমি আলি! আমাকে লইয়া ঘাইও। পত্রের নীচে 
রাগ করিয়া যে কথাটি তুমি লিখিঘ্লাছ তাছা পড়িয়া 
আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। আমি যাইতে 
অনিচ্দুক ! ন! প্রিদতম, আমি সর্বদাই তোঘার 
কাছে দাইবার কামনা! করিতেছি । কিন্তু আমার 
বন্ধনের মেয়েছের স্বাধীনতা কেমন, তুদি ত দ্রানই। 
তুদি কৰে পিষে লিখিও | 

সত্যেশ্ জবার দিল, বার বার এক কথা আমি 
তোমাকে লিখিতে লজ্জাবোধ করিতেছি । আমি 
হাইতে লারিব ন!। তুছি ওখানকার কাহারও সঙ্গে 
আসিবার চেষ্টা করিও। 

স্ুবাল চিঠিখ!এ}পড়িযা বিহ৪মলিনসুখে বান্ধে 
বন্ধ করিতেছে, আতাল ঘরে ঢুকিয্া বলিল_ 
লতোনের চিঠি এসেছে রে? 

bl 


সামনে বরিতেই, আভাল এক নি:শ্বালে পাঠ 
করিদা ফেলিল। “গু” বলিত পত্রট ফিরাইর। দিল। * 

দেখ, সুবাস, তুই লেখ ওকে ঘে তুমি লা এলে 
যাবার কোনই উপায় নেই । একবার একট দিনের 
জনে এসে নিয়ে যাও । এখানে অন্ত কেউ নেই, 
শকাহারোশ সঙ্গে বাবার উপায়ও নেই, তুমিই ভরল)। 
তুমি ধদি না এল, অগতা! আমাকে এখানে থাকতে 
ছ'বে। 

আবি অত কথা লিখতে পারব! না, ছ।ই | আর 
ফি-বারই ত লিখছে এসবে না, কতবার আমি 
ও এক কথাই বল্ব ? 

বলবি নে ত! বেশ ত--থাক্‌'না । 

ঘা বয়ে আর কি) ওদিকে শ্বাগুড়' কত রাগ 
করছেন, তার কত কষ্ট হ'চ্ছে--- 

আভাস গালে হাত দিয়! ভ্রচঙ্গি জরিপ কহিল 
_-ওদাযাত ! বলি শান্ত ডীকে দেই বোর সম 
ক’ দিন ত দেখে[ছল্‌, তা’তেই এই! 


2৮৩ 


হ্থঘাস লপ্রতি ভাবে বলিল--দেখ লেই বা কটা 
ছিল, শ্বাজ্তফী ত । তেমন স্বাস্তড়ী পেলে বর্তে হেতে ! 

আতাস হাপিরা বল্ল_বটে ! সেই হে কথাহ 
বলে, হার লঙ্গে ঘর করিনি, নে বড় ঘরণী, ছার বার 
হাতে খাই নি, সে বড়, রাছুনী_ তোর ছে ছেখি 
তাই হোল পোড়ারমুখী ! 

শুৰান হাসিতে লাগিল। 

বাতাস পুনরায় কডিল -তা অতই হছি 
শ্বাগুড়ীর দিকে বোল টানা, তার ছেলেটি কেন 
এলে নিয়ে বান.ল।। 

বার বার প্রিন্ব্জনের নিশ্বাস বেচোরীর দনটি 
হমিষ। পিঘাছিল। দৃখখানি গল্ভীর করিছা স্বাদ 
গ্রলিল_আর আল্বেন ন। 

"আর জাসবেন না" মালে? 

আহ।! কিছুই যেন জানেন না? 

কিজানিলো? 

স্থবান থলিল - আমাকেত কতবার চিঠিতেই 

= লিখেছে, বড়ছি থাকৃতে আস্বে না। 

৬ এ কথাত এক মুহূর্তের দয় আডাসের প্র 
মুখখানি দেখে ঢাক। আকাশের মত মলিন হই! 
গেল। পর সুগ্ূর্েই সে ডাব দূর করিয্ন। আতাস 
উদ্দলকঠে কথিল-_ লিখেছে বুঝি? 

স্বাস মাথা নীচু করিয়া ধাড়াইরাছিল, তেমনি 
করিয়া কছিল ধ্য।। 

কৈ, এ কথা ত তুই আমর বলিস্‌নি? হবে 
এল, সে সৰ চিঠি 1? 

অনেক দিন--তুনি তৰন প্ৰয়াগে ছিলে। 

আছে লে চিঠি কখালা? থেখি? 

হুৰাস মুখ তুলিরা দেখিল, আভাল দৃষ্ছণুছু 
ছানিতেছে, কছিল - দেখে কি হবে? বুদ ত! 

দেখিনা! 

সুবাস বাস্ট খূলিন্বা একতাড়া পত্র বাহির 
করিয়া বাঙিতে লাগিল । 

খাষের উপর ক্রমিক নম্বর দেওয়া পত্রগুলির 


ঘসুন! 
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মধো বাছিত্া বাছিহ। ৩> নখরের খানি তুলিয়া 
লইয়া, খুলিৱ। একাংশে হঙ্গৃণি নির্দেশ করিয়া 
কহিল এই দেখ? 

আভল পত্রখানা। টানিরা। লই! বলিল--ছাড় 
না, পোড়ারমুখী ! আছি ত আর খেয়ে কেলছিনে। 


আভাস পড়িল :- 
cee ee 
“আসিয়া দেখিলাম, ছিতেনের অনুখ খুব 


বাড্বিযাছে। তিনচারজন দ্াক্তার দিনরাত থাকিয়া 
চিক্ষিৎলা করিতেছেন। দার আহার নিদ্রা বন্ধ। 
ভাঙ্গে। লেই দিনই তোমাদের ওখান হইতে চলিরা 
আসিরাছিলাম, নইলে বে কি বিপদ খটিত কে 
বলিতে পারে। 

*তথুও বড়দি আমার ঝ/ঙাবৌরফে আদি মিথ্যা 
টেলিগ্রাদ বেখাইহ/ চলিধ) আসিতে চাহিয়া ছিলাদ 
ইত্যাদি লিবিয়া আমাকে অগ্রত্তত করিতে চেষ্টা 
করিয্থাছ্েন। রাঙাবৌ-দি সে চিঠি মা ও আর 
আর গুরুঞনের নিকটে পড়িতা গুনাইতে লাগিলেন । 
তাহার ঘোষ কি? . বড়-ছি ত স্পাই লিখিয়াছেন, 
মত্যেনের নাতাঠা কুরাণী এ টেলিগ্রামের যিশু 
বিলর্গও জানেন ন। জামি দানি। লতোন্রকে আমরা 
রঙ্গ করিয়া বণিয্াছিলাদ থে তাহার স্ত্রী এবানে 
নাহ, হঠাৎ মামার বাড়ী সিরাছবে, তাই নতোল্র আর 
এক মিনিটও আমাদের এখানে থাকিতে চাছিশ না? 

শআর একবার লতোন্র অমনি এলাছাবাদে 
আসি! ঠেশনে কাটাই। ফিরিয়া গেল, সুবান 
সতালত্যই সেবার মামারবাড়ী (দিয়াছিল -আঁষি ও 
বাবা বাড়ীতে আছি --জানিয়াও সত্যেন একৰাৰ 
বেখ পর্যন্ত: করিল নাই--এই জন্তই আমরা 
তাহাকে একটুখানি হহস্ত করিবার ... 

সুবাস বলিয়া উঠিল - আম পড়ে কি হবে 

আভাস ঝলিল__হীড়! ন 

লে পড়িতে লাগিল-..... 

"এসব কথা আছি করিয়া বেড়াইবার বড়দির 
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কি দরকার ছিল? আমার লঞ্জা দেওয়াই ত তীহার 
উদ্দে্ত - 'পষ্টই যুবা হাইতেছে। তা বেশ, আমাকে 
লজ্জিত করিপ্রা তিনি হণেটই আমে পাইছেন, 
কিছ আর কপনও ও1হর লে সুযোগ মিলিবে ন! 
জানিও ৷" 

আভাস পত্রের শেষাংশে চক্ষু বুল)ইন্বা পত্রধানি 
ফেরৎ দিল। লে কি বলিতে বাইতেছিল, হিরুপ 
ধরে ঢুকিঘ! ভাকিল-_বৌ-নদি । 

আভাল বলিল-_এ কে সে? ঠাকুরপো বে? 
কি মনে করে_ হঠাৎ? 

ছিরণ বলিল সেই যে আমাদের ক্লাবে তুমি 
চাদা দেবে বলেছিলে । খাঁত। এনেছি ।-_হিরণ 
একখান] চতুক্ধোণ খাত বাহির করিল! 

আভাস বলিল-কবে তোমাদের বিষেটার, 
ঠাকুরপে ? 

শলিযাযরে । বড়দা একশ’ টাক। দিরেছেন। 
ছিরপ খাত! খুলি) দেখাইল। 

হিরণ আতালের কনিষ্ঠ দেবর | যংদ চৌদ্দ 
লপেরো হইবে । তরুন ঢল ঢল চেহারাটি । গুলে পড়ে । 

আতাস বলিল--তযে আমার আছে আবার 
এলেছ কেন, ঠাকুরপে।? ডবল আদার করার 
মতলব? 

হিরণ হাসিয়া কছিল-_-বাঃ রে! তুষি বে 
দেবে বলেছিলে! আমি সকলকে বলে রেখেছি। 

তা বেশ ত। বলে যেমন রেখেছ, 
ট।ক। তেদনি পেয়েও গেছ। 
= আমি বে তোমার নাম করে বলে রেখেছি, 
বৌদি |_ফিরপের মুখখানি স্ন হইয়া আসিতেছিল। 

আভাস বলিল, আচ্ছা! আন্ছা, আমিও কিছু 
দ্েধ’খন। 

ছিরণ অডর পাইয়া বলিল আজই দিতে হ’বে 
বৌ'দি। আগ অদাদের টাঘা আদায়ের শেষ দিন । 

আভা গুীদী বলিল-তা বেশ,. একান্তই 
না ছাড় লিখে নাও, আমার নামে ছ'টো টাক।। 
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হিরণ বঅবাক্‌ হুইয়া চাহিঙ্থা রহিল। 

আহাদ আচল প্রান্তের গেরে| খুলিয়া টাকা 
ছইটা বাহির করিতেছে, হিরণ বলির| উঠিল, 
ছটা ? 

হ্যাগে। 

হিরণ আর কথ! কহিল না, তবে খাত! খুলিয়া 
লিখিবার আগ্রহ তাহার দেখা গেল না।» 

আতাস ছালিয়। বলিল- সে ও কিছু বলে 
রেখেছ নাকি আগে থাকৃতে ? 

রেখেছিই ত। 

কি বলেছ? 

হিরণ বলিল--পঞ্চাশ টাক? 

ও ঝাব।! পঞ্চাশ !__ একটু পরে অতাদ দেহ 
পূর্ণস্বররে জিতে সিল তোমাদের থিয়েটারে ত টিকিট 
বিক্রী করবে, ঠাকুর পো, তবু এত চাদা আনি 
করছ কেন? 

হিরণ বলিল--আদর। অনাথ শ্রমের লাহাব) 
কলে অভিনয় করছি। টিকিট বিক্রীর টাক। থেকে 
একট পরল ও খরচ =! করে, সেট। সমযযই ক্শ্রদকে 
দান করব । আর চাদার ঘা উঠবে ত। থেকে দর-* 
কারী খরচ গুলে! করে সে ট!কাও ক|শ্রমকে ঘেব। 
তুমি ত জ্ঞান বৌদি, ই আশ্রমে এত অনাথ আতুর 
আছে বে দশ হাঞ্জায় টাকা দিতে পারলে তবে তাদের 
কতক মতক দুঃখ থোচে। নযাই বড় বড় কাজে 
হালদার ছাণ।র টাক! দের, দ্বোট কাছে কেউ দিতে 
চায় {1 দেখ ন! সমস্ত সহর খুরে, বড় বড় লোকের 
বাড়ী বাড়ী সিছ্েও ছেড়টি হাজার টাক! মোটে 
তুলতে পেরেছি। আর ওঁ লাট সাহেবের বৌটী 
একটা অনাথ আশ্রম করছে তা'তে সব মেদ টেম্‌ 
থাকবে তারই ক্লে আমাদের বীড়ুয্যে সাহেদ 
একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাক! পাঠিতে ঘিলেন। 
ব্দবশ্ত সেও ভাল কাজ, দিন, ভালই; কিন্তু লিলেছ 
দেশের, দেশবাসীর স্থাপিত ও পরিচাপিত ব্দশ্রমে 
তিনি দশটি টাকার বেশী কিছুতে দিলেন না । 


ছমুনা 


তা রাখবে বোধ হয়। 
তবে আহার কি! আর তার ত খরচপত্র 
কিছুই হবে ={। তবে দেবী করে কাজ নেই 
ঠাকুর লো । আমে বরাংর দেখেছি, দেরী করলেই 
কোন.না-কোন কারণে অনেক লমদ্ধ কাং পণ্ড ₹'য়ে 
হা। 
[হিরন ছালিল। 
আতাল বলিল--তুদি খেরে-দেতেই বেশ্োবে__ 
তোর মত নিযে আমার বলে যাবে। তোমার 
সুখে শুনলে তে আহি গাড়ী রিজা্ড, টেলিগ্রাম 
করব ৷ আর সুবপি ও সব শুছিয়ে +1ছিতে নেবে। 
বাস ভাসিচা পড়িয়াছিল। সে হিরণের |দকে 
চাঁছিৱ! হালি হাসি মুখে বলিল--এই বে "ছায়া 
প্রক্ষান এলে? 
হিরণ বলিল--আর ছায। নহ, এখন হিপ... 
দা, ল। আমগ। তোমাকে ছাতা বলেই ডাকৃব। 
ক্রি বল ৰড় দিদি? 
তাই ডাকি্চদ্--বলিয়৷ আভ৷দ থেবরের পানে 
ছা হাসিতে লাগিল । 
হুবাল বলিল--আর তোমাদের খিদেটার ধ'বে 
না? তোমাত “ছয়” দেখতে লত্যি আমার হভ্ড 
লোত ছচ্ছে। 
তাল বলিল" আদার কিন্তু সব চেয়ে মুর।কে 
বেশী মনে লড়ছে । 
সুবাস বলিল--ইঠা, মৃতা 9 বেশ । 
আভাস ছালিন্া বলিল_কলকাত।র গিয়ে 
দেখবি? 
হেই জয়ে বুঝি ছিরগ কলকাতা ছাচ্ছে? 
বাবা এই দাত আমাকে ডেকে বরেন বটে ॥ 
কলকাতার সিয়ে আবার ‘ছাতা’ লাঞ্বে হিরণ? 
হিরণ কি বালতেছিল-.....কদাভাল তৎপুর্বেই 
কছিল--ফলৰাতায় গিয়ে ও কেন লাজবো? 
কলকাতার খিছেটারে ত ‘্রপ্ুপত' লে হয়। বরের 
সঙ্গে তাই হেখ্‌বি। 
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সুবাস আর কথা কিল না । 

আভাস বঠিল-- তোর সব গুছিয়ে গাছিরে নে 
চহাস 1 আমা হয়ত কালই ধেরুৰ । 

কালই? 

আহলাদ যে ধরে ন। লো !--দেৰিল্‌, যেন সত্যিই 
নেচে ফেলিস্‌ নে। 

স্থবাস.কুত্রিদ কোপের সহিত ফহিল-- নাচতে 
হয় তুৰ নাচ !--বলিহা সে হালি বাছির হইয়া 


গেল। 
বিকেলের তেতর আমাকে খবব দেওয়া! চাই, 


ঠাকুরপো ।--নিয্নকঠ্ডঠে এই করটি কথ| বলিয়া 
আভাস কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । 


কুতীস্ন পপ বিকেল 

আ্তালের স্বামী প্রোধ্েলর জীবনক্কষঃ বাবু 
নেই রাত্রেই শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইলেন । আভাল 
তাহাকে সকল কথ|ট কহিল। 

অীবনকক্ বাবু কছিলেন--দেয়ী কর না.কিন্তু। 
হিঃণের আবার পরীক্ষা আল্ছে। একেই ত গড়া 
গুলো করেনা বই হয, তর উপর কলক।তাছ 
পিত্ে বলে থাকুলে পধীক্ষ। বা ধেবে--দে আর 
কতবা নয় ॥. 

আভায বলিল-_না গো, না, দ্বেৱী হ’বে না। 
আমর! সাত দিনের দিন এসে পৌচুধ। কাল 
বুধবার, ফিরে মঙ্গলবায্লের হুপুয়বেল! বিচ আমাদের 
দেখতে পাবে। 

অধ্যাপক মহাশন্ চশমার ভিতটৈ দিটি মিট 
চাহিয়া কছিলেন--জত দিন বীধাবীতঘির দরক!র 
নেই, অনেক দিনের পর কাকীনাদের ওখালে.ঘাচ্ছে, 
ছ'দিন থেকে আসাই ত উচিৎ, তবে এ দ্বিরপটার 
দন্তেই বলা । দেখ ছই ত, থিয়েটার করে, ভলেন্টারী 
করেই কাটাচ্ছেন, লা পড়া, না কিছু) এখানে 
থাকলে হাও বা তরে ভয়ে একটু -এবটু কেডাৰ 
পত্র খোলে" 


ফান, ১৩২৮] 


তাই হ'ষে গে! ঠাকুর মশাই, তাই ছ'বে। 

অধ্যাপক মছাশত্ আর কিছুই বলিলেন ন1। 
এবং ক্ক্ষণের মধ্যেই দি-] নাসিক।ধবনি করিতে 
লাগিলেন । লোকে বলিত, আদাসের লঙ্গে তাহার 
সম্পর্কটা দ্বিতীদপক্ষেত্ স্বামী স্ত্রীর মত। কেছ কেছ 
পদত” কথাটি লোপ কিয়া কহিত--উনি ত দ্বিতীয় 
পক্ষেই ডকটর নন্দীর বড় মেয়েটকে বিবাহ 
করিছাছেন। বাড়ীর চাকর বাকরও নাকি এই 
কথার সমর্থন করিত । (কন্ধ আৰর| জানি এই 
সন্দেহ নিতান্ত আলত) এবং অমূলক । জীবন কৃষ্ণ 
একটু বেশী বনে এমনই বা ফি বেশী, সাতাশ 
বৎসর বয়পে_বিবাহ করিছাছিলেন ) 

প্রত্যুঘেই সাদ, সাজ. রব পড়িয়। গেল। 
লতো/ন্রকে টেলিগ্রাম গেল, একটি বিশেষ আত্মীর 
পরিবারের লহিত স্থবালকে পাঠাইতেছি। শ্টেশনে 
তুদি অতি অবশ এক্সঞ্রেসের সময় উপস্থিত 
খাকিয়৷ নাৰাইয| লইও। তোমার থাকা চাই'ই। 
নন্দী ।" সুবাস বলিঘাছিল, আত্মীয় পরিবার কেন? 
তোদার নাদ দিলেই ত হু 

আতাল বলিল- আমার ওপর একেই তের 
বরের কত পুন্রর। আছি হাচ্ছি গুন্পে টেশনেই 
আসবে লা। 

ডক্টর নন্দী নেপালের রাজ বংশীয্বদের বাড়ীতে লা- 
ঘুরিদবা-আ৷লিলে লন্ব বলিয়াই একবার আধখস্টার অন্ত 
বাহির হইয়াছিলেন, এইমাত্র ফিরিয়াছেন। ফিরিবাই 
ডাক্তার খানায় কম্পাউওার বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন 
_গোড়ী রিজার্ করে এলেছেন 7 

রিজার্ভ হইয়া গেছে শুনি, অন্ত:পুরে প্রবিষ্ট 
হইয়া ডাকিলেন--ও আতাস, এদিকে কতদূর কি 
ছল বল দেখি? 

আতাস প্রা সমন্তই হইঘদ্ধে, বলিল। ডক্টর 
নন্দী সুবাসক.ঞ্ডাকিয্বা অতান্ত দেং কোমলঙঠে 
কহিলেন--এখন থাকতে বলে রাখছি, হু’দাল পরেই 
কিন্তু আস্তে হনে। প্রথমবার তোকে ছেড়ে আছি 
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বেনী দিন পাকতে পারব . ন! কিন্ত,_তোর 
স্বাশুড়ীকে বলে রাশিস্‌ । 

জাভ।দ সহালনেত্রে কহিল--কা’কে ছেড়েই বা 
তুমি পাকৃতে পার, বাবা! 

ঠিক বলেছ মা । ক।উকে ছেড়েই আদি থ।কৃতে 
পারি না» বড় কষ্ট হয়, না =।স। _বড় কষ হন 

কথার শেষভাগ হেন গলার মধ্য ভিলিষা বাছিয় 
হইল! 

আতাস তাড়াতাড়ি সলিল-__আনি-ও ওটি 
স্বাুড়ীকে বলে আসক, বাবা । 

ডক্টর নন্দী নিঃশব্দে সুঝালের মুখের পালে চাহিয়া! 
বাহির হইছা গেলেন । স্থবাসের মুখখানি নিশ্রাভ, 
মলিন ছইছা গেল) দি 

আভাষ তাহাকে প্রকু় করার উদ্দেশ্তে কহিল, 
কলকাহাদ এতক্ষণ একজন টাইম-টেৰল দুস্থ 
করছে। 

কে আবার টাইম-টেবল দুধস্ব করছে বলি 
ফেলিদ্বাই সে ল্য জড় লড় হুইরা উঠিল। 

তোর বু, আবার কে? 

হিরপ দূর হইতে ডাকিল--বৌ-দি। 

এইখানে এল ঠাকুরপেো । কি? 

গেট! দশ টাকা চাই । 

চল দিচ্ছি ' তোমার কাপড় জামা সব এনেছ 
ঠাকুরপো! ? 

এনেছি । দেখ বৌ-গি, দিনকতক তাই দনের 
সাধে থিয়েটার দেখব 

তা দেখবে বৈ-কি ৷ বিয়েটার দেখবে না? 
এদিকে তোমার হযে তোমার দাদা এগআ মিন দিল্‌। 

এগঞাজিনের কখান্ধ হিরণের সপ্ত উৎদাহ 
নিবিদা গেল) পাংগুমূখ নত করিথা লইল। 

আভাল বলিল--ভদ্ন নেই ঠাকুরপো, থিয়েটার 
দেবার সথ ডোনার বৌ-দিটরও বড় ক নয়। 

তবুও হিরণের মুখের মলিনতা খুচিল না। লে 
দৃঢ় অথচ মৃচপ্বরে কহিল-__ আমি যাব না । 


fi 


আতাল রঙ্গ করিঘ্বা কহিল, পুরুষের রাগ 
দেখ না। 
রাপ নয. আমি যাব লা। জামার এগজমিন। 
লে হ’বৰে, হবে । তোঘা দাদার গঞ্জ শোন নি 
ঝুকি । কি রকম তাল ছেলে, খিরেটার দেখে দ্বিন 
কাটিছেও বরাবর ক্ষাষ্ট সেকেও হতেন, শোন নি 
বুঝি? ও ঘরে চল, বল্ছি। টাকাও ওখানে আছে 
এল ।_ আভাস সহ্ছেৰে ছিরশের হাত ধরিদ্বা ও ঘরে 
চলিয়া গেল। 


চেতুৰ্থ লন্লিজেডুলক 

এপ্সপ্রেল ট্রেন অনেকগুলি ছোট ছাট টেশন বাঘ 

* দিয়া, দাঝে মাঝে খানিতেছে । পাচ সাত শিনিটের 
মধোই যাবার গঞ্জ করিয্বা চুটতেছে। শ্রযাও 
কর্ড লাইনে প্রবেশ কছিতেই গাড়ীখানার এঞ্জিন 
ঘেন কিছু শ্রান্ত হইল! পড়িয্বাছিল। গতিবেগও হ্রাস 
ছইখাছিল, আর দহো মধ্যে একটা হেল গাড় দীর্ঘ 

নিঃশ্বাসের শব্দও শুনা ধাইতেছিল। 

ক্রমে মোন নদীর উপর দিয়া গাড়ীখান! ছুটতে 
লাগিল__মাখার উপরে দ্বাদশীর চন্ত্র মাঝে মাঝে 
দৈকত মধ্যে ডলের খাদগুলির উপর দ্বারা ফেলিতে 
কেলিতে দষানবেগেই ছুটিতেছে, বাল বলিল-_সাদ। 
দাদা ও লো কি দিছি, জল লয়? 

না-ও বালির চড়া । 

গাড়ী একট! ষ্টেশনে খাবিতেই অৰান শুইৰা 
পড়িত্না কছিল-_এইবারে পুষুই দিদি? 

তাল দ্রেহস্বরে জিজ্ঞা সিপ-_ বড থুষ পেয়েছে, 
সুবাস? 

কেন? 

ব- তাই ধলছি।- এই কথা গুলির আরও 
যেন অনেকখানি তাহার ফঠ$মছো অব্য 
রহিত গেল। হুবোল ফৌতুছলাবিত হুইয়া বলিল 
লারারাত কি জেগে থাক্ব 1 

আতাস কছিল--না, ধডড ঘৰি খুন পেয়ে থাকে 


খ্ুবো ॥ নাহলে" 
শু 


(১১শ বর্ঘ, »১শ লাখ্যা 


যদূনা 

কি? 

আছ ন। গল করি। আমায় গাড়ীতে পুঘ হয় না 
একটু যেন ভন হয, জার গাটা কেহন ছন ছম্‌ 
ফরে। 

শ্রবাল উঠি বলিয়া বলিল -তবে হিয়পকে 
কেন এখানে ডাঁক না। 

না, লা। তাছ সঙ্গে তার বন্ধ রয়েছে । বন্ধুকে 
ফেলে কি তার এখানে আস! উচিৎ? তুই শুষে 
ছেলে দানুঘ, তার উপর কাল থেকে আবার জাগতে 
হ’বে ত।--লে হাসিয়া ফেলিল। 

হয় হবে-_ফলিয। ম্থবাল চামরখানা টানিয়া দুড়ি 
দিল। 

আতাস বলিল--নে নে আজকের ছাডটা 
ঘুদিয়ে নে। কাল ৩ মার নিষ্কৃতি নেই। থু 
পেয়েছে বলেত ছাড়বে না.. 

সুবাস উঠিয়া পড়িল । বলিদ--হ'ল ত? 
আর ধদি আমি রাতে আদ ওই ত কি বলছি। 

তখন সুবাস উঠিয়া তোরঙ্গ খুলিল। তন্থবা 
হতে রবীশ্রানাথের কাবাগ্স্থাবলী বাহির করিয়া! 
পড়িতে বসিয়া গেল। শেবে উতদ্বেই একলগে মুর 
করিয়! কবিতার পর কবিতা পড়ি রাজি শেষ 
ফরিল। 

তোর হইতেই হিরণ আলিয়া! চারের খবর লইল। 
আতাল রাগ করিদ্বা বলিল--বেশ লোক ত তুদি 
ঠাকুরপো, লারারাত্তির আমরা বে হ’টি ছেলে মানুৰ 
অবলা এখানে “একলা” পড়ে আছি, একবার বুঝি 
শোও নিতে নেই? 

দে যখন কাবা শেখ করিয়া বাহিরে মাইল পোষ্ট 
দেখিবার উপক্রম ক(রতেছিল, গাড়ীর প্রগতি হইল 
অলক্ষণ পায়েই হিরণ আসিয়া প্রস্থান করিল । 

নিষিদ্ধ স্থান হইতেই চা আদিল? ধথালদরে 
নেই লিবিদ্ধ ও শাপ্াবিকনদ্ধ ভুলের পরণ 
শাহীন খান খাইছ, বধাছে। সবল বপিল-_দ্বিনের 
বেল! ত আর গ! ছদ্‌ ন্‌ করবে না, গ্ধাদি একটু 


খূবুই। 


ফাস্তুন, ১৩২৮ ] 


আতাস বলিল_-বূছে।। আনি ততক্ষণ চিত্রা- 
[দাটা শেষ করে ফেলি। 

তৰে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়, দিদি । আমিও 
চনি । | 

আতান পড়িতে লাগিল। সুবাস পাচ মিনিটের 
[ঘোষ নিত্রাতিতৃত হইল। আতাস চিনা শেষ 
চরিয! দুখ-ও তুলিল, গাড়ী ও বম্ধ।নে থাদিল। 

হিরণ আসিতেই বলিল-_আর গেরী কর না 
গঙ্করপো । তৈরী ছয়ে নাও গে। গাড়ীর দোর 
দানেলা বন্ধ কয়ে কিন্ত সেজে গুজো--বুঝলে ? 

ছিরণ বলিল-_গাড়ী ত দাঝে কোথাও খাদ্‌ছে 
বা, খোল! থাকলেই বা কি! একেবারে সেই 
ললুত্া। সেইখানে টিকিট নেবে, তখন সদ্ধ্েও 
য়ে বলবে ।" বাপ উঠে পড়বে না ত, বৌদি ? 

কিছু ভব লেই। সারারাত কাল ঘুমোতে দিই 
নি। এই মাত্র ঘুমিয়েছে, জর যে ওর ঘুম) তিন- 
গর ঘন্টা ত বটেই, বেশীও হতে পারে। তুষি 
কিন্তু খুধ সাবধান, কেদে টেশে ফেল না খেন! 

ন1--বলিঘা। হিরণ ছাসিদ্বা চলিদ্ব। গেল | 

আতাস আপন মনে ছাপিতে ছানিতে আঁবার 
ঘস্বটি তুলি্া লইল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

আলোকদালা সঙ্গিত হাওড়া ষেশনে গাড়ী 
ধামিতেই সতোজ্র-সাছেব ছড়িটি ঘুয়াইতে ঘুদ্ধাইতে 
একেবারে ইহাদের কামরার সম্মুখীন হইল। 
আতানকে ছা[লতে দেবিদ্বাই সতোজ্রর ছালিদুখ 
কি রকম বেন হইছা গেল। দে একটা ঢোক 
গিলিঙ্া কাছে আসিতেই অবগুন্ঠিঠা বহধুটি 'নামিহা 
দড়িল। 

আতান গস তিতৃর হইতেই বিজ্ঞাপিল- 
ঘাড়ীর সব খবর ভালো ত? 

ভালো--বলিযা সত্তর অবগুতিত!ফে ক্ছিল/- 
চ্ল। 





বাঘের ভয় 


৫৯৩ 


তথনি ফিরিধ। কিল - বড়-দি কি আমাছের 
ওখ|নেই আদ্বেন ? 

আর থাক্‌ - ভাই, খুব চ’ঘেছে। 

সতোশ্র লজ্জার মুখে কছিল --আস্বেন না? 

আমার দেওয় সঙ্গে আছেন আমরা --কাষ্ীমার * 
বাড়ীতেই উঠ্‌ব। তবে তোমাদের বাড়ী ও একবাত্র 
যেতে হবে বৈকি । মা'র লঙ্গে দেখা করে আদ্য। 

সত্যোশ্য এদিকে ফিরি দেখিল, কে দুইটা * 
সাহেব ম5.ঘচ. করি! দেই দিকেই আনিতেছে, 
ব্মার অবশ্ত্ঠিতা বধৃটি একেবারে জড়ের মত আড় 
হইগ্বাগেছে। লতোল্র ক্ষিপ্রপদে নিকটে আসিফ! 
মৃহুক্ষরে কছিল--এল, এ সাদনেই গাড়ী, 
আছে! 

সত্যে্ের সহিস্‌ ততক্ষণে বাস্থ-প্টিয়। গাড়ীর 
চালে তুলিয়া ফেলিদাছিল। 

সত্যেপ্র পাহেবী দেৱাছের লোক, গাড়ীর 
দার বন্ধ কর! কুরুচি মলে করে। হা ওড়ার পুলের 
আলোকে বন্ধু দিকে চাহিয়া কছিল--আর ফেল, 
ঘোমট। খোল-না ! 

বধু ঘোমটা খলিল না, মাখা আরও নীচু 
করি? বলিল। 

সতোল্র দলে মনে বিরক্ত হইল বটে, প্রকাশ 
করিল না । আর সত্য কথা বলিতে কি, এই নুতন'ব্বর 
অভিনঘ তাহার একটু ভালই লাপিল। তবে বান্ধ 
করি! হার দুইটি টানিয়া দিদা, বধুএ ধাত ধরিয়া 
কহছিল-_হ,য়েস্কে ত--এইবার খোল ! 

হধু কীহিদ্বা উঠিল। 

সতোল্তর বিস্মিত হইল, অধিক বিরক্ত হই! 
কছিল-_কাদ কেন? 

কোল ফৌোম্‌ শব্দ গুনির। সত্তর বধুকে একটু 
জোরে টানিঘ্। এধারে আনিবার চেষ্টা করিছা 
বলিল _কীছ কেন, স্থবাস? 

কাছিতে কীদিতে বধু কছিল-আছি হুবাস 
নই । 


৫৯৪ 


লতেন্র ছাতটা ইঠাৎ ছড়িছ। দিতেই বধু 
ধপাস্‌ করিদ্বা পড়ি! গেল। 

শতোন্র লেত্কিকে লক্ষ করিল না, বলিল_ 
তবে তুমি কে } 

আছি ছায়া। 

ছায়া! ছায়া ছায়া! কে? 

সতোজ্ঞ উম্মাদের ঘত দ্বার খুলিহা চীৎকার 
করিস! উঠিল-_ খাড়া করো, খাড়া করো। 

গাড়ী থামিল। সতোম্র নামিহা 
জিজ্ঞাসিল--তুমি আমার দঙ্গে এজে কেন? 

সে কাদিতে কাঁদিতে বলিল--আমি বুঝি 
এলুজ। তুমি আমার ধরে নিয়ে এলে। y 

সতো্তর অধর দংশন করিয়া যুড়ের মত দাড়াইয়া 
রছিল। একি বিপদ ঘটল ? কাছার স্ত্রীকে আপনার 
বলিয়া সে আমির! ধিলিল ? বড়-দি'রই বা কি 
কাও, তিনিও ত কিছু বলিলেন ন্‌ । আর মেয়েটি 
দেও ত দিদা গাড়ীতে উঠিদা বসিল? 

নতোম্র জিঙাসিল--তোমার লঙ্গে কে ছিল? 

মেয়েটি মাথা অত করিহ! ছু'পাইতেছিল, কথা 
বলিল না। লতোম্া বুকিল, মেয়েটির স্বামী ছিল 
সঙ্গে। 

ছিজ্ঞানিল- তোমার শ্বগুয় বাড়ীর ঠিকানা জান? 

না। 

সতোত্রা তাৰিয়া কুলকিনার! পাইতেছিল ন(॥ 
হঠাৎ একটা উপান্থ তাছার মনে পড়িয়া গেল; 
ৰলিল-_দেস্ুন, এক কাজ করা চল্তে পায়ে। 


পড়িয়া 


" আপনাকে নিয়ে কোন একটা থানার নাম-ধাম 


লিখিয়ে -- 

মেয়েটি সতয় কঠে কছিল--খানায় ? 

তা’তে কর কি হয়েছে? আপনার স্বামী 
ঠেশনে আপনাকে না পেয়ে ত নিশ্চাই খানার 
খরর টবর দেবেন, আমরা বদি আগে থাক্তেই 
লিখিয়ে রাখি তারই সুবিধে হবে। আলনি তার নাহ, 
আর হা হয়েছে লব লিখিছে দেবেন, আনিও জামার 


যযুনা 


[ ৯১শ বং, ১১৭ লখ্যা 


বাড়ীর ঠিকানা দেব_তিনি অনায্বামে আপনাকে 
নিয়ে যেতে পাইবেন] 

মেয়েট কি জাবিল, পরে কহিস--থানান্ত ফি 
লেখাতে হ’বে?. আপনি নিশ্বে টলে এসেছেন, হাত 
ধরে? টেনে গাড়ীতে তুলেছেন" 

লতো্্র ভয়ার্ডন্বরে কহিল--না, না, ভুল হয়েছে 
তাই লেখাবেন। এমন আকৃছাত ত হয । 

তুল ত নত্থ। আপনি দেনে গুনেই:.'তাই, 
থালাতেই চলুন । 

এ কথা শুনিয়া সতোন্রের হাত পা অব 
হইথা গেল। দেয়েট যেরূপ বলিতেছে এরাপ 
লিধাইলেই ত [বিপদ ৷ পুলিশ ঝলিবে, আমার বদ 
জভিলদ্কিই ছিল, এক্ষণে ভন্ব পাইঘ। থানায় লইস্া 
আনসিয়াছি। , 

ইতাবসরে দুই চারিজন পথচারী ব্যক্তি গাড়ীর 
দিকে ঝুঁকিছা পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা! 
দেখিয়া সতো্রী খট, করিছ্বা সবার বন্ধ করিয়া! দ্বিন। 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কিছুর চলিয়া একটা) নিরিবিলি 
স্থানে আলিহা পুনরাছ মার খুলি । 

যেছেটি সুখ বাড়াইয়া ঝলিল__পীন| এসেছে? 
কৈ, একছন পুলিশ ডাকুন-_তাকে বলি। 

কফি বলবেন? 

বল্ধ--আপানি আমাকে... 

ত্য বলিল--সত্যি বল্ছি আপনাকে, রি 
আমাদের ঘ'জনেরই তুলে এরকঘটা হয়েছে। ০ 

আপনার কি করে ভুল হবে? আদীর্ম 
আপনার স্ত্রী চেনেন না? 

সতোত্রোর ইচ্ছা হইল, প্রশ্ন করে_তাছার স্বামীট 
তাহার পরিচিত কিনা ?--ফিন্তু এ প্রশ্ন সে করিতে 
পারিল না, অথবা! করল না। বলিল--আমার বড় 
শালীর সাধনে দিয়ে আপনাকে হযে দাড়াতে দেখেই 
আমার হনে হ’ল আপনিই সুবান। 

(বেশ, তাই বল্বেন আপনি খানায়_-বলিয়া 
মেয়েটি নামিতে উদ্তত হইল । 


কান্দ, eh } 


তোল নত হইবা কিল না, না, এটা খানা 
নয় । থালা এখন থেকে অনেকদূর ৷” 
অ।পন।র মিছে কপ! । আমি জনি, কলকত।র 
মোড়ে ঘোড়ে পুলিশ থাকে, আন বাগান রান্তাহ 
খানা... 
রাস্তায় রাস্তা নয, তবে ঘধো মধো আছে বটে । 
আপনি কি সতিই খানা যেতে চান? 
মেঞ্ছেটি কি যেন ভাবিত্বা লইল। সত্যেশ্রোর 
করুণ কঠম্বরে বোধ করি তাহার একটু দাও 
হইতেছিল, খলিল - নইলে কি করব বলুন? 
আমার বাড়ীতে কেম চলুন না। আজকের 
রাতটা কেটে থাকৃ_কাঁল সকালে ঘা হু করা 
ঘাবে। ঘাষেন? 
আপনার বাড়ীতে? 
হা আমার বাড়ী হ’লেও সেখানে আমার ম! 
আছেন, এতক্ষণে আগার স্রও পৌছেচেন। 
থেয়েট-_দিআ।সিল আপনার শী কি করে 
পৌঁছবেন? তিনি ত হাওড়াতেই তাহলে পড়ে 
৭11" আমার শালী আর গার দেওয় হখন 
আছেন, কেন ত্র নেই। ভীত! এতক্ষণ বাড়ী 
পৌছে গেছেন-_নিশ্চছই | ্ 
তাই জেনেই বুঝি আপনি তাদের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত ₹’য়ে আয একজনের--- 
বারবার আপনি কেন এউকথ। বল্‌ছেন। একটা 
অন্তায় কাব হ'য়ে গেছে, তার জন্ভ ধবেষ্ঠই মনঃপীড়। 
তার ওপর আপনি ওরকম করে বল্বেন না। 
১১ বৈয়েটি এক মিনিট চুপ করিয়! রহিল, তাহার 
পর কহিল--আমানর শ্বশ্থর বাড়ীতে খবর দিতে 
পারবেন? 
সত্যেল্স উল্লসিত হত্বা কহিল-_ পারবেন ফি 
বলছেন! কালকেই লব ক+খ/না খবরের ক(গজে 
ছোপিছে দেব একটা ন] একটা তাদের নজরে 
পড়বেই। আরও এক কাজ বরা যেতে পারে, 


বাঘের ভর 


ane 
আপনার বাপের বাড়ীতেও চেলিগ্রাদ করে দেশ 
কি বলেন? 
মেছেটি বলিল, আছা । 
তবে আপনি ৰনতুন। আমি উপুরে হ/চ্ছি_ 
আছ।র ঝআড়ীতেই আদকের রাতট। কাটছে ফেল্যেন। 
কিন্ত 
সত্যের পাংস হইখ। পিজ্ঞালিল -কি বলছেন? 
আমার হাত ধরেছেন, একথা কাকেও বলবেন 
নাত? 
সত্যেন্দ্রের মাথায় আকাশ তানি! পড়িতেছিল। 
মেখেটি তখনই বলিত্বা উঠিল --আপনি ত আর দ্েনে 
ধরেন নি। কি বলেন? 
সে আর কি বলিবে? একট দার্খ নিঃশ্বান 
ফেলিয়া ব্বহত্তে দ্বার বন্ধ করি! কে।চধাঙ্জে উঠিছ। 
বলিল । 
সতোন্তরের অট্টালিকা সন্মুখে গাড়ী খাসিতেই 
দ্বারবান কহিল- ছোটাধাবু আপ কো চুড়নে গদা । 
মাছিজী লোক ত লব আগেমা, ভঙ্গুর! 
সত্যোহ্গ ‘আচ্ছা’ বলিহা নামিহ। আসিল। স্বহপ্তে 
গাড়ীর দ্বার খুলি বপিল-__ম।হন॥ 
মের়েট দীর্ঘ অবপুঠন টানিয়া নামিত্বা সত্যেল্রকে 
অনুদরণ করিস! চলিল। 
আভাস সত্যেম্রকে অভ্যর্থনা করিতে আসি 
ফছিল_.এ আবার কে তাই? 
সতোল্দের বিষাক্ত রলন! বিধ উদগীযণ করিতে 
ধাইতেছিল, তাহার জননী আমিঙ্বা হালিতে 
হাসিতে বলিলেন--এই বুদ্ধি নিছে তোরা পুরুষ 
মাহুৰ! 
আদার দোষ কি! উনি গাড়ী থেকে আদার 
লঙ্গে কথা কইলেন, আমি একে নিয়ে আল্ছি দেখ- 
“লেনও, অথচ কথাটি বজেন না । 
তা ত হ’বেই । কতকাল পরে দেখা, ন কথা, না 
বা্থা, হুন্‌ হন্‌ করে চলেই এলেন। আছি তাবলুম, 
আরও বুঝি কেউ লেই গাড়ীতেই এসেছে, তাকে 


যষুনা 


রেখে আমাদের নিবে নেবে, ও-ষা, হা! করে 
গ।ড়িছেই আছি, কোখাহ কে! 
সত্যে্র-লননী সহাতে কহিলেন তোকে ও বলি 
বাছা, তইও ত চোখ, বুজে ছিলি নে--- 
সতো গরম হইত কহিল--'চোখ, কূজ ছিলি 
নে], ধোদটা দেওয়া থাকলে লোক চেনা ধা? 
আভাস বলিল-লে তহ'ল। এখন এ ফাকে 
নিয়ে এলে, কি বৃত্তান্ত, পুলিস্‌ টুলিদ্‌.. 
সত্োল্রের দুখ চোখ ফ্যাকাসে হইয়া আলিতেছিল, 
তাছ। দেখিয়া তাহার জননী বলি উঠিলেন__নে 
বাছা আভাল্, তুই আর ওকে ভন দেখান্‌ নে। 
একেই বাছার আমার মুখ চোখ বলে গেছে। যা 
সত), কাপড় চোপড় ছাড়গে। 
সতোষ্র বলিল--কাল সকালেই এর অন্ত খোজ 
খবর করতে ছবে | বত হাঙ্গাদ।) বড়ছিঘ জন্তই 
ত। উনি বদি একটা কথা। বলেন, 
আড়াল বলিল-বড়দি'রই অপরাধ! বড়দি 
{কবে কি একটা ঠাট্টা করেছিল, বাবুর তাই একেবারে 
মর্খান্তিক হ’ল--বাবু আর আমাদের নামই করেন 
না। পড়ছি খাকৃতে এল।হাধাদেই যাবেন না। 
বড় দির মুধদ্র্শনও করবেন না। আছ 
হদি বড়দি =! থাকৃত, স্থবালটকে যে হাওড়ার 
হাটে কাপড় কেন! করে' ফেলতে! সবাই নিলে। 
অন কি। 
সতোন্ত মুখখানা হাড়ী করিয়া ছিতলে উঠি! 
গেল। পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিদ- ঘা, ওর 
ঘেন কোন কষ্ট ন! হুর, দেখো । 
আতাস অঘগুরিতার ছাত ধরিছা ফেলিল--লার 


[(১১শ বধ, ১১শ লখ্যা 


নয়, চট করে ও লব কেড়ে ফেল, ঠাকুরপো!॥ মোটর. 
দাড়িয়ে আছে । এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে| দেস্ী 
হালে কাঁকাদণিরা আবার ভাববেন।---আপনি কিন্তু 
আর কিছু ডাঙবেন না, হ। । আপনার ঘাটি পাসে 
পড়ি! 

পরদিন মেয়েটকে কোথাও দেখিতে পাওয়া 
গেল ন/1) পুলিসের পরওয়ানার তরে লতোত্রা 
লাত আট দ্বিন বাড়ীর বাছির হুৎয়া ছাড়িয়া 
দিদ্বাছিল। 

সতোম্র্ের বন্ধুবান্ধব যে আসিল, সেই শুনিল, 
সত্যেন্র হাওয়া খাইতে পশ্চিম পিযাছে। স্বান 
আসিঙাছে, এ লংবাদও বন্ধুবান্ধব জানিতে পারল, 
এবং ডাহারা সেইদিনের সভাত লত্যেক্্র্ষে একটা 
মন্ত সাধু:সহ্যাদীর আপা লগ্মান দ্বিতেও কার্পশঃ 
করিল না। 

কিন্তু সাতবিনের দিন, বড়দি, অর্থাৎ আতাল 
হিরণকে সঙ্গে লইছা বিদায় লইতে আলিলেন, 
নেই রাতেই এলাছাবাছে ফিরবেন । 

হিরণ বিদাহকালে গাড়ীতে উঠিবার._ সদর 
লতোন্রক্ষে নঘক্কার করিয়া কহিল-_এবাএকার নত 
পুলিনকেস্টা করলাম না, দশাই, ফি একটু 
সাবধান হ'রে যেতে স্থেলের হাত ধরবেদ। ফাগাধ 
হ'তে কতক্ষণ বলুন? 

আতাসের লে সমক।র হাসি৷ অর্থ বুঝতেও 
সত্যেশ্রের বিলম্ব হইল না) বেখানে বাঘের তর 
নেই স্থানেই যে ঠিক লন্কা। হ্ব__বহৃকালেছ এই 
চলিত কথাটা! তাহার হাড়ে হাড়ে বিদ্ধি 
গিথাছিল। 








সঙ্কলন 
বস্ত্র সমস্যা 
(আচার প্র্ছজচন্ত্ে আয) 


চরকা! ও তাত 

বাংলায় কিছু কিছু চক! চলিতেছে । হে স্থানে 
তাল কাছ হইতেছে পেখানে চরকার হৃতাছ কাপড় 
প্রস্বত হইয়া কলিকাতায় কিছু কিচু কার্পাশও 
বিক্রপ্নের জন্ত আলিতেছে) চট্টগ্রাম, নে।দ্বাধালি, 
বরিশাস এই বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | চরকা 
চলাত সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্ন উঠিতেছে হে, সুতা 
দিয়া কি করিব -ওাতি কই বে বুনিব।. ইতিমষেঃ 
ফোন কোনও স্থল হইতে সংবাদ পাঁইতেছি থে গ্রামে 
এতটা শত হইয়াছে বিষ সুতায় ক্রেতা নাই । 
কলিকাতা গ্রিনিষের কেনা বেগার গ্রবান কেন্র 
বলি! অনেকে কলিকাতায় চরফার হুতা বিক্রয়ের 
বাঁজার খু'ঝিতেছ্ধেন। কিন্তু কলিকাতার চরকার 
সুতার চাহিদা নাই বলিলেই চলে ॥ ধাহায়া গ্রামে 
বলি গুতা, করিতেছেন তীহাদের কর্তবা ঞ্জোলা 
ধারা ও দুতায় কাপড় বুনিষা লওয়া। কাপড় 
করিয়া! কলিকাতায় পাঠাইলে তাহা পড়িতে পাইবে 
এ! । ধীহারা গ্রামে ৩1 কাটিতেছেন ওীচাদের 
নিজ গ্রামে না হছউক নিকটবর্তী প্রামসমূহে বে 
ভোলা পাইবেন তাহার লন্দেহ লাই। ১৯ নখর 
* মিলের দুতায় টান, ও চলার শুতার পড়েন দিছা 
ক্ষীপড় খুলিয়া লওয়ার চেষ্টা ক্ষরিধেন। অবশ্য দুই 
দিকে চরকায় সত! ছেওয়াই কর্তবা কিন্তু বে পর্যন্ত 
বুতা ক্ষাটাছ ছাত না পাঁকিতেছে ততদিন একদিকে 
মিল ও একদিকে চরকার হৃতার বুলিঘাই সন্ত 
থাকিতে হইবে ॥ ভরসা করি অল্প দিনই এই স্বপ 
একদিকে, দিলের পুত! ব্যবছার করিতে ফইবে। 
(মাহতে গ্রামে গ্রামে বোল| বলে তাহারও চেষ্টা 


করিতে হইবে! জোলাদের কারবার শহিত 
বসাদাদের বধ্যবিত্ ও চগ্রল্রদায়ের সংস্পর্শ খুখ কম 
ফেনন। তাহারা ছোটা কাপড় ধোনে । আর তাতির! 
সাধারণতঃ মিন্বি কাপড় সোনে। চরকার গত 
লই) গতির নিকট দাও! বিড়খনা । তাতিরা 
মিথি কাপড় বুনি) ছাল এষন করিপ্রাছে থে মেটা 
শৃতার কাছ করিতে চাছে না। তাহা ছা! আরও 
একটা প্রধান কথ। এই থে দিছি ক।পড় বুন্ডি! 
ভাতির! অধিক মূলে! বিক্রয় কয়ে। দুই টাকার 
দুতায থে কাপড় হইবে তাহ! ভাতি ছর টাকার 
বিক্রুৎ করিবে। কিন্তু ছুই টাকার চরকার স্বতায় 
ঝুনিলে তাহার মঞ্ধুরি মিছি শথতার আন্ডেফও হইবে 
ন।। দেই জন্ভ যে ভীতি মিথি গুতা বুনিতেছে, 
তাঁহাকে দি! মোট! শৃতার কাপড় করি! দওয়া 
যাইবে লা। কিন্তু জোলারা মোটা কাপড়ই 
বুনিতেছে। তাহার! একখানা কাপড় বুনি এক 
উ।ক। পাচ পিকা পাইলেই সন্ধঃ। সে একদিনে 
একখানা, কাপড় বুনিতে পারে। অবনত শ্ীর ও 
ছেলে মেঘের সাহ|ষ্য লইন্বাই একদিনে একখানা 
কাপড় বুমিতে পারে । আর এক টাকা পাঁচ দিকা 
এক পরিবারে উপার্জন কয়া তাহার লক্ষে পরম 
লাত। তাহ। হইলেও প্রয়োজন মত চরকার দুত! 
ঝুনিয। উঠিতে পারা যাইতেছে না। তাহার হেতু 
যোগাযোগের অতাব । একখানা কাপড়ে ৩* তোলা 
চরকার স্বত! উহারাও মূল্য ধরুন. বারো আন. ২২ Ky 
লের হিলাব) এই দেক টাক! সুতার দার্দ) 
আর মদুরি পাচ সিকা ইহাতে মোট ছুই 
টাকা বায়ো আনাছ যে কাপড় জন্মাইবে তাহা 


যমুনা 


আজকালের বাঁজারে ৯ ৩৫" টাক্ত।য় বিক্রহ চইবে। 
আর দি স্থতাকাটার তৃশা 9 ৰছুবি লা ধরা হা 
তবে মিলের বারো আলা শা লোলার প15সিক। 
মতি এই ছুই উাকতে গৃংস্থে একখানা কাপড় 
হইবে, লে কত স্থায়ী ও কি জিনিধ, ঘিনি ব্যহছর 
ক্করিতেছেন তিনিই ছানেল। 
অনেক গ্রামেই দেখিবেল কাপড় বুলিয় পোহা 
না বলিয়া জোলারা অন্ত করছ গ্রহ": করিরাছে_ 
কেছ দিন মজুরি করিতেছে কেহ বিদেশে চাকরি 
ফ্করিতেছে | ইহাতে বড় সাদাঞিক ক্ষতি হইতেছে 
জোলার স্ত্রী কার! যে উপার্জন করিত তাহা হইতে 
বঞ্চিত চই্রাছে । বরিশালের খালিলাকোটা অঞ্চলে 
ধাছাদের বাড়ী তাহার! জানেন তাতীর স্ত্রী কাপড় 
ক্লোনার কতটা লাহাধা করে। এ উীতীকে-ওখানে 
“খুগ" বলে_উহার। হিন্দু। বছিশ!লের চাযারা 
এখনও মিলের হৃতায় মোট! কাপড় পরে) উ& 
লখান্ধ ও চওড়ায় ছোট। যুগীদের কাপড় বিগ 
উহ! পরিচিত । এ জিনিষ মিলওযালারা এখনও 
আছে পাঠ নাই কালেই বরিশালের চাষীর আগ 
এই যৃণীরা এখনও বহন ফর্ণো জীবিক! অর্জন করিতে 
পারিতেছে । উচাদে৷ মেয়েদের ঘং কাষ্ট দেওয়া, 
রানা করা. বালন মাজ! যেমন নিত্য কর্ণ ও নির্ছিই 
লময়ে লম্প্ চয়, তেমনি দৃতার কতকগুলি কাজও 
নিতাম মধো গণা ৷ মেয়ের সকালে উঠিবাই 
সুতা ডগায় ও পূর্বদিনের স্বতার জল বদলার। 
তারপর বেল! ৯১০ টা পর্যান্ত মাড় দেয়! রাধা ও 
খাওয়ায় পর সমণ্ত পুর ও বৈফাল পর্যান্ত কেংবা 
নাটার, তা রৌত্রে দের ও নলী পোৱে, শুতে! টানা 
হাটা করে। এই কর্শো ফেব্ল বেয়ের। নয় ছেলেপুলে 
উ বুড়োরাও যোগ দের । বাড়ীর কন্ঠ পুরুষ ওতে 
ধনিম্বা বোনে আর হাটে কাপড় কিক্রু্থ করিস্বা 
নিনের প্রয়োন্দনীয্ন জিনিব কিনিয়া আনে।' সকাল 
হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহার! এই কাদ্-করে। 
এৰ করিয়া একখানি তাতে মালিক ০1৩৫ চাকা 


রোজগার ক্ররে। খুব কষ্টেছ রোজগার সম্মেহ 
নাই_কেলনা এক জনের পরিশ্রমে নহে--বাড়ীর 
সকলের শ্রমে ই টাকাটা উঠে) কিন্ধু জোলা 
যুগীৱা তাই বা লব ঘাহগার পান কে|খাছ? পাইলে 
বাড়ী ছাড়িছা সহরে চাকরীর জগ্ত চুটটত লাঃ এখন 
যুগীজোলাদিগকে ভাতে বলান একটা বু কাদ। 
আর যে লব দূবকেরা ফলিফাতাহ বা অন্ত সংরে 
চাকরীর অন্ত বুরিহা বেড়াইতেছে, তাহাদিগকে 
জামি বলি প্রামে কিরিছ! হাও। ভাই বেন স্ত্রী 
সকলে মিলিবা খাটত এ হুসী গোলার ঘত মানে 
৩০1৩৫ টাকাই রোজগার কর। আমার নিকট 
পুনঃ পুনঃ বি, এ পাশ বি. ও ফেল চাকরে, খর ৩*২ 
টাকার চাকরির জন্যই খুরি। বেড়া । কেহ বা. 
বলে আপনার অমুক কারখানার বিনা দাঞিনাই 
শিক্ষনেবিশি কাজ দিন, পরে কর্স্ম শিখিলে ২৫।৩ 
যাহা হয় বেতন দিবেন। তাহাদিগকে যদি বলি, 
ভাতের কথ কর--তখনি হত রফদ অন্ুহাত 
আরম্ভ হয়া টাকা নাই, সুগধন লাই, কিছু গালি 
না ইত্যাদি কতই ন| কমিত অনুবিধা বাছির হয়। 
একটা তাত কিনিতে ৩৪০ টাক! লাগে। আয় 
সর্কসা কুলে শওখানেক টাকা মূলধন লাগে তাহাই 
লাই; যোগাড় করিডেগারে না--মার থে দ্যা 
তাহার অঙ্গে_৮ টাকার দুত! তারপর মোজা! ৮১৭ 
টাক! সুলোস্ধ কোট ও ২০৩* টাকার আলোছান 
গাছে দিপা আছে) সে ও শতেক টাক! সংগ্রহ 
করিতে পারে না? দিছে কথা? ইন্ছ। নাই ভাই, 


পারে না । বদি মর্যাদা জ্ঞান থাকে, ভবে আহি: / 


বলি ও-স!জ খুলিয়া ফেল। নিজে উপার্জন কর্মিরা 
ওগুলি পরিও। এখন শুধু গরে তাতি ঘুগি বোলার 
বাড়ী পিছ! বিনা মহিন দিন কতক এপ্রেন্টিশি 
ফর__মাহুয হইবে । প্সবতীপ_ 
সহরে চরুকা 
সহরের আনেক স্থালে * ₹ত18 ক]টা আর 
হইয়াছে চর়কার আলোচনা শুনিয়! ও দেশ সেবায় 


কানন, ১৩২৮] 


ইচ্ছুক হই অনেকে চরকায় স্থুতা কাটিতে আর্ত 
ফরিদ্বাছেন। এই মৃতার কি হইবে। 

চরকান্ব মধাবিত্ত লোকের যেমন সাংসারিক 
সাহাঘা হইবে, উহা! তেমনি একটা, সৌখীন সামগ্ৰী 
বটে। চরকা দবপ্র সুতা কাটা একট! উচুদরের 
আট) কিন্তু ফেবল পতা কাটি! এই সখের তৃপ্তি 
হয় না, লঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারোপধোগী জিনিহ তৈছায়ী. 
করিতে পারিলেই সখ ছিটে । লকলের পক্ষে ঘরে 
তাত বদাইয| এই সখ মিটাইবার স্মুঘোগ নাই। 
আনামের প্রতি গৃহে ছোট ছোট তাত আছে। ধনী 
বা। দরিদ্র সকল ঘরের মেয়েরাই তাতে কাপড় বুনেন ॥ 
ইহাতে মন্ূরী বা দরের হিসাব আলে লা বাড়ীর 
ঝ/গানে হে তরকারী ছয় বা পুকুরে বে মাছ ধর! হর, 
তাহাতে ব্যদ্থ কত পড়িল তাহা ধর্তাব্যে্ মধ্যে ন়। 
বাগানের তরঙ্চারী বলি বা পুকুতের ছাছ বলিছা 
তাহার একট! বিশেষ মূল্য আছে । ধাছাদের ছল 
বাগানের সখ আছে, মূল) হিসাবে তাৰারা ত একটি 
পদ্সাও তুলিতে পারেন না কিন্তু ফুল বাগিচাত মাতিয়া 
আছেন, এদন লোকেরও ত অভায নাই। আমি 
বলি, চহক!1 এবং তাঁতও আর দশটা সৌখিন জিনি- 
বের মতই চলিতে পারে। বাপাছ্ কপির চাহ করিয়া 
অনেকে উপার্জন করিতেছেন। পদ্বস! দিলেই কেন! 
ঘার, তবু ক্বিধা পাইলেই বাড়ীর বাগানে একটু 
তরকায়ী জস্থাইবার সখ কর্তা ও গিস্পীর সমান। 
পন্ছস। দি়। কেনা বার বলিপ্লাই উহা অবজ্ঞে্ নহে। 
তেষনি চরকা দরিদ্র উপার্জন করে বলিঘাই উহ 
অবজের নে । এত দিন 5গকার চর্চা ছিল না 
যলিদ্বাই চরকা ব| তাতে সখ মিটাইবার কথা কেছ 
ভাবেন নাই । একটি বড় দরকায়ী জিনিষ লু হইয়া 
নিয়াছল, তাহার পুনরুদ্ধার হুইয়াছে। এক্ষণে 
ধরিছ উহাতে জীবিকা উপার্জন করিবেন, মধ্যবিত 
সাংসারিক বাত কদাইতে পারিবেন, আর বাহ!দের 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত ব্চ্ছল তাহার লখ মিটাইতে 
পারিবেন। 


লঙ্কলন ৫৯৯ 


ভাবিঘ। দেখুন, আমাদের মেহের! লেস্‌ ঝুনিতে, 
কার্পেট বুলিতে কত দময় যাপন করেন ॥ সেটা কিছু 
মন্দ কাল নয । কিন্তু ভার লঙ্গে চরকাটাও ধরিতে 
পারেন আর চরকার কাট। শত! বাড়ীতে বুনিষ্া 
গামছা, বদন, ও|কুনী ইত্যাদি তৈদ্বারী করিনা 
কতই না আনন্দ পাইবেন। তাই বলিতেছিলাধ, 
আদামের ভগ্নীদের ভাত চীলাইবার অত্যাল থাকা 
তাঁহারা চরকায় তা কাটা পুরাপুরি সখ হিঠাইতে 
পারেন। কিন্ত বাক্গ।লী মেপ্েদের সে বিঘা লাই, 
কেন না তাতটা আমাদের নেঘেদের মধ্যে কোন 
কালেই বড় একট) চলিত ছিল ন! । এখন ঘুবকদের 
কাজ ভাতে লাগিথ) পড়া । অনেকের হয়ত তীড় 
বুনিবার সখ আছে, কিন্তু এত অর্থ নাই বে, বাড়ীতে 
সদণ্ড সরঞ্জাম (কলিহা! একটা তত বসান। এ স্থলে 
পাড়ার কয়েকজন একত্র হইয়া একটা করি! তাত 
বলাইতে পারেন। আদ্ৰাজ হুই শত টাক। হইলে দান 
সরঞ্জাদ একখান! তাঁত বলান ঘাছ। প্রথম প্রথম 
একটু বেছঈী সময দিতে হইবে। ভাতেছ সরঞ্জাৰ" 
যোগ৷ড় করা এবং এমন' লোক ঠিক করা দরকার 
বে, ওঁ কাজে লাহাযা করিবে এবং দরকার হইলে 
বুনিতেও পারিবে। তত বল।ইবার কিছু দিন 
পরে কাপড় ধোন! আরম্ভ হইলে হয়ত দেখা বাইবে 
যে, বুনিবার খরচ বেশী পড়িতেছে। কিন্ত লাখিত্া 
থাকিলে এটাও ঠিক যে, খবরে বা বিঞজেদের সমি- 
তিতে কাপড় ঝুনিয্! বরাবর লোকসান হাইবে না। 

ধাহাদের স্টকারের সখ আছে, তাহারা বথঝ। 
শিকার করিতে বাহির হুন, তখন যেন এক রা" 
তর ঘন্তের যোগাড় আরম্ভ হয় । আবন্কীয় এটা 
সেটা সংগ্রহ করিনা শীকাঁর দলের লোকেরা কত 
আনন্ৰ পান) হত দশ বারে! টাক! ব্য ফরিদা 
চড়্‌ইতাতি ও কারের বাপার মিটাইঘ। হখন 
বাড়ী ফিরিলেন, তখন সঙ্গে ৪টা কি ধটী পাখী, যার 
ৰূলা দুই কি আড়াই টাকা । সখ মিটাইতে লোকে 
খরচ প্রো করে লা । 'কিন্ক চক) ও ভাতের সখ 


হয়না 


ৰিক এ বরণের নচ। উ্থাতে শিকারের মত এত 
হাষদ্বক উত্তেজনা নাই] তাহ হইলেও অন্ততঃ 
ইহাকে ওয়কারী বাগানের সখের সহিত তুলনা 
করিতে" পারা ঘায়। কালোপযোগী বীজফেলা, 
নিড়া, ঘসল তোল! লারিক্কাই আছে। বধের 
আরত হইতে শেঘ পরধান্ত দালীর কাজের শেষ 
নাই। একই জমিতে তিন তিত্র সার দিত্বা কেমন 
ফল হয় তাহ! দেখার অর গৃহস্থ উৎকঠ! ও আনন্দ 
বন্ুতব কধেন। বন কার্খ্েও তেমনি দৃতায ভিগ্র 
ভিন্ন রং লাই, রকমারি পাড় তৈয়ী করিছা ব। 
টুইল ইতাদি জটিল বয়ন কার্য করিয়া লখ মিটান 
ঘা গাতিরও কাজের অভাব হয় না। আমার 
ইচ্ছা! হয় দেখি যে. পাড়ার সাগ্জা বৈঠকগুলিতে 
জা উদ্ীয় না মারিয়া কার বাড়ীতে কত তা 
হে কার চক! ভাল, কে বেশী দতো কাটেন 
ইত্যাদি আলোচনা হইতেছে । নেফালের ধরণের 
টানা হাটাই স্থবিধ! না ভ্রাষের উপর ঘুরাইন্ব! টানা 
“কয়| মোটের উপর ভাল) “ৰোয়া’-নাই ভাল, 
না প্রতিবারে “বোর” বাধাই ভাগ, এইরূপ 
আলোচনা, বাংলা দেশের জড়ূত। দুর করিবে। 
ম্পোর্টে যে ব ঙ্গালীর সখ নাই তাহা ও নহে। যোহন 
বাগানের খেলার দিনে বাঙ্ষালীয় তিড়ে মাঠে স্থান 
ছয় না । আছি বলি এই স্পোর্টিং ভাবটা আরে 
বাড়ায় চরকা তাতে প্রয়োগ কর। খেল, স'ত- 
সাও, লাফাও, বাইচ দেও, লঙ্গে, সঙ্গে চরক! তাত" 
টাও ধর--তৰেই উহার কর্ন মুবিখে 1 

পুত্রকাগার প্রতিষ্ঠা করিতে বা স্বুলের পূরক্কার 
বিতরণ করিতে আমাকে স্পা করিপ্বা কেহ কেছ 


[১১ ৰু, ১১শ সংখা 


ভাকে=, আদি উহাতে আনন্থ পাই, উ ছই। 
শ্চরকী” ও “ওাঁতি* সমিতির প্রতিযোগিতার পুর- 
স্কার বিশুরশে কবে আমাকে ভাকিবে দেই আশা 
আজ করিতেছি। 

সেদিন ভবানীপুরে জাতীর বিভালছে সরম্বতী 
পুজা উপলক্ষে আমাকে ড|কিদ্বাছিলেন। সেখানে 
দেখিল।দ ছেলেরা দুন্বর স্বতা কাটতেছে। কাহা- 
কেও উক লদরে পৃদ্ধা নিরও দেখিলে দনে খে তাৰ 
আইলে এ শিশুদের গুতা কাটা দেখিয়া ও আদার 
দৰে সেই ভাবই উদর হইধাছিল। আর দেখিলাম 
হইটি ঘূৰক তাত চালাইতেছেন, কি তাহাদের 
অনান্বাস ও ক্রত মানু চালান) ছুল্ফাস্‌ শব্দ কয়) 
মাক বিছুৎবেগে বাতাযাত করিতেছে আর তিন 
খানি বাপ কেমন তালে তালে উঠিতেছে নাদি- 
তেছে| হৃবকেগ দেৱ তক্গীইবা কি নযব(নম্বকর। 
বসন্তকাল আ.সিদ পড়িযাছে। বৰ্ষ শেষের আর দেয়া 
নাই। বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই কি লহয়েতর 
পল্জীতে পরতে তাত বনিছা বাইবে ন11 বাংলায় 
হুবকাক্গণ বাংাদিগকে প্রাণ তরিয়। ভাল বাসিদ্বাও 
তথ হই' না- ওাহারাই আদার প্রশ্নের উত্তর 
দিখেন। ক্ষামি আদি ধূৰকের। তাতের প্রতিষ্ঠা 
করিলেই ছোট ছোট তাত আমাদের অস্তাপুরে 
প্রবেশ করিবে। বাংলার মেঘের! আলানের মেয়ে 
ধের দতই ভাত লইবেন। এই কলিকাত) লহরে 





এমন বিস্তর দবাবিত্ত পরিবার এবং অনাথ ও বি ) 


আছেন খাছারা চরকার সুত! কাটিয়া বেশ ছ-পন্বল 
রোজগার করিতে পারেন, এই বিধয়ে পরে বলিধ। 
- "ৰতুঘতী” । 


আমাদের কথ। 


সভ্যতা ও স্বাবীনতাঁয় নারীর স্থান 

লঙ্কপ্রতিষ্ঠ বপঞ্ছালিক উইদুক শরৎচম্রা চট্টোপধ্যায় 
গত পৌৰ দানের নবাভারতে “স্বরাজ্-সাধনার নারী” 
খির্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয্াছেন। নারীকে পরাধীন 
করিয়া রাখা! অজ্তায় স্বীকার করি কিন্তু নারীকে 
পরাধীন করিয়া! রাখা যে জাতীর পরাধীনতার অন্ততম 
কারণ তাহার এ কথাটী আমর] ঠিক স্বীকার করিতে 
পারি নাই । হিন্দু লমাছে নারীর অবস্থা যে বিশেষ 
সুখকর কেন দিনই ছিল লা এ কথা অৰক্ত স্বীকার 
ক্ষরিতে বাধ্য। কিন্তু তাহাই বে হিন্দু পরাধীনতার 
একটা প্রধান কারণ ইহা অতীতের ইতিছালবউণ্টইহ। 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । তীহ।র 5০০1০1০8/র 
বিস্তা়ও যে জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিতে নায়ীর 
স্বাধীনতা প্রন্বোজন স্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যাত আছে 
এপ মনে হয় না। তার পর একট! বিশেষ 
ভাবিবার বিধ এই যে, স্বাধীনতার দাবী ইছার ঠিক 
পরিদাণ ফি? জগতে মানুষের পূর্ণরলাত কখনও 
হইতে পারে না বলিঙ্গাই আমাদের বিশ্বাস । 
অতএধ স্বাধীনতার, বিশেষ নারী স্বাধীনতার একট! 
লীমারেখা হয় কি না, এবং হইলে তাহা কোথাঙ, 
কতদূরে? পাশ্চাত্য স্বাধীন জাতিদ্বের সহিত 
তুপ্নার আদাদের নারীরা অনেক পরাধীন তাহা 
স্বীকার করি। কিন্তু পাপচত) নাসীহাই কি পুর্ণ 
স্বাধীন? স্বাধীনতার অর্থ লইথাও অনেক লময় 
[বিশেষ গেল বাধিয়া তাঙ্ছ। স্বাধীলত! অর্থে 
উচ্ধ লতা পধ্যস্ত বুবিৰ ফি না তাঁছা ভাবিয়া পাই 
না । অনেক নমত্ব মনে জইঙ্াছে লতাত| ও স্ব।ধীনতা 
বলির যে হইট| জিনিঘ বর্তৃন/ন জগৎকে তোপশাড় 
করিতেছে তাছ। ইতিপুর্ফেো কেছই সমাক্রূপে 
উপলব্ধি করেন নাই, _হুইটাই আদাদিগের নিকট 


নি 


বৃতন। গুইটাই অনেকে আকাঙ্ধনীপ বলিছা বনে 
করেন। কিন্তু ভাবিয়া দ্বেশিতে গেলে * হুইটার 
ভিতরে অনেক স্থলে পরস্পর বিসন্বাদী অনেকগুলি 
ব্যাপার পরিশ্ডুট হইয়া পড়িবে । যে [৯2119 
সৃর্ঠি লইহা ফরাদী দেশে রাষ্ট্রধিয়ব হইঘাছিল,_থে 
ব/কিগভ স্বাধীনতা প্রবল বন্ত! সমস্ত দেশে সমপদান্ব 
বিশেষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাঁধা তুলিয়া! দীড়াইয়া 
নূতন অত্যাচারে॥ঃ স্থজন করথাছিল,_সল্যতায় 
লহত্র নিয়দে বধ নৈনন্বিন লীধন যাপনের সংশ্রত 
বিধি ব্যবস্থায় সহিত কি তাহা লম্পূর্ণওবে দিলিয়া 
যাইবে ? অথব। ইবলেনের 1১129 of Society 
বা। 10015 ॥৩॥$- এর মনগ্রধ্ব ঘটত চরিত্র বর্শ্মের 
মুক্তির শ্রেতত সামাজিক বাবঠা ভালাইরা দিলে 
লাধ|ৱন মানুষের জীবন যাপনে লহ অনাবিল 
শাঙিকি স্বির ভাবে বিরাজ করিবে? ইহার মধে) 
কোনটা চাই তাহা ঠিক বুঝি উঠিতে পারি নাই। 
হদি দামান্িক আচার বাধহারের অতি ক্ষুদ্র 
বা।পারটাও সবক নিঘ্মে হাধিঘ। মান্ুঘের জীবন 
ঘাঁপন অতি গটীস বাপারে পরিণত করিছ্বা মান্ু- 
বকে ফলে পরিণত করাই লভাতা হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্গালীর চাইতে সভ্য আগতে কে? আর ছি 
ব্যক্তিগত পুর্ণ '্বাধীনত|র উদ্মেষের উপর সভাত! 
নির্চর করে তাহ! হইলে বাঘ ও]লু্.|অস্ততং পক্ষে 
ঘাহ!দিগকে বর্বর আধা! দি! রাখা হইছাছে ত1হ1- 
দিগকে কি অতি সভ্য বলিব লা? স্বাধীনতার অথ 
উপলদ্ধি করিতে পারি নাই॥ সডাতা শব্টী বোধ 
হয় আরও লটাল। বোধ হুদ মানুষের উএতির পথে 
আগ্রলর ওয়ার উপর সভ্যতা |নর্তর করে, কেবল 
অগ্রদর পামিপেই লে মৃত, তা সে ষত উপরেই 
উঠির। থাকুক ন! কেন, লে আর লভ) নছে; -এ 


৬০২ 
পথের কোন শীষ! রেখা নাই। আবার ইহার 
অধো উত্তরতির অর্থ লইবা আর এক গোল উপস্থিত 
হইবে | ইহাতে মানৰ লঘাঙ্কের একতার আদর্শ 
হ্থচিত হইবে কি লা জালি না। বাক্রিগত পুর্ণ 
স্বাধীনতা ঘানৰ সমাজে ছড়াইনা ছিলে সে আমর্শ 
দূরে সরিষা হে হাইবে না তাহাই বা কে বলিতে 
পারে! আবার হয়ত ধর্শবেত্বাগশ যা জার্মাণ 
দার্শনিক্ক নীটশে প্রস্ততি বলিবেন, মানুষের উপরের 
অতিমান্ুমিক অবস্থা লাভ করাই চরম উন্নতি । 
তাহার জন্ম মানসিক এবন কি শারীরিক ছাসরও 
আবন্তক ছইলে দূযণীর হইবে লা। জানি না এই 
বন্ধ মতবাদের কোনটা লতা, কোন পথ 
বনী | 

দ্বিতীয় কথা,- কোন একটী মত শত্রান্ত 
সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইলেই কি সদাজে গৃহীত হয়? 
আজও পর্ধাত ইতিছাল ইহার বিদ্ধ লাক্ষাই দিয়া 
আলিতেছে। দ্বার সাহগা্িক আচার বাবহার তাহা 
হত ৃেণই হউক না কেন, তাহার দ্বারা সদাজের 
ঘত ক্ষতিই হইয়া থাকুক না) কেন, তাহার ফলাফল 
বুঝিতে পারিলেও সদাজ তাহা ততক্ষপাৎ তাগ 
করিয়াছে এত্রপ উদাহরণ ইতিহাস দিতে পারে না। 
জগতের কোল দেশে কোন আচার ব্যবহারই এ 
পৰ্যন্ত নৃলত: পরিবর্তিত হয় নাই । ইউরোপে স্ত্রী 
স্বাধীনতা আজ হাহা দেখিতেছি কোন দিন তাহা 
অপেক্ষা বিশেষ কিছু ক ছিল৷ তাহা বনে হয় না। 
শরত্বাবু কর্্মাকে ছাত্র এই নিরষের ব্যতিক্রম বলিরা 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু ইটালী হখন অন্রীার 
অধীন ছিল এবং শ্রীল হখন তুকাঁর অধীন ছিল, হনে 
ছয় তখনও এ হুই দেশে অন্ততঃ শরখ্বাবু ঘতটুকু স্ত্রী 
স্বাধীনতা! চাঙ ভাব] ছিল। ইউরোপে স্ত্রীলোকের 
লানাজিক অধিকারেরও দেই প্রাচীন রোমীয় যুগ 
হইতে এ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন পরিবর্তন হইরাছে 
ৰলিয| মনে চৰ না। তগন ইউরোপে বধ বিবাহ 
হইত না, স্রীলোকের সাঘারণ সন্মান বন্ধল পরিঙ্গাণে 


ঘষুন 


১১শ হব, ১১শ সংখা! 


ছিল, সদাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল, এবং স্ব 
শিক্ষার বাবস্থা আবশ্ত ঘা ধায় না, ভারণ লে সময় 
কোন দেশেই পুকধতের শিক্ষায় বাবস্থাই তেমন ভাবে 
গড়িয়া উঠে লাই । ইদানীং কালে কেবল দেখিতেছি 
ইংলঞ্ডে এই পেছন স্ত্রীলোকের ভোট দিবার অধি- 
কার হইবাছে। বিদ্ধ ঠাহাতেও সামাজিক আচার 
সাবার ধারণার্নির বিশেষ পৰিবর্তন হইয়াছে বলিয়া 
দেনে ছয় লা। এদিকে আমাদের দেশে আমরা 
প্রাচীন কালের ঘত প্রকার সুধকর ব্যবস্থার কথাই 
কল্পনা করিস লই ন! কেন, লগীজে বরাবর বহুবিবাহ 
প্রচলিত ছিল তাহা সন্মেহই করিবার উপায় লাই। 
পাশ্চাত্য সংঘর্ধের একমাত্র শু্ষল দেখিতেছি এই 
ভিনিহটা সমাজ হইতে বেশ পরিারত্বপে উঠিয়া 
যাইতেছে। দাহুধের মানলিক উৎকর্ষ সাধনের সহিত 
এছন করিয়া এত বড় সামাজিক পরিবর্তন জগতে 
আর কোন দেশে আর কৰন হইয়াছে কিনা 
সন্দেহ । কিন্তু ইহা) হইতেও মনে হয় না যে তারতীয় 
নারী তাহার অন্রান্ত ধারণা বদলাইয়| ফেলিয়া 
সামাজিক আদর্শ সম্পূর্ণ নৃতন ডাবে গড়িয়া তুলিবে। 
মৃত্যতা ও স্বাধীনতার প্রস্কৃত তব উপল্ধি না 
করিহ! তাহার অস্পঃ আদর্শে কিছু গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত অনেক সময় আমরা অনেক জিনিহ ভাগিয়া 
ফেলিতে বাগ্র হইয়া উঠি। নারীর অবস্থার উন্নতি 
স্বাধীনতার মূলুত্রেঃ সত মিলাইদ্বা করিতে হইলে 
পাশ্চাতা সভ্যতা ও স্বাধীনতা ও প্রাচীন ভারতীয় 
সাধনা ও সামাজিক কঠিন নিগড় এ সব গুলিয় হু 
বিচার করিয়া বিশেষ বিবেচৰা পূৰ্বক অগ্রসর হওয়াই 
উচিত বলির! মলে হদ্ব। পাচ্চাত্য স্বাধীনতা 
জিনিযটীবুমামরা আজও বুঝিতে, পারিয়াছি বলিয়া 
যনে হব না) 


পরাধীনতীয় সত্যত। ও উৎকর্ষ__ইটালী । 


১৪৫০ পৃন্বান্ছে মুসলমান লৈস্ কনষ্টানটিনোপ ল্‌ 
অধিকার করে, ইউরোপে তুরস্ক সানা স্থাপিত হয় 


কানন, ৯৩২৮] 


এবং গ্রীস দুসলষানের অধীন হয়। তাহার ফলে 
অনেক গ্রীক জন্মভূদি পরিতা।গ পূর্বক জাশ্দানী ও 
ইটালীতে বসবাল করিতে চলিয়| হাছ্ছ। যাইবার 
সমন তাছারা। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকপণের ছত্তলিখিত 
বহু পুথি সঙ্গে লই গিয়াছিল। পশ্চিম ইউরোপ 
এ পর্য্যন্ত খৃষ্টীয় ধর্শের বাধা নিয়নে নিছেকে দাসত্বের 
চরমে ট।নিদ্ব। আনিলা মাহুধের সহদলন্ধ শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
জ্ঞানকে পাত বিদর্জ্জন ছি বসিয়াছিল। প্রাচীন 
শীষের এ দাশুনিক পুধিগুলি পশ্চিম ইউরোপের 
গতি কির।ইহ! দিল, ইউরোপে নূতন করিত জ্ঞান- 
চর্চা আরঙ্কা হইল,-- বৰ্তৰান ইউরোপের ভিত্তি গাথা 
কইল | শ্ঞান-চর্চা! ও স্বাধীন চিন্তা প্রসারের বাগ্রতায 
ইটালীতে ও জার্মানীতে এই সময় যে আন্দোলন 
আরঙ্ত হইল ইংরাদিতে তাহার নাম Renascence 
ইহার কল মাটানলুখান্থ ও প্রোটেঠাপ্ট ধর্ম, ইহার ফল 
বেকনেয [nductivত Loi০,_ ইহার ফল বর্তমান 
ইউরোপের বহুদূর প্রতিভার বিকাশ ও বিশেষ 
ভাবে বিজ্ঞান দর্শনের বিস্বন্বকর উৎকর্ষ । 

কিন্তু এই থে বর্তমান ইউরোপের আশ্চর্য্য 
ঘর্তি, ইহার জন্ম হইয্বাছিল যে ইটালীতে সে ইটালী 
ছিল পরাধীন দেশ। ইংরাছীতে যাহাকে ০7৬৫৩ 
ঘলে, জার্মানীতে ঘাহাকে 10918 বলে, বাঙ্গাল।দ 
ধাহার নাম হইতে পারে_মানুষের জ্ঞান-বিকাশ 
ও শিল্প কলার উৎকর্ষ সাঁধন/_ইটালী সেই 
পরাধীন অবস্থার ইউরোপীয় স্বাধীন দেশগুলি 
মপেক্ষা তাহ! অনেক বেণী পরিমাণে লতি করিয়- 
ছুল। ইটানীর সদান্দ অজ্ঞানত দেশের সমাজের 
দাদর্শ হই! পড়িয়াছিল, ইটালীর লোকের সহিত 
দালাল বাবহার করিতে পার! অনেকে ভাগা 
হলিয়া মনে করিত, ইটালী ভ্রদণ করিতে না পারিলে 
লোকে শিক্ষাই হইল ন| কলিত্বা মনে করিত। 
টালীর চিত্র বিশ্তা্ব দাতুবের মানলিক বৃত্তি- 
নচয় ছুটি) উঠি নাছিল, ইটালীর ভা্কধ্যে পাথরের 
দুর্ি জীবত্বের ছাসি কাব লকলকে মোহিত 


আমান্দর কথ। 


৬০৪ 


করিয়াদ্ধিল, ইট।লীযর কবি আন্ও ইউরোপে প্রতি 
পদীতে ব্যাস বান্মীফির স্থান অধিকার করিয। 
রহিথাছেন । কিন্তু থে ইটালীতে মানব মল এদন 
সম্পদে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিতেছিল সে ইটালী 
ছিল পরাধীন। ইটালীয় উদাহরণ আগতে এক 
চমকপ্রদ জিনিষ । নেক সমর মনে হয পন্তুখীনত/ 
বোধ হয় মানলিক বিকাশে বাধ। দিতে পারে 
না, নতুন! ইটালীতে এহন টন। লম্ভবপর হইল 
কি করিয়া? কিন্তু বদি তাহাও সম্ভব ছয়, হরি 


ঝাছিক ও মানসিক নলর্ধ সম্পদই এমন কি 
অতি সহজে লাহ করা যাহ, তাহা হইলেও 
প্রধানত! স্বীকার্ধ্য কি? 


পাব্তশ্ণ্য ॥ 

আর এক্টী অদ্ভুত উদনাহন্ধণ পারশ্ত দেশ" 
প্রাচীন আরব জাতিকে একটা দাদ্যবাদী উত্নতিশীল 
বিশাল জাতিতে পরিণত করেন ঘহস্থদ। প্রাচীন 
আমবগণ ভয়ানক ঘুদ্ধত্রিম ছিল। আরব জাতি 
ৰৱ সম্দাৱে বহুদলে বিত্ত ছিল। বিতিত্ৰ দলের 
ভিতর চিংঘৃদ্ধ লাগিয়াছিল। আরবগদ ইহাতেই 
গৌরব অন্ধুভব করিত । ঘেদিন দেই মহাপুরুষের 
একতার বিধাপ বালির উঠিল, সেদিন হইতে 
আরবগণ তাহাদের দামপ্রধথার্িক কলহ মিটাইয়া 
তাহাদের সদর-প্রিত। পরদেশ জয়ে, তিশর'ঘশ- 
বাসীকে মহস্মদীশ্ধ ধরে .দীক্ষিত করিতে নিছ্বোগ 
করিল) কিছুদিন পরে তাহার! পারস্ত দেশ জয় 
করে। ইছার পর হইতে একট! নূতন বাপারের 
আবিৰ্ভাব হইল। পারশীকগণ সাধারণ আচার 
ব্যবছার, উৎকর্ষ, 0৩18৩ এ আরবগশ হইতে 
অনেক উদ্নত জাতি । তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ 
তন্ত্রতা সানাজিকতা, তাহাদের [প ব্যবহার 
ভাষার কবিত্বঘাথা ঘাধুর্যধা আরবগণফে মোহিত 
করিল) ফলে পারশ্রের 510৩ আরবে প্রচলিত 
হইপ। পারশ্ু পোহাক আরবের পোষাক হুইল, 
লাএহ দরবারের অনুকরণে বাপ্দাদের দরবার গঠিত 


৬০৪ 
হইল, পারশ্তের আলাপ বাবছঃর, আচ|র পদ্ধতি, 
সামাজিকতা সমন্তাই আরবে শু+হু চলিয়া গেল, -এমন 
কি পারশ্ত ভাহ। বাগদাদের দরবারে রাদড1হ) বলিছা 
গৃহীত হইল। ভগতে সঞ্$জ বিজেতার শিক্ষাই 
পরাজ্িতকে মাথা পাতি! লইতে দেখা-হাছ, কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে পারশ্র বিজিত হইয়াও ষভাতার উতৎকর্ষের 
বলে মালদিক সম্পদে বিজেতাকে জন্ধ ফর্িত্বা 
আরহের উপর আপন সভাত! বিস্তার করিনা 
কফেলিল। জগতে এ উদাহরণ আর দেখা দান না। 
কিন্তু ডাবিয়া দেখিলে ইহ! জগতের সাধারণ নিয়মের 
বাতিক্রন বলিয়া শ্রতীছমান হুইবে ন(। ইহাতে 
জাতীয় শারীরিক শক্তির অভাব সবেও শ্রেষ্ঠতত্র 
আচার বাবার সামালিকত| ও মানসিক উৎক্র্ধেরে 
ধারা বিজেতার উপর প্রহুত্ব সম্ভৎ, ইহাই প্রতিপহ 
হইতেছে। পারশীকগণ এইক্সপ ভাবে দ্বীর সভ্যতার 
প্রাবলো আরবী লত্তাতাকে নি অঙগীতূত করিয়া 
লইয়া জগতের দুসপমান্রে গৌরণমন্থ ইতিহালের 
সৃজন করিয়াছে ।॥ প্রাচীন শ্বলা নগরীর বিগুগ 
উবু ও শিষ্ঠ বিচিত্ৰতা করডোভার বিশ্ববিস্রালন্ত ও 
গ্রানাড।র অলহানর| হইডে আগ্রার তাঞ্দহল পয 
বিজয় গর্বে মাধ্য তুলি৷ দওারমনে রত্য়াছে। 
পারণীক হকি ধর্মই জগতে সুদলমাম ফকিরের 
ত্যাগের মহিমায় প্রাণোস্সাদকর পৌরত ছড়াইরা 
দিযাছে। আরলাচনা করিলে মনে ছুহ, কে বলে 
পর্নাধীন মাতির পাঠীর গৌরব অদস্ভব? তবুও 
প্রাণ হইতে একটা কিন্ত কিছুতেই ধার ৭ । 


আনরা কি চাই। 


আসল কথ! আমর! চাই কি? আনর! সচ্যতা 
চাই না, স্বাধীনতা চাই, -ধৰ্স্ম ও শৃথলার সহিত 
সাধারণের দাসহৃগনড অধীনতা দানা পাতিয়া লওয়া 
চাই, না উঠতি বিমুখ লাধারণ জনসঞ্ষেবের আত্ছ- 
ব্ৃব-নামে প্রস্থুবের হাতে দেশের ও লনাঙ্ছের 
তাগা লঘপিত করা চাই 1-_ আবার জার এক দিক 


যমুনা 


[ ১৯শ বা, ১১শ লখ্যা 


আছে,_গছীর অরণাঝালী দশ্যাসী ও প্রসারে 
বিলাস লাললাত কোলে লালিত গোগী, এ চিইটা 
প্রথমনী শ্রার্থনীর হইতে পারে। কিন্তু মাঙুবের 
বিপুল কণ্ম ইচ্ছা! পরিপূরণের সহিত শিশ্ন বিজ্ঞানের 
বিকাশে পার্িব একটা বিরাট চাঞ্চলা, ইহার 
পরিবর্তে কি শুধু মাত্র শাক্তি ও পঃমার্থ লাভের 
নামে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গভীর আলঙ্তেঃ প্র্রশ্ 
প্রার্ণনীঘ 7? কেহ কেছ ইছার একট। লজ উত্তর 
দিহা! থাকেন, -“আম॥৷। ও লব কিছুই চাই লা, 
অথবা কালকি চাৱিব তাহ! এখনও তাবিষাগন 
খবর পাই নাই। আজ চাহি শুধু বাচিঘ। 
থাকিতে ৷" ইহাতে অবস্ত আমাদের আপাততঃ 
কাছের একট! ঈড়। পাওয়। ঘাঙ্ছ। কার? এখানে 
'বাডিছ! খক।' ডারউইলের বিবর্বনবধের ছিগাবে 
অদীদ করিত ন। ধরিলে মেট।দুটী শুধু ছাত্র 
বাচিয়া থাকার - একট] দীনা রেখা করা ঘায়। 
আমাধের বর্তমান সামাজিক অবস্থা, নারীর 
পরাধীনতার, ও জাতীয় দাসত্বে অন্ততঃ লে সীমা 
রেখ।ও ধদি ভরিয়া যাই থাকে তাহা হইলে 
এ কথ। বিবেচনা করিবার লগ বাপ্তবিক ঝর 
লাই।* আগে ‘বাধার বাড়ী ঠেকান' অবশ 
ঘঃযকার। কিন্তু মানার হনে ছু এই খীচিরা 
থাকার আ।বস্তক জাতিয় হইতে যাক্তিগত হইয়া 
পড়িরছে। এখন কেছ সফলের অবস্থা 
একঝে না ধরিয়া কাজ করিতেছে । কেছ বা পেটের 
তাৱে নিদের দেহের বন্ধন পর্ধাত ছিড়িয। শারীরিক 
দাসত্বের চরদ নাথায় তুলিয়া লইতেছে। আৰায কেহ 
ৰা সেই পেটের দারেই সকলকে কোলে ভুলি 
লইয়া অন্তত চোখের নলে অন্তরের ব্যাথা দূর করি- 
বার চেষ্টা করিতেছে। অথবা দলে হয় সামাজিক 
শেহ মদত! মাহুষের অন্ত:করশের শ্রেষ্ঠ লন্পদ শারী- 
রিক উৎপীড়পের ও ক্রেশের দন্কুধে সুচিত হইয়া 
আলে । প্বাহ্ যখন নৌক| ডোবে তখন জননীও 
কোলের সন্তান ছাড়িয়া দিদা খাকেন। .বাকশিক 





চান, ১৩২৮ | 


প্রবল বিপদের সন্মুখে প্ত সুলত আ|স্বরক্ষায় সাধা- 
ল্‌ সহল প্রেরনাই প্রভুর করি! থাকে। তাই মনে 
'ধ আমাদের হীন বাজিপত স্বার্থ চিন্ত আমাদের 
যে কোন দিন জাতিয় এক বোধ হৱ নাই তাহারই 
অন্তত কুছল। তাই পারিপার্শ্বিক অবস্থা হিসাবে 
আদ যে শুধু বাক্তগত বাচিয়া থাক।, একমাত্র 
প্রার্থনায় হইয়াছে তাছ! নৱে, আমাদের জাতী 
জানেম্সেষের তাৰ হেতু চাযিদিক চাঁহিছা দেখিলেও 
কিছু দূর পরধান্ত তার বেশী আর কিছু পাই ল|। 
দথৰা আজ যে অবস্থ/ তাহাতে বোধ হৱ আগে 
বীচিলে গুবে জাতি তবুও একটা কন্তু যান ন1। 
হীচিবার ও বোধ হয রকমনের আছে । 


লেজিদ-লেটিভ কাীম্দলবরগণের কর্তব্য 


দেকলের বছিতে পড়িয্বাছিল।ম হে ভাল আইনজ্ঞ 
হইলেই থে আইনের সুলৃত্র ভাল বিচার করিতে 
সক্ষম হয় তাঁছ। নহে । যাহারা আদালতে ধাড়াইরা 
কোন মোক্দম।র পুক্ঞতত ১শ্বক্ধে দিলে পু দিন 
বক্তা পিঘা যাইতে পারেন, তীছাদের অনেককেই 
পার্লামেন্টে চুকিয়া মৌলাবগদ্ষন করিছা বলিয়া 
থাকিতে দেখ! গিয়াছে । কথাটা! তাবিবার 'বটে। 
আদাদের নিজেদের (দেশেও আজ কতকটা ইহা 
দেখিতে পাইতেছি। তপ্ত দেশের কিছুই জানি না, 
অতএব তাহান্বের বিচার করিবার অধিকারও আমা- 
দ্বেরলাই। আমাদের দেশের অবস্থার আলোচনা 
করনা দেখিব। তাহাতে সাধারণ স্ত্রের একটা 
মীদাংলা হইতে পারে। আদাদের দেশে লেজিস 
লেটিভ কাউনসিল হইয়াছে । তাহাতে দেশের অধি- 
কার কি বাড়াছে, স্বাডত্তয স্বরাজের ছুতার কতটা 
উদ্থৃজ হইয়াছে, তাহার বিচার করিব লা) তবে এ 
কথা সকলেই জানেন অনেক উপযুক্ত শিক্ষিত বাক্তি 
বআলহযোগ পদ্থালৰন কমি কাউনলিল বর্জ ৭ করি- 
লেও অনেক আইনজ্ঞ বিচক্ষণ উকীল ব্যারিষ্টার ও 
শিক্ষিত বাক্ষি যে কাউনসিলে পিয়াছেন তাহাতে 


আমাদের কথা 


৬০৫ 
লন্দেহ নাই । তাহাদেয অনেকে সুন্দর লম্বা লবা 
বন্ততাও করিতেছেন। অংশ তাহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কিছুই নাই । জগতে ছাপা খানার কল্যানে 
ও শিক্ষার বিস্তারে ভাষার সাহু|ঘ্যে ভাষের ঘে মুক্কি 
খটঘাছে তাহাতে বীধাপূলীতে কোন বিষ বিশেষ 
রূপে না ঝুঝিহা বত দেওয়াতেও হিশেধ বিস্ত্বকর 
কিছুই নাই; ছাদ বকৃতাই আ।টন সভার চরম লক্ষ] 
হইত তাহ! হইলে বড় ছঃখে বলিতে হয় আবাদের 
ক্কুলের ছেলেদের হে ডিবে। ব গুলি আছে, তাছা 
থাকিতে আর:এ রিফর্শস্কিঘ ও আইন লতার কি 
এমন আবশ্তক ছিল। | 
স্বাধীনত| ও শাসফ শাসিতের সম্পর্ক দ্বিরভোবে 
উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা অধশ্ত আমাদের হয় নাই, ও: 
এবং এ অবস্বা্ হওয়াও সম্ভব নয় ধলিয়াই মনে হয়। 
মহাদ্ছা গান্ধি যে বলিয়াছেন বে রাজ লাভ বিন 
খ্বরাজ কাধাকেও বুঝাইয়। দেওষ| যার না, এ কথার 
ভিতর একট! গভীর লতা নিহিত আছে বলিয়াই মলে 
হছছ। একদিন একটা ছাত্র নিজ্ঞাল| করিয়াছিল, 
পওদ]দ্কের কি: দেখিতে না পাওয়ার কোন দুঃখ 
নাই }" শিক্ষক উত্তর করিঘাছিলেন, “হঃখ [অবশ্র 
যথেষ্ট কাছে, কিন্তু জন্মান্কের সে দুঃখের অনু তুতি 
হয় ন। কারিণ মাহুধের জ্ঞান আপেক্ষিক । অঙ্ত 
কিছুর শত স্বাভাবিক তুলন। না! হইলে অময়া 
কিছুই জানিতে পারি লা) কেছ বুবাইয্বা দিলেও 
আমরা তাহা ধরিতে পারিব লা। আমাদের মাথায় 
প্রা তিলমশ বাতাস বছিহা] বেড়াইতেছি, কিন্ত 
আমরা কি কখনও তাছা অনুভৰ করিতে পারি? 
আমরা (বিজ্ঞানের লাহাব্যে হিদাব করিপ। অন্ধ কলিয়া 
বাতাসের চাপ বাহির করিহাছি। কিন্তু জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্ধা্ত এক মুহূর্তের তরেও আমরা, লে চাপের 
বাহিরে যাইতে পারি না। এই জন্ত তাহার মনস্তত্ব 
খটিত আপেক্ষিক বিচার আমরা কখনও করিতে 
পাবি না) ভাই হিলাবে তাহার পরিমাণ স্থির 
করিতে পারিলেও, আমরা কখনও তাহা '্দহুডৰ 





৬১৮ 
এৰং ছসছতোশ্ব আন্ছোলনের [হপিনচন্ত্র ইহাও ত 
তুলনার ৰস্থ । জালোচনা প্রসঙ্গে গ্রন্থকার অনেক 


অপ্রিয় লতাকখা বলিয়াছেন, তাল ছইর়াছে 
কি অন্য ঘইরাছে, সরৰ্ব্যাংশেই পাঠকবর্সের 
বিারাহীন। 


মাইল সাকা পান্ছধি_ মূলা ৬* 
দ্বালা। শা 
মহাদ্বা গাদ্ধির রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস 
অতি সন্মতেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । লিক্রি প্রতি- 
রোহ-তধ সাছনীতিক্ষেে মহাত্মা গান্ধির স্তন 
আবিষ্কার। বর্তমান স্বান্বোলনের এক ও অদ্বিতীয় 
নেত! দৰাস্বা গাদ্ধির অশুপৰ নৃতনত্ব, গ্রন্থকার 
০ সতি দক্ষতার সহিত ছুটাইয়া তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছেন) 
আমর! স্থানাভাবে সত্যেম্রবাবুর পুস্তক গুলির 
লম/লোচনা করিবার অবলর পাইলাঙ না) প্রথক।র 
বাঙ্গালা, লাহিতো অপরিচিত প্রছেন। তীছার ওযস্বী 
লিবনভঙ্গীর টশিষটা প্রনগুলিয় বধে] প্রচুর পারি 
নাণেই আছে। হতে! অনেকের সহিত প্রন্থকারের 
দত মিলিবে না, তথাপি এপ নির্ভীক লমালোচনার 
হলোহসকে আববা প্রশংসা, করি। 


জামুন! '= 


[১১শ বথ, ১১৭ সংখ্যা 


ত্র --জীনুক্ত তোলা দুদ বুলা 
175 আন।। প্রাতিস্বান-লরত্বতী লাইব্রেণী, »নং 
বুছান।খ মুবদার ট্রাটচ কলিকাতা । 

কংগ্রেলের প্রথম অধিবেশন হইতে আহন্ছদাবাদ 
অধিবেশন পর্থান্ত, কাগ্রেসী আন্মৌলনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস) এই পুস্তকে রাজনৈতিক আশে|লন 
সম্পর্কে অনেক ভাতবা তথ) আছে। 

এল [দি স্পত। ? আমরা পণ্ডিত জীঘুৱ 
পীর সেনগুপ্ত বিস্তাৰিনোগ ১1. মি. & 5 
{1.21600 ) প্রণীত শিক্ষাবিক্কতিয খাটি 
প্ৰয় কি শরা?” নামক সচিজ লামান্দিক উপগ্তাল- 
খানি পাঠ করি পরম পরীতিলাভ করিলাম । গ্রন্থ. 
খানিক ভাব, ভাথ। ও রচনা প্রপ।লী অত্যন্ত হনরগ্রাদী 
এবং বিশেষ সময়োপযোগী হইরাছে। আশ! কার, 
ইহ সর্কত্রই লমাদৃত হুইৰে। 

বহকলেন্বী_ ই্রসতাচরণ চক্রবর্ত্তী প্রণীত 
প্রকাশিত হরাছে, দুলা ১৫১ । 

বাসা ছ্্ঘপরেশচত্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত ৪র্থ লা্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য +২। 

বিক্ষলহতিত্া _ুয়ামবনধুষেব গ্রশীত প্রকা- 
শিত হইয়াছে মূল) /* এক আন|। 
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দেবতত্ব 


(অধাপক জী মসূল্যচরণ বিগ্থাতুষণ ) 


আমরা ভ্রি্ধেষের কথ। পূর্বের ঝলিঘ|ছি। দেবত| 
তিনটা । অগ্নি পৃথিবীন্থান, বাহু ব। উন্দর অত্তরিক্ষত্বান 
এবং শু) ছাস্বাল-দেবত!। ইহার ঘার| তিঠবে॥ 
লোক-বিভাগ নির্গীত হইল । এইরূপ হণ | 
খতু, ছন্দ) পোদ, সাম, কর্ণ, স্ত্রী ও দের্কদীণের 
বিভাগ আছে। এই বিভাগের শাস্ত্রী নাদ "ডক্তি*। 
স্থহাদের প্রত্যেকের আবার “নংপ্তবিক দেব”ও 
স্বাছেন। ত্রিদেবের বিতাগাদি কিরূপ, তাঁছ! বল! 
যাইতেছে) 
আমির লোক--পৃিবী 
শন জ্যোতিহ্যপাত্তা ভরের পৃথিব/:---উতরেছ 
ত্রাঙ্ষণ (41৭৭) 
লবন-প্রাতঃহাল 
আনছে বসুভ্যচ প্রাতঃ সবলে "ওর, ব্র। (৩২1২) 
খতু- শরৎ ও বল 
ন্ন্দট গা তরী, আট পল. 
৭৭ 


স্তোদ -তরিযৃৎ, 'এক বিংশ 
লাম--রথন্তর, বৈয়াজ 
কর্__ছবিব'হন 
দেবাৰাছন 
দাষ্টি বিষয়ক 
দংস্তবিক দেব, ক্র, সোম, বরুণ, 
পর, খতুগণ 
ইন্র্ের লোক_ অগ্তরিক্ষ * 
লবন-_মধান্দিন 
খতু-_ গ্রীন, হেদন্ত 
ছন্দ: জিপ, পভ, 
স্তোম--পঞ্চনশ, তিণ্বু 
সাম_ববংৎ, শাক 
কর্শ--রদামুপ্রদান 
সুঙ্জবঘ 
বলরুতি 


যমুনা 


সাবি দেব - অনি, দোষ, বৰুণ, 
পু বৃংস্পত, ব্চ্ধণল্পাতি, পর্বত, 
ক্কৎস, বিষ্ণু, বাহু, ব্ণলহ মিত, 
পুষ| সহ চোম, রুহ সঙ দোষ, 
অহ দহ পুযা, বাতঘুক্ত পর্ন । 
হর্ৰোর লোক _চৌ 
লবন--তৃতী কাল 
খু _বর্ধা, শিশির 
ছন্দঃ_জগতী, আতিচ্ছন্ছ!ঃ 
পোষ সপ্তদাণ, আসক্তিংশ 
লাম-_বৈয়ল, বৈয়ত 
শৃর্ষোর কর্খ-রসঘান 
রলদারণ 
প্রহন্ধিত 
সংস্তৰিক দেৰ - চন্দ্ৰমা, বাহু 
লংযৎসর 
আপের সহচারী দেবগশ আপং! পৃথিবীস্থ।নদেবত! 
বলিলে ৫:টী দেবতা বুঝাইত । বাঞ্ধ তাহার নিকুতে 
ইৎাদের নান এইকপ দিয়াছেন, - 
অয:, জাতবেদাঃ, বৈশ্বানরঃ । 
জহিপোদাঃ, ইত হনুনপাৎ, নপ্লাশংলঃ, ইল:, 
বর্ধিত দ্বার উষাদনেকা. দেব্যাহোত।রা:, জিত্রো- 
দেবী:, টা, বনস্প তি, শ্বাছাক তঃ_ 
ভথ্ব:, শুনি, মতুকা:, অক্ষা।, গ্রাবাণয, 
লারাশংল:। রখঃ, হন্দুতি:, ইযুধিঃ, বকা 
অভীষবঃ, ২৪, জ্যা, ইত অস্বাজনী, ইল খলম্‌ 
বত অ্ৰথণ:, পিতৃ, নগ্রঃ, আপ!ঃ, ওবধর:, 
রাত্রি, করগ্যানী, শ্রদ্ধা, পৃথিবী, আপ ২], অগ্নান্থী, 
উল ধলমুষনে, ছবিধানে, প্তাৰাপৃথিবী, বিপাট্ছুহুতী, 
বর্ম, নানীর, মেবীজে্ী, দেবীউর্দ/হুতি) 
কত্যপর  অন্বরিক্ষদ্থান ছেবতাগলের নাম 
লিরুকুকার এইরূপ হিয়াছেন, 
বায, বরুণ:, রুদ্র, ইজ? পর্ম+, বৃংস্পতি:, 
বক্ষণস্পতি। ভক্ষক পতিত বান্তোম্পতি, বাচস্পতি:, 








{১৯শ বর্ষ, ১২শ দংখা। 


অপাচলাৎ, হহঃ, দিত্র, কঃ, সরস্বান, বিশ্ব কপ, 
ভক্ষণ মন্থা:, ছতিক্রা, লবতা, স্ব, ৰাতঃ আনি, 
বেল, অসুনীতি:, খাত, ইন্দু:, প্র/পতিং অনি, 
অহিব1, সুপৰ্ব:, পুকয়বা ॥ ৩০৪ 
অশ্বিনৌ, উৎ!;, হর্ষ), বৃঘাকপায়ী, সযণুযঃ, সু, 
সবিতা তগয! হান্ান-দ্বেবতাগণ বলিলে নিয্ন- 
লিখিত দেবতাকে বুঝা _দূর্ঘা:, পুৰা, বিজু, 
বিশ্বানয়:, বরুণা, কেনী, কেশিনঃ. বুঝ ক পি, 
অঙ্জএকপাৎ, পৃথিবী, সদুদ্ৰঃ, পথও, আব], 
আছি), সপ্তখহ:, দেবা: বিশ্বদেব1:, ল।ব্যাং, 
বলবঃ, যাজিনঃ, দেব পরো, দেবপত়।। 
মিথ, তে প্রথমতং অগ্নি হইতে আরশ করিয়া 
দেবগত্রা পর্যন্ত দেৰবপোকের একট। ক্রমিক শালিক! 
প্রদত হইয়াছে) তারপর নিঘন্টর। শেখে নির- 
লিহ্িত প্লোক হারা দেবতাদিগের গণ নিঝপিত 
হইয়াছে । তছস্থলারে আমরা উপরে গণ বিভাগ 
করিছ। [ছি । ন্ষটর শ্লোক এই. 
আগাদির্সেবী উপাহতান্ঃ ক্ষিতিগতো গণ: । 
বাছাদযে ওর্গান্তাঃ দ্থারস্তরিক্ষস্বদেবত!ঃ। 
হুরষা দিদেবপপ্া্া দ্রান্থান-দেবতা ইতি ॥৩॥ 
মই আমরা পৃধিবীন্থান-ছেব অতি সৰস্কে 
কি|ক্ৎ আলোচনা করিব। বৈদিক সাধিত 
আলোচন! করিলে দেখা দাঃ যে, অন্রিদের হজ্জ] 
অধিষাতৃদেব। বজ্ঞক্রিযা বান্মণ-ঘুগে খুবই বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল এবং ইংার সার্থকতাও সেই একে 
বিশেষ তাবে অনুভূত হইয়াছিল। সেই সগয়ে 
নফল কাঞ্জেই হতে খুদ দেখা ধাইত। এই হজ 
সৰন্ধে শান্তে নানা কথা আছে। ওঁতরের ব্রাহ্মণ 
উপদেশ করিরাছেন,__প্র্রাপতি কামনা করিলেন, 
তিনি বন্ধ হইবেন । তিনি তাই তপশ্চরণ করিলেন। 
তপ করিছা তিনি বপনার অঙ্গে হন্তদত্রকূপ এই 
ছাদশাক দেখিতে পাইলেন এবং নিন অঙ্গ হইতেই 
তিনি তাহা! দ্বাদশ তাপে বিভক্ত করিলেন তিনি 
সাহা জাহরণ করিছা তাহাতেই বঞ্ন কদ্বিলেন। 
El 
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প্রজাপতিরকা তত প্রজার তৃর্থাংস্তামিতি 

স তপোহতপাত স তপ স্তপ ত্বেমং দ্বাদৰ্শা হসপশা- 
দাত্মন এবাঙ্গেলুচ প্রাপেধু চ তমাজুন এবাগেভাষ্চ 
ঘাদনধা লিকদিমীত তমাহরতেন!থজত।। 

তাণ্যমহাব্াঙ্ছণে আছে,_প্রগাপতি ইচ্ছা 


বংশের কলঙ্ক 


৬১০ 


করিয়া, তৎসাহাযে। এই লদগ্র পথ) সষ্টি করিলেন । 
প্রছাপতিরক।মচত বচ সাং প্রজাধেয়েতি স 

এতদ্িটোমমপশ।বৰদাহরকেনেদাঃ পরও অন্থজত ) 
প্রজাপতির যজ্ঞ হৃইি করার কথ! বহস্বানেই 


আছে । তৈত্তিগীত্ন লংহিতার প্রজাপতি; যজ্ঞং 


ফারিলেন_তিনি বনু হইবেন । তিনি অমলই আস্ত” প্রতৃতি বচন দ্ৃষ্টান্তব্বরূপ উদ্ধর্ত কর! 
এই অগ্নিষ্টোম দর্শন করিলেন। তাহা আহরণ যাইতে পারে। 
চি একাকার । 
(ঞ্রলীল৷ দেবী) 
ওগো প্রত মোর ওগো বিছ মোর, তুমিই পিপাসা তুমিই আবার, 
ওগো ক্রন্দন হাসি, বারি ছকে এলো নাদি। 
ছে রাজ! আমার হে ভিখারী মোর, প্গে! আনন্দ বেছন আমার, 
আমার নৃদছ-বাদী । ওগো বন্ধন দুক্তি অপার, 


ওগে। সুধা মোর মদির তরল, 
ওগে! জর জয় তীব্র গল, 
কুটিল আবার সহজ সরল, 


জীবন মরণ করি একাকার 
বাজিছে তোমার বাণী । 
ওগো প্রভূ মোর চির প্রাণ চোর 


নিদর দয়াল স্বামী । আহার হদ-বাসী ! 
বংশের কলঙ্ক 
( উপন্যাস ) 
€ জীসত্যেন্কুমার বন্থ ) 
অপ্তম পরিচ্ছেদ। “কি রকম]? আদার ছেলে বলে বলছেন?” 
পরামর্শ । “কালীশস্কর, তোর আজও ইংরেছেকে চিন্লে 
“কেমন দেখলেন?" লা, এই বড় ছুঃখু! তোমার মন রু]খবার তে 


শবেশ। ঠিক আমায় মনের দত | -1হাবিক, 
কালীশ্কর বাবু আখি, এ দেশে অনেক দিন 
কাটিগেছ, বিদ্ধ তোমাদের থরে এদন ছেলে 
দেখিনি 1” / 


মিথ্য! ব'লে তোদার ছেলেকে বাড়াবে, এমন দ্রাঙ 
আমরা নহ ॥* গু 
কথোপকথনের ভ*) দেখিঘাই ঝুঝিতেছেন, 


sé কেনেডি লাহেব ও কাপাশন্ধর বাবর বকধাবান্ঠ 


1 


৬১২ 


চলিতেছে; স্থান “দত্ত কেলেডি* কোম্পানীর আনিছ, 
কাল পরাণ । এই কেনেডি সাহেবের লিত 
কালীশন্বর বাবুর বহুদিনের আলাপ হখন এই 
কেনেডি সাহেব ফলিকাতার একই স্বচ ছুট 
মর্ডেন্টের আ।ফিযে ছুই হাজার টাকা বেতনে 
মেনেজার জলে নিযুক্ত ছিলেন এবং কালীশঞ্ধর বাবু 
সবে নিছে দালালী করিতে শিখিতেছেন, তখন 
হইতে কার্ধ্যসুত্রে উভদ্বের আলাপ। তাহার পর 
উ্তদ্থে পর়ামশ করিয়। ঘখন নিজের! “ধত্ত কেনেডি” 
নানে কারষ খুলিলেন এবং ইউরোপ হাত্রা কহিয়। 
বাহসাঘ্ের বিস্তার করিলেন, তখস কেনেডি সাহেষ 
বিলাতে থাকিয়া ও কালীশঙ্কর বাছু দেশে ফিছিয! 
ব্যবসায়ের স্বার্থ দেখিতে লাগিলেন । 

একটা বিষয়ে উভয়ের অত্যন্ত মদনের 
দিল প্ৰধ্াছিল। উভয়েই ছাচপৱাচণ ও 
ধর্থতীরু, কাঁডেই বাবস।য়ের দিন দিন উএতি হইতে 
লাগিল। শেখে কেনেভি সার খেতাব পাই! 
মাইট হছইলেন। কালীশঙ্করেরও রাঁজা উপাধি পাই- 
বার দুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি উপাধিকে ভু 
করিতেন বলিঘ। অনেক কাকুতি মিনতি করি 
উহা হইতে নিষ্কৃতি পাইন্াছিলেন। কিন্তু তাহ। 


বলিয়। লাট দরবারে জথব। >দ্রান্ত দেশী বা বিছ্ছি 


সমাজে তাহার প্র।ঞ।”র অপেক্ষা কম সন্মান ছিল 
ছিল না। উতয়ে পরস্পর হইতে ব্রদূরে থাকিলেও 
তাহাদের পতাদি আধান প্রদান চলিত বলিয়া 
শৌৱা্োর কিছুই বাতিক্রম হহ নাই | 

সম্রতি "দত্ত কেনেডি" কোম্পানীর একটা নৃতন 
কারবার খুলিবার নিমিত্ত কেনেডি লাছেব এ দেশে 
আসিছাছেন। এ বিষয়ে কালীশঙ্কর বাবুর সহিত 
সাক্ষাতে পঞ্জাদর্শ করিবার বআবগুকত। ছিল। লেই 
শুজে-ইভয়ের যধে) স্ব স্ব পারিবারিক কথার অবতা- 
কলা হয । কেনেষ্টি সাহেব বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ক তাহার পত্রী প্রসবকালে প্রাণত্যাগ করেন! 


ঘ্যুনা 


[ ৯৯শ বধ, ১২শ দংখ্যা 


নিলেন, কালীশক্ষরের পুজ্র বড় হইয়াছে এবং 
খেলা ধূল! লইহ। আছে, তথন তিনি তাছাকে দেখি- 
বার ইচ্ছা প্রকাশ ক(রলেন। সেই স্বত্রে কালীশঙ্কর 
বাবুর বাড়ী গাহার নিদগ্রণ হইল; লেখ|নে তিনি 
অরুণকুমারকে দোখলেন। আজ তাই অক্রণের 
সদ্ধেই গাহাদের কথাবার্তা হইতোছিল। 

লাছেবের কথ। গুনি! কালীশগ্কর ঝ/ৰু অগ্রাতিত 
হইছ) বলিলেন, “না, আমি এমন কথা মনেও 
স্থান দিই না। তবে লোকে বলে, অরুণ অকর্শণা, 
অলদ, বিলাল ও আরাম তাই বলছিলুম।” 

সাহেব হলিলেন, "তা হ'তে পরে) আনি 
অংগ বলছি ন। ঘে আমি ওর সব দিকটাই দেখেছি 
বা বুঝেছি । তবে ওর একটা দিক হা দেখেছি, 
তাতেই বলছি, ওর মত ছেলে তোমাদের মধে৷ 
বিরল” 

“কি দেখেছেন?” 

“ক্ষে দেখেছি? দেখেছি ওর সরণ উদ্দায় 
বালকের মত নিষ্পাপ নির্শাল মন। আর দেখেছি 
ওর সংদ ' সরল সত) কথা বলার শ্বভাব। লব 
চেয়ে হেট! আশ্চর্য, লেট! ওর সাহস, শক্তি ও 
নির্ভীকত। ৷" 

‘শেষটা আপনি জানলেন কি ক'রে?” 

“ওর সঙ্গে কথ] কাছেই সব জানতে পেয়েছি। 
তা ছাড়া আফিবেই ওর সন্ধে অদ্ভুত গল্পও অনেক 
শুনেছি। একদিন মাঠে ফুটবল ব্যাচে গোয়াদের 
সঙ্গে বগড়। হয়, শুনলুদ তোঘার পুত্র তাদের দে) 
একটার সঙ্গে বন্ষিং ক'রে তাকে হারিয়ে দিকে 
দলের ছেলেদের বাঁচিয়ে দে আর গোয়াধের 
কাছেও হাততালি পান্ছ। তোদাদের দেশের ছেলে 
লাংস ক'রে গোরার সঙ্গে বন্ধিং করে, এটা বড় 
দোল! কথ) নহ ৷" 

পুত্রের প্রশংসাবাদে "পুত্রবৎলল কালীশঙর়ের 


চোখের পাতা ভিলির়া আসি তিনি তাড়াতাড়ি 
তদৰতি না আর বিবাহ করেন হাই | ঘখন তিনি { ছু্দঘলত! গোপদ শহর *পথা, এসব 
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বিষয়ে অকপ যে অগ্রণী, ত{ আমি নিজেও জালি। 
বিপদে আপদে প'ড়রে লোককে প্রাণ দিছে উদ্ধার 
কর, দকলের আগে বিপদের সুখে ঝপিছে পড়া, 
গরীব হুখীকে সাহাঘা দান কর৷,__এ সব বিধয়ে 
বআফুণের ভুড়ি খুজে পাই নে। আবার এদিকে এত 
ঘদ্ধাত্ত বে বল! হা না” 

“কি রকম?" 

এই দেখুন না, ওর চাকরব।কর বদি কণা গুনতে 
একটু দেরী ক্লে, তাছলে তাদের খড় ধরে 
একবারে লৃস্তে না হয় তাদের উপর কুকুর 
লেলিয়ে দেবে, অন্ততঃ সিঁড়ি হ'তে ধাঁকা মেরে 
ফেলে দেবার ভন্ছ দেখাবে ॥ জথচ জানবেন, ও 
লবই এর মিছে তর দেখান, ও সামাঞ্চ একটা নিরীহ 
ফড়িঙও কেও মারতে মনে ব্যথা পান্ছ। আবার ভব 
দেখাবার পরে চাকরবাফরকে এত বাক্স দেৱ 
থে, তারা স্বপ্নেও তা কখনও আশ! করে না। 
এইপক্তে ওর চাকরবাকর ») ওর পালিত পাখী 
ও লঞ্চ ওর এত বশ যে ত বলা বান না) আমার 
বোধ ছয়, অরুণ যেখান দিষে চলে হা, তার! দেই 
জারগাটাকেও পুলে। কয়ে)” 

সাহেব হালি টেবিলের উপর প্রচণ্ড চগ্টরোখ'ত 
কিছ! বলিলেন--“ক্যাপিটাল ৷ স্পেলেণ্ডিড 
(সাবাস্‌ ছেলে) | এই রুকন ছেলেই চাই।” 

ফালীশত্কর বাবু বিশ্ত্নাযিত হইত! বলিলেন, 
প্ৰলেন কি আপনি? এর জরে আমাদের সমাজে ওর 
কত চুনশীম। ভানপিটে ছুতচ্ছাড়। ছেলে ত এদেরই 
হলে। আর অলস অকর্ । বেল! দশট! অবধি 
খুনুবে, কোনও কাজে পাচ মিনিট মন দিযে বসতে 
পারবে না, খেলা ধূলোর মেতে থাকলে আহার নি্তা 
ভূলে ধাবে। এমন ছেলেকে আপনি বলেন সাবাস 
ছেলে!” 

সাহেব ছালিরা! বলিলেন, “তুমি ভুল বুঝ ছো, 
কালীশঙ্কর | ছেলে সকল দেশেই লমান। হে 
ধরলের হা, তা হতে লা দিয়ে তোমরা কোশাষ্ট 


বংশের কলঙ্ক 
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ছেলেদের ছেলে বলেই অতিরিক্ত গস্বীর ও 
কাকের লোক বানাতে ধা, তাইতেই 
তোমাদের 'ফেলিছোরের? লংখ্য। বাড়ছে, তোমাদের 
দেশে প্রকৃত মাহ তৈরী চচ্ছে ন1। ছেলের কুল 
ফুটতে ন! ছুটতে তাদের ঘাড়ে শ্রীপুর ও সংলার 
চাপিয়ে দেও, তাইতে দেই পাযাণ-ভারে তারা 
বাড়তে পার না, ছোট থেকেই চলে ধার, বড় 
হতে পারে না) শুধু তাই? ও পাযাশ- 
ভারের উপরেও লেখাপড়া ভীহণ চাপ। 
একটু খেলো না, একটু শরীর দেখো না, 
চৌপ দেখে! না, যন দেখো লা, কে;ল পড়। স্থুল 
কলেজের পাশ করাই যেন তোমাদের জীবনের সুখ্য 
উদ্দেত । চোখ যাক, স্বাস্থ ঘাক্‌, মন ভেঙ্গে পড়. কট 
পরমাযু ক্ষ হ’ক, কুছ পরো নেই, পাশ করা 
চাইই । এ ধারণা যতদিন তোমাদের দেশ থেকে ন 
উঠে ধাবে, ততদিন তোমাছের জাতির মঙ্গল নেই ॥" 

কালীশঙ্করবাবু পুর্ধবৎ বিশ্দিতভাবে বলিলেন, 
“তবে কি ছেলেরা অলদ অবর্শ্ণা হ'য়ে বসে থাকবে, 
আর বাঁপপিতামছের অবশ করবে?” 

“এমন কথ! কখনও বলি নি। আম।ঞ্ের দেশেও 
লেখাপড়ার আদর আছে, তাব'লে কালেজের 
পাশের এত আদর নেই। কালেছের পাশ ন! হ'লে 
কি ছেলে মানুষ হ'তে পারে না. দেশেও 
ছেলে কলেজে পাশ কণে, কিন্তু! কাছে 


'ডেকাবার প্রথম সোপান মাত্র 3. সুতরাং যার! পাশ 


না ক'রে প্রথম পেকেই সেই সোপানে পা! দেবার 
চেষ্টা পাছ, তারাও কানের লোক হয়, প্রক্নত দাহুয 
হয, দেশের ও দশের উপকার করে। এই যে 
তোদার ছেলে এখন কেবল খেলাধূলে। নিয়ে 
আছে, দেখবে পরে ঘধন ও কাজে ঢুিবে, তখন ও 
কি মাহ্ুধ হবে! ওর ভিতরে এদন খেটরঘ।ল 
(উপাদ।ন) আছে, যাতে *কালে ওর অলসতা, 
অকর্শণ্যত!, বিলাগ ও ক্রীড়াপরান্্ণতা কোথা 
তেলে ঘ!বে /” \ 


৬১৪ 


“আপনি ওকথ! বলছেন, কিন্তু আদার আর 
ক্র বন্ধুরা একথা! বলেন ন1। 

"কে বলেন না, রা ঝাহাছহ নাকি ।" ল[ছেব 
রামদদঘবাবুকে র|ছ বাহাছুর ধলিতেল । 

“ধরুন তিনিই । তিনি আমার বন্গল। কাজ্জী । 
কিছ তীনই বলেন, “অঙ্কণ আর শোধরাবে না, এ 
অলপ অকর্পরপ্যই থেকে ধ।বে ? চিরকাল খেলাধূলো 
নিথেই থাকবে, বাবলা বাঁণিঞা লব মামি করবে” 

“মল বল্‌ এণ্ড নন্দেব্দ (সব বাজে কথা)! 
মান্ধা, কালীশঙ!, তোমার দ্বেলেকে আমার দাও, 
দেখ আমি ও থেকে কি মানুষ গড়ে ডুলি । এর 
দরে বল্বে ওকে দেখে বূড়ো কেনেডি ঘা বলেছিলে 
চাই ঠিক" 

কালীশস্করবাবু হালি বলিলেন, "ওকে নিছে 
মাপনি কি করবেন--পা1চমিনিট যে চুপ ক'রে 
॥সে একট! কাজ করতে পায়ে না? দৌড় ঝাপ 
করতে বলুন, ও খুব পারবে, কিন্তু ছটো জম! ঠিক 
হতে বলুন, খেদে জিৰণি হবে ।” 

“বেশ আমি তাই চাই। আমি আপিসের 
1ন্তে কেরাণী একাউন্টান্ট চাইনি না, আমি চাইছি 
গাহুয, থে মাহধ নিদের নিনন্ব দেখিয়ে একটা 
মাচ্ষিস শাসন করতে পারে, বিপঙ্ছলার মাঝে 
[ঘল। আনতে পায়ে।” 

"কোন আছিলে বিশৃদ্ধল! দেখলেন?" 

“আমাদের এখনকার বা বিলাতের অফিসের 
থা বলছি না, আসনে যে নূতন কারবার খুলছি, 
লই অধিলের কথা বলছি ।” 

*ও; দেলডন্‌ বারের সিবাং স দিল কোম্পানীর 
খা যলছেন-_ যেটার স্ব আমর! সেদিল কিনলুম ?* 

সহ) শুনৈছে| ত’ লেখানক।র ব্যাপার ? 
{রাপো মালিকের কর্ণচারীদের আদরা রেখে দিলুম 
1টি, কিন্তু আমাদের এজেন্টকে কেউ আমল দিচ্ছে 
॥॥ এজেন্ট পুৰুষোত্তম কোঠারের চিঠি পড়েছে! 


rr 1 


যমূনা 


ছি 
১১শ ঘদ, ১২শ লংখ্য। 


শহা পড়েছি। শুনেছি, পুরাণে। কর্ণচারীদের 
মধ্যে একজন কতা ছয়ে এই গোলধোগ ঘটঘ়েছে।" 

“লেও পুকতযেত্রমের স্বদ(তি, মাপা! ওখান" 
কার কুল গা।ঘই দার।টি গুজরাটী বা লিন্ধি, কাজেই 
হারাটী গুছরাটী সদর নেট ন! রাখলে কাদের 
সুবিধে হয় না।” 

"কেন, আসাদী কুলী প্/ওহা ধায় লা?” 

শমালামী কুলী? হাঃ হাঃ হাঃ। একত! 
ওখানে আসামীর বাদই অল্প, তাছানা আদামীর। 
কুলী হতে চাছ ন)) নাগা খালীর]9ি অত দূরে যেতে 
চার না, লে একেবারে আব দেশের সীমানার 
কিন! । তবে ছুপ(5ঞন কোল বাউরি আছে বটে।” 

“তা, আৰৱ কুলীও ত’ পায়| যেতে পায়ে" 

*আবর মিলমির! জঙ্গণী আধ স্বাধীন আ।ত। 
তারা এখনও মাহুধ মেরে ধেড়ায়, তাদের কুলী 
কারে খাটাবে কে? ত| হলে নিলিটায়ী পুলীশ 
বন্দোবস্ত ক’য়ে আখর কুলী রাখতে হথ।” 

“তা হলে কি করবেন ঠিক করছেন?" 

শঠীক করোছিলুঘ আমি নিদেই হাব। কিন্ত 


তোমা ছেলের কথা গুনে আপাততঃ আমায় 
হাওঘাহাপিত রাখলুম । তাকেই দেখানে পাঠাব, 
দেখি নেই বিদ্ৰোহী মারাহীফে শাসনে এনে 


সেখানে লৃঙ্ঘল। মানতে পারে কিলা ,* 

এই কথা বলিদ্া লাতেব কালাশঙ্করবাবুর দূৰের 
পানে তাকাইলেন ॥ দেখিলেন, তাহার দুখখ[নি 
মুহূর্তের জগ্ত লন হইয়া গেল, চেখে একট! অস্পষ্ট 
ভীতির চিছু দ্বেখ! দিরাই মিলাইঘ। গেল। দাহেব 
হালি বলিলেন, “কি ভাবছ? ছেলে বিপদের 
দুখে যাবে ব’লে তত্রে মুখ শুকিছে গেল? অথচ 
ছেলে মাদুল হ’ল না ব'লে ছুঃখু. করছ ! এ তোমাদের . 
কেনন ভাব? একমাত্র সন্তান, বিশেষতঃ মা-হ।রা/- 
ভঙ্গ ছবার কথা বটে। কিন্তু এমন ডগ্ন মনে পোহণ 
করলে তোমাদের দেশের বিঘা আল।ভরদাব্বরপ 
এই সব ছেলে দাহুষ হবে কি ক'রে? আদি 

» 


ইত, ১৩২৮] 


তোমাদের পুরাণ ইতিহ।ল কিছু কিছু পড়েছি ॥ 
তোমাদের দেশে দে পুরাপের কালে লেকে তা 
এদল ছিল নচ। বেশী কপা কি, এই নূতন যুগেও 
তোমাদের দেশে রাসগূতদের9ও এমন ভাব ছিল ন1। 
তোমাদের মনের দৃঢ় তার বড়ই অভাব হয়ে পড়েছে, 
এই হচ্ছে আসল কথা।” 

এনা, না, তা নথ । ছেলে যদি প্রকৃত মাহুৰ হয়, 
তাহলে তার জঠে আমি দন দৃঢ় করতে প্রস্তুত 
আছি । তবেখকি জানেন, চিরকাল সুখে লালিত 
পালিত, তা পেকেছ্্একেবারে কঠোর কষ্ট ও বিপদ. 
হ্ছল কাজের মূখে দেলে দে ওঃ" 

“আনি বলছি, আমি ভবিযাৎবানী ক’রে রাখছি, 
তাতে তোম!র ছেলে জঙ্গী হবে, বিপদ তার কিছু 
করতে পারবে না, লে বিপদেই পরম আনৰোদ 
পাবে । আমি এই মাসেই অরুণক্ষে আলাম পাঠাতে 
চাট, তুমি কি বল?” 

কালীশঙকরবাধু ছে।ক'গিলিয়। বলিলেন, “আচ্ছা 
ভেবে ছেখি, একবার পামলদঘ়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
দেখি ।* Ee 

সাহেব হ।লিতে হালিতে বলিলেন, “কালীয়বকর ! 
আমাদের দেশের কোনও সঙ্রান্ত বড়লোক (বলের 
দণ্ডে এমন অফার (প্রস্তাব) পেলে কত 
করত ) দেখ, তোমায় ফে।ন ভাবন। নেই ॥ তোহার 
ছেলের ৰাতে কেনও বিপদ =! হচ, তার ব্যবস্থা 
আদি ক'রব, আমি নিজেও তার পর ঘাধ। আমি 

বু ওর হাতে ভার দিয়ে দেখ, ও কেমন ম্যানেখ 
ধব্যবস্থ!) করে। সঙ্গে বন্দুক রিভলভার থাকবে, 
ড় কি? ছঙ্গসী দেশে ফায়ার-আরম (আপ্রেছাস্্টকে 
সকলে ডদ্ করে। তবে আর ডেবে দেখার আবশ্ুক 
কি, পরামর্শ করুবারই ঝ দরকার কি?” 
কালীশক্করবাবু তবুও আমতা আদত। করিস 
বলিলেন, “৩! হ’ক, কিস্তু ত{ হলেও বাল্যবন্ধু মতটা 
নেয়াও তো আব্গক॥ বিশেহতঃ ঘন ভবিধাতে 
রাদসদঘেরও অরুণের উপর একট! দাবী থাকবে ॥ 


বংশের কলঙ্গ 


১৫ 


সাহেব কৌতুহলী হইব জিন্ত।দিলেন, “পাবা 
থাকবে কি রক্দ ?" 

কালীশন্ধরৰাৰ অগপ্ৰস্থত হইত ৰলিঙেন, 
“ওছে!! ওকথ।টাধে আপনাকে ছান!ন হ্ণ্ডনি। 
কথাট/ কি দালেল, তাসের দেছের সঙ্গে আমার 
ছেলের বিষাহ ওদের বাল্যক1গ থেকে ঠিক হয়ে 
আছে 

লাছেধ পরম সন্তোধের ডাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “বেশ, বেশ | কোন মেথেটী? লেদিন 
রায় বাছ!ছরের বাড়ী নিমন্ত্রণ র|খতে পিছে থাকে 
দেখে এলুন? কাশীশঙ্ষর। আমি এতে বড় 
সন্তুষ্ট হলুদ । এমন গুন্দরী নে আছি দেশিলি, 
বলেই হছ। হু মেঘে তোমাদের দেশে ঢে1 
আছে, কিন্তু এত গৌরবর্ণ বড় একটা দেখতে পাই 
পাইনে। আর ক্রেন লন্ত্র ধীর শান্ত স্বভাব! 
আমি ফেবল সাষাস্ত ক্ষণের দন্ত দেখেছিলুণ, কিন্ত 
একবারও তাকে সুখ তুলে কপ| কইতে দেখিনি) 
এই বুড়ো লাহে অছান। অপরিচিত বলে তাকেও 
এত লচ্ছা! সতি বলছি কাণীশদ্কর, ভুবি আমার 
মলে বড় আনন্দ দিয়েছ এই খবরটা দিয়ে । বড় 
মন্থর মা6 (মিলন ) ছবে ও ছটার ।” 

কালীশঙ্কর আনন্বিত হইত! বলিলেন, "আপনার 
নিকট লকল বিষয়ে ক্নৃতন্ত । সেই যৌবনক:ল 
হ’তেই আপনি আনান ঠিক নিজের ভাইয়ের মত 
দেখে আলছেন। এখন আবার আমার এই 
ছুরত্ত ছেগেটারও প্রতি আপনার টান দেখছি। 
আপনি আমাত অশেষ গ্চপপাশে বেধে ফেলেন” 


বলিতে বলিতে কালীশগ্করের ক$ বাশকন্ধ 


হইঘা আ।লিল। সাহেব বলিলেন, “কালী. 
শঙ্কর! পূত্রপ্রেং কি তা কখনও জানিনি 
খ। অঙ্্ভব করিনি । কিন্ত কি আশ্চণ্য ! এক 


দিন মাত্র তোহার পুঁজের সঙ্গে কথা করে তাকে 
আমার নিছের পুত্র মনে করে be id ইচ্ছে 


৬১৬ 


করেছে। কালী! এই তোদীর হাত ধ'রে বলছি, 
জত বেছল তে[মার. তেমনই আমারও 1 
ক।লীপক্কর বাবু বিশ্িত ও প্ুস্তিত হইলেল। 
তিনি সাহেবকে কধনও এখন ভাঁবাবেশে অবশ 
হইতে ধখেন লাই । স।চেবের চোখ ছল ছল 
ফরিতেছিল, দাঘেবের কঠ বস্ততঃই বাম্পন্ধ হইয়া 
আিকাছিল। কালীশগ্ক্বাঝ পরদ কৃতজ্ঞ হদয়ে 
সাহেবের হত ছুটী ধরিয়া কিছুক্ষণ নিপ্তন্ধ হইঘা 
রহিলেন। তিনি মুখে কিছু লা বলিলেও সাহেব 
তাহা নীরব ভকিভ্রদ্ধার কথা বুঝিতে পারিলেন। 
লাতেব আবার বলিলেন, "কালীশস্কর ! বখন 
*দানছ মামি তোঘ!র অরণকে দেহ করি, তখন এও 
জেনো যে তাকে আমি ইচ্ছে করে বিপদের মুখে 
ক্ষেলে দিতে পারি নি। যথার্থ বলছি, সে ঠিক 
আমার দমনের মত ছেগে। তাকে আদি নিচ 
মাহ ক'রে তুলবে, তুমি আমার হাতে তার এর 
দিয়ে নি/শ্চস্ত থাক। তোমাদের বাঙগালীগের বয় 
হোধ তোদর! ছেলেকে ঘরের কোপে পুরে রেখে 
কেবল পুং পুতু কর, বাইরের জগৎ তাদের দেখতে 
না দিলে তার! মানুহ হবে কি কয়ে?” 
কালীশক্করবাযু ছাসিহ। বললেন, “হা বাঙ্গালীর 
অনেক দোষ, তা দেই মেকলে সাহেব থেকে এ 
যাবৎ অনেক সাহ্ধেই ব'লে আলছেন।” 
লাছেব উদ্ডেজিতঙ্থরে বলিলেন, "ওটা তুল 
বুঝেছ, কাশীশন্কর! যেকলের মত লাছেবেরা যেঘন 
দরের লোকের সহিত মেলামেশা করেছিলেন, 
তেদনই তাদের ' হারণ! হয়েছিল। ত। না হলে 
বুঝে দেখ না, উমিচাদ হল কি জাত, আর 
তাকে বাগাণী বলে না দেনেও তার। দারা বাঙ্গালী 
আতটাকে গাল দিয়ে গিযেছেন। এমন কাপর 
মত আমি সকল লোকের দোষ দেখতে ভাল 
বাসি নাং তোমাদের বাহালী জাতের অনেক 
গুণ, আদি এদেশে বহুদিন বাদ ক'রে তা জেলেছি। 
তোমাদের |" তীক্ষষী এবং চরিত্রবান “লোকের 


যমুনা [ ১৯৭ বৰ, ১২শ দা 
অভাব নেই। বাঙ্গালী পারভ্রমী,, মিতবাহী, 
শান্তশিষ্ট, ধর ীক ও গৃহবর্থনীল। কিন্তু বাঙালীর 
ছুটী মহৎ ছোহ।” 

কানীশগ্তরবাখু জিন্ত।লিলেন, "ক, কি?" 

লাহেব বলিলেন, “এক তাদের সালে অভাব, 
আর এক একতান অভাব । তোমরা পরম্পর 
মিলিত হ'তে পার না, তোষরা সকলে সকলের 
লাহাহা করতে চাও না, তোমরা লমবা বন্ধ ছয়ে 
কোন কাঞ্জ করতে পর না। অতে যে কেবদ 
তোমাদের পরণ্পরের প্রতি পুম্পযের অবিশ্বানই 
মূল কারণ, তাতে সন্দেহ নেই। তবে এতেও তোমা- 
দের লাহলের আভীবও একটা গৌণ কারণ। 
আমাদের খু ন হিশনারি লোলাইটী গুলে! দেখেছ? 
এই সব পোলাইটা সংঘবদ্ধ তাবে কত বড় বড় বিয়াট 
কাণ্ডের অনুষ্ঠান করেছে! €ঃখ এই যে তোম।দেয় 
বিশ্বাবিদ্তালয়ের শিক্ষিত ব্যাক্রিত্।ও কোনও বিশেষ- 
তের পার দিতে পাচ্ছেন না, তারাও গডডলিফ। 
খ্রধাছে গা ভালিয়ে দির়েছেন। দেশের আশা 
ভরঙান্থল এই লব যুবকের তি চিন্তার স্াতযস্। না 
থাকে, হদি ারাও লংঘবন্ধভাবে কা করতে 
be হন, তা হলে তোমাদের দেশের মঙ্গল 

7 কিন্তু দেশের ঘুবকবৃশফে দি কেবল 

খরের কোপে বলিয়ে রাখ হয, বাইরের আগতে 
ছেড়ে দিতে পঢটা তৃয্োদর্শন লাভ করতে না 
দেওয়া হয়, তা হলে তারা! পাচজনের লঙ্গে মেলা 
মেশার সুযোগই বা গার কোখার, প।6দনকৈ 
নিয়ে কাছ করবার প্রবৃত্বিই ৰা তাদের জাগে 
কোথা হতে 7” 

কানীশত্বরব।বু হলি! বলিলেন, “বেশ, আপনি 
বুঝি আদাদের একা পরবর্তী পঞ্চিবারের কথাটা ভুলে 
গেণেন। এমন পীচনকে নিরবে থর করার দৃষ্টান্ত 
আর কোথাও দেখাতে পারেন" 

লাহেব বলিপেন, পনা ত! পারিনি । কিছু 
এখন ত’ শুনেছি তোদাদের দৰে) ও প্রথাটা 


ক, ১৩২৮ ] 


উঠেই দাচ্ছে, ঘাও বা কোথাও আছে, লেখ।লে 
নিত্য ঝগড়া কিডিকিচি। আর যদিও থাকে, 
সেটা ঘরোয়া ব্যাপার সম্পর্কে আছে, বাইরের 
জগতের সম্পর্কে নাই । সেই উদার অনন্ত অগতে 
কেবল একট! পরিবার নয়, অসংখ পরিবার বাল 
করছে। তাদের মধ্যে সকলে সাত্ববন্ধতাবে কাজ 
করতে শিখলে শিক্ষা বল, স্থান্থ। বল, বাবদা্ বল, 
বাণিজ) ৰল,_-লফল বিষহেই জাতির উত্রতি হয়! 
এ শিক্ষার হাতেখড়ি দেব বলেই অকুপকে আলামে 
পাঠাতে চাচ্ছি। ভূলথানে সিয়ে প।6জনকে নিজে 
অরুণ কাজ করতে শিখুক । এতে অত করোন। 1 
আব এই পধান্ত থাক, অনেক কথা হহেছে, এর 
পর আর এক দিল যা| হত একট। স্থির কর! যাবে, 
কি বল?” 

ঃপর উভভদ্থের মধে) ব্যবলার সম্বন্ধে অনেক 
পরামর্শ চলিল। সাহেব প্রায় সন্ধ্যার প্রাককালে 
হোটেলে চলির। গেলেন॥। যাইবার লমঘ বলিং! 
গেলেন থে আগামী কলা অরুণকে লইয। রয়েল 
থিয়েটার দেখিতে ধাইবেন এবং সেই স্থানে আসান 
হইতে আগত কদ্েধটা চা-কর সাহেবের লঙ্গে 
তাহার আল|প করাই দিবেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বন্গযন্ত্রের হুচন। | 


বাবাজীর সহিত রমেশ্চক্রের কি পরামর্শ হইল 
“তীহ। কাকে বকে টের পাইল কফিন! জানি না, 
তবে সুড়িওলি যে লে পরামর্শের অংশভাগিলী হুইল, 
তাহ।তে আর সন্দেহ মাত্র নাই, কেন না সেই 
পরাদর্শ কালে হদি কেছ মুড়িওলির দোকান ঘরের 
ছেগা বেড়া ভেদ করিয়া ভিতরে দৃষ্টি চালাইতে 
পারিত, তাহ। হইলে দেখিতে পাইত, বাবাজী ও 
রবেশের সঙ্গে সুড়িওলিও ঘোর গভীর আলাপে 
নিম রহিছাছে। নে পরামর্শের সব কথাগুল! 
জানিতে দা পারলেও শেষ কংটা কথা অপেক্ষাকৃত 


As 


বংশের কলঙ্ক 


৬১৭ 


উচ্চন্থরে হুইছাছিজ বলিহা শুলিতে পাইবার সুথোগ 
ছিল। 
উঠিবার লমণে দুড়িগুলি বলিল, "সে বি 
রাদী ন! হুত্ব? সে এক বগ গা মেয়ে, লেখাপড়া 
জানে, সে কি আমার কথা শুনবে?" 
রমেশ বলিল, “তুমি রাদী আছ ত? দু 
হলেই হ’ল । তাকে রাজী কাবার ভার আমার 
উপরেই রইণ। আর এদিকে বাবাজী বাইরের 
লোক সাক্ষী দেবার অন্তে যোগাড় ক’রে রাখবে। 
কি বল?" 
বাবাজী রণেশের কথায় সাহ দির! বলিলেন, 
“বাবু ঠিকই বল্ছেন বটেক। রাজী হবেক নি 
কেনে? ট]1ক1, টা।কা, রদ্রতককাঞ্চন গো 
উ্যাকায় বাধের দুধ মেলেক গে! 1 
মুড়ি-ওলী বলিল, "তা কেমনে হবে? বাবু 
নিছ্ের ধন পরকে দিবে?” 
বাৰালী হাসি! বলিলেন, "আর মাসী! তোর 
যেন যুদ্ধি। রাই রাদ। ছিল বটেক, এখন ০ 
রাই থে ঝুবুজার হাতে আপনি যেচে রাদাও্ড 
দিতেচছগো ) এতে তোর আমায় কথ৷ কি গো?” 
বাবাদী এই কথা বলিয়া কীর্তনের সুরে 
বলিলেন ই 
পতখন কত আদর ছিল, 
গোপিনী রাজযানী হ'ল, 
কদমতলায় রাখাল সাদার পাশে।, 
(এখন ) কোথা লে কপট কালা, 
চূড়া ধড়া বনমাল! 
ধূলায় ফেলে ধার 






আশে ৫ 


কীর্তনের স্থরে পদকছ্বটী করিঘা। বাবাজী 
গান গাহিতে পাহিতে রয্রেশের পানে 
চাহিয়া ক্ষিক ফিক করিত। ছালিতে লাগিলেন । 


রমেশ মলে ছলে ঢটিলেও চুপ করিত! রহিল, না 
হইলে তাহার কাধো্ধার হছ না, আর 
তা ছাড়! চটিলেও উপান্ছ নাই, লু বাবাছী ও 


১৮ 


মু'ডওনির খোছাড়ে বাধ। ৮ কেন, তাহ! পরেই 
শ্রজাশ লাইবে। 

উপবা কালে দুড়ি-এল বলিগ, “তা হালে 
করতে যেমনি ছল বাবু, তেমনই আসক, তোষার 
ঘনকে তুমি বুঝিয়ে ঠিত কোরো ।* 

গর্ভ রাত্রি, মেন হাড়ীর লকলে ঘোর নিদ্রা 
অভিভূত । পাড়া: কোথাও কাছারও সাড়। শব্দ 
নাই । কচিৎ কোথা ছুটতে ছুই একট! কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ শক বাতাসে ভাঙ্গা আসিতেছে। বড় 
রাস্তা কণৎ কৰনও এক জ্বাধখালা দ্বন্র গাড়ীর 
খ্যাড় ঘ্যাড় আওয়াজ বাতাসে ভাইয়া পড়িতেছে। 
গলির মোড়ে খাটির পাছার ও৫াল! সাহেব বড়-বাড়ীর 
€ কালীশস্কর বাবুর বাড়ীর) রোছাকে অর্চশাছ্বিতা- 
কন্থায় নিশ্বাদেবীর আরাধন। করিতেছে । চারিদিকে 
একটা নিশুতির ও ছনছমানির তাং বিরাজ করি” 
তেছে। মান বমেশ্চল্্র কিন্ত প্রকৃতির লেই 
নিদারুণ নীরবতার মাঝে প্র বা নিশ্চেষ্ট ছিল না। 
ধীরে অতি  মাত্রে--সন্তর্পণে--অতি সন্তপ্পপে_ 
চোরের মহত পা পিয়া টিপিয়া_ভীত চকিত নেত্রে 
যেন চারিক্থিকের ধনান্তকার ভেদ করিবার নিমিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ জব্রিয্া-_-এফটী একটা করিক্া লিড়ি বাহিত 
রষ্েশ্চন্র নীচে নামিতেছে। নিজের শ্বাস-প্রশ্থাসেই 
লে চন্কিয) উঠিতেছে, চাষের কিরপে নিজের 
কায়ার ছারাপাত দেখিয়া আতঙঞ্কে শিুরিঘা উঠি- 
তেছে। মেসের থে স্থানটার কল-প।রখানা। পেই- 
খানে একট! ছোট ছরজা, সেটা দিয়া নর্দদ। বৃঞ্জান 
সরু গলিতে দাওয়া দার, এ পথ দিয়া মেণর-বৌ দেস 
সাফ করিতে অ।সে। রষেশ্চন্র ঠিক চোরের মত 
চারিদ্বিকে ভীত চকিত ছুটি নিক্ষেপ করিতে করিতে 
নেই ছোট দা ছিটা সংকীর্ণ খলি পথে 
হ্স্কান্ত হইল । গলির একপার্ষে মেন-বাড়ী, অপর 
পার্শ্বে মুড়ি ওলির খে/লার বাড়ী। রষেশ্চশ্র খোলার 
বাড়ীর খিড়কীর ঘারে মহ নৃছ আঘাত করিল। 
মূর্ত পরেই 1 দরজার হিল খুলিয়া গেল। 


যমুনা, 


[৯২শ হর্য, ১২শ দংগ।। 


কধেশ্চ্্র ভিতরে গ্রধেশ কছিবামাঞ্র হান অগনবদ্ধ 
হুইল এবং একটা রমনী তাহার ছাত ধার! একট। 
হবের মধ্যে লই! গেল ॥ এডক্ষণে বমেশ্চন্্র হা 
ছাড়িয়া বাচিল। 

রমনী ঘরে প্রবেশ করিনা! ঘরের স্বারও 
অর্গলহন্ধ করিয়া দিল এবং খরেয আলোক 
উদ্ধাপ করিয়া দিল, তাহার পর রনেপেও পার্খে 
আসিয়া শহ্যার উপর বলিয়া গ্মেশের কঠপনা। হই! 
হাবভাষ ও বিলোল কটাক্ষে রমেশরে দুপ্ত করিছা 
বলিল,“কি,বাৰুর এতদিনে বার হা? আমি ত মনে 
করেছিলুষ, তুলেই গেলে। কেন এখন মার রোন 
রো আল না কেন ? কি অপরাধ করেছি জমি?" 

রছলী উদ্্বণ শ্তামাঙ্গী যুবত), তাহার বিশেষ 
কোন লৌন্বর্ধা না থাকিলেও কেমন একট। কোম- 
লতা ও কমনীক্কতা তাহার দেংলাবণাকে বেষ্টন 
করিয়াছিল। ঘদি দগ্ের্শা লমালোচকের মত একটী 
একটা করিয়া! তাডার দেহের এগ্গ প্রতান্গে॥ সমা. 
লোচন! কর, তাহ! ছইলে তাহার অনেক খু'ত বাহির 
হই! পড়িবে) কিন্তু নোটের উপর এমন একটা 
আতা লী তাহার দেছলতাটীকে জড়াইয! ছিল, 

তাহাকে দেখিলেই তাহার উপর বায়া 

পড়ে 

রমেশ্চন্ সাগরে তাহাকে হৃদয়ে লট আছর 
ফরিদ! বলিল, "তোমা ভুলে বাব, গিরি? সেএ 
জীবন থাকতে নব । তৰে এখন ধন ঘন আনতে 
পারিনি কেন, তা ত’ তুষি জান। ধৰন কানীঘার্টে 
ছিলে, তখন স্বতত্র কথা।” 

গিরিবালা আদরে গলিয্না [গা বলিল, “জানি } 
তবে এখানে আনলে কেন? লেখানে তু বেশ 
ছিলাম ।” 

রমেশ তাহার চিবুফখানি তুলিছা ধরিয়া বলিল, 
“কেন, এখানে এসে কি জন্থঘৈ আছ ? কাছে আছ 
বলেই ফি হত অন্ধ?” 

গিরিবালা বলিল, “অশুখে আছি? তোমার কি 


“চৈত্র, ১৩২৮ 1 


বঙ্ন কি দুখে অ ছ । তবে সেখানে যেমন দুজনে 
নির্ভয়ে ছিলুদ, এখানে কি তাই আছি? রাতদিন 
তর ভগ, লুকোচুরি ঘাওয। আলা ।” 
শত] ছয় দা, পিরি। এখানে তেনন করে 
ঘাওছ! আল! হতে পারে ন1, এটা আমার পাড়!। 
বে এখানে আনলুদ কেন? জান ত’ কেন 
এনেছি । তোমার ত’ শক্কটের দিন খনিছে আসছে, 
এ সময়ে কাছে না রেখে কি দুরে রাখতে পারি? 
বাক্‌, একবার ব্বার করনা, একটু খাই, গা গতোর 
বাথ! করছে ।” 
গিয়িধালা হাসিয়া! ধীর মস্থরগমলে 
কক্ষমধাস্থ একটা ক্ষুত্র ্াসকেলের সঙ্লিধো উপস্থিত 
হইছ। তক্মধ্য হইতে বোতল ও গেলাস বাহির কিছ 
আলিল। তখন রদেশ ও গিরিবালার মধো ছুই এক 
গেলাদ চলিল। একটু নেশ। দমিহ। অ।লিলে রমেশ 
ছঠাৎ বলিঘা উঠল, “মাইরি গিরি | কি চমৎকার 
তোর চাহনি! ইচ্ছে করলে শ্রী চাছনির ফাদে 


বংশের কলঙ্ক 


৬১৪ 


আতপ অতি আনুন উত্তরের মধ্যে সম্ভাষণ 
চলিল, হনেশচশ্র সুঝা্টতে লাগিল, গিরিঝালা কাঠ 
ছইয়া শুনিয়া গেল। কথা শুনিতে শুনিতে তাঙ্যর 
মুখে নানা ভব প্রকটিত হই! উঠিল তন্মধো ভয় ও 
বিশ্বহই প্রধান) কথ| শেষ হইলে তরে তাহার 
মুৰ বিবর্ণ হইয়া! গেল, লে তীতি-বিহৰল প্ৰ বলিল, 
*লা, না, আদি পারব না, আদার দ্বারা এমন কাজ 
হবে নাশ 

রমেশচল্্র তাহাকে কথা| শেষ করিতে দা 
দিয়াই কঠে।র স্বত্রে বলিল, “দান, কার লঙ্গে কথা 
কচ্ছ?“ 

গিরিবাল।ও দৃঢ়স্বরে বলিল, “জানি । যে আদার 
পথের ধূলো থেকে তুলে এনে চরণে ঠাই দিয়েছে 
তার নঙ্গেই কথা কচ্ছি * 

প্হাই বুছি তার একটা অনুরোধ রাখতে শ্বীকার 
করছ =|?" 

“তোমার অনুরে|ধ ? আদার প্রাণ দিতে বললে 


ফেলতে পারিল নি, এমন লে|ক৩’ দেখতে পাই নি।" এখনই দেবো । কিন্তু * 


গিরিবালা লোছাগ করি! বলিল, “বাও যাও, 
ফাদে ফেলতে হর তুমি ফেল গে, তোমাকে দে 
ফেললেই আমার বথেষ্ট।” 

“না, তামালা না, গিরি । সত পারবি মামার 
মত আর একজনকে থে ফেলতে ? এটা কিছু না, 
এ আমার একট! খেযাল।” 

গিরিবাল। এ কথাটা ত[মাল/ বলির! ধুবিংাই 
ভামাসাক্ছলে বলিল, “এর জন্তে ভাবন। কি? বল 
মা কাকে ফাৰে ফেলতে হবে, হমকে 1” 

তখন রমেশচচ্্র গিরিবালার কাণেয় নিকট সুখ 


শকিস্ধ কি? এতে কিন্তু বললে শুনবে| না, 
তোম্ব করতেই হবে, কেমন শুনলে?" 

গিরিবাল! কিছুক্ষখ নীরবে রিল) তাহার পর 
ঘরে ধীরে বলিল, “নিয়ীহ নির্দোধের এই সর্বান!শ 
করলে যে মহাপাপ হবে ।” 

রমেশ বিহদ বিকট বিজ্ঞপের ভাবি হাসিনা 
বলিল, "ওঃ ভারি ধর্ণজ্ঞোান থে! যখন ফিরি- 
ওয়ালার দত বাজারের পঞ্থে ধ/ড়িয়ে জপ বেচে 
খাচ্ছিলি, তখন ত’ এত ধর্শাজ্জান হয নি!" 

পিরিবালার চোখ দিয়া জল ঝারিল। লে 


লইরা। গিয়। অন্চ্চদ্বরে একট। নাম উচ্চারণ করিল» তাড়াতাড়ি চোখের ছল মুছিয়া ভাগ ভাগ। স্বরে 


গে নাদ শুলিয্না গিরিবাল! বিস্মিত হই] অপেক্ষাকৃত 
উদ্চৈঃশ্বরে বলিয়া উঠিল, “কাকে” 

রদেশ তাহার সুখে" হাত চাপ) ঈধৎ কূদ্ধ'্বরে 
বলিল, "চুপ । রাক্ষসের মত চেঁচিও না, যা বলি 
মন দিয়ে-শুনে ঘাও 1” 


"বলিল, "তুমিও ত’ হাতে গড়ে মান্কুষ ক'রে সেই- 
নরকের কাঁটকে শিখিছেছ পাপের পথ ছেড়ে দিতে। 
এখন তার ধর্ণজ্ঞান দেখে আচ্চর্যা হচ্ছ রেল? 
তুমিই আমার শুক, তুদিই আমার শিক, তুমিই 
আমার স্ব!” ) 


যমুনা 


রমেশের বুকের মাঝে ছ্যাৎ করিছা উঠিল, কিন্তু 
মূহ্ত্রের মধ্যে সে আপনাকে লামলাইচ লইয়া 
বিরক্ষি্ সহিত বলিল, “না, দব সহ কর যায, 
এ খিয়েটারী চগ্গের এক্টাং গুনলে ছাড় জলে হা” 
ক্ষণকাল নীরব খ|কিবার পর রমেশ আবার 


বলিল, * *গিরি] তুদিই আমার লর্জঘ, 
তোমার নো আমি থর সংলার ত্যাগ 
করেছি। তোমা ঘ। করতে বলছি, তাতে 


তোথার মন্দ হপে করতে ধালব কেন? নিশ্চঞ্জ 
জেন, এতে আনার একটা দঙ্গল উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে বলেই করতে বলছি; আর আমার মঙ্গলেই 
তোমার মঙ্গল, কেমন না?” 

= শিরিহালাও এইবার চলিয়া পড়িল। তখন 
পাপী ও পাপীর উপর নির্ভরশীল! পাপসী॥ মধ্যে 
বোর পাপের পরামর্শ চলিল। সে গতীয় বড়ঘন্্ে 
কথ। লবটা না গুন! গেলেও মাঝে মাঝে *কুলগী- 
৩,” "চুরি" “অরুণকুদার,” ইত্যাদি কটা কথা 


[ ১৯শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বেশ বুষ্া গেল। শে রমেশ বলিল, “তোর কোন 
ভহ নেই, পিরি। লাক্ষী ঢের লোটাব। আপাততঃ 
দুড়ী-ওমী নাগী আর বাবাদীত’ আছেই, পরে 
আবহক হ'লে মেলেহই কত বাবু লাক্ষী দেণে। 
মোট কথা, তোর পক্ষে যেন কোন ক্রট নাহ” 
সেই গভীর রাত্রিতে গিরিবালার ঘরে মস্ত 
মঙ্ছণ। সভা। বদিল। রেশ, গিরিবালা, ছুড়ি ওলী 
ও বাবাজী সেই সভায় সচ্য। কত মন্ত্র, কত 
সুতি, কত তৰ্ক হইল। আয় রাত্রি শেখ হয় হয়, 
এমন সময়ে রমেশ আবার চৌরেট দত মেলে কিয়া 
আ।সিল। কক্ষঘার অর্গল বন্ধ র্চিরিয়! শয্যায় উপরে 
বলি রমেশচন্জ দন্তে দন্ত নিগীড়িত করিয়া! মাপনার 
মনে বলি! উঠিল, “এইবার, অরুণ, এইবার! 
বুঝবে এবার ঘদি আপনাকে কণঞ্চের হাত থেকে 
কক্ষে করতে পার, ত! হ’লে বুববে। ডুনি বাহাদর। 
দান্তিক ! এতদিনে তোদ।র মরণের কলকাঠি 
টিপেছি, দেখি, কে তোদায় রঙ! করে।' আদশঃ 





ব্যথার বযুধী। 


(গল) 
( &যদুনাথ চক্রর্তা বি, এ) 


আমার বিবাছের সন শ্বুরবাড়ী গিরে মাত্র পাঁচ মধ্যেই আমি বুঝে মিয়েছিলাম থে তার প্রর্ৃতিটী, 
ছয় দিন ছিলাম। তখন আমার বল চৌদ্দ বছর কিছু উপ্র। সহজেই তিনি রেগে ওঠেন, আর রাগ 
একে বিঝোর কনে, তারপর অতি আয দিনই সেখানে হলে রাগের পাট উপর তে! ধথেঠ পানিবর্ধণ 
ছিলাম, তাই সেখানকার সকলকে তাল করিদ্বা করেই থাকেন, নিরপরাধীরাও সময় সদ নিস্তার 
চিনি উঠিত্ পারি নাই, ডানা তো দুরের কথা )* পান না। তবে সে রাগটা কতফটা খড়ের আগুনের 
ঘাড়ীতে শ্বশুর ছিলেন না, তিনি বহুদিন স্বর্গে পিয়া মত, যেমন দপ কোরে জলে ওঠে, তেমনই ঠাওা হযে 
ছেন। শাশুড়ী আছেন, ঠাঁকে অবশ্য চিনেছিলাম যেতেও বড় বেণী সময় লাগে, ন।। আর ঠিক খড়ের 
আর থে যে দিন ছিলাম তিনি আমাকে ঠিক মায়ের আগুনের মতই তা নিবে গেলে আপ্নের অনি 
ঘৱ আদর যত্ই করেছিলেন কিন্তু সেই অন্ন কছদিনের পর্যন্তও থাকে লা, ঘা ছাই থাকে তাও লামার 


চৈজ, ১০২৮] 


বাভালেই উড়ে ঘা । জগ! হয়ে থেকে স্বালটা কালো! 
করেনা ॥ 
তবে সে রাগ ছলে লদন্ব সদয় এত তয়ানক হন 
যে লকলেই সর্বদ| শশব্যন্ত থাকেল বে তায় রাগের 
কোন কারণ না ঘটতে পারে। তার রাগন্ষে 
বাড়ীর সকলেই বড় তয় করে। সে ছেলে হতে 
“বুড়োর়] পর্ঘান্ত । হা ছোক্‌, তার পে রাগের তাত 
আমাকে সেবার একটুও লাগে নাই। আদি গার 
অনাবিল দেবার] আত হইয়া সে আনা অচেনা 
পরের বাড়ীতে ও জ্ুনেকটা দায়ের কোল ছাড়া হও- 
যার কই তুলে ছি তীর আর ছেলে ছিল না, 
এক মেখে ছিল সে আমার প্রাদ্ সদবযবী। তার 
একবছর হোলে। বিয়ে হয়েছে | এই বিবাহ উপ- 
লক্ষে সেও এসেছিল এবং মাদি যে কঘদিন ছিলাম 
সে কতদিন প্রান সর্বাদাই দে আম।র কাছে ঝাকৃতো 
আর না না রকদ গল্প গুদবে আদার মনোরঞ্জন কর্তে 
চেষ্টা কোম্‌তে। । তার চেধারাট বড় মিষ্টি ছিল। 
নাম ছিল অমিয় বালা । 
আর সে বাভীতে আমার খুড় শ্বগুর, খুড় 
সবজী জার তার ছই ছেলে, তিন মেয়ে) তারা 
এক অয়্নেই ছিলেন। আমার শ্বশুরের ন্বর্গধুলের 
পর হইতে খুড় স্বশ্তরনহাশতই সংলারের লব খা 
"শুনা কর্তেন7 যাহা লাষান্ত অনীঙ্গারী ছিল তাঁহার 
তন্বির তদারক করা, নিজ খ।ধার দোত জনা দেখা 
শুনা করা, তার পল সব ঠিকমত পাওয়ার ব্যবস্থা 
আছ এ সবই তিনি কর্তেন। পূর্বে তিনি সরকারী 
চাকরী কর্তেন তাতে মালে ৩**. বেতন পেতেন; 
তার দাঙ্গার মৃহ্যুর পর চাক্রীতে পেন্দন নিয়ে 
বাড়ীতে বলেন। এখন তার বদল ১* বৎসর হবে। 
তার বড় ছেলে আদার স্বামীর গ্রার ৮1০ বছরের 
বড়। ছোট ছেলের হল আমার বিদ্বের সময়ে ১৭। 
১৮ বছর হবে । আমার স্বামীর চেয়ে চার বছরের 
ছোট । বিধের বারে তাকে আনি চোকেও দেখিনি 
অর্থাৎ তিনি কখন কখন আমার কাছে নৃতন বৌ- 


ব্যথার ব্যথী 


৬২১ 
দিদি বলে এলেও আমি ঘোনটার মধ ও লঙ্জাম 
ওত জড়সড় চয়! যেতাম ছে গোপনে ও. তার চেছা- 
ঝাটা দেখে নিতে পারিলি। লোকে ওকে লাম ঘরে 
ভাক্‌লে জেনেছিলাম থে ভার নাম দীনেশ। ডাক 
নাম ভুলু তা ছাড। তার বিধ়ে থে কন্মদিন আর 
কিছু বিশেষ জানতে পাইনি তবে স্বামী একদিন 
ফণ। প্রপঙ্গে তার স্বভাবের বড়ই প্রশংল! করে- 
ছিলেন তাই শুনেছিলাম । 

তাত স্বভাবৰ যে কত ভাল, তার মন যে কত 
উদার দে পরিচদ্দ আমি পরে পেয়েছিলাম । তাই 
বল্বার জন্তই দাগ এতকাল পরে নিলে প্রৌঢ়ত্বের 
খাবে এলে এই প্রন্ত।ব উপস্থিত কঙ্ছি। 

তার বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে ও দেপেছিলাম। তিনি 
সাদাসিদা মানুষ । তখন তীর ছ তিনটি ছেলে মেয়ে 
হতেছে। একট ছেলে ত আদার কোগেই অনেক 
লদর খাকৃতে!॥। তিনি বল্লে “চারু, তুই অঠেন! 
লোক হলেও তোর কাছে তো খোকা বেশ থাকে। 
তোকে বেশ চিনে নিয়েছে দেখ ছি, ঠাকুরপো ওকে 
বড় ভালবাসে কিন; তাই তার যৌ বলে থোক।ও 
তোকে ওরি দমধে। ভালবেসে ফেলেছে?” আছি 
একটু হেসে খৌক।কে কোলে তুলে লিঙ্কে চুমু 
দিলাম ; সে খল্গল করে হেসে' আমার কাপের 
জড়োছা ছল ধরে এমনি টাল দিলে যে আমার 
কাপের ছিদ্রের পাশে একটু কেটে পিয়ে রক্ত বেছিছে 
পড়লে, সে রক্তে তার ছাতট! লাল ছয়ে গেল। 
দিদি আন্তে আন্তে "তুষ্ট ছেলে, করলে কি! বলে 
তাকে ধনক দিত্রে আদান কাণের শুশ্তঘাতে বান 
হলেন। আমি তার লঙ্গে কপ্া বলি নাই, ইঙ্গিতে 
আনেক নিবারণ করুতে চেষ্ট। কহুলাদ কিন্তু তা কে 
শোনে! ফাদাস্ত একটু রক্ত পড়ার ছগ্ঠ তিনি এমন 
একট! হুলুতুল সানিয়ে তুললেন, ঘে আমাকে বুঝি 
হতাই করে ক্ষেলেছে | খে|কা ব্যাপার খান! কি হোলে 
বঝ তে না পেরে দাতের ধমক খেয়ে খোট ছুলিয়ে 
ফুলিব্বে কান্ছিল অর আমার হুদ চেয়ে 


৬২২ 


চেয়ে দেখ ছিল। আমি তাকে কোলে নিছে উঠে 
পড়লাম । দিদির জলপটি, নেকড়া, লব বার্থ হু দেখে 
তিনি আাদাকে দ্রেছেয় তৎসনা কল্লেন। আমি 
এসটু হেসে ঘরে চলে গেলাম । জামার সঙ্গে হে 
বা চর দালীটি এনেছিল সেও দিদিকে বললে “দিদি 
ঠাহ ₹4, কেন ব্যস্ত ছোচ্ছো গে! ! আমার দ্বিদিমণির 
তে তেষন কিছু লাগেন! এত লোক জানাজানি 
কোরে সবাইকে কেন বান্ত করা!" 

যা হোক । লেবার তে এমনি দেহ মমতার . 
দধ্য দিয়া কয়ে দিল কাটাইরা পিত্ালয়ে ফিরে 
এলাম। এই কথরদিলেই স্বামীর নিকট থে প্ৰেছ, 
যে আদর পেয়েছিলাম তাঁতেই হৃদন্ধ আমার কুলে 

* কুলে তয়ে উঠেছিল, তাই লিত্রালয়ে আসা কালে 

ডাকে ছেড়ে আদ্‌তে আমার চোখের অল বারণ 
ঘান্ছিল না, বুকের মধ যেন' টেকি পড়ছিলো। 
(কেবল লোক লক্ষ তরে বহু চেষ্টায় চোখের জলকে 
যাছিরে আদ্তে দিইনি। 

তারপর বাড়ীতে এসে আমার বড় অসুধ হয় 
সে অন্মখ ক্রমে এত বেড়ে উঠেছিল যে আমাকে প্রান 
ছুমাস শহ্যাগত থাকতে হয । একটু ভাগ হলে 
ডাক্তারের পরামর্শ মত বাবা আমাকে বাধু পরি” 
বর্তনের দন্ত ছাজারিবাগে লইগা ঘাল। সেখানে 
ছয়মাস থাকিয়া! হখন শরীর বেশ ভাল হুইল তখন 
বাড়ী দিকে আসি। এইসব কারণে এক বৎলরের 
উপয় আমার শ্বগ্ুর বাণীতে আর যাওয়া হয় নাই। 
শেষে শ্বাগুড়ী ঠাকুরাণীর তাগাদায় একদিন গুত দিন 
দেখে বাব আমাকে শ্বন্তর বাড়ীতে রেখে গেলেন । 
তখন আমার বস ঘোল বহুর। আদার শ্বশুযাড়ী 
নদীয়া! জেলার মধো কোন বৃদ্ধি গ্রানে। নানা 
কারণে সে গ্রামের লাম গোপন বাশিলাম। 

(২) 

আৰি হখন শ্বশুরবাড়ী এলাম সেট) ফান 
দামের শেবাশেবি। আমার খুড়তুতে! দেবর দীনেশ 
LA, শশা দিয়! বাড়ী এসেছেন । আমলার পাল্‌্কী 


যমুনা, 


[ ১: বর্ষ ১২শ নখ 


বাড়তে গিয়ে নামতেই তিনি নিদেই পূব জোরে 
জোরে শখ বালিয়ে “থরের লক্মী ঘরে এলেন 
অনেক কালের পরে" ইত্যাদি এক আবাহন কবিতা 
পাঠ ফণে আমাকে বরণ করে’ থরে তুলতে প্রহর 
হলেন! ছুই স্বাগ্র্ডী হাসিমুখে “বুড়ো হলি তবু 
ছেলে মান্বি গেল নারে কুলু এই বলে তাকে 
সময়ে দিকে আমাকে দেহে আদরে নামিয়ে নিয়েই 
ছুজনে ছুগালে চুষে! দিলেন, সেই চুমোর মধ! দিয়ে 
তাদের হৃদয়ের অকুতিদ মেহাম্বতখর। তেন আমার 
লিরাত শিরায় লঙ্কালিত ছয়ে (মামার দেচ্খ! নিকে 
পুলকাবিষ্ঠ করে দিল, জার হনয় দঘো কি থে 
একটা আনন্দের *্পদ্দন বৈদ়াতিক প্রবাহের মত ছুটে 
গেল ত আহি বলে বুঝাতে পারবে! না। ঠাকুর" 
পোট এনে পা্জের গোড়া টিপকোরে একটি 
প্রণাম করলেন; তারপর মুখ তুলে বলেন “কই, 
সোপার গেঘাত কলংমর আ(নীর্ক:দও পেলাম লা, 
টুক্টুফে একটা যৌগ আপাও দিলেন না, প্রণাম 
কি তবে মাঠেই মানা গেল নাকি বৌদি!” খুড়ী- 
শ্বাশুড়ী হেসে বল্লেন “ভুলে।ট! বেবি বলে তার 
ঠিক নাই। ও মনে দমনে তোকে কত আনর্কাদ 

[ছে তা ছানিদ্‌ ! বড় কোরে না বল্লে আর 

বুত্রনা !" ঠাকুরপে!ও হেলে বললে “তা বড় 
কোরে ন! বললে বুঝবো কেমন করে! উনি বুঝি 
আমার সঙ্গে কথাটথা বল্যেন লা?" আমর স্বাগুড়ী 
বল্লেন এই তো সৰে এলো, এখনো! ঘরেই ঢোকে 
নাই, এখনই কথ। বল্ধার না বল্বার ্র।$!তা 
চুকিয়ে নিতে বান্ত হচ্ছিল । থা, বা, বেচার। এত 
পথ প্রসৈছে, এখন চোখেমুখে গল দিয়ে কিছু থেকে 
লুস্ক তে! ছোক্‌।” এই বলে তিনি “চল মা, দরে 
উঠবে চলর” বলে জামার কাদের উপর ছাত দিয়ে 
ধরে নিচ্ছে ঘরে তুল্লেন। 

ঠাকুরপে। ও বাহিরে চলে গেলেল। 

আমার শ্বগুরবাড়ী আম্বার পর ২1৬ দিন 
কেটে গেছে। আমি বিশেষ সতর্কতা সহকারে 


১, ১৩২৮] 


শাওুতীদের অনদে!গাইদা! চলিতে সাধা মৃত ছে 
করিতেছি লংদারে কাল ক্ধের মধ্য আমকে 
তারা বড় ঘেতে দিতেন লা তপাপি আমি সুবিধা 
দত তাদের কাজের সাহা করিতে যপাশক্তি চেষ্ট। 
কফরিতান! ঘরপোন্ ঝট দেওকা। বিছাঁন। করা, 
পান পথ, কুটুনো কোটি, প্রভৃতি কাঞ্জ আমি 
ক রিতাদ, ছেট ছেলে পিলেদের খা ওছ্বান, নওঘ।ন, 
দাদ! টা পরান, আর কোলেরটিকে কোলে করে 
কি বলিতে রেখে জাকে শান্ত কর! এলব করতাম! 
কোলেহ ছেলেট প্রক্ঠি প্রথম আদার কাছে স্বযালে 
নাই। তারপর বেশ ঠিক কোরে নিষেছিলাম। 
আনার স্বামী দে লমঘ্থ কলিকাতাতে দ্বিলেন, দেই 
আন্ত মনটা বড়ই অশান্ব ছিল) প্রণদ বায়ে আসিছা 
বে ঘরটসত্তে আ মগ! ডিলান সেই খ:রর দেই সময়কার 
৫৬ দিলকার পরম সুখের পৃতি আমাকে পাগল 
কৰি তুলিত ' সে ঘরের বাতালের মধ্য হইতে তার 
সেই চুলে চুপে চাপ! গলত দ্েহদাধা আদরের 
কখ। গুলি যেন আমি শুনিতে পাইতাম ; তার গায়ের 
মধু মাথা সুগন্ধ বেন সে ঘরে ছড়িছে পড়েছিল, প্রতি 
নি খ্বাসে আমি তা উপভোগ বর্তাম। a. 
ঠাকুরপো আমার মনের দুঃখ বুঝতেন, ভিনি 
আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন ভাল ভাল বই স্ব 
এনে দিতেন । আমাদের সে নদয়ে আদকাল কার 
মহ এত লব উপস্থাল আর গল্পের বই হনব লাই, 
ধেগুলি ছিল ত! প্রা ভাল বই। আর ঠাকুরপো 
হা |ব এনে দিতেন, সেগুলির মধ্যে কোনরকম 
অনাম।দিক কথা কি উৎকট প্রেমলীলাদি থাকিত 
৭11 আমি সেগুলি পড়ে বেশ আমোদ পেঁতাম। 
ঠাকুরপোর সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার অন্ত তিনি খুব 
আগ্রহ প্রকাশ কর্তেন॥ আমার নিজেরও ইচ্ছা 
কম ছিল না| কিন্তু বাড়ীতে গুনের যেন সেটা 
পছন্দ করিতেন লা লেইকাণে এবং আরও নানা: 
কারণে আমি সে ইচ্াট! দসন কর়িদ্বা রাখাই ভাল 
মনে করেছিলম; ঠাকুরপোও তাতে বে রাগ 


ব্যথার বাণী 


৬২৩ 
করেছেন (কি বিরক হয়েছেন তা ব্ৰতে পার 
শাই। 

কখন কখন ভাল ভাল ছুল এনে তিনি আমাকে 
দিযে যেতেন, মান্গ তার মাপা গেখে তীর দাদার 
আলার আশার খেন রেখে দিই, আর বেন “গুল 
কছণ মাল৷, বধু এলো! কই" বলে নিজে নিজেই 
মৰে মনে গান কৰি তাই বলে ঘেতেন। গতি 
সুগন্ধ কুলগুলি পেজে আনার মনটা! 81 অপ্ আরও 
বেলী কাতর হ্যে পোড়তো। আর দেশুণিকে ঘন 
কোরে রাখতে ভাল লাগতে! না খবরের টেবিলের 
উপহই তারা অফন্রে পড়ে থেকে শুকিয়ে ঘেত? 
জমি তুলে ফেগেও দিতাম না। 

গার পর সপ্তাছে ছু এক পালা পাইতামই। * 
সেইগুলিই আমার সবল ছিল, আর কতদিনে তিনি 
বলবেন রোজই লেইদিন গুন্তাম। তার ঘে 
এখনে। অনেক দেরী । প্রায় হুই ছাল । কলেজ বন্দ 
হবে তবে তো ৷ আমার শ্বস্তরবাড়ী পাক্ষ! দে।তাল। 
কোঠা খর। উপরের থরেই আমর! থাকিতাম। 
আমার স্বামীর ঘরেই আমি সারাদিন খাকিতাম, 
রাত্রিতে খুড়তুতে! ছোট ননদটিকে কাছে নিযে 
শ্বান্তড়ী থে থরে থাকেন সেই ঘরে থাকৃতাষ। 
শ্বাশুড়ী নিল কা সেরে আসিলে তার একটু সেবা 
শুশ্রযা কত্রিতাম। তিনি নিগ্রিত| হইলে আদি 
শুইতাম। অনেকক্ষণ ঘুম হুইত ন; কেবল তার 
কথ| মনে হয়ে মনটা আ?ল হেতো, চোক্‌ জলে 
ভরে আম্তেো । 
উপরে হইবার সি ড়িটা থে ঘরের মধা দিয়। সেই খরে 
কতক কতক জিনিব পত্রাদি থাকিত, তার পাশের 
পশ্চিম্দিকের ঘরটা বাড়ীর ভাড়ার ঘর ছিল । লম 
লদধ ভাড়ারে যে নিনিল রাশিতে হইবে ভ'ড়ারের 
দ্বার বন্ধ থাকিগে এবং চাবি তখন ন! পাও! গেলে, 
সে জিনিব বর পরের মধ্যেই তখন কার মত রাখা 
হইত ৷ তারপর চাষি পাইলে ধর খুলিঘা ভিতরে 
রাখা হইত়.। ভাগুরের চাবি শু শ্বাশুড়ি 


৬২৪ নমুনা 


ঠারুরাণার আগলে বাধ। থার্কিত সুতরাং তিনি 
যদি কাৰ্ধ।স্থযে আবদ্ধ পাকিলে অধথবা বাড়ীতে = 
থাকিতেন তবে আর ভাওার খুলিযাই কোন 
উপায় ছিল লা। সুতং: সঃ লদদ্ধ তরী পিড়ির 
থরে জোন কোন চিনিব রাখা অনিবাধ্য ছইঘা 
পড়িত 1 লিডিট। পর্ব দিকক্গার দেওছালের পাশ 
দিয়া ছিল, ঠিক তার সম্মুখে দে ঘর হইতে বাহির 
হইবার দর!) লিড়ি হইতে প্রান্ত ৮১০ তাত 
পশ্চিমে সেদ্বিককার দেওচাল, তাতেই ওগারের 
দরদ লাগান । দক্ষিণদিককার দেওয়ালে, দুটি 
লানালা ) 
(৩) 

"একদিন ট৫ক!ল বেল| কলুবাড়ী গেকে বড় একটা 
ভাঁড়ে করে প্রায় ১০ সের তেল বাড়িতে আলিল । 
এ বাড়ীতে নিজ খামার জমিতে থে সঙসে হয় 
তাহাই কলুধাড়ীতে পায়ে দিযে ভাগিয়ে তেল 
কোত আমা হঃ। বাড়ীর চাকর রামচইণ যখন 
তেল নিগ্নে বাড়ীতে এল তপন খেলা €ট। বেজে 
গেছে। 

শ্বাগুড়ীঠাকুরাণী প্রতিবেশীদের মধো কারও 
জন্থুখ করেছে শুনে তাকে দেখতে গেছেন, স্বতরাং 
ভাওারের চাবি পাওয়ার উপায় নাই । খুড়ী শ্ব।শুড়ী 
কি কাজে ছিলেন, রাদচয়পকে ধরের মধ্যে থেকেই ' 
বলিলেন “তেলের তাঁড়ট। শিড়ির খরে বেশ ভুত, 
কোরে বলিয়ে রেখে যা বাবা! দিদি এলে 
ভাড়ারে তুলে রাখা হবে" রাদাচরগ “আচ্ছা মা 
ঠাৰ্রোণ,” বলে তেলের শাড় নিছে সেই ধরের 
দিকে চনে গেল। কোথা কি ভাবে সেটা রেখে 
গেল আমদি,ত| লক্ষাও করি নাই। আম তখন 
রাহাঘরের বারাম্মী্ বসে রাত্রির রান্রার অন্ত 
তরকারী হুটহিলাদ । 

সেকান শেষ হয়ে গেলে দদ।! প্রদাপ নব ঠিক 
কোরতে বু থাকিঙম॥ উপরের ঘরে কেরো- 
সিনে টৌ্ল্যম্ফ কি দেওয়ালগির ছিল, ত! লব 


[ ৯৯শ বর, ১২শ দংখবা, 


চাকরেই পরিকর কোর্তো। ডাওা॥ থয, ঠাকুরৰর 
আর স্বাশুড়ীঠাকুরাণীর জল খাবার ঘরে 
আর তুলসী মঞ্চে তেলের প্রদীপ দেও! হইত । 
সেই সব প্রদীপ সকাল বেলা নলে তিছিতে দে এরা 
হইত, সন্ধার পূর্বে নেওলি তুলে বেশকে।রে 
পুছে ফেলে তেল লল্তে দিয়ে জালিয়ে ঘরে ঘরে 
দেওয়া ছোতে। । 

আনি সেইসব ঠিক কচ্ছি এমন লগ স্বাগ্ুড়ী- 
উাকুরাণী এণেন, তাঁকে তেলের তাঁড়ের কথা 
কেউ বলেলেন না) আমতা তার সঙ্গে কথাই 
কলি না। তিনি এলে কি কাঞ্জে তার নিজে 
ঘরে গেলেল। সন্ধা প্রদীপ দালির্া দিবার 
লমচের তখনও একটু বিল 'দাছে দেখে দেগুলি 
আমি বেশ কোরে লাগিয়ে রাখলান। নুর্ধ্যদ্েহ তখন 
ডুবুডুবু। গাছের মাথায় তাঁর সোনালি রং লেগে 
পাভাগুলি লোপার মতই চিক্‌মিক্‌ কচ্ছে। পশ্চিমের 
আকাশে কে যেন হোলি বেগে আবিরে লালে 
লাল কোরে দিয়েছে। লোপা রং এর মেঘের 
ছানাগুলি সেই আবিরে মাখ। আকাশের গায়ে 
ছটেছটি কোরে বেড়াচ্ছে। আমার ইচ্ছা হোলো 
উপরে গিয়ে এই গোধুণির শোভ।টা একটু দেখে 
আলি। 

এই ভেবে আমি উপরের ঘরে হাওয়া আন্ত 


“দিড়ির ধরের মতো ঢুকলাম এবং দি'ড়ির দিকে 


এশিছে গিয়ে উঠতে খাবো, এমন সমন সিঁড়ির 
উপরের দিকে চটি দূতোঃ চটপট আওয়াজ অন্ত 
পেয়েই বুঝলাম ঘে ঠাকুরপো উপরে ছিলেন, তিনি 
নীচে নাম্ছেন। আমি ভাগো উঠি নাই ড়াহলে 
একেবারে সাদনাদাদ্‌নি পড়ে যেতাম এই ভেবে 
লিড়িয সন্থু্ থেকে পশ্চিমদিকে একটু সঙ্গে জড়াতে 
গেলান যে ঠাকুহপো নেমে গেলে আমি : উঠ.বো। 
ঠাকুরংপা যে উপরে ছিলেন তা আমি আগে 
জান্তাদ্‌ =|। হাহোক একটু সন্াস্তভাবে 
তাড়াতাড়ি যাই আমি লয়ে দাড়াতে পশ্চিমে 


উতর, ১৩২৮ ] 


বাহার ব্যনী ৬২৫ 
লরে গেছি আদলি আমা পায়ে হেন ফেবল ছুটি জিনিস-_বেদের উপর উলটয়া পড়া 


কি বাজলো --আর সঙ্গে সঙ্গেই উল্টে পড়ে গেল 
পায়ের দিকে চেয়ে দেখি সর্স্ূনাশ । তেলের 
ভাঁড়টা একেবারে ক।তহুছে পড়েছে আর ঘরের 
মেজেতে তেল ঢেউ খেলছে! ৰেখে আমার 
মাথা খুরে সেল, লতাই মাখার ছধ্যে বেন 
চিড়িক মেয়ে উঠলো আর দ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর 
রাগের সময়ের সেই উপ্রমুর্তি আমার চোখের 
সশুখে ভেলে উঠে আমাকে একেবারে অতিতৃত 
করিতে কেলিল। ক ঠকৃঠকু কোরে কাপতে 
লাগলাম, বুক ফেটে কানা আস্তে লাঁগলো-_ 
ধার কাছ থেকে এতঙ্গেঘ আদর পেয়েছি আজ 
তার কাছ থেকে কি তিরস্কার কি ভৎলনাই থে 
পাইব তাহা মনে করিতেই শরীর শিঃরিয়া উঠিল। 
মনে হুইল এখনই ঘদ্দি মৃত্যু হইত, অথবা একটা 
ভূমিকণ্প ছইন্বা ঘরটার ছাদ আমার দাথার ভেঙ্গে 
পড়তো, সেও তো সহশ্রগুণে ভাল । আদার 
মনের ঘে তখন কি অবস্থা সেটা আমার ভগিনী 
গণ লছজেই বুঝিতে পারিবেন। আর আম 
যে সময়ের কথা বল্ছ্ধি লে অন্ততঃ ২৫।২৬ বছর 
পূর্বের কথা । তখন পাড়াগাছে নূতন বৌয়ের 
শ্বগ্ুরবাড়ীতে কি ভাবে চলিতে হইত সেটা ধারা 
সুকঙোগিলী তারাই বুধছেন। আমি অ্রথন 
চল্লিশ বছর পার হয়ে গিছেছি, নিজে? শ্বাশুড়ী 
হয়ে পড়েছি কিন্তু এখনও সেই স্বরগতা শ্বাগুড়ী 
এবং খুড়ীশ্বাগুড়ীর কথ! দনে হইলে সনদে তীকা- 
দের উদ্দেশে মাখা নত করিদ্বাই সুখ পাই । তারা 
জীবিত খাকিলে বোধহয় এখনও সব কাজে তাদের 
আভ্ঞানুবপ্তিনী হইয়া চলিতেই আগ্রহবতী হইতাদ, 
নিলে আদেটী হইবার আকাক্ষ। হইত ন)। 

মাহা হউক সে সম আদার মনের এই তগ্নানক 
অবস্থ। অ।মি একেবারে ‘খ’ হইগা পিহাহি, ন বহে ন 
তহ্থৌ, দংলারের আছ লব আমার কাছ থেকে যেন 
লু হইয়া পিছ়াছে। মনের চোখের সাদনে দেখিতেছি 

খন 


তেলের ভাঁড়, তেলের স্রোত, আর স্বাগুড়ীর 
কু্রমুতি 

লিখিতে ৰতসময লাগিল ছমের ঘঘো এইলব 
ভাবের আবির্ভাব হইতে তাহার দশাংলও বোধ 
লাগে নাই । ঠাকুরপো যে উপর হইতে নাঁষিতে 
ছিলেন তাও তুলিয়া গিয়াছিদাম। তিনি থে 
নেমে এসে আদাকে এ ভাবে দাড়াতে দেখেই 
থমকে গাড়িতে গেলেন, সেটা আবছাছ| মত একটু 
হনে ধরইলেও ততে আমার দনের উপর ফোন 
নাড়া দিতে ধেন পারিল না। ষন হেন অংশ, 
বিকল । কোন ধারণ! করিবার ক্ষমত! ঘেন আর 
নাই) ঠাকুরপোর বিশ্বিত "এ কি” শুনিদ্ধা ' 
আমার চমক ভাঙ্গিল এবং আমি আগাগোড়া ঠক্‌- 
ঠক্‌ কোরে কেঁপে উঠগাম, আর যেন অবদহ হয়ে 
পড়ে বাবার মত হোলাম। 

ঠাকুরপে! নিশ্চই মুবর্ত মধে।ই আবস্থাট। বেশ 
যুঝেনিয়ে ছিলেন! আমি থে কি লজ্জা দায়ে 
ঠেকিছাছি,' লে বাথা তিনি নিজে বেশ রফদই 
অন্থস্তব করেছিলেন, তাই আমার লে বাথ! খচাবার 
জন্তে তিনি ঘেন প্রস্থ ছথেই ছিলেন । আমার স্যাৰ 
দেখে খপ করে আমার হাত ধরে ফেলেন এবং ক।ল- 
বিলম্ব ন! করে ঘহ্্-5)লিতভাবে আমাকে সিড়ি 
কাছে নিশ্বে গিয়ে লমবেদন। যা! বড় মিষ্টিত।বে 
বগল করে বেন কোন ভগ নেই, উপরে চলে 
যান।” আছি তবু দাড়িয়ে রইলাম দেখে আবার 
বসেন, যান. বান্‌. একটুও দেরী কর্‌ 
ৰেন না।" এইবলে আমাকে সিড়িতে জোর 
কোরেই উঠিয়ে দিলেন। আমি বুঝতে পার্দাষ 
তিনি কি কোরবেন ৷ কৃতজ্ঞতা তে "আমার মন 
প্রাণ ভদ্দে উঠলো; আমি তার এই উদ্দারভাঙ 
বর্বর করে চোখের জলদেখতে দেখতে উপরে 
উঠতে লাগলাম । 


এদিকে, আমি উপরে পৌছে গেছি ঠিক সেই 


৬২৬ 
সমত তিনি শিড়িত হতে বেদ চেচাদিচি আর 
ফোরে দিলেন "বড় যা ও বড় দা ( আদার 
ৰান্তড়ীকে তিনি এইবলেই ডাক্তেন) কে এখা-ল 
তেলের তাড় রেখেছে! কি বের্বাকিলে কাণ্ড! 
যেখত্বে ! আমার চট্ট জোড়া একেবারে মাটি 
ছোলা! কে ভাড় এমন জাগার রেখেছে?” 
তর রাঙ্গেনতরা গর্জছলে শশবাপ্ত হয়ে ছা, খুড়ী মারা 
সেখানে এলে পড়লৈন, রামচরণ চাক্করও এসে 
দাড়াল । 
“দেখুন দেখি বড় মা! এদন জায়গার কেউ 
তেল তয়! ভাড় রাখে লাকি গুলি! 
জার তর দন্ধা| বেলা, ঘরের যো কি তাল দেখা 
মার! উপর থেকে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পায়ে 
"ঠেলা লেগে উল্টে পেল । আমি লাদ্‌নে না গেলে 
আছাড় খেয়ে আদিও পড়তাম, আর হয়ত ছাত পা 
ভেঙ্গে গিয়ে ভাকারেছ পেট ভয়াতে ঘোতো! ; দিঝে 
ও কয়দাল পড়ে থাকৃতুদ বিদ্ানাঘ কে জালে!” 
খুড়ীদা ঠাকে একটু 9ৎলনা কর্তে গিছে বললেন 
“তুই বুড়ো ঢেঁকি, হনুমানের মত লাঙ্দিয়ে চপিস্‌, 
এখলো কি শাড়টা দেখা যাচ্ছে না যে চোকের 
যাণাখেয়ে এতখানি তেলের লে!কলান কলি 1? 
ঠাকুরপোও রেগেই জবাব দিলেন “তুমিই বুঝি 
রেখোছলে ভাঙলে? ুপ্যুদ্ধির বেট কিনা! 
তোষার তেলের লোকসানটাই বড় হোলো. আর 
আছি থে ছাত পা না ভেঙ্গে বেঁচে গেছি সেটা কিছুই 
নয় কেমন? আর আমার দুতো জোড়া যে তেল 
লেগে নাট হোলো | ঘেমন থুরে ছিলে, তেমন 
আমার নতুন ্ুতোর দান দিতে হবে তা বলছি 
কিন্তু!" এইবলে বড়ষার সুখের দ্বিকে একবার 
চেঝে দেখনেন--লে বুখে বড়ের আগে প্রকৃতির 
নিস্তন্ধভাৰের আতাস পাও! তাচ্ছে। বণ বাহলা 
ওেঁচামেচির সময আশি আবার নীচে নেনে এসে- 
ছিলাদ 


বশ ছেখে ঠাকুরপো আবার রাগ ও 





যমুনা, 


[১১শ বধ, ১২শ লংখ 





ছুঃখ মিদালজ্তাবে বর] গলা বড় বড় কোরে বলতে 
লাগলেন “আছি দেধছি আদ! এ দীবনটার দাদ 
ছশ সের তেলের চেয়ে চেয় কম! তা লা ছলে 
সকলে দিলে তেলের লোকদান নিয়েই রাগ কর্তে 
হাও কিন্তু নানি দে বড় ফ।ড়। থেকে বাচলুদ এ 
বলে কেউই একটু কথাও বললে না] যাই 
হন তা ভাবছে না, তখন আর ক! বড় মা 
তে) এর উপর শ্রলন্ধ কাণ্ড করবেনই ত! আলি! 
হারে, কেন আমার হাত পা তোঙ্গলে| না, তা 
হোলে তখন আর তেপে। A কারো নজর 
থাকতো না, তার জঙ্গেও মুখ ভার কোরে 
খ।কৃতেন না, ডাক্তার আনার দিকেই লকলের 
লক্ষ হোতো! তা এখুনি না হয় তেলের 
উপত ঘৌড়.তে গিছে পড়ি, হাত প। ঘা হ? ডাঙ্গুক, 
তেলের শোকে গালাগালিঃ হাত থেকে তে। বাচি 
এইবলে আদার দিকে একটু কটাক্ষপাত কোরে 
অভিমান দেখিয়ে তিনি তেলের শ্রেঃতে্ উপর 
হৌড়তেই হেন চজেন এমন সমত স্বাশুড়িঠা কুৱাণী 
খপ কোরে তার হাত ধোরে টেনে সাগরে নিয়ে 
এলেন. আর দাখার উপর হাত বুলিতে বলেন *পাগ- 
লামি করিন্নে ভুলু! বোদা, ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা 
প্রদীপ দিরে এল । হরির হুট দিতে ছবে। ভুলুর 
আদার আদ বড় ফাড়া কেটে গেছে এইবলে ছেলের 
মুখখানি তুলে ধরে খূতনীতে ছাত দুইয়ে দেই হাত 
নি ওঠাধরে নিছে চুমো খেলেন, ভুলু উপরের দিকে 
তাকি৫ে দেখলেন বেৰ কাটিয়া গিঝাছে, বড়ন্মাএ 
মুখাকাশে গ্রপন্ত চন্ত্রালোক দাতৃপেহের ছটা। 

দুল বড়দার পাশে নাথ! ঠেকিযা প্রদাদ 
করিতেই বড়ম! কি করিল্‌ বলে তাকে বুকে 'দড়িরে 
ধরলেন, চোক থেকে ছুটি খুকুবিন্দু স্বর্গের অমৃত 
বিন্দুর মত ভুলুর মাথার পড়িল । x 

এতকাল গত হইয়াছে কিন্তু ঠাতুরপোর লেই 
ব্যাপান্ন বাথী হওয়ার চিত্র খানি এখন দিন নাই যে 
আদার ছলে আলে নাই । 








চৈ ১৩২৮) 


ঠহরণোর লেই একৰিন বরে আছি 
তাকে আমার বাথান বাথী বাল এ. নে প্রাণে 
অন্গভব করেছিলাম আর ওঁর প্রতি কৃতজ্ঞ “তাতে 
“এবং শ্রচধাতে আমাং হগর ডরিদ! গিছ।ছিল ॥ আদ 
এই ২৫/২৬ *ৎদর কমার লেই শ্রদ্ধা দেই দেহ আদা" 
গত বাপিয়নাই পিছে, এদন একদিন ধার নাই থে 
দিন ঠাকুরপোতে এংং আমাতে অতি সাষান্ত 
সময়ের ছদ্ত একটুমাত্রও মলোমা লিন ঘটরাছে। 
নেই দিনকা তাহার আত্মত্যাগের উৎসাহ 
তাহাকে আমার *এহপয়ের এতকাছ্ে আনিয়া 
দিছাছিল, তীহাকে আমার এত আপনার 
করিয়া দিশ্বাছিল যে আদার নিজের তাইএর 
চেয়েও আমি তাহাকে বেশী তাল বালিত1ম, 
বেশী শ্রদ্ধা করিতাম, এবাং এখনও করি। 
আমার ব্যপের সঙ্গে সঙ্গে তাহ! ক্রমেই বেশী 
হইয়াছে। 
তারপর হইতেই আমি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাম 
করিয়া কথন তীর প্রাণে বেদন! দিব না সংকর 
করিছাছিলাম। গৃছদেবতা জীধরের আশীর্ব্বাদে সে 
লংকল আজও'আমি অটুট রেখেছি পরেও লিশ্চন্বই 
রাখিব । ঠাকুরপোও বহলে আধার কপেক্ষা প্রায় ৪ 
বছরের বড় হইলেও সন্ধ ছিদাৰে আমার প্রএপ্য 
লন্মান বমাকে যেপ আনা দিবা আমার সঙ্গে 
নির্দেশ রহস্তালাপ এবং আনোদে কাটাইতে বড় 


- পর্লীব্রজ 


৬২৭ 


হুখী হন এবং হাঠাতে আমি স্ুপী হই লে ধিলয়ে 
লর্বদা অবহিত থাকেন। 

ঠাকুরপোর যখন বিদে হয় তখন একদিন সেই 
স্ত্রীকে আমাত কাছে এনে ছলে আমাকে প্রপাদ 
করে বল্লেন। “দেখ, তোমাকে বলে দিচ্ছি শোদার 
বৌদি আর দাদার চেনে এলংলারে কেউ বড় নয়! 
কখন বৌদিকে অপমান করবে না, তীর কথান্ন 
ব্সবাধা হবে লা, তিনি য| বলবেন, ঘা করবেন তাই 
সন্ধইচিতে হালিনুখে স্বীকার করবে, আল তার 
পায়ের লাদনে বলে এই প্রতিজ্ঞা কর আমি দেহের* 
খণে বিক্রি, তিনি যদি দেন তবেই তুমি পাবে, 
কিন্তু $।কে ছেড়ে পাবেনা ত গেলে] !” দেও ৬ 
সেই হে প্রতিত্ঞা করছিল, বল্তে চোখে জল ২4 
আ.স্ছে-_এপর্থাস্ত সে প্রতিজ্ঞ সর্কপ্রকারে পাপন * “1 
কছ্ছে! মারের পেটের যোনও বোধ হয় এত 
আহুগত খানে ন, এত মাথা ব্যাথা মালে লা 
আর ঠাকুরপো ? আমি ভগবানের নাম নিয়ে 
আমার কুম।রী ডপ্রিদের প্রাশদনে আশীর্বাদ করি 
যেন তারা বিবাছিতা হলে জমার এই বাণ।র বাঘীর 
মত দেবর নৌতাগালাও করে। নতি) লতাই 
তান্ধে আমি কেবল দেবর মনে করি না, সে আমার 
দেহের ভাই, হদ্ধের বন্ধু, সুখের সাথী আর সকলের 
উপরে প্রাণ দিছা মন দিয়া অর শরাঁর দিয়া সে 
সর্বদার অন্ত আমায় বাথার ব্যথী । 





+ 


পলীব্রজ। 


(কালিদাস রাফ (ব এ) 


আমদের _গ্রামের ধারের কাননটি আন 
কেন আদার দানস হরে 
নুরের” কুম্ভভরণ মুখর নদী 
হযুলারি রূপটি ধল্সে। 


ঝাগানের- আম লঞ্জিনা আমার 'পোতা 

তদালের-_ শ্তাষলতা পেল কো ? 

ওপারে_ কাশের বনে তুধের সাগর, 
গোকুল আম।র হনে ॥ 


৬২৮ 


ও কি ও 1-বিলী1-_ন।-_না, বুছুর কুদুর ঘুর 

বাদে, 
কিজনি1-শুকলারী কি কইছে কথা বনের মাঝে? 
লাদ দেঘ__ হায় না চেনা আজকে দেখে 


যমুনা 


{[ ৯৯শ বর্ঘ। ১২শ দখে]। * 


ছুলে এ-_-হইয়ে পড়ে ক্লচুড়ার উন লাখা 

দেখা হা_-উহার তলে কার হেন পার আলতা 
আকা, 

কৌকড়।- - চুলে গো লন্তযামণি 


বেলুয1-- নামছে যেন পাহাড় থেকে, কোমরে গামছা বাধা, & প।6নি 
ব্মাজিকে-_ কীচক যনের উতল হাওয়। রাখালের-- বেশটি মোছন বাক। চলন 
পাগল হলো বীণীর স্বরে ) আনি আদায় উদাল করে। 
") 
মরুপথে 
(বড় গলপ) 
রর [ ঞ্রলতিমোহন ঘোব ] 
1. (পুর্ব অকাশিতের পর ) 


(+) 

একছ|স প্রদাস তিনঘাল গোবিন্ব বাড়ী লাই, 
মা তাহার ইতিধধোই মরিছ! গিরাছিল--বাণ 
বাচিধা আছে যদিও বাপের খোদ খবর আর কই 
মাইল []'দগত্বরণীকেও জানাইয়া গেল না--সে 
কোন বিক্তিছে। জগতের উৎকঠার সীম! নাই। 
এদিকে গযলাদের ছেলেটি রোদ রোজ প্রান্থ হেট 
লামাইতেছে। বেচারা এ ছাবৎ বিবাহ করিতে পারে 
নাই । কাহাদের মাতৃকুলে কি একটা অপবাদ রটয়া 
গিছ্াছ্ে, লে কারণ কোন গোপবালাই বরমাল্য 
লইনা তাহার দিকে অগ্রসর হইল না--অথচ বেলাও 
অপরাহ্ধ হইঃ/ আলিতেছিল। বেচারীর জমি আরগা 
পদ! কড়িও ক্চি আছে, এগৎ দুখের 
একটি কথা ধসাইলে সে একবারে তাছাকে বাড়ীর 
মধো তুলিছ! লইয়া ঘাইবে । জগৎ সংশয়ে 
হুলিতে ছিল, অন্তরের সার এক মূচুর্ত পাইতেছিল 
না অথচ অভাবের তীর ঘাতল। দিন খিনট সহিতে- 


এ বিষয়ে মালতীই ‘ছিল৷, ঘট্‌কী। সেও জগ- 
তের কম হিভাকাজ্জী ছিল না। এখন মালতী 
স্পষ্টই বলিতেছে হদি সে জগৎকে ভূলু গোয়।লার 
করিয়া দিতে পারে দশ টাকা সে নগদ পাই) 
হাইকে। 

পুলীশও আসিয়া দাঝে মাঝে গোবিদ্দর খোজ 
লইয়া ধাইতেছে। এক একদিন জগতের এক মনে 
হত যদি লে একটু গোবিম্বর কথা জানিতে পারে 
তবে পাখী হইঙ1 তাহাকে ধরে ফিরাইং! লইদ্বা 
আসে কিন্ত কোথার গোবিশ্বা এরি করিয়া ছয় 
দাদ কাটিয়া গেল। গোবিন্বর বাপ সীতলও আস্তে 
আস্তে জৱ|ভার-ক্লান্ত দেহে একদিন খুদাইয়া পড়িদ। 
জগতের আপনার বলিতে কেহই রহিল না রঙ্িল 
কেবল গোবিদ্বর স্বৃতি। 

কেন এদন হইল) ঘেখালে কোন ঠাকুর দেবতা 
দেৰিতে পাহ সেই খানেই সাজে পুটাইর! নিজ্ঞীসা 
করে ঠ[কুর কেন এমন হলো _কে।খান্ধ গেল?" 

এমন নময় একদিন খবর পাওয়া গেল গোধিন্ 


* চৈত্র, ১৩২৮] 


বর্তমানের রান্তার ড।কাতি করিতেছিল.. মেজবাযু 
বর্্ধম!ন বাইতেছিলেন গর্দীনঘারীর দাঠে তাহাকে 
ঘলব্ললহ পুলীশে ধরাইর! দিযাছেন। 
কর কাহারও কিছুপ ইতন্তত: করিবার রিল 
না। জগৎও খানিক কীদিয। তারপর চিরতয়ে 
চোখের দল মূদ্ধিয়। ফেলিল। এখন তাহাকে আবার 
এক নৃতন ঠাটে শীজিতে হুইবে । 
মালতীকে বঝলিল-_একটা। লোকের জাতমারা 
নে আমার ছারা ইবে না দালতী খুড়ী, তুই অঞ্ 
লোক স্বাথ ৷ ০ 
, মালতী মিনতি করিয়া বলিল সে [কন্তু বজ্ঞ 
পছন্দ করে যে জগৎ ।. 
জগৎ ধলিল, তার কি করিব। 
এই রকমে জগতের হখন ছল নরম হইয়া 
আসিতেছে তখন বাবুদের বাড়ী বালন মাজিবার 
দণ্ভ তাহাকে একদিন ডাক পড়িল। আর ন! 
বলিয়া ঘাইতে পাঠ্নিব না বলিবার সে ক্ষমতাও নাই । 
বিশেষণ বড়বাবু মেজ থাবুর ডাক খেন ধণের ডাক। 
আমের সমু ইতর ভদ্র ও লোক ঘ্বটাকে তত্ব করিয়া 
চলিত । 
আদেশ পালন করিতে তাচার ইতপ্ততঃ করা 
চলিল না, আসিতেই হইল । 
আসি৷ দেখিল, বাড়ীতে দেরে মানুষ নামা কেহ 
নাই) শুধু ছটা একট! চাকর ঝর ফেজাবাবুর বড় 
, ছেলে সতীশ মাত্র রহিয়ঁছে। 
জগৎ বাড়ী প্রবেশ করিতেই সতীশ কি রকম 
এক লোলুপ চাঁছনিতে অগতের দিকে তাকাইরা 
সছিল। 
তাহার দ্বেছে যৌবন প্রকাশ পাইছা অবধি 
অনেকে তাছার দিকে এমনি ভীছিতাছে, সেইগন্ত 
তাকাতে নৃতনত্ব কিছু দিল না । সে ভত্রগাতির এই 
নিলক্জি লোলুপতাটীকে তাহাদের তর্রয়ানপ একটা 
অঙ্গ মনে করিহ(ই স্ব করিছা চলিত। 
কিন্ত খানিক পরে লেই লতীশবাবু ঘখন একটা 


* মরুপথে 


৬২৯ 
নিৰ্জ্জন ঘর হইতে তাহাকে ডাক দিল তখনি তাহার 
বুক দমিঘ্বা গেল । 

অনেকক্ষণ যাইতে ইতন্ততঃ করিল কিন্ত পুনঃ 
পুনঃ আ!্বালে না হাইতাঁও পাঞ্সিল না? 

বাবু আছারাস্তে খাটের উপর পা ছড়াইছ) একটা 
গড়গড়ীর সটুকা! ধরিয়া! টান দিতেছিল। জগৎ ঘরের 
দুয়ারে আসি! দাড়াইতেই জগতের দিকে আশ্ক 
মহলে চাহি বলিলেন এতক্ষণ তোকে ডাকাডাকি 
করলুম, আসছিলিনে কেন? ও কি ঘরের 
বাইরেতেই বে স্বোষটা ছিরে দাড়িয়ে রইলি, গই 
জন্তকি ডাকলুম নাকি? তোর আমাকে ওয় 
করচে! বুঝেছি, আমার থরের ভিতর ঢুকতেও, 
তুই সমীহ কত্তিমু, তা স্থাখ বাছুনের মুখের কথাই 
হল শাস্ত্র, আমি যখন হলচি তোর আদতে বাধ! নেই, 
খোমট।ও দেখচি হাত পচ ছয় টেনে দিয়ে ব্সেছিল। 
আমিকি তোর তিন্‌ গায়ের বড় ঠাকুর নাকে 1. 
নে, এ খানটায় টিকে করল! তামাক আছে, এখন 
ভাল ক'রে এক ফলকে তামাক দেলে দে দেখি, 
তার পর অন্ত কথা হবে এখন)” 

জগৎ তরে কাঠ হইয়া আর এক পা আগ।- 
ইতেও পারিতেছিল না, পিছ।ইতেও পার্ষিতছিল 
{| ঘোষটার তির তাহার মুখখান! ঘামে ভরিয়া 
উঠিয়|ছিল। 

সতীশ দ্রুত দীর্ঘশ্বাসের শব্ম শুনিন্ন। সমবিযা 
বলিল, “বুঝেছি তোর এৎনও খাওয়া হত নি, তা নে 
খু খানটা্ এ খলেটান্ব চাউল আছে তোর যত- 
খনি দরক।র নিয়ে হা-_আহ! তুই হলি আমাদের 
গায়ের মেছে। আপদে বিপদে তোকে আমর! দেখব 
না ত কে দেখবে বল্‌_ দেখবে কি এসে এ ও গায়ের 
ভট্ট্‌চাজ্জি! সতীশ কষ্ট করিয়া উঠি৷ আলিয়! 
চাউলের থলে দেখাইয়া দিল। 

জগতের ইচ্ছা! হইতেছিল ন! ঘে এই চাউল গ্রহণ 
করে কিন্ত তৎক্ষণাৎ তে অতৃক্ত শিশুকে মলে 
পড়ল দান বীচানো নষ্ট শিশুর প্রাণ 


৬৩ 


বাচালোই আছকাল বড় চিন্তার বিষয় হুইছা 
ধাড়াইন্াহিল লেইন কোল আপত্তি তাছার ছলে 
সদ্ধার পান্ত আসিয়া জার আমল পাইত না. 
তাচাকে ঘোমটা দিয্বাই চালের বন্ডার কাছে 
ধাড়াইতে ছইল। 

সতীশ প্রার সের পাঁচেক হবে চাউল জগতের 
অচলে দিঘা বলিল, “এই নিয়ে বাও ।” তারপর 
অনেকখা(ন দন্তপংক্তি বিস্তার করিয়া বলিলেন, "ধরে 
নাওনা আহা এ তোমারই ঘর অন্ততঃ এখনও পাচ 
ছয় ছাল ত বটেই । ৰয়! লব পশ্চিষ গেছে, বাড়ীতে 
কেবল রইতে রইতে রইলুম তুমি খর আবি। 
তোষার ছেলেকে খাইয়ে হলো বা সঞ্চে করেই 
ইৰানে লিয়ে এলো ন|॥ কেউ কিছু বলবে না 
বর বলবেই বা কে কি? -" 

জগৎ যেন মোছিত হইয়া ঘাইতেছিল। সতীশের 
. গতি কথা তাহাকে যেন তাহার নিতান্ত 
খাতে কোন্‌ এক ভখ-্বর্গলোক্ের পালে টানিয়া 
লইয়া ৰাইতেছিল। 
, বাড়ী আসিয়া বখন উনান জালাইছা তাহাতে 
চাল চাপাইদ| ছেলেকে কাছে টানিয়া লইল, তখন 
আজকের সমস্ত ঘটনা মলের ঘষে উঠিদ্বা পড়ি! 
কেমন অন্বশোচন| জানিয়া গেল ১ কোথায় কোন্‌ 
জোরানের ঘরের গিন্রী হুইয়া তেজের সহিত দিন 
কাটাইত--তা নক্ধ নিজের পেটের ভাতও করিতে 
হইবে রূপ বেচিয়া- 

এই লব ভাবিয়া জগতের চোখে মল আসিতে 
লাগিল। তাহার ছেলেটা অনেকবার তাহার এই 
দায়ের কায়! দেখিরাছিল কিন্তু একটি দিনের 
তরে কোন কথ বলে নাই, আদ প্রবল একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিখা আকুল কৃ নয়নে তাহার 
দায়ের মুখের ছবিকে চাহি] বলদ! রহিল। ' আর 
হয়ত মনে মনে বলিতেছিল, হায়রে ছা, জগতের 
অধে! কি অভাগিনী তুই তোর চোখের জল নুছাইতে 


ফেছনাই। 1 


বুনো. 


"শব্ধ, ১২শ সংখা, 


(4) 
সঙ্ধযাবেলাহ আবার তাছার ডাক পড়িল, ইতি- 
মধ্যে রাত্রির দধো প্রথম ছাড়িং। ঘাইবার লংকলপ 
করিয়াছিল ত/হাও আর ঘট উঠিল না। লোকের 
পর লোফ আলিম তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে 
লাগল, তাঁহার বাইলেও সর্বনাশ ন! ঘাঈলেও 


সর্ক্সনাশ । . 
কাবার তাহার বুকের মধো নি্যিস্বাদ উঠা নামা 
করিতে লাগিল। . 


মালতী সিরা বলিল, প্থা-ন?িলো কি করতে 
বায ডাকছেন গুনেই আয না, এহুটো ঝাঁদনকোশন 
খোদছ। এ আর পারবিলে, তোর ভাগ ভাল বে 
বাবু তোকেই ডেকেছে) 

মালতী এ ডাকটায় কর্ণ জানিত। তাহার ঘৌবন 
ফালটিতেও ওঁ রকম দিন কতক ডাক পড়িদ্বাছিল, 
তাছার পর এ তাঙাছাটে সেই হুখের রাত্রিয় স্বতিটা 
মাত্র তাহার মনে গ।থ। আছে। 

জগৎ ইতন্ততঃ করিতেছিল। ম1ল৩ীই একুরকম 
জোর করিয়া তাহাকে ঠেলিয দিয়া আলিল। 

জগৎ করুণ নেত্রে ফালগীকে বন্িদ--“এমন 
ধারা করে আদ।র দর্বনাশটা করিলনে খুঁড়ি !” 

মালতী বলিল, “সর্বনাশ কি পৌষ যাস ত! তখন 
হুঝবি।” অত্যন্ত চুপি চুপি বলিল, “নে না এখনও 
দিনকাল রয়েছে, দিন থাকতে কিছু বাগিয়ে রাখতে 
পারলে ত তোরই অখেরে ভাল। একটা টানা নথ 
চাইবি, তুই না পারিস আদি চেয়ে দেব) 
দেৰিস্‌ তখন নথ লেকে আদার সঙ্গে কথাই কইবি 
নাচ f 

আগত উত্তর দিবে কি মালতীর পানে চাহিয়া 
রহিল। সে কপল্খানা একটু ফল? পড়িত, মাথার 
চুলটাও ভাল করিয়া বাধিত । তাহার ননে হইতে 
লাগিল এগুলা করিয়া কি অন্তারই করিত্বাছি। 
হাহার। তাহার স্বামিটাকে জেলে ঠেলির্া দিয় 
আ.সি্বান্থে তাছদেরই মন জোগাইতে তাহার সর্বস্ব 


bY 


চৈ ১৩১৮] 


খোছাইছা আলিতে হইবে। চোখে অল আনিতে 
লাগিল । 
মালতী তাহীকে বাবুদের বাহিরের একটা থরে 
পুরি রাখিৱা আসিল । তখন সবে সঞ্চা হই 
বআসিতেছিল । 
জগৎ বার বায় করি! জস্তয়বির প।নে হাত জোক 
করি! বলিতে, লাগিল, তগবান তুমিই সাক্ষী । 
আমার কোন উপান্ধ নাই । কোন অপরাধ লাই। 
মহে টলিত্তে টলিতে ও আর এক যোতল মঙ্গ 
লয়৷ লতীশ খরের মধো প্রবেশ করিল) দিবা 
দ্বিপ্রহরেই সে পঞ্চনঁকার লইগ! তাঞাবে যাতিত, 
গণের লোক তাহ জনিত এবং তাঁহাদের চক্ষে এ 
বিষযটার মোটেই নৃতনত্ব ছিল লা। লমাজও কখন 
তার জনা ক্রতঙ্গী করিয়! ঘা নাই। সমাজ ক্রকুতি 
করিবে কাহাকে? বে দুর্বল হাছার পেছনে কেছ 
নাই তাহার টুটি চাপিয়া ধরিবে । আর আজকের 
দিলে সমাঙ্জের শালন-দণ যে ইহাদের হাতে 
চলিতেছে, কাজেই জাতি বিচার ধর্শা-বিগহিত কাজ 
এ কথ! বলিবুর কাহার ও সাহস নাই। 
নভীশও আসিঃ। এক মাল ডালিয়া জগতের 
সন্মুখে রাখিং! বলিল, “খ।ও।” 
জগৎ এক হাতে গ্লাসট। ধরিয়া, এক হাতে 
লাতীশেয পা ধরিয়া মিনতি করিত! বলিল, +আল- 
কের মত আমা মাপ করুন। তারপর 
সতীশ দত্তকঠে বলিল “মাপ টাপ আমার কাছে 
* কিছু নাই । বল, এখানে ন! পোযান্ বাড়ীর তেতরেই 
নিবে ধাচ্ছি ।* 
* জগৎ তেমনি বুকভাঙ্গ। মিনতির কঠে বলিল, 
“মামার ছেলের যে অসুথ /” 
সতীশ বলিল, “তা ছোক দ্দনুখ, ছেলের অস্থখ 
তা তুই সিয়ে কি করবি, টাক। নিযে দাবি দস্তর মত 
ডাকার তাকিছ্ে চিকিৎস! করাবি* বলিছ| কোমরের 
টাকে ছে কনট! টাঞ্চ! ছিল, না গলিছাই জগতের 
ক্সআচলের, উপয়ে ফেলি দিল। 


মরুপথে 


৬৩১ 


লে গুলা বন্‌ বদ্‌ শব্দ করিয়া কতক মেঝের পর 
পড়িল? কম প্রলোভন নহে, তাহার পুকের তিতর 
ৰে একটা অনাবিল প্রেমঙ্জোতি; একনিষ্ঠ পতি 
নিয়তার গৌরবে জলিতেছিল, এই রৌপ্যচক্রের 
চক্রতলে একৰারে পিষ্ট হই! ভাঙ্গিয়া! গেল। 

জগৎ হাপাইর! বলিল, “বাম একটু ধল দাও 
বাবু বড় তেক্টা পেয়েছে।" 

“জল খাবি, আছ্ছ। ছা কদ। এতেও পিপাসা 
বাবে” বলিয়া সতীশ হয হয করিম খানিকটা মহ 
জগতের সুখে ডালি! দিল। 

ভগৎ দুখটা বিক্কৃত করি! মঘটা গিলিখ। ফেলিয়! 
বলিল, “বাপু দদ দিলে?” লতীশ বলল, "হা এতেও 
ডেটা হায় 1” 

জগৎ নুখটা বিদাইন্থা বলিয়|। রিল! লতীশ 


,ইতগতঃ-বিক্ষিণ্ত আচলের টাক! কটা কুড়াটদা 


দিয়া পুলয়।থ তাছার খুঁটে বাধিয়া দিল। 
ততক্ষণ অগৎ নেশার অভিকৃত ছইয। আসিতেছিল 1 
তাহার দিগ্বিগিকের চেতন! লুপ হই পড়িতে এ 
ছিল কখন তাহার নিজের অজ্ঞাতে নিজের সমন 
জ্ঞানের সীম! অতিজ্রদ করিয্! লভীশের ছটি পারের 
উপর উপুড় হই! পড়িঘাঞ্িল, তাহা! লে নিজেই 
জানিতে পারে নাই। অনেক রাত্রিতে লতীশ যখন 
তাহাকে ধরিস্বা ধরিয়। তাহার বাড়ীতে দিয়া গেল, 
তখন লে ছেলেটিকে ঝুকে করিয়া আবার কারি! 
উঠিল। কিন্তু কীদিলেই কি সকল ছঃখের ক্ষধসান 
হয়? সে যে আজ আত্মঘাতী, প্রলোতলের কাছে 
নিজেকে বিক্রন্ব করিয্াছে। সে ভাবিতে লাগিল 
এই ছেলেটিকে মান করিতে না জানি জগতের 
আর ও কত পাপন্ার দাথায় করিয়া! তুলিয়া লইতে 
হইবে। 
(৮) 

এবারেও গোবিদ্বর কয়েদ হইল। দীর্ঘ ছুটি 
বৎসর কাল তাহাকে কেদে থাকিতে ছইবে। ছুই 
বৎসর করেন খাটিছা দাহুবের দরে কিরিরা আল! 


A 


ঘসুলা 


একত্ূপ অসম্ভব বললেই হু) অনেকেই ওত্প 
বলাৰ করিতে লাগিল, জগত ও শুনিন্বা দীর্ঘস্থাস 
ফলিল, তারপর আপনার কাছে গ্রেল । বাবুদ্বের 
বাড়ী সেই এখন বড়বির পোষ্ট পাইয়াছে । গে বাবু 
শের ছেলে মাশ্ববয করে, তেল কাজল পরার, আগার 
গলা মন্ ও করে। 
লতীশ বাবুর ধনী ভাষার উপর তেষনি তীক্ষ 
রৱ্যাছে। আগে থে দৃষ্টির পানে চাহি তাহার 
মলে হইত আগুণ টিকরিয়া বাহির হইতেছে, এখন 
তাছাতে জো।ংস্বালোকের দ্িত্ততা দেখিতে লাগিল; 
তাহার ছেলেটাও বেশ গোলগাল হই! চুটাছুট 
করিয়া! বেড়াইতে লাগিল । 
ফজনার যে একটা পরিপূর্ণতার অ।ভাব অনুতষ 
করিয়াছিল আর জীবনের এই প্রাচুখ৷তার দিনে 
তাছা রোষে রোমে উপভোগ করিদ্া। লইতে লাগিল। 
পাড়া প্রতিবেশীরা ও এখন জগতের সখ দেখিছা 
হিংলা করে । কি ছিল তাঁহার-_একখানা ঘর ও ছিল 
লা, এখন লে ঘর করিযাছে, দুধ করিয়াছে, আবার 
খানা বাসন কোশন, ছুটে। বিদ্ধানাপত্র মাঁছর তাহাও 
করিয়া হইয়াছে এখন ঝ্টযীপাড়ায কাহারও বাড়ী 


কুটুথ আসলে জগতের বাড়ী তাহাদিগকে বিছানা, 


বার করিয়া চাচিয়। লইরা ধাইতে ড্র । সতীশ বাবুর 
বৈলসে আছে বলিয়া কাছারও কিছু বলিবার ও 
এক্রিঘার নাই । এখন পাড়ার মধ্যে জগৎ একটা 
গণ্যমাক্ণ মাদুষ । 

জগৎও আন্তে আন্তে ভুলিযাছিল। তাহার 
চোখের উপর হইতে সমস্ত অতীত দিনের সুখ-স্বতি 
একটা দুঃস্বপ্রের মত হৃদয়ের এক কোপার পিয়া 
এেকিন্বাছ্িল। 

তাই খন, লে ছালিতে হ|!পিতে সতীশ বাবুর 
সহিত মদ খাইতে যলিত তখন একটুও চিন্তা বা ছু:খ 
তাহার হদবে স্বান পাইত না। 

জ্যোংগ্। রাজি পাড়া প্রাহ নিধুতি। জগতের 
আনেক দিনার সাধ তাহার নিটোল রাহ ছুটিতে 

t 


bl 
[ ৯১শ ধৰ্ষ, ১২শ লংখা। 


একছোড়। অনন্ত গড়াইন্বা লয। অনেক ঝিএর ত 
ইং। আছে, টানা নত ন! হয় সে পাইহাছে, কিন্ত 
খু হলত বটি তাছাকে লইতে ছইবে। তাই সতাশ 
বাবুর হকাটাতৈ আগুন দিয়া কাছটতে হলি 
লোহাগ করিয়া বলিল, পা! গা বাবু জনেক কাল 
হতে আমার একট। সাধ আছে কিন্তু" 

লতীশ বলিল “কি সা রে--" 

জগৎ বলিল, “নাগে বহি তুমি হও ত! হলেই 
বলি। তোমাকেও অবশিষ্ট সব টাক! দিতে হবে 
না। কর্তা বাযুর কাছে আমার? দশ গণ টাকা 
জমা আছে, আর তৃষি দশ গণ্ডা ঘদি দাও তা! হলে 
হয়” 

সচীশ সাথের বস্তুটর কথা জানিত কারণ এমন 
অনেক দিনই সে জগতের কাছে গুনিগাছিল তাই 
বলিল, “আচ্ছা তুই কো থান জিনিদ আছে খবর নিদ্‌ 
তারপর দেখা ধাবে। নতুন পড়ানো ত সোদা কথা 
নন্ব--তারপ্র হালিয়া বলিল, “তোর দেধচি দুদিন 
বাহার হেরে ন। ঈাড়ালে চলবে লা কেমন?” 

জগৎ দুখ টিশিয়া বলিল, “বাহার দিতে কার 
ইচ্ছা বার না বলো--হুদি থে পাচ. দ্রেলের বাপ, 
তবু তুমি চুলে কলণ দাও, একটা। বাউরীত মেয়েকে 
পোষ-ফ্েন।?” 

“ডু দেখডি কথার কথান্ব বড় জবাব -কঠিল্‌ 
বলিঘা” কতকট। রাগিরই সতীশ উঠি পড়িতে 
চাহিল, জগৎ হাতটা ঘরিদ্থ৷ বলাই! দিনা বলিল, 
“নাও ঠাকুর চটে উঠে! না) কিন্তু মাইরি বলছি,» 
আমার বজ্ঞ সাধ |" বলিষা ইং হাত সহ দলটি 
জড়াইড। ধরিল। 

সতীশ ৰলিল, পাচ্ছ! পেলেই ত হচ্চে" “না 
তুমি সত্যি করে বলে। দেবে কি না, তোমার কথায় 
ত বিশ্বাস নেই, ছ দাস পরে নথ দিদধেছিলে”_-” 

লতীশ উঠি উঠি করিতেছিল, গংনা পাইৰার 
প্রলোভনে জগতৎমোহিনীর আজ দতীশকে ছাড়িয়া 
দিতে ইচ্ছা হইতেছিল ন৷। পে এখন. বেশ মনে 


চৈ, ১৩২৮] 


মনে ঠিক দিতে শিখিষ।ছিল-_ পুরুষ ন্ুধ্কে ছাব, 
ভাব-ভঙ্গিমা॥, ডোপের কটাক্ষে একবারে চরম 
মেহ্রে'আপর্তের মণ) না টানি! আনিতে পারিলে 
কিছু পাইবার উপার লাই) তাই তাচার ঠাট বাট 
সব বদলাইয়। গিগ্কাছিল॥ এখন সতীশও মলে ভাঙে 
তাহাকে ছাড়। জগৎ সনির আয় কাহাকেও জালে 
না। অনেক রাজি হই] গেল দেখিয়া সতীশ বিদায় 
লইয়া আবার উঠিতে চাহিল, জগত তথাপি উঠিতে 
দিতে চাহিল না ॥ ইছাঁতে সতীশ যে একটু বির 
না হইতেম্থিল এমঈ এদা কিন্তু সোহাগের আব্বার 
তাহাকেও সন্থিতে হইল । বাইউরীর মেয়ে হইলে কি 
হয়--তাহাকে লেও ভালব।লিঘা ফেলিয়াছে । 

সঙদ। বাহিরে কে ড।কিল-__জগৎ। এতযর়াত্রে 
লহল। কে ডাকে । গলার আওয়াজটা ঘে আনেক: 
দিনকার পরিচিত কঠস্বর। 

সভীশও ভগ আৎকাটিয় উঠিঘাছিল। মুখটা 
বেজ।র করিয| অত) মুহকে বলিল, “ওর হ’লে 
ত. কে দতা দান! ভাখ., & অন্ত আদি বেশীক্ষপ' 
খাতে চাইলে ।* ডিতরকার দর্কলতাট! সাহসে 
ভয়াই়া তুলিতে লাগিল। 

জগৎ চিত্রার্পিতের যত ছুযারেছ কাটা 
গুড়াইক্। বলিল--*আহ!, তুমি বেরিছ্ে হাও!” কিন্ত 
আগৎ তাঁছায় ঘরের হুখার খুলিতেই সতীশ সন্মুখের 
ঘদ্দূত সদৃশ মূর্তির দিকে চাঙা ভয়ে আড়ষ্ট ছইরা, 
শইস্‌্ত বালয়া অপ্রুট চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
* * জগৎ কিন্তু তাহাকে চিনিয়াছিল, সেইজন্ত 
তাঁহার সুখ দিয়া একটি কথাও বাছির হত লাই। 
নে শুধু ভাবিতেছিল_এমন সদ পোবিদ্দ আলিল 
তাহার আর কিছু লুকাইবাঁর রদ্ছিল না। 

সতীশ তাহাদের দুইজনের চুপচাপ দেখিয়া 
কথঞ্চিত সাহস সাইদ বলিল--“কে রে সেই গোপনে 
ডাকাতটা নাকি ? ও লীতেসাথ ও গন উচ্চ 
চীৎকার দুড়িয়! দিল) 

থগৎ সাহার দিকে তীহ দৃরিপাত হিয়া বলিয়া 
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নরুপদে 
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উঠিল +চে513 কেন বাবু, গ্াহাই বলছি, তুছি 
বেশ্রিছে হাও! গোবিন্দ তুমি এলে। ৷" ০ 

একটা হেঁড়া চট ছিল, সেইটা দাওয়ার উপর 
পাতিছা দিল। রা 

গোবিন্বঃও ভিতরে ভিতরে একট] গরর্ণিষার 
ভাল| টিক্রাইঙগা পড়িতেছিল। সতীশে্ঠ দিকে 
তই ঢাঁছিতেছিল ততই মেঞ্বাযুদ দ্বেলে মনে হইবা 
তাহার সমস্ত কাওজ্ঞান একটা ঘুঁলির মধো আলগা 
জমাগেত হইতেছিল। নছিলে সে সারা রাস্তাই 
একটা তাল তল? লই আলিয়াচিল। ভাবিন্বাডিল, 
আর কোন প্রকার কআবঞ্ঞন।র মধো নন, এইবার 
বিঝাছাদি কলিগ চুপচাপ সংসারী হইয়া বলিবে। 
কিন্তু লতীশ ঘখন ক্রমেই বাড়াবাড়ি করিস) তুলিতে 
লাগিল_ তখন গোবিন্দ আস্ত চুপ করি থাকিতে 
পারিল না, দলিল, “কেন বাবু ধাড়াধাডড়ি কন্ছে| - 
আমি এখম চোর নই ড|কাতও লই” 

শডাকাত নস্‌ তুই? ওরে ও লীতেন।খ ওকে 
এখুনি বের করে ছ্ধে,-তোর এ গায়ে ত যায়গা 
হবে না মকিদ্দ, ওঠ. ওঠ, শীগণীর ওঠ,” 

জগৎ মিনতি করিত! বলিল পসারাদিল খাওয়া 
হয়নি বাবু ওক, দুটো খাক্‌, কেন তৃদি গোল- 
মাল কচ্ছে!? দেখনা সুখখালা শুকিয়ে গেছে।" 

গেছে» একটু অমৃত ম্পশে গোবিন্ব একেবারে 
উন্মাদে। দত হুইছ উঠিল । ডাগর চোখ ছুটোকে 
বাকাইরা একটা হুঙ্কার দিল, তারপর খলিল _“গর 
সর আগত) ওরই ব/ এত বাজে এখানে এসে চোর 
ডাকাত বলবার কি এ(ক্রতার আছে দান্তে 
ঢাই।” 

ছাঁত ছুটে! ধরি! টানিঘ্বা বাছির করি! দিবার 
ভোগাড় করিতেছে সতীশ এমন অন্ধন্বিক তাবে 
“মেরে ফেলে গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল যে, 
নে শব্দে পাড়াপ্রতিবেষ্টীরা ছুটিছ। আস! উপস্থিত 
হইল। 

গোবিন তখন হতবুদ্ধি হইছ। ঘত্বেয দাওয়াটার 


৬৩৪ 


উপরে বলিয়া পড়িদাছ্ছিগ এবং জগত্বকনমীর চটী চক্ষু 
জলে তত উঠিতেছিল। 

রলরাজ খ চৌকীদার আলিতেই লতীশ 
তাহাকে হুকুম দিল, “বাঘ ও ব্যাটাকে আমি, একে 
একবার শেষ ঘেখতে চাই! আমাহ আধার খুন 
করতে এলো গা__ আমি এসেছিলাম [ক নী জগৎকে 
একটা কথা বলতে ৩1 ব্যাটার কি একেবারে 
আছাম হাত ঘরে ছেল]! চল্‌ নিযে খানা_* 

উপস্থিত সকলেই লতীশবানু জগতকে কথা 
খলিতে আসার কথাটা জানিত এবং প্রতিদিনই 
যে তাহাকে একবার করিচা কথা বলিতে 
জাসিতে হয, তাহাও গ্রামের জাবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই জানিত। তাই এ বিষে তাহাদের 
খাঙ্ান্ববাদ করিবার মোটেই আবগতক ছিল 
না-কিন্তু গোবিন্বের জেল হইতে আলিরা 
মতিচ্ছ্টা যে কেন এমন হইঘা' উঠিল, তাহ। 
কেহই ভাবির ঠিক করিতে পারিল ন! ; সকলেই 
একবাকো গোৰিদ্দিয নিন্ব৷ করিতে লাগিল) 

রলরাজ খা, আসিয়। হৃক্ঠত! ক্রিয়া বলিল, “চল 
তাই, আবার বেতে হচ্চে হলে কি করবে দাদা। 
তোমারও বয়াত হনব নইলে এসেই. একবারে সতীপ 
বাবুর ছাতে ঘন ।- * 

গোবিন্দ ধাত খিচাইত। রনূরাজফে বলিল, 
“তোকে আর মোড়মী করতে হবে না রসরাজ । তুই 
শুধু নিযে চল।, ছেলেবেল| একসঙ্গে তোতে 
আমাতে গরু চরাতাদ না? যাক তোর কাজ 
তুই ক্র। 

জগৎ আছাড় খাইন্থা সতীশবাবুর উপর হুমড়ী 
খাই! পড়িল। দুটো পা দৃঢ় কারা ধরিয়া বলল, 
“ঞ দাতা বাপ করতে হবে সতীশবাবু। ওর 


বান্তবিক কোন ঘোষ নেই ।” ্ী 
জগতের এই কাত্রা দে বর! সকলে অত্যন্থ 
অবাক ছইছা গেল 1 


সতীশ কলিল__“না। মোটেই ওকে রেহাই দেওয়া 


যমুনা 


{১৯৭ ৰ, ১২শ সংখা 


হবে না। লম্পটের জাগ! বরং হবে তবু ছে 
ভাকাতের জাহগা এ গে চবে না, তা আছি বলে 
রাধছি। ওরে রলরাজ, আমার সঙ্গে আয় থান৷ 
এতল! পাঠাতেই হবে। 

গোবিন্থ হুঙ্কার দিহা, বলিয়া উঠিল -"তাই 


ঘারে রসরাজ) আমি কি'আর, জেলখান।কে তত্ব - 


করি হনে করিল? তাই দাওগে বাবু ডাই দাও। 
তোমরা ত লিখবে একটা বিথ্য! জল ফুত্বাচুরি বলতে 
কচেদ খালাস হথেই গোবিন্দ অ[রার চুরি করতে 
এসেছিল সাক্ষীও পাবে । “তা ধতোমাদের ধর্শছি যে 
আকাল ওঁ পিলে মাত) আর কেড়ে. নেও"... 
মারে|! খুব যারো! ওপরে কি ঈশ্বর নই!” 
“বাটা, আমার ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির” বলি! সতীশ 


,পরোধানা লিখিতে রসরাঞকে লঙ্গে লইয়া! বাড়ী 


চলিয়া গেল। 

সকলে হায--হাঁছ করিথ। গোবিন্ম্ষে বলিল, 
"ই গোবিন্দ, এমন কাজ তুই কেন করলি?” 

গোবিন্দ বলিল, "কি কাছ?” 

অন্লন। “তুই নাকি বাবুর হত ধরেসিলি1” 
গোবিন্দ --'হঁ! ধরেছিলাম ত! এতরাত্রে আমার গেছে 
মানুষের বরে বাঝ কি জন্তু আসে? ধরবে! ন| আমি 
যে ওর চু ছিড়ে নিইনি এই ভাগি, আর ছিকলেই 
বা কে কি করতো?" 

মালতী । তোমার ত বির়োলো বট নর, দরগৎ 
এত পবাই জানে! 

গোবিন্দ মাসীকে একটা ধৰক দিয়া বলিল, 
শত জাহুক গে, তোকে তার অঙ্ক লাক্ষী মানতে 
ভাকা হয় নি," তারপর জগতের দিকে সুখ কিরাইর। 
বলিল, “ঘরে তোর ভাত আছে জগৎ ছটে| দে দেখি, 
বজ্ঞ থিষ্ছে পেয়েছে ।” 

জগৎ অশ্রু সুছ্ধিতে, সুছিতে ভাত বাড়িয়া 
আনিল। গোবিন্দ কোনদিকে দৃফপাত ন| করিয়া 
গলাগপ ভাত তুলিতে লাগিল খানিক পরে আত্ব- 
পুরুষ একটু ঠা) হইলে, মকিন্দর বউ মালতীকে 

+ 


চৈ, ১৩২৮] 
বলিল, “জানিদ খুঁড়ি, হু বছরের পয় আজ ছুটে! ডাল- 
ভাত খাচ্ছি!” b 

জগৎ মালতীকেও একবার হরি পাড়িন্বা 
বলিল, “তুই হা খুড়ি,.সতীশ্বাবুকে একটু বুঝিয়ে 
শুকিয়ে বলে আয, বাবু তোদ কথা রাদধে। দোহাই 
আর খানার খবর খেল না দেদ ।" 

মালতী বাছিয় হইয়া! পেল কিন্তু খানিকবাদে 
আসিয়া খবর দিল, রলরাজ এব।লা লইঘ্বা বাহির 
হই সিয়াছে। , 

তোরযাতে' জগৎ গোবিন্দকে ঠেলিয! তুলিয়া 
বলিল,_"ওগে| শুনচৌ পালাও 1” 

গোবিন্দ খুমে একেবারে অতিতূত হইয়া! পড়িয়।- 
ছিল। পাঁচ সাতবার ডাকিরাও তাহাকে চেতন 
করাইতে পায়িল না। 

কিন্ত মনে মনে জগৎ লক্ষিত হইয। পড়িতেছিল, 
ঘদ্গি আবার পুলীশের লোক আসিয়া পড়ে । দেখা 
গেল অনেকখানি বে) পর্য্যন্ত কোন প্রক্কার 
উকোচাক! নাই । অনেকটা নিশ্চিন্ত হইনধ। গত 
লালারের কাজ করিতে লাগিল । ইতিবধো সদর 
করিয়া! একবার মেদযাধুর সহিত ও দেখা ,করিয়া 
আসিঘাছিল। মেজধাবু3 তাহাকে ভর! দিয়াছে 
তিনি কিছু করিবেন না। গোবিদ্বর কিন্তু কোন 
দিকে দৃকপাতও, লাই, সে একবারে নিশ্চিন্তে ও 
নির্ভয়ে পাড়ার, ছেলেছেরও বুড়োদের সঙ্গে হ।লি-গলে 
মাতিছ আছে। জগতের ছেলেটাকে লকাল হইতে 
“এঁকদণ্ড বুক হইতে নামা নাই । জগতের চক্ষে 
সর্বাপেক্ষা এই দৃষ্কটাই বেশী মনহরণ করিতে 
লাসিল। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে তাহার 
সব স্বপ্ন তানিয়া গেল। দলবলসহ পুলিশ আসিহা 
গোবিসফে গ্রেণ্তার করিছা ফেলিল ॥ তাহার অপরাধ 
বে হাতে লে আসিথাছিল, সেই রাত্রেই মেক্সবাবুর 
বাড়ীতে চুরি করিতে উঠিয়াছিল; এবং এক বন্া 
থাকত আলি! উঠানে নামাইছাছিল। পক্ষী 
আছে _রপরাজ খঁ। এবং স্বর্ন: স্শববু। -. 


নরুপপে 


৬৩৫ 

গোবিন্দ পানিকটা কে] তো করিনা উন্মাদ 
অহ করিয়া, লটল, তারপর জগৎৰো ছিনীকে 
ডাকিত। বলিল, “ও জঙদী, শুন লি, আৰি বলিনি 
তার। এই করবে। গুদের হাতে কলম আছে, 
টাক) আছে, আমাদের হাতে কিছুই নেই । চলো 
কনেষ্টবল বাধারা, তোমাদের খরই আদার খর । 
ঘরে ত এখন ই1ওদু। খেতে আলি 1" 

বম।ল শুদ্ধ গোবিদ্দর নন্মুণে হাজির কর! হইল) 
গোবিন্দ জগংকে বলিল, "নিন আসতে পারলে 
তোর একমাপের খোরাকী হতো, ঘা আবার বাবু: 
দেয় পানের কান্ধে আপনা জপ বিক্রী করগে 
কিন্ত এবার 'বদ্গি কিরে আসি তবে আদারি একদিন 
কি ওদেত্রি একদিন" 

জগতের প্রাণতেদি চীৎকারের মবে) গোবিন্বকে 
খানার লইন্বা হাওর! হইল। পগোৰিন্দর কোনদিকে 
প্রান্থও নাই, সে বরং বেশ হুর ১করিস্াই 
গাহিতেছিল_ 

এ ছারা প্রপঞ্চ মাঝে 
রসের নট নটবর হরি বারে হা সারা ও-_ 
সে তাই লাজে_- 
এ মাহা প্রপ্ মাঝে । 
(১) 

আবার যথারীতি বিচারের অভিনয় সু 
ছইল। ছোটবাবু এবারও আলিছ। উপস্থিত ছই- 
লেন। গোবিন্দ সাফ জবাব দিল ছোটবাবুকে - 
“কোন দরকার নেই ছোেটবাবু, হদ্দিন ইচ্ছে 
হাকিম মেঘাদ দিতে দিক --এবানে থে বিচার চাঙ 
লেই ঠুকে । আমার জীবনে তিন তিদৰার ঠকাতে, 
তবে বে জ্ঞান হয়েছে এশন আদি বুঝেছি ধরণের 
সুলন্ত্র কোন খানটাত ।” & 

অভিনয় শেষে গৌবিন্দয় এক যংলরের জগ্ত 
কায়াবানের হুকুম হইল । . 

গোবিন্দ প্রথম কাঠগড়ান্ব ঢেকে তখন দেখিয়া” 
ছিল, আদালতের আমতলায় অগছ দাই! । 


৬৩৬ 


বিচার শেখে হখন। লোহ;র বলদ পরিহ। ছেল 
খানার ছযারে ঘা তখনও তেছনি লে একান্তে 
চাহিয। আছে । চাত্রিদিকের কতলোক আনাগোনা 
করিতেছে, কে।নছিকে জগতেত ুক্ষেপ ও নাই । 

আসন একটা নেঘের ছারা জগতের উপরে 
প্রলয় কল্লোল তুলিয়া চুটিয়া আসিতেছে, তবু জগৎ 
এক দৃষ্ী চাহিগ্নাই রছিল। 

গ্রেবিদ্্ম একবার ড|কিল, "গত! ও জগৎ?” 
জগৎ উন্মাদিনীর মত চুটি গোবিন্দয় কাছে আলিতে 
চাঞিল, রক্ধীরা বাব! িল। জগৎ প্রতিহত হইবা 
সেই খানটাজ পড়িয়া গেল। আবার উন্মাদিদীর নত 
ছুট! আসিল, তখন গোবিদ্বকে দ্র “মৃত করে" 

*খান/র ধধ্যে পুরিয়া ফেলা হইয়াছে) 


যমুনা 


১১শ বধ, ১২৭ ন্‌খা। 


জগৎ বার কতেক হতাশ হইয়া জেলখানার 
ছুছারে। মাথা কুটিল, রক্ষী চাবুক উঠাইযা 
ভাড়াইঘা দিল) আরও কছেকবার কার! 
প্রাচীরের চারিধার প্ুরিষ্বা- বেড়াইল তারপর ঝড় 
অল অন্ধকারের দধ্যে তাহাকে আর দেখা গেল 
না) 

পরদিন সহরবানীয়া শুনিল রাত্রের বাছে একটা! 
শ্ীলোক কীদারের আলে পড়িয়া মযিদ্বাছে। জেলে 
গোহিন্দর কাঁছে ও কথাটা রক্ষীরাঞ্তুলিল। গে বি- 
ন্বর কিন্তু তখন কোন দিকে কাণী দিঘার সময় ছিল 
না। লোহার মুগুর দির! দমদম করিয়া পাখর 
জাঙ্গিতেছিল। 


লদণ) 





ভিখারিণী 


[চিত্র] 
(শীমজরকুষার দেল) 


লমন্ত রাত্রি অনিয্ায় কাটাইরা ভোগের দিকে 
লবেদাত্র একটু ওজর আবেশ আসিয়াছে, এদন 
সমর কিছুদূর হইতে একটা হিঠে সুরের ঢেউ কাণে 
আসিয়া আমাকে লঙ্গাগ করিয়া তুলিল । অন্ভবে 
বুঝলাম কোন এক অচাগিনী নারীর ক্ষণ 
ফঠব্বলি । 

শয্যাত্যাগ করিন্না খেদিক হইতে পুর-লহর 
আলিতেছিল, সেই দিকে চলিলাৰ । সেই সুমিষ্ট 
স্বর ক্রমশঃ 'নিকটবরৰী হইতে লাগিল,-তার 
পর আরও কাছে আলিল । - i 

গাইতে গাইতে পথ চলিতেছিল একটী 
রমনী । তাহার হাত ধরিয়| একটী আট বছরের 
ৰালক। আজকে দেখি! বালকটি অভিবাদন 


করিন;' হাতছাড়। হইবাম!ত্র রও মাধ নত 
করিষা চামাকে নমস্কার জনাইল । 

ডিথারিনীর নিকটবর্তী হইর| ছেপিলাম, প্রক্কৃতি- 
দেবী তাহাকে লৌদ্বধা-উঘত্ডিত করিতে কুপণতা 
করেন নাই । তাহার পরিধ।নে শত়প্রস্থি'বুক দলিল, 
বদন লবেও তাহাকে গ্ুম্থরী বলিয়া ধারপু।, হুইল |. 
তার পর প্রভাত-অকপের প্রথদচ্ছটা্থ যখন স্পট 
করিধ1 তাহাকে দেখিলাম, তখন বলস্কের গুটকার 
চিক তাহার রূপ-ল।বণাকে বে হত করিয়া দিয়াছে 
তাহ! বেশ বুঝিলান। 

দধুরকঠে- বালক একটি গান করিল। গান 
হখন পর্দা পর্দা উঠিতে লাগিল, তখন তাহার সুমিষ্ট 
হব শুনিয়া নানার পাঞন শ্রোতা ভরি গেল 


হৈও, ১৩২৮ ] 


ঘে বেখালে পারিল, দে সেইখানে দীঢ়াইহ। মস্থ- 
সুদ্বের মত লে গান স্তনিতে লাগিল । 

বালকের গান থামিলে ভিখারিবী তাছার 
আএকভারাঘ বঙ্কার দিল! পরিচিত হত্তের কে।সল 
স্পশে হত্র রিলি-রিনি করি বাজিতা উঠিছা 
পুর্ীতৃত বিষাদের *সুরে পুন পবন মুখর কিয়া 
তুলিল। সমাগত লোকমণ্ডপাঁ লমবেদনার চোখের 
আল ফেলিতে লাগিল; আর ভম্তিত হইল 
তিথারিণীর তমা নিপুপতা ছেখিত্বা। তার 
পর হখ্র-পাহাঘো ৯ভিখ।রিনী গান ধরিল। ককণ- 
কণ্ঠ'ধ্বনি যেন সু পরিগ্রহ করিনা আকাশে 
বাতালে খুরি্। বেড়াইতে লাগিল এবং সুরের 
মোহন আবেশে বাতাস বেন মন্থর হই পড়িল । 

গান খামিল, কিন্তু সুয়ের লীলারিত মধু নিক 
লকলের কর্ণাবিবরে তখনও ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বিস্ব-বিদুপ্ধ দনত। একব।তো তাহাকে ধন্ত- 
বাদ করিল। 

গান শুলিতে স্তনিতে আমি অ(পন-হায। হই 
গিছাছিলাম ॥ জনমণ্ডলীয় লঘবেত, প্রশংসা-ধ্বনি 
খামিথ) গেলে' আসি প্রক্ৃতিন্থ হর্লাদ। তখন 
চারিয়। দেখিল!ম' গাঁছিক।র কৃষ্ণ-তাযক! ত'ট 
নিশ্চল,-_বুঝিলান তিঁখারিণী অন্ধ । 

ৰাটীর ভ্রিকর হইতে অনুরোধ 
তাহাদিগকে ৰাটীয মধ্যে লইয়া’ হাইতে | আমিও 
তাহাদিগকে ভিতরে ঘাইতে বলিগ।দ। তিঙরে 
প্রবেশ করিবাদাত্র গৃহিনী ভিখারিদীয় ছাত- ধরিছ! 
তাহার জীবনের ঘটনা! জালিবাছ আন্ত আগ্রহাহিতা 
ছুইলেন। লে উহাকে সংক্ষেপে যাছা 
তাহার মর্শ এই-_ 

পুর্বে তাহাদের অবস্থা ভালই ছিল। তাহার স্বাষী 
গান গাহি বাৰ্ছ। উপাৰ্জ্জন করিতেন, তাগাতেই 
তাহাদিগের লংলার "'একর্পপ চলিত! বাইত। 
ঝশোর অংগদচুর তাঁহার পদপ্রাস্তে বলি! ভিথারিণী 
সঙ্গীত শিক্ষা- করিয়া অমনদিনের মধ্যেই কিকিৎ 


বলিল, 


তিথাঁরিণী 


আলশিল। 


৬৪৭ 
আঅভিজ্ঞত) সক কারিঘাছিল। তাহাদের গৃহখ।শি 
আনন্দের কোলাহলে বুখর ছিল । . 

হঠাৎ কোথা হইতে একট! ব্যাধি অ(সিয়া 
তাহার সুখের বাদ! ভাগিছা! দিল। তাহার স্বাদী 
একেবারে শধ্যাশান্ী হইলেন। ক্রমে এদন অবস্থা 
হইল খে, পরের সাহাবা ব্যতীত তিনি-“ ঘরের 
বাহিরে হাইতে পারিতেন না) 

স্বাষীর'সেবা কন্িতে করিতে তাছারও শরীর 
আঙ্গি্া পড়িল। তাহার পর একদিন তাছার 
নর্ধাঙ্ছে বদন্তের ওটি বেখা দিল। তাঁধার 
জ্বীবনের আশ! ছিল না বলিবোই হয় । বল 
চেষ্টায় তাহার জীবন রক্ষা পাইল; কিন্ত এই 
জীবনের বিনিময়ে তাহাকে দিতে হইল_-১ক্ষুরয় } 
এজিখাছি।ী জপতেহ আলো আর দেখিতে পাইল 
না। অভাগিনী তখন স্বামীর পদপ্রাঃন্ত আছড়া- 
ই পড়িল। স্বামী তাহাকে সাত্বন! নিদ্ধ। বলি- 
লেন, তোমার জীবন অন্ধকার হইল, ইহাতে 
ক্ষো করিওনা। মনে রাখিও, ভগবান দানং । 
তাহার দান অবিশ্বংলী হইও না -শান্তি পাইবে। 
ভঙ্গ কি?” 

সেইদিন হইতে ভিপারিনী যদিও বিশ্বের সৌন্দর্ধা 
আর দেখিতে পাইল ন! ; কিন্ত স্বামীর উপদেশ 
সর্কদ! তাঁহার ভবদঞ্চে ধ্বনিত হইত । কষ্টে ঘর্ণার 
কাতর হইছে করমোড়ে বলিত “ধন্মণা বড়ই 
পাইতেছি ; তবুও ছে ররর, তুমি দম!” 

সঙ্গের ছেলেট'তাহার একমাত্র সন্তান-.ছদ্ধের 
ঘষ্ট। ইহাকে সঙ্গে লইন্বা লে স্বামী ও পুত্রের 
আীবন-রঞার জন্ভ পথে পথে ভিক্ষা করি॥ বেড়াছ। 
গৃহিনী ভিখাকিণীর কথা শুনিয়া স্রলনযনে 


অশাতিরিক পদ্ধলা দির বলিলেন, “ঘন সুধিবা: 


হইলে; দাঝে মাকে আসিও ।” রর 

ছেলেউ আমার পারের উপর দাথা নত করিয়া 
কহিল, “বাবুজী, আমার বাবা যে কাল থে.» কিছু 
খ্বাথনি-দাহরা এখন ঘাই | বাকী আমাদের পথ 


৬৩৮ 


চেয়ে ছলে আছেন। তাও বড় কট । তিনি নড়তে 
পায়েল না -- ছার আহার দাও চোধে ব্েখেন না। 
আমরা এখন আলি?” এই বলিয়া ছেলেউ তাহার 


বমুনা. , 


. 
(১১৭ বধ, ১২শ সখা! 


ভাঙার পবে কত দিন চনিত্ব। গেল--ডাহাদের 
আর দেখা নাই । এই সহরে কোথায় তাহাছের 
খোজ করিব 1 কিশ্ু, এখনও সময়ে সমরে তাহাদের 


অন্ধ ছাতার হাত তিণ বাটীর বাহির হইবা সেই বোনা-কাতর মুখ দলে পাড়া হুদ অবদর 
গেল । ছা) 2 
ক্ষণিকে 
(গল) রণ 
[ প্রদতী নিৰ্মলা হজ ] * 


0) 

এনাছাৰাদ গ্লেশনে মেল-ট্রেণ আলি দাড়াতে 
অনিতা হার ছোট ব্যাগ নিয়ে উঠে ইড়ালো। 
লেকেও ক্লাস কামরার সামনে আদ্তেই উদ্ধার 
বিছ্যাতালোকে অপুর্ব-মানুর্যা-মপ্ডিত একখানি সুখ 
তাত চেখে পড়ে গেল। তরুণী দোণার চশমার 
তির থেকে তার দুখের উপর দৃষ্টি ফেলে অতি 
বাগ্রভাবে জন্ম হাতধালি দিছে দেখিয়ে 
বল্ল, আমার এ ফাউন্টেন পেন্ট তুলে দিন লা 1” 
ব্নিতাত কুকে পড়ে পেন্ট! তুলে নিয়ে দেখ লে_ 
লেট গোন/র। অমিতাভ দরগা হাতল ঘুরিয়ে খুলে 
উঠে পড়লে।। তরুণী উঠে দধাড়িযে.,পেন্টা পাবার 
উদ্দেশে হান্ট বাড়িরে বরে, “ঘরুবাদ, আপনি না 
তুলে দ্বিলে আমারি সাধের পেনটী একেধারে বেত ।” 
অনিতাত একটু হেলে দুখ তুলে তার দিক চাইতেই, 
তার চোখছুটো নত হছে গেল । অমিতাভ আপ্রতি- 
ডের মত তার হাতে পেনট! দিছে, অপর. খোকতে 
ব্যাগট। রেখে পরলে পড়লো । হকমও নিছে স্থানে 
বলে হাতের বই মুখের উপর উচু ক্ষরে ধর্পে। 

মেল ছেড়ে দিতেই অমিতাভ উঠে, ব্যাগ থেকে 
লতসঞ্চি ঝর করে পেতে বলবার জোগাড় কছতে 
ক্রদৃত দেখলে লাম্নের বেঞ্চ খানা আগাগোড়ি। 
সি একটা দ্ধ শুষে আছেন, খালি তার সুখের 


কিং অর্থাৎ পাকা হাড়ী দেখা হাচ্ছে, আর তাঁর 
পরের বেঞ্চে একটী প্রৌয়া ম্ছিলা বসে আছেন। 

অমিতাভ খানিকট। উস্ধুন্‌ করে একখানা 
খবরের কাগজ বার করে বগে গেল বটে পড়তে, 
কিন্তু মন তার বড়ই অস্থির হবে উঠলো--& তরুণীর 
পরিচন্ন জান্বার বা ইটো কথ বলবার দক্ষে। কিন্তু 
তরুণী ওদিকে বইএ এমনই মনযোগ দিল যে, ঘণ্টার 
পর খন] অস্ত্র হতে লাগল, তবু নে চে!খ তুলে 
চাইলে না বা তার উপকারী বন্ধুটীকে একটা মুখের 
কথাও হয়ে ন।। ॥ 

অপর দুটি যাত্রীর কি গভীর মিথ্।! 
আমিতাত ক্রমশ: বিরক্ত হে উঠ$দ্মিল, সেই দন 
ওকণী একবার তার হাতের ঘড়ীটার দিকে চ।ইলেন। 
অমিতাভ চট্‌ করে তার হাতের-ছাগ্ট। রথ 
উপর তুলে ধহলে, থেছেতু তার দ্বিক চাইতেও তার ঠি 
ভহানক লক্ষ করছিল। দুখের পঞ্ছে কাগজ 
তোলা থাকলেও কাণ তার খুব লতর্ক ছিল। 
অমিতাভ বেশ বুবিধাছিল যে লে উঠে দাড়িয়েছে, 
দ্বএকধার ঘৃছ দৃহ ভূতার শব্দ ধুণে, এবং শান্ত- 
কে বলে, "দাদা বাবু উঠুন, দামবার সময় ঘতেছে।" 

অমিতাতের প্রাণের ভিতরটা চন্‌ চল্‌ করে 
উঠলো; এত পীগরির. কোখার মীম্ধে এনা? 
ব্মাষি তাব ছিলুন এরা কল্‌কাতার হাজী, আমার 


চৈত্র, ১৩২৮ ক্ষণিকে ৬৩০৯ 


দদ্গী। সে কাগদখানা আধ পেকে লরিতে দিতে সেই ঘটনার পর সুদীর্ঘ হুই বংস অতীত ছ’ৱেছে, 
দেখলে, বে পেছন ফিরে একপানা শাল মুড়ি দিচ্ছে, অনিতাচ এখন এন্‌, এ পড়ছে। ভোট বোল 
সে য়োগা ছিল ছিপে, বন আদার ১৯৷১৭ ছ’বে। নীচাতিক। তার বিচে : বাড়ী আত্মীয-কৃটূখে তরে 
সদিতাত আবার কাগঞ্জ' খ।ন। মুখের পরে নামিহে গিয়াছে । অবিতান্ শিল্পে করেনি বলেই নাতৃলদ। 
নিলে। তরুণী কুল করে বলে পড়ে বরে, “এ কি দিদির তাই বড় ছুঃপ। ছিদির অনেক বপ| কওয়া ও 
কর্ণের দুম বাবা, আমি শিশিরগায় সঙ্গে নেবে কালকা সব.ই বার্থ ছয়েছে। ’ 
হাব, খাক পঁড়ে মালি |? আজ সকালে অমিতাত ভাত খেতে বসেছে 
অদিতাত এবার আর খাকৃতে না পেরে সামনে দিদি বসে আছেন । বিচ্বেই-ই কথা হচ্ছিল। 
বরে, “কো! নামবেন আপনার! 7 “মোগল এমন সময় বি এলে খবর গিলে “নূতন কারা 
সরা” বলেই দুধটা ফিরিয়ে দিছে জাকালার এলেছেন, দিদিদশি উঠে আন্ন" 
বাইরে চেয়ে রইলোঁ। লক্ষ কি বিরক্তি তার সুখে দিদি উঠে গেলেন, পরক্ষণেই ফিরে এসে 
প্রকাশ পেলে, সেট! ঠিক মত বুঝতে না পেরে বসতেই, অমিতাভ বলে, “কারা পিন?” “ও তুই 
অমিতাত নীরব হ'য়ে গেল। চিন্বি ন। | অমলা আর তার মা--অদরা, নাহারের 
কিছুক্ষণ পরেই (নোগল সরাই” টেশনে টে সী, বেণু কলেদে, ওয়া এক লঙ্গে পড়তো) 
থাম্‌তেই, “দাদা বাবু, দাদাৰাবু" লব্মে একটী গৌৱবৰ্ণ “নীহারের ও নামে যে কোন সখি আছে তা ত 
যুবক দোর খুলে প্রবেশ কর্লে এবং কুপি, কুলি গুনিনি। দিদি বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “জত পণরচ 
এই গাড়ীতে ইত্যাদি, এবং জিনিযপত্র নাঘাধার আছি এখন দিতে পারব না বাপু, তুমি একটু শিগ পীর 
হুড়সূড় শব্দে, অদিতাভ কাগজ খান। রেখে মুধ করে খেছে নাও) আমি নইলে খাওয়াই হব না * 
বাড়িয়ে দেখলে, ধাদের ভি! কু্ঞকর্ণের মত তার! তোমার._এদিকে কাদের বাড়ী বসে থাকুগে কি 
আগে নেণে দীড়িয়েছেন আর তরুণী কুলিকে চলে। এই যে "বহুল আহুন" দিঙির দত্রমপূর্ণ বাকো 
“এইটে, টে," ভিতরে দীড়িয়ে দেখিছে দিচ্ছেন । খুখ তুল্তেই অমিতাভ দেখলে, একটি বর্ষীয়লী 
মিতা ৪ জানলার বাইরে চেয়ে চুপ করে, বলে মহিলা । সে মুখ ল।মাতেই তিনি যলেন “এটি 
ছিল, হঠাৎ কাণে এলো, “নমস্কার” । তোমার তাই বুঝি মা?” “ই মা, বাপের এই 
অমিতাভ প্রাত-নমপ্ধার়েক্ব অন্ত বুখ তুল্তেই দেখল একদাত্র বশধর, তা বিয়ে থ। কিছু করখে না 
চস্দাহীন দ্টফাঁলো চোঞ্চরে গভীর দৃষ্টি চেলে তাই বলছিলেম_? 
* দিয়ে তরুণী নেমে পড়লে! নী নিল সে প্রতি নম- অমিতাভ মধা পথে বাধা) দিয়ে বয়ে, “ও গল্প 
স্বার, আর ন! বরে কোন কখা। শমিতাভ বিশ্বরে করবার আরে! ত সদয় আছে দিদি--" 
বিমূঢ়ের যত “পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো - ট্রেনের অমিতাভের ভারি লজ্জা করছিল, লে তাড়াতাড়ি 
দরজার দিকে.) রেলে একটা বাকুনিতে যখন তার থেছে উঠে পড়লো । একে ত মে লাছুফ তাতে 
চৈতস্ত ফিরে এলো, তখন দেখে দেল ট্রেন ইেশন আবার এ রকম প্রলয় । 
ছেড়ে ভু, হ,পন্দে ছুটে চলেছে আধার চিরে গন্তব্য ছপুরবেলা অমিতাডু বাহিরের ঘরে বলে বই পড়- 
পথে। সতয়ঞি উপর গুদে পড়ে অবিভাতভ ছিল। অগ্হ গরদ! বইয়ে আন তার মন লাগছিলো 
অস্ুটখরে উচ্চারণ করলে, “দৃষ্টিতে যা ছয়ে গেল না। অতীতের এক্ট। ষঞ্তুব-স্বৃতি তার মনটাকে 
তা কি শুধুই ক্কতভ্তত।--নী বরে! গভীর কিছ?” অবসত্র করে আ|নছিল। সে একটু শৈ।বার চেষ্টার 


৬৪০ 


দ্বিতল শিঙের ঘরে এসে একছানা কৌচে গুদে 
পড়লে ৷ তার পাশের ঘরাউ নীহারের, সেখানে বেশ 
পুরোদঘমেই তরুনদের একটা আড্ড। বসেছিল। 
তাদের মধো এক জন বলে, "বল না.তাই, তোর ছাদ 
কেন বিছ্বে কঙ্গতে চান লা?” 

অবিতাত বেশ বুঝতে পারলে এ এ্রগ্জ 
অনেকক্ষণ থেকে চল্ছে এবং এইবার লীঙারের 
বল্ধার পালা, বলিবার ভঙ্গী যে তার কত, তাও 
অমিতাতের জান্তে বাকি ছিল না, তাই সে আড়ঃ 
ছে বিছানার পড়ে রইলে।। 

শীষ্ধার বলে সে একটা মন্থর নভেল বলেই 
হয়) অংশত ছাৰি বেশী কিছু শুনতে পাঞ্িনি। 
দিছি দাদার ,খিয়ের সন্ত ভার এক বন্ধক 
দিয়ে খলা্। তাইতে দাদ! বলেক্চিলেন কবে 
দাদা এলাহাবাদ থেকে কেন্বার পথে কোন 
এক তীর লেন কুড়িয়ে দিয়েছিল, তাতে 
পে দাদাকে ধর্পবাদ দের? তার নয গা, তার মাধূর্য। 
দাদা ভুল্তে পারবে না। এই কথার তার বন্ধ 
বললে, “হ্যা ও আবার একট। কথা, কোথাকার কে 
তার ঠিক নেই, তারে: এদন জীবন্ত হ'য়ে 
থেকে লাভ কি? আঃ লে; হখি বিবাহিতাই 
হর?" 

দাদা বয়ে "থপেই বা বিবাছিত1, আমি ত তার 
ফাছ থেরে কোন জন্মে কিছু দাবী কর্তে বাব 
না । তোগের বরই বে:তালৰাল।র জন্ম, এটা অনেকে 
হনে করে বটে, কিন্তু আদি সে স্বীকার করি ন। । 
আমি মলে করি ত্যাগই বিস্তদ্ধ প্রেম; গুধু তায় 
শ্বাটুক নিয়ে আছি . ধর হ'তে চাই। বে 
স্বতি আনার বুকে ছবে। অমর হবে রয়েছে, তাকে 
আঘাৎ করে তোমাদের লাভ কি ভাই; বরং 
তার হধুর স্বতিকে(সঞ্জিলী ক্ষসে লিক করে লচ 
রাধাই প্রেমের ছমরতা। 'আও লেই পবিত্র 
ভালবাস ।” 

নীঘার নিব হতেই একটা হানির সু গুঃন 





যযুনা . 


{ ১১শ ৰ, শে সাংখ্য , 
উঠলো, সঙ্গে লঙ্গে হ আক্টী তকণী বসলেন, “বস্তু 
সেই অপরচিডার ভাঙ্গা ( 

জাছিতাত এ হরে লক্ষ হরখে মরে গেল, 
অত গরমেও পালার রাপার খান! টেনে খুজি 
ৱিগে। তার কেবলি ছলে হ'তে লাগলে, ও থরে 
কৌতুহলী চোখের তীক্ষ দৃষ্টি গুলি ভিতিভেদ করে, 
তার গায়ে এলে বিধছে।, | 

(৩) 

লগ্া। হয়েছে প্রায়, অ! 
কাঞ্জের জন্ত তাড়ারাড়ি নিজে ঘরে ঢুকৃতে পিয়ে 
কিরে এলো, কিন্তু ভিতর থেকে একটা স্পট শ্বর 
এলে! "আনুন =|" কিরে দক্ছগ|র ঢুকতে গিয়ে 
দেখলে অপর ঘোরে খালি তার পরণের শাড়ীর 
একটু প্রান্ত; গোলাপী আগাম উজ্জল; আর 
কিছু না, কিন্ত তার গল।ও স্বরটী অমিতাভের হৃদং 
মনের তত্রীতে এমনই ভাবে একটা ছোট ঘা দিল 
ৰে, দমিত1তের মাধাটী প্রকতিগ্ব রইলে। লা, 
হত উৎসাহের সঙ্গে সে যে কাজটা কমতে যাচ্ছিল, 
লট কর্ষার গার সিজদা উৎদাহ সে পেলে না, 
অবশ ভাবে দে একখানা ইঞ্িচেযারে ভয়ে, 
পড়লে। ) 

ভ্বাদশীর চন্্র থাদশ কলায় ছুটে উঠেছিলেন, 
বাগানটী হজনীগঞ্জায ভরপুর | রশর-বেশীয় না" 
খালে তা উপর- ভূইয়ের ঝোপ এসে পড়ার ঠিক 
একটা কুঞ্জের যতষেখাচ্ছিল । বাগানটী অদি হাতের 
খুৰ লখের জিনিব, নে অধিকাংশ দ্ধ এই বাগানে” 
কাটাতো, কিন্তু আজ কাল এত গঃদেও এখানে 
আগা বসা বেচারার বন্ধ হয়েছে । ধেহেতু নিমন্রিত। 
মহিলার দল তর বাগলে অধিকার করেছেন। 

আদ অনেক দিন বাদে লে নিজের বাগানটিতে 
বেড়াতে এল। বেদীর উপর পাটা পেতে সে 
চেঁচিয়ে বরে, “ওগে। বি এক গেলাদ অল, আর 
ছুটে! পান দিয়ে বাও 1" বলে লে পাটীএ উপর স্তরে 
পড়লো। 






চত, ১৩২৮1 


খালি ঝাদে বুড়ো বি এক গেলাদ পিল নিছে 
আলদ্তে অমিতাভ হাত বাড়িতে বরে “কই পান দাও 1" 
“পান এপন সাজছেন, সব সাল! পান খরচ 


রয়ে গেছে } এমিতাত অবাক হ’য়ে বলে. “সে কি 
লকলেই গেছে বিয়েটার দেখতে তবে পান 
লাঙছে কে? 


অমলাছিদির় মাথ৷ ধরেছে বলে তিনি ঘান নাই, 
পান দেৱে তিনি নিয়ে আ।লক্ছেন । 

অনেকটা চুপধক’রে থেকে অমিতাত বরে 
“না, না, তার অন্থথ ফুূরেছে বল গে শুয়ে থাকৃতে, 
আদার পান চাই লা বুজলে।” লেজে তিনিই নিয়ে 
আসবেন বল্পেন আমি বাই শুই গে-_হা। না কোন 
উদর না দিতে বি অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

আতা চুপ, করে পাটীতে পড়ে ছিল । এমন 
সঙ চুড়ীয় ঝুম বুম শব্দ কাণে আস্তেইবচা হাত 
পা হিম্‌ হয়ে গেল। একটা আশঙ্কায়, এট নির্জন 
বাগানে হাদি কেউ দেখে ত কি বল্বে? 

মাথার কাছেই কাপড়ের খদ্‌ খল আর আতরের 
গঞ্চ তার নাকে এসে লাগলো; তারপরেই 
বেদীর উপর ঠুক করে রেকাবী রাখবার শব্ব হ'লো। 
অনিতা জোর করিয়া চোখ ছুটি বন্ধ করে পড়ে 
রইলো, কি ভাবছিল তখন সেই জালে । 5 

আবার একটু মৃত শব্দে অগিতাভ চমূকে চাই- 
তেই দেখলে তাদুলবাছিকা তখনো দ্বাড়িযে। 
অমিতাভ অপ্রতিভভাবে বয়ে, “মাপ করবেন, 
আপনি যে এখনো। দাড়িয়ে আছেন, ত! আছি 
জান্তে পারিনি, ব্দামার আর কিছু দরকার নেই 
আপনি যেতে পারেন ।” 

মিনিট ছু’তিন বাদে অমিতাভ মাথা ফিরিয়ে 
দেখলে সে তথনে! সেই খানেই দবাড়িযে আছে, 

"পক বিপ্ষ। আপনি দেখছি তারি ছেলেমানুষ ।" 

এই অবস্থার কেউ দেখলে কি বলবে ভাবুন 

তো?" এই বলে দে উঠে বসলো; রেগে উঠে 





* “ক্ষণিকে 


৬৪১ 


কিন্ত ওদিক 
পেলে খুশি একটু মহ ছালি ছক আর কোন 
লক্ষণই প্রকাশ পেলে না । 

এইযাত্র বান্্রবক-ই অনিতা ত্রেগে উঠলে ৷ 
একি ভস্বত1, এদন বেহাদ্বা যে থাকতে, পারে 
এ ধারণাও তার ছিল না, কিন্তু সবতস্বরে 
দে বলে, “ভবে থাকুন আপনি-- আহিই-যাই" বলে 
বেদী থেকে নেমে পাটীটা গুটোতেই, অমল! তাড়া- 
তাড়ি উঠে পাটীটাহ বসে পড়ে বল্লে, “আপনিই 
বুঝি বাগানে দাকাতে জানেন, আর বুঝি কেউ জানে 
না, থাক পাটী আমি শোব ।" 

অপরিচিতার সেই চিরপরিচিত স্বরে ক্মমিতা ২ 
তের সমস্ত নংঘম একসূহর্তে দেসে গেল ॥ আবেগপূর্ণ 
হৃদক্ে ঝুঁকে পড়ে অমঙগার হাঁত দুখানি ধরতেই দে 
বয়ে, “এখুনি বা লোকে বগণবে কি? আর এই 
ঝুঁকি আপন।র অদর প্রেদ--ছিঃ ছিঃ 1" 

অমিতাঁত নিকটে বাদে পড়ে বলে “নিষ্চয়-ই, 
সেই ট্রেনে শেষ-মৃতর্তে ক্ষণিক চাওয়ায় যে অমৃত 
তোমার চোপ থেকে করে পড়েছিল অমলা, তাই 
বুকে ধরে, তোমার লামান্ত উপকারী বন্ধুটি অমর 
শ্রমের [ব9ঘছাল্য আম পলায় প্লে এই বলে, 
চাদের আলোয় জোর করে অমিতাভ অমলার 
সুখখানি তুলে ধরলে 

অমিতাভের বুকের ভেতর সুখ নামিয়ে, জড়িত" 
স্বরে অমলা বলে, “তোমার দেই অমৃত লাগতে অব- 
গাহন করে, আদার নারী-জীবল ধন্ত (হাল।* 

ফোটা ছুলের গন্ধ সুড়িয়ে ভু'ইয়ের ঝাড়কে, 
শিউরে দিয়ে কির্‌ বির করে বন্ধে গেল একটু সৃতল 
ঘৃত বাতাম্‌, সঙ্গে সঙ্গে ভাবী দন্পতীর যাবার গায়ে 
দেবতার আশীদ্বের মত চাদের কৌদুনী নৈৰে যৌটা 
খুলে ঝরে প'ড়লে| অদুংব্য জুই ॥ 

গভীর ভক্তিতে ও শ্রদ্ধতেরে ছুজনে মাথা নত 


করে প্রণাম করলে তার পাছের উদ্দেশে । 
, 


এতটা বলাও তাৰ ভাল জন্বলি! 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিভা। 


(কালিদাল ছিত্র এম এ) bh) 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
১৯। ধর্্মমূলক নাটক পরবর্বী 'বৃদ্ধদেব', ‘বিবদঙ্গল” ও 'রাপলন!তন’ 
পক্ষষজ্ঞ' ‘ক্রবচরিত্' 'নলদদ্তী, প্রভৃতি প্রভৃতির ক্মভিনছে রক্গালয়ে ধুসর উপস্থিত হয়। 


পৌক্কানিক নাটক হখন "টার ররগ্মঞ্চে একা দিক্রষে 
অভিনীত ছইতেছিল, তখন করেকথানি ধরব মূলক 
নাটক ও অভিনীত হয়, তাহার মতো) ‘চৈতনালীলা’ 
“নিমাই শত্া!ন’ ‘ত্রপস্নাতন’ নাম । ‘চৈতন। 
লীলায়' কলিহত জীবের উদ্ধারকর্তা মহাপ্রতু গৌরাগ- 
দেবের সনঘ্্যাস-প্রহণ ও প্রেমধর্শ্ম প্রচার ও ‘নিদাই 
নহ্যানে' াছারই ভক্ত প্রেমিক নিমাইরের নশ্র্যাদ 
অংলক্ষন এবং ‘রূপসনাতনে’ তাহারই প্রেমের আক- 
ধরণ বাঙ্গালার সত্রাটের অমাতাদ্বরের সংল।র-ত্যাগের 
বিধয় বর্ণিত হইয়াছে। 'বিশঙ্গলেয” উপাখ্যান ভাগ 
কবির মৌলিক কষ্পন! গ্রগ্ত না হইলেও, তীঘার 
লেখনী চাতুধো ইছা ভক্তের প্রাণের বদতি আদরের 
বন্ধ হইয়াছে । ইহাতে আশার যে উচ্ছল আলোক 
দেখিতে পাদ বায়, তাহাকে অনেক অত 
ভক্তির পৃথে অগ্রসর হইতে পারিবে বলিয়৷ আমা- 
বের দৃঢ় বিশ্বাস! ইহাতে কৰি দেখাইছাহেন, ছে 
তগবপ্রমের লংম্পশে অতি অঠাজনও উদ্ধার পায়। 
ক্রি থেমন নিজের দাহিকাশক্রিবলে স্বর্ণের হলাস!টি 
তক্মীহৃত করিস তাহাকে উদ্ণ্য প্রদান করে, 
সেইক্জপ প্ররুতপ্রেমের আগর দান্ববযকে পাক করিছা। 
ফুলে। তাহার হৃদরের লও মল(ন/টী এ আগুনে 
ভশ্থীভুত হইয। বার। বাস্তবিক প্রেদই নাছুষকে 
দেবতার পদে অধিষ্ঠিত করে। 

'তন/লীলা, এ ‘নিমাই লহান, সিঁরিশচন্গের 
তাবরাহ্যের অমৃত ফল! এই ছুইখনি-ও ইহাদের 


গিরিশচন্দ্র বর্ধোপদেষ্টার ত্ঠুলন পরিগ্রথ করিয়া 
রঙ্গ।লঙ্গের মধ্য দির দেশে ধর্শের কুদ্ধত্রে।তাদুৰ 
খুনিধা দেন। বঙ্গবালী রঙ্গলালাকে দ্বণার চক্ষে না 
দেখিচা ধর্্শ/ণার =)াগর ডাকি শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে 
লাগিল। 'চৈতন/লীগার' অভিনয়ে সমস্ত বঙ্গদেশ 
হারলাদে মাতিয়া উঠিল। নব শান্তিপুর প্রভৃতি 
স্বান হইতে বিহ্্ছনঘণ্ডলী ও শক্ত লাধুলজ্জনেরা 
নিষদ্ধিত ও অনিম্ত্রিত ভাবে অভিনয় দর্শনে আলি! 
র।লম্বের মর্্যাদাধ্ধি করিয্বাছিলেন। 

এই ‘চৈতন্তলীগ!’ রচনাকালে গিরিবচশ্লের 


ধ্ণজীবনে মহাপরিবর্ততন লাধিত হর। ইহাই 
জতিনযধাতি শ্রথণ করিহা জওয়ানরা 
পঙ্টহংলদেব খ।চিথা আদিম অভিনয় দর্শনে 


প্ীতিউছেল হুদছে লিরিশচন্্রকে পাশ দেন। 
গিরিশগন্দ্রের জীবনে উহ। এক শুভ মুচুর্ত । 
‘চৈন্তন্তলীল!’ নাটকে ঠৈতস্ত দেবে গৃহ-তুগ, 
প্রেদ-ধর্ম্ম প্রচার, পন্থী বিক্রির দীক্ষা, দগাই- 
মাধাই উদ্ধার ও হরিনাদের লছিত আবালবৃদ্ধ বণিতাছ 
প্রেমবিতরণ ইত্যাদি দু্ত-নংস্থানে রঙ্গালর 
ব্তবনে পরিবর্বিত হইয়াছিল বলিলে অভ্যুক্ি হয় 
না) কধিত আছে থে রমণী চৈতন্কের ভূমিকার 
রঙ্গমঞ্ষে অবতীর্ণ! হন, ডাহার অভিনয়ে দুগ্ধ হইগ 
পরমটৈফব মহাপুরুষ ও সাঘকগণ তাবাবেশে তাহা" 


কেই গৌৱাগ্রজ্ঞানে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে 


কুতিত হদ নাই? দেই ধনীর ভৃদরেও ব্রত 


. 
উত্ত, ১১২৮] 


একশ বদ্ধমূল হয় দে তিনি অভিনয-বাপ।র ও 
বায়াগ্লাবত্রি দ্বাড়িঘা দেন। আজিকালও' অনেক 
বর্নূদক নাটকের অভিনৱ হত লতা, কিন্তু কজন 
অভিনেতা, বা অভিনেত্রী প্রাণগা বতিনক্থে 
লোককে মাতার! হর্ন পুপাবর্তিক। হদদ্ধে জা পিক 
দিয়| রঙ্গমঞ্চ ছইতে ল।খনম/র্গে উন্নত ছছ? ভক্তি- 
রলোচ্ছল মধুদ্দাখ! লেপ!ও ঘেমন আজকাল বিরগ 
হইয়াছে, তেছন প্রাণ দিয়া অভিনন্নও আর হয় 
না। পাষণ্ড জঙ্গুই মাধাই দুষ্টডনের অপূর্ব 
পরিবর্তন দেখিয়া নাতিক-প্রঞতি পাবণডেরা 
আধার জীংন'পথে * আলোকের রেখা, দেখিয়া 
আপনাদিগকে ধন্য মলে করিয়াছিল) রঙ্গালাঘ বে 
ত্তধু আঘাদিগকে আমোদ দিবার জন্ সৃষ্ট 
ত1২। নহে, রঙ্গালও যে আমাদিগের প্রকৃত শিক্ষক 
একথা। তখনকার অভিনন্ব হাছারা ছেখিঘাছেন 
তাহাদের লকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া থাকেন । হায় কবে আদরা আবার 
রঙ্গালযগুলিতে এন্ধপ প্রীণদাত।ন লটকেছ অভিনয় 
দেখিয়া লংশিক্ষ। লাভ করিব! 

“চৈতঙ্তলীলা’ ও 'নিঘাই সন্্যান’ অতিনয় দর্শনে 
লাধারপে গিরিশ্চন্রেকে ভক্তির চক্ষে দেখিতে 
খাকেন। নিমাই সন্রাস অভিনঃ দর্শন করি! আম্ম- 
হার। পরমহংলদেব উন্মত্বের মত গিরিশচল্রকে আাঁলি- 
ন করিদ্বাছিলেন। আর আমাদের বোধ হর এই 
খানেই এই অবস্থাতেই গিরিশচন্লরের দীক্ষালাত হু) 
লাধারপতঃ আমাদের ধারণা গুরু কর্তৃক্ষ কর্ণে 
মগ্োভীহিত হইলেই দীক্ষা হয়? কিন্তু প্রকৃত দীক্ষা 
কেবলমাত্র হগর'সাহাযোই.থে সম্পন্ন হয তাহা নছে। 
শুরুর দর্শন যা ল্পর্শন ব! স্মরণ ঘখন শিবোর প্রাপের 
ভিতর তাছার মরদের কথা জানাই! দের-_হখন 
তাঁহার অভ্ঞানান্ধকার দুর হুইঘা ঘাছ। হখল 
শিবা গুরু রুপাঁবলে ভক্কাধী=কে দেখিতে পার, 
তখনই প্রক্কৃত দীক্ষা হব | প্রকৃত দীক্ষা হইলে মাথ!- 
পাশ ছিত হুইয়। হায় -কুণ'স্কাব ভিন হইয়া বাধ; 


কবিধর গিরিশচন্দ্র ঘোদ ও তাহার {নাট্য-প্রাততা । 


৬৪৩ 


এই তুইপানি নাটকের আনকগুলি গ/নই লাধা- 
রণের অতাস্ক খ্রি । "কেশব কষ্ট কঙ্কণ। দীনে কু, 
ক্গাননচা্ীপ “মন মজালে গৌর হে, কেন দেখা দিয়া 
লুকালে,' 'কীহ। মে হৃম্থংবন ‘রাধা বৈ নাইক 
জানার’, “জার পুম/ও ন! মন” ইতি শর্ঘক আধ্যাস্িক 
সীত, ‘তরি যল মাছে লুকালে কোপার ?, “ডাকে 
ছে পতিত তোমা পতিতপাবন পুরাও সাঁধ* 
প্রকৃতি গান তকে কঠ হইতে বাহির ছুই 
ভরে অগহু ভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া দেহ । এ 
পানগ্ুলি বাঙ্গালী চিরক।লই আদর করিবে। 
“নিঘাই সম্যাসে নিদাই-বিজ্ছেদে বিষ্ণুপ্রিচার 
কাতরোক্তি ‘কি দোষে ঠেলিলে বল না পা’ পতি- 
প্রাপ। পরীর কর্ষণ লঙ্গীত ও “6তনালীগারা। 
রাধা বৈ আর লাইক আদার’ ইত্যাদি সঙ্গীতে 
প্রেমের একনিষ্ঠার হে অপুর্ধ্ধ মনোরম চিত্র দুটির 
উঠিবাছে তাহা অন্ত জাতির ভাষা সুদু্ন'ত । 
“‘নিদাই সনা” নাটকে নিঘাই, তৈতন্ক ও বৈষ্চবগণ 
কুঝলীলা! অতিনংক্ষলে গান্বিতেছেন _ 
“আজ ধঙবো লো লট মনোচোর! আমার, 
নয়ল জলে গেথে মালা, বঁধুর গলা দিব! 
লইলে| সাধের কীলাচাদে, 
প্রাণ মন মাদি দিছি সাধে, 
আমার চিকণ ফাল) তালংাসি, 
কালা রাধার প্রণাধার ॥ 
কথা কইবলো কত, বল্বো তে কেঁদেছি হত, 
দেখ খে। হ্গি হ'তে পারি তাঁর মনের দত; 
নে আমার হয় বা না হয়, 
আমি তো লই হ’ব তার।” 
কি ওঁকান্তিক প্রেমে আত্মদর্পণের অপরূপ 
নিদর্শন। নিমাই-সন্যাল নাটকে €প্রমোম্মাদিলী 
বিজুতরিকার ্কান্তিকতাঘ ও শুগ্ঘতাহ কাহার ভদ্র 
না দ্রধীছূত হয? 
এই ছুইখালি নাটক অভিনীত হইবার পর 'ষ্টায়ে 
শিরিশচল্ে রং বুদ্ধদেব এবিতহঙ্গল।। $রূপদনাতন', 
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ননসীরাম অভিনীত ই | বুদ্ধদেব চিত অজিলম্থ দর্শন 
করিযা সার এডটইন আব্ও বঙ্গ-নাট-- শিল্পের 
উত্তিফলে গিরিশচত্রের ঘতোপম ও অভিত্রেতার 
যথেষ্ট প্রশংলা বাদ করেন। তিনি বলেন, “যদিও বাঙলা 
রক্ষার দৃত্":.,বি নেখিয়। বিলাতী বিয়েটারের 
করিবেন, কিন্তু উচ্চচাবাপণ 
নাউকঝাভিনঘ ও ব্মতনয্চাতুধ। দর্শনে নিশ্চই 
তাহারা চমৎকৃত ৪ইবেন। ‘বুদ্ধদেব’ অভিনয় দর্শনে 
কলিফাত।ঃ স্বনামংনা সুপ্রসিদ্ধ তুণ্যধিক।রী রায় 
নন্দলাল বনু মহাশয়ের জীব হিংসার এতদূর বিয়াগ 
জস্বিষ্বান্ধিল বে, লেইবৎদর বইতে তিনি তাহার 
যাটীতে ৮ মঢাপুদ্ছার সময় বলিদ!ন বন্ধ করিয়া 
ত্ঘবেন। 

‘বুদ্ধদেব’ নাটকে লিজার .সংলারত্যাগ বুদ্ধতব 
ও নির্বাপলাভ, দক প্রান! প্রেমধিরহিনী গে।পার 
হ্রাস "গ্রহণ এবং বিব্বিলার-টাজগুছে তথাগত- 
প্রবর্তিত ‘অহিংসা পরম ধর্ম্ম-প্রচার দ্বারা বলি- 
রহিত-কতণ এই করেকটী অংশ বড়ই সুন্দর । 
শিদ্ধার্থের পাখিব যোহতঙ্গের দন্ত দেববালাসণ 
তাহার প্রানোদ-ক।নলে নৃতারীত-কুশল! নাযরীক্বপে 
প্রেরিত হই্যাছিলেন। তাহাদের মুখে-- 

প্ছুয়াইতে চাই কোথায় ছুড়াই ? 
কোথা হ'তে আসি কোখ। ভেলে যাই?” 

" প্রতৃতি সংগীত মোহাচ্ছত্তর মানবের সুপ্ত 
বিবেককে ক্ষণিকের দন্যও প্রবৃদ্ধ করিছা তুলে 
ক্ষণিকের তরেও একটা আঙগানা পুর-স্বতি 
হলের উপর দিছা নৃতু-হিলোলে খেলিয়া হায। 
আমাদের এই পৃথিবীর প্রবাল-দীবনের কথা, 
জামাদের সেই চিয়পুরাতন, চির-আনন্ৰনয় দূরে 
অবস্থিত আগচ়-গৰের কথা ক্ষণচরে হনে করির্া 
দেদ্ব) কপা-কৃশলী চিত্রকর (েমন কয়েক র্রেৰার 
ছধার|, চিত্রে ভাবের স্থুরণ করি! দেন, গিরিশচচ্ছও 
সেরূপ কয়েকটি ঘটনার সৃদাবেশে ন/টকাস্তার্গত 
পূর্ণ। 9 সুজাতা চরিত্র ছুটী অস্বিত করি! ধন 


অবাক্েয়া ভান 


যয়না 


[১১শ নর্থ, ১২শ লংখ্য। 


ছইৎ।ছেল $ এই রষবীদছের তক্তি-গদ্গদ ঘাদরের 
সহিত কহির ভক্তি-উদ্চূপিত হৃদরের পাক পরিচঘ 
পাওয়া হান । 

পাপী সাপী, পতিত অভাজন ও ভগধত প্রেমের 
বলে মুক্তি পায় ইহাই “বিদঙ্গল' নাটকে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । ব্িষঙ্গল ও চিন্তাঘপির অপূর্ব পরিবর্তন 
ছে অনেক পাপীকে সংশোধনের পথে লইয়া পিগাছে 
তাহা পুবেই বণিয্াছি। বিৎদঙ্গলের বে একনিষ্ঠ- 
প্রেম, চিন্তামণির প্রতি অপ্রতিধততাবে বহিত, যে 
প্রেষের দন্ত ঘোর ছধ্যোগ উচ করিহ| শবকে 
তরী জানে, সর্পকে রজ্ছজঁনে, বিহদ্গল স্বীয় 
খেমিক।গৃঙে উপনীত হইয়াছিল, সেই প্রেদই 
পরিণামে রও উচ্চতর প্রহেশে উ্বীত হাই! 
গুগবৎ শ্রীতিতে বিলীন ই ॥ এই নাটকের 
পাপণিনী চরিত্র কবির অপরপ স্বষ্টি। পাগলিনী 
সঙ্গীতের ুধাতানে অঠকের, মোহান্ধ নরনারীয় 
ভয়ের ওকি, প্রশ্রবগ খুলিয়া দির্নাছে। পূর্বেই 
বলিছাছি গিরিশচন্দ্র কোন দিন ওণ্ডামীর প্রশ্রগ 
দেন নাই, ধর্শেও তিনি ভওাদী ভাল বাদিতেন লা। 
তাহার পাক চরিত্র গুলি, কে।থ।ও ভণ্ড নন। 
[তিনি ধর্শ্মের গোড়াদীও তাল ঝলিতেন ন1॥ 
তাহার ধর্ম সার্াদনীন, প্রেমের ধর্ম । এনে শাক 
বৈষ্ঠীধ। শৈৰ লকলেরই এক অৰিকায়। তাই 


$ 


“তাহার পাগলিনী গাছ “ওমা! কেনন বাকে! 


আনে।' 'আমাঃ পাগল বাবা, পাগলী আমার খা. 


আবার ‘ওগে!, ওই বাদাদ বালী প্রাণ কেদন করে %: 


আর মাষাদিগের বিশ্বাস ধর্শ্মান্ধতায় লেশদাত্র নাই 
বলিয়৷ বাহ্বালার নর্ক ধর্শ-দপ্রদারেছ লোকেরা 
“‘িহমস্বল’ দেৰিতে আনিয়া থাকেন। এখনও 
“বিঘমঞ্ল’ অভিনয়ে রগালয়ে স্বানাতাব হইতে 
দেখা যা । এই বিবদঙ্গল পাঠ কারছ। খাঙ্গাপার 
নবহুগধর্থপ্রবর্ত প্রানী খিবেকানন্দ' বপিয়া ছিলেন, 
“নাৰি এক্সপ উচ্চতাবের গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই৷" 
‘রূপদনাতন' ও 'ননীয্থাষ’ নাটকে এই কি” 


« 
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রসের শেষ দোদার বহিষঃছিল | ‘ক্ূপদনাতনে' 
জপ ও দন|তন গে|স্বাদার সংসার-ভ্যাগ' ও সগ্রাদ- 
হণ বর্ণিত হইচাতে । ইহাদের ও পলত গে।দ্মামীত 
প্তক্তিগদগদ হৃদয়ে এছিক ॥ল্কস্বত৷:গ ও তাঁহাদের 
সংবর্শ্িনীগণের গৌরাঙ্গদেবের  উচরণে আত্ম" 
সমর্প পের ভাব কি মধুর! কি চিত্তম্পর্শী ! এইক্ূপ 
অক |জিক বিশ্বাসেয় কধিকতী না হইলে ক্রি 
তগবনের ক্ুপ। পাওছ! হায়? সংলার'মাছা বন্ধ 
মোচান্ধ সুবুদ্ধি চক্রবর্তীর লাংলারিকতার চিত্র 
কঠোর বৈরাগায়সি চিত্রের পার্খে বেশ উদ্্গ 
হইয়াছে? হু 
নদীরাম ভক্ত ও লাধক । তাহার ওঁন!ত্তিক 
* সাধনায় উরি, বং আসছি! তাহাকে ধর! দিছ।- 
ছেল। হর নত একনিষ্ঠ সু!ধককে ধরা ন। দিয়া 
খাকিবার উপ৷ঘ্ নাই? নমীযরামেপ্স ভাবোম্মাদ ও 
দাধনোন্মা শিক্ষাপ্রণ । এীসীরানের প্রভাবে অনাধ- 
নাণের মত পরিবর্তন ও হরিপ্রেদতন্মমদ্রতার চিত্র 
কি হনয় ভদধগ্রাহী ! ননীগামের নিকট স্থুধ দুঃখের 
ভেদাভেদ নাই । গ্রীহরির প্রতি তাহার অটল 
বিশ্ব।গ । লদীয়াম প্রাণে প্রাণে অন্গভব করিছ। 
বুবধাছিলেন, “যে আপনা ভাবনা ভাবে না 
হরি তারই ভাবনা ভাবে।” একথ! খাটি সত)। 
অহং, জাদ-_আমি কর্তা এই ভাবন।-_মালবকে 
ভগবানের লিফট হইতে দূরে রাখিস] দেয় সংলযরেও 
দেখিতে পাঁওছ। যার জন জলনী, নির্ভরশীল সন্তান 
*লত্ততির স্তর বতটা ভাবিয়া থাকেন ততটা স্কৃতী 
শক্তিমান সন্তানের আঙ্ক ভাবিয়া থাকেন নাঃ 
ভাবিৰার জআবস্তকতাও হয না; সেইন্কপ ভগবানে 
সম্পূর্ণ নির্ডরীল ধাছার। তাহাদের ভাবন। তিনি না 
ভাধিছ। থাকিতে পারেন 77 নসীরামের ভগবৎ 
প্রেমরূপ অগ্িল্পর্শে লোণার খ।দ কাট হা শিছাঞিত ? 
অনাধনাধের বিরদার "প্রতি র্ূপদ-মোহ কাটি! 
গিয়া শরহথ। শীত আদিয়াছল-। . ৫ম অন্ধ ৩ দৃশ্যে 
নদীরাদ বলিতেছেন," ‘বোঝ কানে প্রেদে তকাৎ-__ 


কযিবর গিরিশচন্দ্র খোদ 'ও ভীহীর নাটা-প্রতিভা । 
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খোসা কান স্বার্থপর মনকে কুকুড়ে ছে? প্রেম 
জগন্ধ।পী, প্রেমে প্রাণ দন জগন্থাপী হয়।" 
বাস্থাবিক “নসীরামের' মত ন।টক পাঠ করিলে 
ধর্মগ্রন্থ প1ঠের ফলল।ত হয়। নাটক[ক(রে কবিধর 
প্রেমের দার্শানকতত ইহ!তে বৃক্কাইরাছেন। , খিরজা 
ও অনাথনাথের নিপল প্রণন-ভিজ বড়ই মনোরদ, 
নানৰীয প্রেমের পতাকাষ্ঠা হে তগবৎপ্রেমে তাছা 
গিরিশচন্দ্র ঘটনাচক্রের খাঁত-প্রতিধাতের মধ দিস্বা 
বেশ উদ্্বগ করিয়া কুটাইয়া। ডুলিয়াছেন। অন|খ" 
নাথ প্রেসপূর্ণ হৃদয়ে বিরজাকে নিগুাসায করিলেন, 
(প্রথম অন্ধ, বত পসর্ভান্ধ ) “বল বলগে। আহার 
হবে?" বিরদা উত্তরে বলিলেন, "না? তখন 
অনাধনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন তাছ! কবির ভাধা 
একবার শুঞ্জন :_ 
‘কেবা ভাগাবান ৷ 
কারে তুমি স'পিয়াছ প্রাণ ? 
বল এনে চিলাই তোমার সনে; 
দিনেকের তরে হ্ুখী_হেরে তোরে 
যাব চলে থা হাবে প্রাণ 
তুমি ছাত্র ধান রবে হৃদে ।' 
ইহাই আদর্শের প্রেছিকের মত কথা! প্রকৃত 
প্রেমিক প্রপঃ-পাত্রকে সুখী দেখিতে পাইলেই মুখী 
আপনার সুখকে জলাজলি দিচ| গ্রণযীর পে 
হুখলভি করাই প্রকৃত প্রেদ। আন্ঠান্স্থল হইতে 
উদ্ধৃত করি! দেখাইতে চাই ন! গিরিশচশ্রের প্রেম- 
তব কত দধান্‌। ‘তৰে প্রথম অঙ্ক তৃতীয় গর্ভান্কে 
পিতার নিকট তাছার দুখেরই উপর অনাথনাথেয় 
বিঃ্গার প্রতি প্রেন-জ্ঞাপন একটু যেন ্রতীচাভাধ!- 
পহু হুইয়াছে। 
বাছা, কাপালিক ও সে!ণ|র উদ্কিগুলির তিতর . 
আপত্তিকর কুঙ্কচিপূর্ণ কথ! অনেক আছে। এগুলি 
এ পুস্তকে চঙ্রের কজন্ধের স্তাছ । পরিশেষে কিন্তু রাজ! 
ও সোপার চরিত্রে পরিবর্তন আলিছাছিল । তাহাদের 
চরিত্রে িরিনানের উজান বহ্যাছিল, নাম 


৬৪৬ 
হস্কার তাহারা ভাদিয়া গিত!ছিল। কামুক 
কাঁপালিকের ছলনা ডৈরবীঁচক্রে অপহৃত- 


সতীত্ব-নিধি লোনা নিঃস্বার্থ লরোপকারের প্রতি. 
ক্কতি। ছরাচার জর প্রতি কাপালিকের কুট 
যুদ্ধির খেল ও পরিণানে তাঁহার শোচনীয় পরিণাম 
সকলকেই ঝ্যস্কিত ধ্চরে। প্রকৃতিকে লসুভিত 
প্রতিশোধ লইতে দেখিয়! বাস্তবিকট মনে একটা 
বন্ৃতপূর্ব আনন্দের উচ্ছেক ছয় । ইংডীবনেই থে 
গর ফলভোগ জবস্রন্থ/ণী তাহ! বেখিযাই ফষি- 
বর সমাদে ঘাহাতে পাপের শ্রেত কিছৎপিধাণেও 
পল হয তাহার চেষ্ট। করিযাছেন। 

আংজসতাছধ রাজার প্রতি লোণার ছলনাম 
ভিন অগ্থানে প্রচুর হইছে বলিয়া আমাদের 
মনে হর। 

ইহার পর ঘখন গিরিশচন্্র ধনকুবের গোপাল" 
লাল শীল-প্রতিষ্িত 'এমারেন্ড' থিছেটায়ে কা 
করেন তখন 'পূর্বচন্্র' নামক ধর্ধ সধলিত উপ।খাান 
মূলক নাটক লিখিঘ। আনন করেন। ইহার 
আনন দর্শনে তৎকালের Riis & Rayyat 
পত্রের হধোগা শ্রতিও।শালী সম্পাধক শস্ুস্জ মুখো” 
পাবার মহাশয় লিথিঘযছিজেন, --পএক 'পূর্ণচন্ছে' 
গে।পালবাধুর বিশ হাজার টাকার উপর আদার 
হইয়াছে” থাহ! হউক এই লটকে বিশেষ উঞ্ধণ 
চরিত্রের [চিত্র ঝড় একটা! নাই) নীচবংশীঞ 
ছোটয!নী হুচ্দরী লুনার পাপ" এভিসন্ডি ও তাহার 
পরিনাম, রাজার স্ত্িণত। ও তাহার শেষ ফল সরল- 
ভাবেই চিত্রিত হইয়াছে । 'হন্বরা” চরিত্রটী ইংরাজী 
চরিত্রের অনুকরণে চিত্রিত হইলেও ইহতে লদীবত1 
এছে। তবে এই নাটকে শ্নন্দর। ও লারীর ন্যা্ হুইটী 
স্বান মহিলার ইতয়দলোচিত গানের তালে তালে, 
গোরঃক্ষনাথের নায় ভীবযোগীর ভগুলেধ/-_ 
দাঁনোদরকে তুলার পোষাক পরিয়া সিদূর মাখা 
দুখে, বানর সাঞিরা লাঙল নাকি, প্রকাশ্র রাদ- 
পথে দীড়াহয়। ঠমকে ঠম্‌:ক নাচিতে দেখিয়া 
আদর সন্ত হুইয়াছি। হহার পুৰে ধর্শনূলক 


যমুনা 


[ ১৯শ বর্ঘ, ১২শ সংখা 


লাটজ্|দিতে সিরিশ্চল্র ছাঙ্গরসের অবতারণা জনা 
এরূপ বেরিকপণার চিত্র অন্ধ করেন নাই) এ 
কুটির আমরা পক্ষপাতী নই। গভীর দুধের 
সহিত বলিতে হইর্ডেছ যে এ ফচ দশ্পূ্ণ 
কুকচি। ইহার জগত দর্শকবৃন্থকে দাদী করিতে লারা 
হান না। লময়ে লদতে রঙ্গালছের পক্ষ হইতে 
ঘর্শকগণ এইন্বপ দৃণ্ত দেখিতে চান বলিয়া নাটা- 
কারকে বাঁধা হইহা এইরূপ চিএ অসিত করিতে হয 
বলি! এফট। অতিযোগ শুন! ঘায্। খান্তধিক 
এ অভিযোগের কোন মূলাই লাই ঁগরিশচজ্্ ইত" 
পুর্ষে পৌরাণিক বা ধর্দুলক সীটকে এইলপ বিগ' 
দশ দৃশ্যের অবতারণা করেল নাই; এবং সকল 
সমন্ধে তাহার অপূর্ব, মনীষ। বলে তিনি ছচির শি 
করিয়াছেন গৃতর!ং এই অভিনব দৃশ্তের জক 
প্রচাক্ষ ও পরোক্ষভ।ধে গিরিশচন্্রের প্রতিতাকে 
দানী কর। হাইতে পারে ধর্শনূদক নাটকে একপ 
অপ্রদ্ধোজনীধ হুত/গীত বাহলা বিরকি-প্রদ । দেব 
দাসের মুখে সুণ্ৰযীর দখির নিকট মীর মোহিনী, 
শক্তি বিষক য্ণন।৪ আমাদের ভাল লাগে নাই। 
এই নাটকে গে।রক্ষনাখের শিহাগণের দুখে থে শিব- 
গুণ কীর্তন বিহয়ক গীত গুলি লল্লিবিষ্ট হইয়াছে 
তাহাতে মন ভজিরসাগুত হয়। প্রগুলিতে পরম 
খোগী শ্রশানচারী দেবাদিদের দহেশ্বরের একটি 
পারস্ছুট চিত্র পাও ঝাছ। 

পৃদনার্ড8 নাট্যচারধ্যূপে অধিষ্ঠান কালে 
গিরিশচল্্র “করছেতী বাই” নামক বর্শসুলক নাটক 
কলা করেন। এখনি ভাক্তরদের অনন্ত উৎল। 
করঙেতি বাইকের ভক্রি-উচ্ধালিত হৃদয়ের সঙ্গীত 
ও উক্তি পাষাণ ঞ্রাণেও তক্রিয়দের সঞ্চার করে। 


‘ভক্িতে দিলতে ₹ত/ এই বাকোর লার্থকতা 
তাধার ছীহনে অঙ্গরে অক্ষরে মিলিছ। গিয্বাছিল। 
তিনি ভক্তিতে তাহার “ভবনের হন জীবে 
পাইঘাছিলেন,_ তাহার হদছেন্র দেবতাকে তাছা 
প্রেমের ডোরে বাধিতে পারিয়াছিলেন। 

এই নাটকের অভিননধে নিরিশচজ যথেষ্ঠ 


* চৈত্ৰ, ১৩২৮] 


অর্থবায়ে American panorama প্রস্তত করাইঘা 
দেবদেবীর আবির্ভাব প্রকাশ-ঝর। গ্রন্থের নাটক 
লৌন্দৰ্ধ৷ বনে সহার্নত! করেন; 

“পক্ষ চার্ধ’ ও 'তপে।বল। সিরিশচল্লের ধর্শমূলক 
নাটা রচনায় চরম ফল । ‘আগমনী’ গীতি-ল1টো 
মাঘের আবাহন-গীতি গাচিয়। পিরীশচল্তরের হে নাটা- 
প্রতিভার উন্মেষ, 'শঙ্ধরাচার্ষ্যে' ওাছার দেই নাটকীন্ধ 
জ্রতিভাগ্র চর উৎকর্ষ, ‘তপোবলে’ লেই বঙ্গয়গ- 
সুমির উত্তয়- দক গিরিশচক্রের জীবন ব্রত সাধনার 
উদ্ধাপন ও লিদ্িল । তাহার আল্রদ্ম তপস্তার ফল 
কলিয়াছে) তিনি স্বীয় একনি& লাছিত্য ও নাটা- 
কলাদাধনত্রতরূপ তপোবলে পুার্জিত কাদাফলের 
আথক|রী হইয়াছেন সম্মেহ নাই । 

অত মতের প্রতিষ্ঠাত। ভপবান্‌ শক্ষরাচার্থের 
লীলাবলবনে শঙ্করাচাধ্য নাটক বিরচিত। ইহার 

ংসাধ্বনিতে আগ সমন্ধ বঙ্গদেশ মুপরিত। 
ইহ! থে সুখী বিহক্্রল সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে তাঁহার একটা কারণ, 
চারিমালের ভিতর ইছার প্রথম লংখরপ 
নিঃযেশিত হইন্বা শিক্ষাছে। (িরিশচন্ল কর্তৃক 
শন্বরাচারধ) নাটক প্রণীত হইবার পূর্বে কিকেছ 
শ্বপ্রেও জাবিয|(ছলেন সে এরূপ গুরু ছশনিক'তব- 
স্চলিত সর্ধধাঙগন্ন্ঘর নাটক বাঙ্গালা তাধার 
সভবৰপর ? ইহায় বিষয় গুরুগন্তীয়। এতৎসতেও 
ইছা। নাট্যাযোদী সুধী সমাজে পরমাদয়ে পারগৃহীত 
হইয়াছে। লঙ্য ঝখ) বলিতে গেলে শক্করাচাথয 
নাটা।ক!রে। শঙ্করের দার্শনিক মতের আলোচনা-- 
ভাতার অখৈতখাদ্বের ব্যাদ্টান। যখন বৌদ্ধ 
কাপালিকগণ, “ৰেম বিধি-ধজ্ঞর হত নিয়ীশ্বর স্েচ্ছা- 
চার শুক্বাদ” ও তাঞ্রিক অনুষ্ঠানের অগ্বীতূত 
পাশবিক অত্যাচারে, ভারতের হিন্দু নরনারীকে 
গর্ত ও ব্রত করিয়া তুলিতেছিল, বৌদ্ধদের 
দেহাই দি! অধাৰ্শ্থিক নিজেদের স্বার্থলেদ্ধি করি) 

ন্‌ নামে জঅধর্শোের প্রচার করিতেছিল দেই 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তীহার নাট্য-প্রতিভা । 


৬৪৭ 


সন্ধে দানবের, ভারতের ও হিল্দুরর্শমের দঙ্গল সাধনের 
৬৪, বেদেঘ প্রক্ধত মর্ঘ প্রগারকলে অগ্ৈতঘতের 
প্রহিচা হারা জগৎকে ভ্ঞানের নূতন আলোক প্রদান 
জন্তু শিব-অংশে শড়র[চার্ধেরর আবির্ভাব হর্র'। শক্করের 
অমাহুবিক ক্।ধ্যাবলী ভারত হইতে বৌদ্ধ-কাপালিক- 
গণের দুমীকরণ ও হিলোপল।ঘন, মণগডন-পরাদদ্ধ ও 
তীয় পরী সংক্বতীরূশিনী “কামবাল।য় সহিত 
বাকৃতুদ্ধে শঙ্করের বিজয়লভ প্রভৃতি গিরিশ$শ্র কি 
নিপুণত। সছকারেই বর্ণণ! কনিছ।ছে ॥ তাহার এই 
সময়ের রচন। দেখিলে উহা! কোন এঁশী শক্তির 
প্রেরণ/লগাত বলিণ! বোধ ছু । ইংরাজীতে 
যাছাক্তে 107৩4 বলে? রি 
এই উন্নতির প্রেরণা তিনি কোপ। হইতে 
লাভ কারহ।টিলেন? পুর্বেই বলিষাছি ভগবান 
উ্জরামরুধ্ণদেব গিঃশচন্দের ভক্তিপ্রীতি ও বিশ্বাসে 
মুগ্ধ হইছা তাহাকে ‘পচ দিকে পাচ জানা” ঝলিম! 
সার্টফকেট পত্র দিঘ়াছিলেন (সেই মচাপুরুবের 
সংলর্দে আলিছ। অরিসং্পশে স্বর্ণ যেমন বিশ্ঞষচত। ও” 
উষ্থলা লাভ করে, গিরিশঢজ্জের প্রতিভাও সেইরপ 
উজ্্লা ও বিশুদ্ধত| লাড কারখহিল। তিনি 
তাহাই রাতুল চরপাশ্রছে ধ্বিশ্বালে অনুপ্রাণিত 
হন) বাঙ্গালা দেশে ত শগ্কৱাচার্ধোর ভার এরূপ 
উচ্চাঙ্গের নাটক ইহার পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই, 
এমন কি পৃথিবীর কোন দেশে বংরাচছ কি না 


সন্দেহ! অবশ্য আদর। জগতের ভাল তাল 
লাট্য,লাহিতোর ইংরাদী অনুবাদ পাঠ করিয়া 
যে ধারণ। করিয়াছি তাং! হইতেই এ কথা 
বলিলাদ? 


শিশু শত্ধয় হখন হরষলা মাতূঢনবীর পতশ্রম দূর 
ফরিব্যর জঞ্জ পাপতাপলাশিনী জাহ্নবী দেবীকে স্তবে' 
তুষ্ট করিয়া নিদেদের বাটীঃ হার দিছ! প্রবাহিত। 
হুহতে অনুরোধ করতেছেন, তখন কাব [কি নুন্বর 
সরল প্রদণর ডাবাঘ শিশু-ছদরের, প্রার্থনা বক্র 
ফ্রিয়াছেন :_ 


“এন দেবী 

সশিলরপিনী শঙ্ষপ্রদাবিনী_ 
দীবৱ্াণ লন্ত।পহারিনী, 

এস তৃধরনন্ৰিনী সাগরগ।মিনী 


এস পাছে করতালি শুনি, 
বিলোলতরঙজগে জলরাশি ! 
সুকুতা-নিঝ রি 
ছৎকারে ছুৎকারে 
নিয়স্তর করিয়] স্থল ।" 
হখন খ্রি শিধা সনন্দন ব্যাসদ্বেবের সহিত শু 
শক্করাঁতো ধের শ।স্ত্র-বিতর্ক অ্রবপে শান্তর সম্বন্ধে সম্মিহ!ন 
, গুফদেবকে পরস্পর বিরোধী দর্শন লাপ্র হইতে 
ভিন্ধণে মীমাংলার সম্ভবপর, কিন্কুপে তাহাদের 
সমন্বয় কর। বাধ, (কিক্মপেই ২/ মিথ্যার আবরণ ভেদ 
করিছা সতোর প্রকৃত মৃষ্তি প্রতাক্ষ কর! হায়, এতৎ 
সৰদ্ধে দিন্তাস। করিলেন. তখন শদ্ধরাচারধ্য 
* বুৱাইলেন, 
"তর্ক যুক্তি শক্তিহীন লতা নিষপণে, 
তর্কে তাহা হয় নির্বপিত ; 
তর্ক-ুদ্ধি নাশ হেতু তর্ক প্রয়োজন । 


দানব কল্যাণ হেতু মহাঞ্বিগণ, 

যে সময়ে মানবের অবস্থ। বেষন, 

করেছেদ উপযোগী দর্শন রচনা 
বেৰমপ্বৰ্ক্জিত কুতৰ্ক-রত জন 

_নিয়াশ কারণ, র্‌ 

দর্শনের প্রন্বোজন 1 

'্আবার অধৈতমতের লমর্থনে শ্ষয় কি বলি 


*ধীরতাবে কর বল মন-সান্বেশ 
আদা। হতে প্রিয় আর কি আছে আমার? 
পুত পরিবার ব্রি বন্ধ খ) আছে সংসারে 
শ্রি্ তাছাচদাদার বলি! ! [) 

অঙ্গ হন্ত প্রিয় ঘৰ আমার লনান, 


[১১শ বু, ১৯শ লং! , 


ছন্সিলেএএ তোন 

হি-তিনি তেদ নাহি সহে, 

প্রি আ।নে, একব|ন পদ্ছে ব্রন্ধদনে। 
এই খ্রি আনে ক্ষুঅহম্প বিনশি, 
ক্ষু্রর হলি হয় অদীম “লছদৃশ ) 
বরক্ষত্তানে বিলুপ্ত “হম, 
উদ পসে|হহদ্‌শ ভাব “অহম্‌* বর্ছনে !* 

এন্ধপ উচ্চাঙ্গের দার্শানক তব, এহ্বপ সহ. 





বোধা ভাষায় লাপ্রনীতি বাথ্যা ট্লোন্‌ দেশে কোন্‌ 
ভাষা লাট্যল(ছিত) পরিলক্ষিত ৎ৪ 1? রগালছে 
আমোদের সহত শাস্রাহুলীলনে ও দার্শনিক গূঢ় 
তবের অপুর্ব বিশ্নেংশ করায় নাট্যকারের আম 
কৃতিত্ব প্রদর্শিত ত্য নাই । 


শঙ্কচ(চার্ঘয বাতীত এই নাটকের অন্তর্গত দহ। 


মাচা, লক্কঃদননী বিশিচ। দেবী, দগ্প্রাথ ভৃতা, পদ্ম 
পাদ, ম্ডন ঘিশ্র, শিউলী ও শিউলী-পরীর চিত্র 
সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে ' মহাম৷য। ও তৎ- 
সঙ্গিনীগণের মুখে_ 


“বেল পাতা নেয় মাথা পেতে, গল বালে 


হ’য় খূলী। 


যান অপদান সবই সমান, নব কেউ তায় কাছে 


দোষী 


গানটী এখনও ঘেন কানে বাঞিতেছ্ে। এই 


নাটকে ক্র কাপালিকাগণের কুকর্শ্বাবদীর চিত্রও 
সাঢ়বর্ণে প্রদর্শিত হইযাছে। ফা স্বশান-থাটে 
চগ্ডালবেন ধরণের সহিত শত্বরের আলাপন ফি উচ্চ]: 


শিক্ষাপ্রথ | শিচলি ও.শিউলি-পত্থীয় ভক্তিয়ন- 


উচ্ছল হৃদছের পরিচয় পাইয়। ক্যহার মন না তক্তি- 


ছেন একবার অনহিত চিত্তে শুল্থন ৮ 17 দে আপ্লুত হয়? বিশিষ্ঠা দেবীর দৃতা-শত্যায লঙ্ব- 
নু রের মু হছতে পিরিশচন্তর ঘে_ 


*নগেশ্র-নন্দিনী-লাথ নিৰ শ্বর 
নিন্দি রজত নিড' নন্দফট। 

দিশানাথ নধরঞ্জিত দূর্নী, 

নগ্নীগগল নাগহয়। 

ন কারা নদঃ 1 
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যমুনা" [ ৯৯শ ঘৰ, ১২শ নখ, ) 


হু্ধারে তোমার হট ভি, মাগি” বারবার আসা-ধাওয়া_ 
হঠাৎ এবার ধূরিল তাহারে এ কেন পাগলে-পাওছ। ! 
এমন কিছ! কেন গো তুলালে শত-শিশিরের মাসে, 
ছেঁড়া কাখাবানি বিলাইন্থা দিলু শাল-যোশালার আশে! 
তাই ভেবেছিক্ছ সফাল স্বপন--সুস্বর ছ্রীচিক1! 

কেহ কোথা লাই, বহদুঘ্ট পথ, বাতাসে অনলশিখ!। 


তবু বেঁচে আছি কোন্‌ বারি পিদ্বে-কোথা তার উৎল/র! 
পিপানার বাহ ছুড়াই! দে কমনা-ভ্রালার ! 

একি জপনারি নয়নের জল? তবে কেন মিঠা লাগে? তে 
তাই পান করি' প্রাণ ভরি” ওঠ ছুরাশাঙ্গ অনুরাগে! ০ 
আকাশের কোণে রং ধরে ওই, রূপালি বালির গার 

বিকৃ বি করে সে!ণার পালিশ এ কোন্‌ পূর্ণিমায় ! 
আবারের দাগ লাই যে কোথাও -আমারি যে ছারা কালে। 
আল মনে হয_কিছু পাও, নয়, লব হারাপোই ভালো! * 
আগে তাবিতাম, ধীর ্বাধী, অধিলের তুমি রাদা, 

কাহারে পুরাও অমিত বাসনা, ক|ছারে দাও বা সাও]! 
আদি গুন্বর। অপরূপ তব দুবল-সুলালে। পে 

ভিক্ষার ঝুলি হাত হ'তে খুলি’ খলে' হাহ চুপে চুপে! 

শোভা সম্পদ তোমারি সে থাক্‌, কণাটি ঢাছিনা তার, 

শুধু তারি ম।ঝে আদারেও প্রত করে’ নাও আপনার। 





ভারতে জাতীরতার ব্যবস্থা & 
€ শধীরেশ্রনাধ বস্তু এম্‌, এ) সা 


{ 

z | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এ পর্যান্ত অর্থাৎ গ্রীস ধধন বছধা। বিভিন্ন কষ কত বর রা { 
ভারতবর্ধ আতি জ্রতগতিতে বর্্রক্ছারের পরিবর্তনের বিভক্ত ছিল, তখনই গ্রীল অতি উন্লত তি 


তিতর দিয়া চলিয়া আিতেছে। ইংরাগ য়া সাজ।জ্য স্থাপনেন সর্ছিত তাহার পতন হয়। 


এদেশে স্থাপ্দিত হইবার পুর নুহ প্ধান্ত রাছপক্তির সন্ধে ঠিক একদাট ন| খাটিলেও ভারতের সাত! 


নবী 


ac 


1! 


ৰ 
| 
{ 


2 
১4] 


একছত প্রকৃ সগ্ন্ধীর ধারণার বিশেষ কেন পরি- রাঁজশক্তির প্রতুত্ব সনবন্ধীঘ ধারণ) সত্বেও, চিরদিন! 


বর্তন হইয়াছিল কিনা পে কথা আলও তিহাঁসিক এরূপ বহর! স্ুণুনের দিকেই ছিল। এ 
গবেষণায় বিবীতৃত॥ আগতে সাহাদ্য কখন এইটী কার নির্দেশ করা ঘাইতে পারে। 
চি্ছাছী হযলাই । প্রাচীন “গ্রীদ সচন্ধে একট। কথা, তারতবর্ষ কোন দিনই একটা ছেশ 
কথা আছে "67৩৩! কব দe50 indive7৪i৷৮." ছিতীহত, এক জাতিছত্বের ধারপা যে তার? 






















লও কার্জন তৃপিঘ! 
















এগ জনি পুৰ্ব হতেই প্ৰস্তত চিল। 
বিস্ফোরক প্গনিয়ে দঞ্চিত 
সিতেছিল। সহলা ট। দিয়াশলাই 

টড যে প্রলয় আলোড়ন |ত হইল, তাঁচাতে 
কালির উঠিল। পরের ইতিৎ।দ 


চিত্র অ(কিতে 
দেখাইরা হশ্দু, 
সা, পরে নালা, " 
দেশের লোক 


জর রাজনের পক্ষে বড় প্রশং। 
পায়ে নাই । সুদ্লমানগণকে 
:দিগের নিকট হইত £ভাগাইঘ 
বিধ ঘমন নীতির প্রয়োগ, 
ছইর| স্বাধীনতার উপাসক হইর়! 
ধীনতার ত্র শিখাইঘা আবার 
[পের প্রতিপদে দাদস্বের নি 
প্রভৃতি ব্যাপারগুলি পাশ্চত) সং 
১খীতৎস মুর্তি ॥ তার কশীঘ।ত অসহ 
সবক বিপ্াববাদী হইয়া ঠাড়াপ। বি 
আমিতেছিল। হঙ্গবিভাগের একটা 
গাজাদিল মীমাংল| করিহা দেও) হইঘ্াছিস। 
(তারপর সন্ধদ! যেদিন ইউরোপে গ্রলয়ঙ্কর দুন্দুভি 
[জিহ! উঠিল, সেদিন তাহা! ভারতের কাণেও 
স্থিল। ৩খন ইংরাজ সরকার তাহার বুফভবা 
লইয়। যাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে 
প্রথমে দুরে রাশিতে চেষ্টা করেন । ঘাঁচার) 
পটে স্বাধীনতার উপাসনায় গবর্ণঘেন্টকে 
৷৷ সময়ে সাহাঘ্য করিতে চাহিয়াছিল 
তাহারা প্রাণে বড় দাগা অন্থতব কণ্লি। সেই 
[নৈক্গ সংগ্ৰহ এদেশ হইতে শেষ করিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু নদ। লক্চিগচিত্ত ভারতী আমলাতগ্ ঘুষের 
ব্বতঃপ্রাণোদিত হেচ্ছারুত দান উপেক্ষা করিছা- 


ভীরতে জাতীয়তার ব্যবস্থা 


৬৫৫ 


ভিলেন! ইহার পরেই জোমাগট।নাজ দাহাদের 


ঘটনা, এবং তাহার পরই সমস্ত দেশমন্ব বিপ্লবপন্থীষ্বের ৯-* 


আর একবার আবির্্াব। ফলে ইংরার সরকার 
প্রাচীন অলভ্য খুগেছ যাবস্থার স্তাত বিন! বিচারে 
সহস্র সচশত্র লোক আটক খরিগ। রাঁখিলেন। 
তাঁহাতেও তৃপ্ত না হইয়া আবার অধিকতর দদলনীতি- 
সক আইন প্রপথনের বাবদ হইতে লাসিল। এই 
আইনের প্রতি দেশব্যাপী যে তীব্র প্রতিহাদের ধ্বনি 
উঠছিল তাহার ফল ১৯১৯ সালের পাঞ্জাবের 
নৃবংল ব্যাপার। ভারতঝপী ফোন রফমেই, 


1 





জাগিয়ানওয়ালা বাগের রকের দাগ অন্তর হে৷” 


মুছা ছ্েগিতে পারিতেছে ন1। সর্দশক্ি বিবর্জিত 
ভারতধাদী আছ নিভাতী নিকুশাথ তই, এক 
কায ধলিতে গেলে জগতে মানুষ বলির। খাচি 
খাকিবার জন্য, এপছাঘের একমাত্র দল অসহযোগ 
পদ্থা4লদ্বন করিয়াছে । আমর! পাশ্চাত্য স্বাধীনতার 
ফোন অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিদ্বাছি কি না 
জানি না, ভারতীয় শান পঞ্তির পরিবর্তে পুর 
গণতন্ত্র শাদন চাছি কি ন! তাহাও বলিতে পারি 
না, অববা লে. সমস্ত ভাবির! দেখিবার লনর লাই। 
আমরা আপ! ততঃ বীচিয়া থাকিতে চাছি। জালি- 
দানওয়ালাবাগেঁর দেই নরহত্য। ডাহারকে পেন্সন 
দিয়া ইংর।ল সরকার সমগ্র জগতের মন্যাত্বকে আত 
বর্বরোচিত অবদালনা ফারিহাছেন । " তাহাদের 
জাতিয় স্বার্থ তাহারে বিশ্ুঘ/এও লাভবান হইয়াছে 
কি না ভাবি! পাই না। (কন্ত এদিকে আমা|দিগেয় 


বাচিয়া থাক। আরও সন্মেহঙ্ছনক আরও অনন্তব “3 


করিহা তুলিছাদ্ধে। 








সঙ্কলন 


(বস্ত্র সমস্য! ) 
( আচাধা প্রফুলচন্দ্র রথ) 
[ চল্ৰক্ষান্ন ততদিন] 

আগার প্রকৃদচন্ে রায় চরকাতর উপার্জন করা 
য এবং চরকার ও ভাতে শখ দিটান ঘা এই 
বাই ইতিপূর্বে বলিয়াদ্ধি কিন্তু চরক! ব্যবহারের 
স্্মক্তার আরে! একটা বড় দিক আছে, 
রং পৃথিবীর সদপ্ত'জাতিরই শ্রেষ্ট ব্যক্তিরা কাছিক 
॥ দ্বায়৷ জী(বকার্জনের কথ। বিছ! পিছাছেন। 
শুখরীষ্টের অনুজ্ঞা এই ঘে “arn thy bread by 
¢ sweat of thy ১৫০৮৮ মাখার ঘাম পাছ 
লিল! জীবিকা অৰ্জ্জন করিবে।* উপলিষদের 
কে পরুর্াপ্নেরেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিযেদ্ছ তং সমা: ।* 
& করিরা শত হৎ্লর জীবন ধারণ করিবে। 
ইউর এবং উপনিবন্ধের বাণীর অর্থ এক। পর* 
(পেখী হইছা! সঞ্চিত ধনের অধিকারী হইথ! 


লভাবে জীবনহ।পন করিবে না। কিক শ্রম- 
॥ জীবিকা অর্জন করিবে। মহাপুকুষদিগের 
"বাকা নামহুযের অন্তরের আকাক্ষার বড় 


রোধী॥ ‘কি করিছ। বিনাআষে জীবিক। অর্জন 
রব, শুধু নিজে নয় কি করি সন্তান সম্তুতির 
॥ জীবিকার সংস্থান করিয়া রাখিব, এই আকাক্ষ। 
কবারে সনাতল। ফলতঃ এখনকার সমাজের 
ন্ত (নবম কাহুন এই বিনাশ্রদে ভোগ করিবার 
॥র অন্থবর্তীট। মানুষ কেবলি চে করিছা 
দিযাছে এবং উপযুক্ত আইন-কানুন করিয়া 
বাছে যে, কি করিয়। নিজে এবং বপ্রোমক্রমে 
ন সন্ততি বিনাশ্রমে জীবনযাপন করিতে পারে। 
[কের খাটয় খাইতে হ়। থে খাটে, এবংৰে 
শাটিছ। খাছ, উতদ্বেই খাটিবাঃ আবশ্তকতা দা 


খাওয়। আর 
_মাহুধের ছই আদিদ আবস্তক সকল ফকাছ্িবা 


হ5য়াকৈ বড দ্বান দিয়া থাকে। 


শ্রম হর! দিটাইণাহ কিঞ্চিন্মাত্র চেষ্ট। 
আধুনিক সামাজিক অলমতার অন্তান্ 


করিলে, 





কিতা { 


আ্আলিত। স্বতাকাটার কায়িক শ্রমে অর্ণঝ/নকে ঃ 


মনে করিষ্া জীবিকার সংস্থান কর্রি্ত হয়। শ্রি- 
কের গোষ্ঠীর ভিতর সেযে নিঁলেও একগন, এই. 
অনুভূতি অনেক অরমিকেয প্রভুর পাশব প্রবৃত্তি 
উপশমিত করি৷ অপরে খটীবে, তাহার অরদলন্ধ 
ফলে আমি আছেস করিব, এই মনোষৃত্তির একট। 
বাস্তব প্রতিবেধক হইত। এই গাল করিবার 
মনোবৃত্তি আল সর্বত্র এবং দনর্কদেশে বিশ্রদান । 
ঘেমন সমাজস্থ এক্রন অপরের অরমের পের ভে।গ 
করিতে সচেষ্ট তেদনি একআ9 অপর গতির 
অরদলন্ধ ফল ভোগ করিবার দন্ত যান্ত । 

এ কথা বল। যাইতে পারে যে, খওএ। পরা 
ঘৰি হুই আদিম আবশ্যক --ধমির্। লও যায, তবে 
কেবল চরকা কাট! ব| পরার চেষ্টাকে একট! বড় 
আপন“দেওম। হু কেন ৷ ক্ষুপ্িবত্তির কাছিক চেঠা- 


কেও লমান গৌরবের স্বান দিতে হয। বান্তবিক্ক 
তাহাই দিতে হত এবং আদর! জ্যাতদারে ব! অজ্ঞাত: 
সারে তাহাই দিছ! থাকি । নারীর। নিদহণ্ডে 


রন্ধনের কাযা লইর! এই ক্ষুত্রিতত্তির চেষ্টাক আকার 
দান কন্ধিাছেন। পুরুথ চাষ কলিম শন্ত ৭) খান্ত - 
দ্রবোর সংস্থান করিতেছেন। নারী বার! করিয়া! 
ভাঙা! আহারোপধোরী করিঘা দিতেছেন। এক- 


কালে সকল নারীই হুতাক।টার কা ব্যাপৃত 


খারকঘ। পর।র অভাব কাৰক শ্রমন্থারা মোচন 
করিতেন এবং পুরুষ প্রতি পরিবারে নারীর এই ; 
কর্ণোর,ফল ভোগ করিছা 'আলিছ।ছেন ) ইংরালীতে 
অধিষ্]তিত৷ কঞ্জার নামই হইল “Spinster” কি 
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নষ্ট করিবার একট এ ্রংজ। এই দলাতে 
নি, মুখে বড় আদর্শ আছে, কিন্ত তিতরে 
াতদ্বার্থ অনেকথানি। Suuggle (০ 
স8৩7৫৮এর পরিবর্ধে Liv and lev live sca 
বখনও 37075150319 কারদলেব।কো হিশ্বাস করেন 
ক্ষয়েন নাই । চিংলু] খারা ধিসাকে অন্ধ কারছ। 
বমাঞ্জিক সমত!লামভ ইউরে)প' আস্বাবান। ভারত- 
4 হইতে বন্ধ/বত।র কঠিংসা মন্ত্র [.1৮৩ and let 
le অগ্র কবে উচ্চারণ করি।ছিলেল ॥ তাহা মনত 
বার্থ হয লাউ । তাঃতীয় সভ্যতার যক্তদাংসে উহা 
} পিচাছে । তাই আল আবার ভারতের হে 
সহিংস আজে আন্ধার কপা, অফিংর বিলের 


"বাদী প্রায় করিতেছেন, 








শ্র সঙগস্ত 
ভারতবর্ষের এল আলোড়ত ছে। সুত ৬ 
কাটান সহিত অছিংলার ঘে।গ কোপ।থ-? অছিমলায় 





যোগ কোথা? অহিলোর ঘোগ এইখানে ছে, 

চরকান শ্রস কনা এছন মলোধুঝি জন্মতে, বাছা 

শ্রমিক ও ধনিককে এক শ্রনহুত্রে গধির। স'খাত 

নিবারণ করিবে। তারতবর্ধের মন বলশোভিজনের 

বিরোধী । আধুনিক শ্রমের "পঞ্ধতিতে বল্শেডিক 
পথে অনেক হাজী হইতে পাতে । চরক্ষার প্রবর্তবে 

গ্রতেঃক পুরুষ নিস্যকর্শাবজপ হত। ক।টছ। শ্রমিকের 

সহিত থনিকের এক যোগ অন্থডব করিবে। 

বলশেতিজম বলিতে শ্রমিকের লচিত ধর ফের, 

একা পহিশেযে শ্রসিকের গুহ ঝবি “দে মতে 

এই নংগ্াতের কারপঞ্গরূাপ,। চরক1 তাছা 

করিবে। 

বন্দী । 





{মণিকাঞ্চন 
\ { উপস্থাল ) 


( পুক্সপ্রক।শিতের পর) 
ভীকুণীষ্র নাগ পাল। 


(১৬) ! 

(বিজযমাধৰ ও রাজলাক্ী অত্যপ্ত উৎস ভাবে 
পত্রে দিফে চাহিয়া বসিয়াছিলেল, এনন সত 
হিদাংও ও অপুর্কর পিছনে লতিক। কক্ষনধ্যে 
জানিয়া প্রধেশ কাহিল । পিতামাতার সম্মুখে 
লতিফাঁয মুখ সহসা হজছায় রাঙা হইত) উঠিল) প্রণ- 
পণ চেষ্টা করিদাও সে তাহার প্রতিয়োধ করিতে 
লারিল ন1। সে কোন রকমে জনকছলএীকে 
প্রলঃম কাকগ লঙমুশে একপাশে দাড়া হা সহিল। ' 

কত 


বি৪ঘুম!ধঝ কক্ষের লিতাকত। ডগ কারক অতান্ত 
শঙ্ীরস্থবে কহিলেন, “পতিক! তোমায়. - 
৬.কবারেই স্ায়সক্ষত ছঘ নি--তুমি হট এ 
বার সুস্থ হ’রে চিন্তা! করে দেখলেই লিনের জয় 3 
বুঝতে প ছকে |” 

লতিকা তেখদিই নিঃশব্দে দীড়াইদ/ জহিল, 
কোৰ উত্তর দিল না 

ক্িনাতস্ত জুদ্ধকঠে কহিল, “যত দোখ ও 
বিৎলের, তাঁরই পরামর্শে" নি 





